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Prefacio

Inés Vázquez

Hemos construido memorias personales, familiares y 
societarias por más de cuarenta años en torno a los críme-
nes del terrorismo de Estado, las resistencias, las huellas 
de unos y otras aún presentes en nuestro país. Cada nuevo 
tiempo histórico tomó hebras de esas memorias buscadas, 
expuestas y confrontadas para crear nuevas tramas atentas a 
los desarrollos contemporáneos. Por eso las memorias, que 
tienen una aspiración genuina de veracidad, también mues-
tran cambios en su hechura, en sus contenidos, en sus al-
cances y develaciones. No es “memoria fiel”, al menos en el 
sentido casi especular de esa idea de fidelidad. Va más bien 
fluyendo como la vida misma y entregando construcciones, 
ensamblajes, que dan cuenta de un mundo complejo y versá-
til, tanto en el momento que podríamos llamar de la retenti-
va —al modo clásico— como en el o los otros de la evocación 
propiamente dicha. Memorias en obra.

Para nuestras territorialidad y temporalidad argentinas, 
donde el arma de la desaparición forzada de personas ha ca-
racterizado la represión impuesta desde el Estado a su propia 
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población, memoria supone reflexionar hasta qué punto 
el pasado está activo en el presente. De modo tal que no 
se trata en nuestro caso de proponer esfuerzos para ir des-
de la actualidad hacia un pasado que, de algún modo, hay 
que “despertar” en los aniversarios, las efemérides, sino que, 
como pasado no concluido, habita el día a día, nos habla per-
manentemente, aunque no siempre podamos descifrar sus 
mensajes. Tratándose, además, de la desaparición forza-
da de personas queridas, necesarias a la lucha de nuestro 
pueblo, esta presencia/ausencia, descifrada/indescifrable 
ocupa, creo yo, buena parte de lo que no descansa en paz 
en nuestro presente, pese a que han transcurrido décadas 
desde sus secuestros, sus violentas sustracciones del paisaje 
de nuestras vidas cotidianas.

Siempre valoro la articulación o el diálogo entre arte y 
memoria, particularmente la tarea que realizan las/os cole-
gas compañeras/os de SPEME, porque entiendo que esa zona 
y ese lenguaje de imprecisión y creatividad que convocan las 
prácticas artísticas ofrecen un camino privilegiado, esplén-
dido, para las memorias, en el sentido de que proponen la 
persistencia contra el olvido, contra el negacionismo de los 
crímenes atroces y de sus objetivos políticos de exterminio y, 
a la vez, lo hacen de una manera viva, dinámica, transforma-
dora, que no apuesta a la repetición de un discurso sabido, 
¡de un saber supuesto sabido!, sino que —tal como los entien-
do— los lenguajes artísticos apuestan a interrogarnos sobre 
lo que no sabemos que, en sus aspectos más oscuros, nos 
habita desde ese pasado. Y también invitan a conectarnos de 
modos innovadores con las muchas formas de apropiarnos 
de lo más amoroso y revolucionario que esas generaciones, 
impedidas de vivir y realizar sus proyectos de transforma-
ción, tienen para ofrecernos, bajo ese envoltorio múltiple y 
muchas veces, esquivo, que llamamos memoria.
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Desde distintas perspectivas, se han propuesto figu-
ras de memoria con el fin de que nos permitan expresar 
la índole social-personal de esa dimensión humana, tan 
escurridiza como omnipresente. Memoria hojaldre, me-
moria filigrana, memoria crítica, memoria subterránea, 
memoria interrogante de sus propios axiomas.

Uno de esos escenarios irregulares, bacheados, de memo-
rias filigrana, se da en la Argentina actual, donde pueden con-
vivir la realización de juicios orales y públicos por delitos de 
lesa humanidad, y sus más de mil sentencias pronunciadas 
desde 2006 hasta la fecha,1 con discursos y prácticas nega-
cionistas de esos mismos crímenes. Una pregunta sobre las 
memorias se nos impone allí: ¿cuáles son los puentes, no ya 
entre temporalidades pasadas y actuales, sino entre las con-
temporáneas, entre los corredores de memoria y de desme-
moria que fluyen socialmente en la simultaneidad?

Los juicios —accesibles para todas las personas mayores de 
16 años— pueden seguirse hoy en forma presencial o remota. 
En ellos se activan memorias de sobrevivientes, de familiares 
de las personas victimizadas, de testigos ocasionales, entre 
muchas otras. A veces esas audiencias se extienden por me-
ses y meses, después de años de espera desde la instrucción 
de las causas y de décadas de perpetrados los delitos. Allí, en 
ese espacio de escucha posible de la voz agredida por la vio-
lencia genocida, también se abren paso lenguajes del arte y la 
creatividad como un modo de ingresar al universo de vidas 
vividas en los umbrales del genocidio y en los mismos cen-
tros clandestinos de detención, tortura y exterminio.

Emiliano Bustos, poeta y dibujante, hijo del poeta-pintor 
secuestrado y asesinado por la dictadura en 1976, Miguel 
Ángel Bustos, deja oír en el espacio de su exposición durante 
la audiencia del juicio Vesubio III, el 21 de agosto de 2021, 

1	 Disponible en: http://www.juiciosdelesahumanidad.ar/ Consultado: 15/11/2013.
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la voz de su padre grabada cuando Emiliano era un niño. Año 
1974 o 1975, Emiliano no lo puede precisar porque no está fe-
chada la grabación en la cual el padre le dedica la lectura del 
poema “El tigre”, de William Blake:

Tigre, tigre que relumbras

en las selvas de la noche,

¿qué mano inmortal, qué ojo

forjó tu aterradora simetría?

Una mañana atravesada aún por la pandemia de 
Covid, a través de medios virtuales, una jueza escucha 
a Blake, a Miguel Ángel Bustos, a Emiliano, combinando 
arte y memoria en un laberinto sensorial donde los legados 
revolucionarios, democráticos, antiesclavistas, igualitarios 
de tres siglos hallan conexiones y nuevas preguntas sobre la 
belleza, la justicia y el terror.

En ocasiones, el esquema procesal distante, ceñido a 
“pruebas” y “hechos”, se ve irrumpido por voces testimo-
niales protagonizadas por nuevas generaciones que evocan 
cantos de lucha, raps del presente, literaturas hasta hace 
poco impensadas de legibilidad posible en el escenario ritual 
de los tribunales.

Malena D’Alessio, hija del militante montonero José Luis 
D’Alessio, secuestrado en 1977, cerró su testimonio brindado 
en el Juicio Brigadas, el 29 de noviembre de 2022, con el rap 
Hijo de Desaparecido que compuso y popularizó con el grupo 
Actitud María Marta, en los años noventa como parte de su 
lucha contra la impunidad.2 Julia Coria, escritora y socióloga, 

2	 Juicio Brigadas. Audiencia virtual del 29/11/2022. Archivo La Retaguardia, disponible en: 
https://youtu.be/NbNf9gE4ygw Consultado: 10/11/2023.
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el 31 de julio de 2022, testimonió ante el Tribunal Oral Federal 
N° 4 parte de su construcción de memorias emprendida para 
conocer la vida de sus padres, Roberto Coria y María Ester 
Donza, secuestrados en febrero de 1977 cuando ella tenía dos 
meses.3 En un momento de su testimonio, le recomienda 
al tribunal leer El lector de Bernhard Schlink, juez y escritor 
que ficcionaliza en su libro huellas del horror vigente en la 
sociedad posgenocida europea.4 Carolina Llorens, hija de 
Sebastián y de Diana Triay, quienes militaban en el PRT-ERP y 
fueron secuestrados en 1975 y conducidos al centro clandes-
tino de detención conocido como Puente 12, trajo al recin-
to de la audiencia, en mayo de 2023, la palabra poética de 
la uruguaya Circe Maia, musicalizada por Daniel Viglietti 
en los años ochenta del pasado siglo: “Por detrás de mi voz, 
escucha, escucha, otra voz canta…”.5

La poesía de siglos atrás, el rap rasante en su cantidad 
de cosas por decir, la literatura concentracionaria de tra-
dición europea, el canto poético armado con las penas del 
Río de la Plata —sin olvidar las imágenes, las fotografías y 
representaciones visuales y simbólicas que acompañan el 
testimonio de muchas personas— pueden atravesar los hie-
ráticos actos procesales de esta era de juicios y memorias, 
vigentes a contrapelo de las estrategias frivolizantes para 
con los crímenes del genocidio que constituyen también la 
marca de este tiempo.

Los conductos establecidos entre los lenguajes artísticos 
y las memorias del terrorismo de Estado hablan de otra 
forma practicable de transmisión y apropiación de aquellos 

3	 “Vesubio III. Audiencia virtual del juicio de lesa humanidad”, ANRED, 3/08/2020. Disponible en: 
https://www.anred.org/2020/08/03/vesubio-iii-audiencia-virtual-del-juicio-de-lesa-humanidad/ 
Consultado: 10/11/2023.

4	 Notas de campo, audiencia virtual del 31/07/2020.
5	 Juicio Puente 12 III. Audiencia del 5/05/2023. Archivo La Retaguardia, disponible en: https://you-

tu.be/4xG2g6Ssq8o Consultado: 10/11/2023.
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legados, incluso en la escena burocratizada de las audiencias 
judiciales. 

Y por fuera de ellas, ¿cuál es el puente? Los sitios de me-
moria, que intentan amarrar las materialidades demolidas, 
disimuladas o casi intactas de los lugares de padecimiento 
clandestino, ¿hablan por sí?, ¿logran generar reflexiones, 
preguntas, sugerencias para la acción?

Como lo atestiguan distintas experiencias vinculadas a 
espacios de memoria, que han investigado y compartido 
integrantes del proyecto SPEME, también allí, los lenguajes 
artísticos permiten un acercamiento sensible e informado. 
Elaboraciones de sentido que, a la vez, por su propia dinámi-
ca creativa, no anticipan ni garantizan sus efectos, sino que 
los echan a andar; ciertamente con expectativas de apropia-
ción por parte de quienes allí se involucran en una visita, una 
acción participativa, una escucha, pero abriendo, dejando 
fluir, de algún modo escapando a la lógica de la reproducción 
para propiciar lo nuevo —por no preguntado, no conocido, 
no descubierto— en la trama de las memorias.

Los negacionismos en boga en nuestro país en los últimos 
años (desde alrededor de 2015 en adelante) incitan como 
forma de respuesta a afirmar conceptos y datos; en buena 
medida, a asegurar memorias para contrarrestar esas narra-
tivas de mala fe tendientes a diluir los horrores perpetrados. 

En efecto, las prácticas negacionistas, si bien carecen de 
originalidad histórica, ya que cumplen en argumentos y 
en cronograma un catálogo previsible de relativización del 
número de víctimas, de banalización de los daños en per-
sonas y grupos, de desprestigio de quienes han luchado por 
alcanzar justicia, entre otros ítems, apuntan a horadar los sa-
beres sobre el terrorismo de Estado, alcanzados con sumo 
denuedo tratándose de prácticas represivas clandestinas y 
devastadoras de la trama social y subjetiva. El fin buscado por 
estas operaciones de olvido no incorpora nuevos saberes, 
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no amplía las memorias en un diálogo político de involu-
cramiento de ciudadanías y generaciones, sino que pretende 
romper las narrativas memoriales a partir de las cuales ha 
sido posible en el país el proceso de Verdad y Justicia, reini-
ciado a nivel institucional en agosto de 2003 con la anulación 
de las leyes y decretos de impunidad.

También en la batalla “por la verdad frente a los negacionis-
mos”, el arte y sus lenguajes ofrecen caminos superadores de 
la necesaria reposición de datos y contextos. Abren un des-
borde tentativo al ciclo de la reiteración tendiendo una mano 
—un pensamiento, una vibración, una inquietud— que torne 
conflictivos, justamente, esos hechos de horror que las cifras 
y la materialidad de sus vestigios no siempre logran inter-
pelar, por su sola enunciación o evidencia, a subjetividades 
en alta medida impactadas por los efectos del plan genoci-
da. Subjetividades que, con sus matices, no son otras que las 
nuestras, las sobrevivientes y subsiguientes en las tramas so-
ciales donde se entrelazan testigos y testigos de testigos.

Imaginar (y concretar) tareas que dinamicen los legados 
de memoria sigue siendo el desafío de cada generación. 
Plantearse las preguntas que se plantearon quienes lucha-
ron antes, como un “decíamos ayer” que recupere la voz, el 
gesto de quienes fueron borrados/as —sí, con esa carga tre-
menda en las memorias— pero también —y si fuera posible, 
más aún— con la densidad vital de cuando esas personas y 
colectivos políticos estaban en la plenitud de su existencia 
y libertad.

También una memoria responsable por el presente. 
Por las desigualdades del presente, por las violencias y 
violaciones del presente. Memoria no ensimismada en el 
“no repetir”, sino informada de que el horror no deja de 
repetirse. Desde ya, en quienes lo han vivido. Y de manera 
menos evidente también regresa, traducido o sin traduc-
ción develada, en los lazos sociales, en las generaciones. 
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En tanto, además, otros horrores sobrevienen desde otras 
experiencias en escenarios políticos coexistentes, haciendo 
caso omiso de las pedagogías de la memoria que han in-
tentado e intentan recordar para no repetir: sobrevienen, 
vienen, en barcazas migrantes, en caravanas por tierra, en 
bombas racimo, en bombas con un poco más o un poco me-
nos de uranio, en bombas. En hambre y sed para millones. 
¿…Para no repetir…? Se queda perpleja esa memoria que no ha 
cesado de hablar y explicar mientras crecen las alambradas, 
los muros, las formas esclavistas del (mal)trato humano. 

¿Cuál sería una más deseable memoria? ¿Algo que pueda 
superar la repetición para no repetir? Se me ocurre que 
podría tratarse de una memoria con conflicto ético, con 
involucramiento en la detección y el rechazo de los horro-
res del presente. ¿Una memoria que pueda cooperar para 
percibir el relanzamiento de los genocidios, en el momen-
to en que estos se preparan, se insinúan, se cotidianizan? 
Algo de ese orden. 

Desde los territorios del arte como sugerencia y de la me-
moria como conflicto en contexto, puede recrearse otra 
forma de ser colectivos humanos en alerta por las continui-
dades y las innovaciones de los crímenes de masas. Y pueden 
explorarse los mundos de nuestras familias, compañeros/as, 
sociedades, tal como no llegaron a desarrollarse por el im-
perio de esos crímenes de eliminación y borramiento. Dar 
cuenta de la falta e imaginar sus eventuales realizaciones 
compensatorias o reparadoras o reimpulsoras de lo que 
asomó como transformación posible en tantas vidas castiga-
das con la desaparición forzada, y que todavía puede asomar 
y crecer en el presente, con nuevas formas, en nuevas vidas. 
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Introducción

Este conjunto de trabajos es la segunda compilación1 que 
publicamos en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA en 
el marco de las indagaciones recorridas con las/os colegas 
participantes en el Programa SPEME (Tornay et al., 2021).2 
Presentamos producciones resultantes de nuestros interro-
gantes y de los intercambios con autores/as interesados/as 
en problemáticas relativas a la elaboración y construcción 
de pasados traumáticos. La mayoría de ellos fueron ex-
puestos en el Ciclo de Conferencias “Narrativas de me-
morias difíciles”,3 en el Seminario Internacional “Arte y 
Memoria. Cruces entre género, generaciones y espaciali-
dad en registros sensibles sobre pasados traumáticos”4 y en 

1	 Tornay, L., Álvarez, V., Laino Sanchis, F. y Paganini, M. (2021). Arte y Memoria. Abordajes múltiples 
en la elaboración de Experiencias difíciles. Buenos Aires, EFFyL, UBA.

2	 Programa SPEME: Questioning Traumatic Heritage: Spaces of Memory in Europe, Argentina, 
Colombia. Las líneas de trabajo del programa están orientadas a indagar en torno a las narrativas 
existentes en los sitios de memoria relativos a pasados traumáticos en Italia, Holanda, Argentina 
y Colombia.

3	 Ciclo de Conferencias virtuales, 16 y 22/03/2022.
4	 Seminario Internacional realizado en el Centro Cultural Universitario “Paco Urondo”, Facultad 
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los encuentros y visitas realizados en los distintos lugares 
que participan en el Programa.

Nuestras preguntas iniciales en torno a las narrativas de 
memorias difíciles y a las posibilidades que ofrece el len-
guaje artístico se ampliaron y profundizaron frente a las 
circunstancias que atraviesan varios países de Sudamérica y 
de Europa. El notable crecimiento de nucleamientos nega-
cionistas de los delitos de lesa humanidad cometidos en las 
dictaduras de fines del siglo XX en América Latina, así como 
el crecimiento de partidos políticos racistas en el continente 
europeo, fuertemente intolerantes acá y allá, plantean 
nuevos desafíos. 

¿Qué es lo que garantiza que la identificación emotiva con 
los pasados de las víctimas implique una toma de conciencia 
política y de madurez ética que asegure que de no olvidarse 
pase indefectiblemente al Nunca Más? El nexo entre el impe-
rativo de la memoria y la promesa de no repetición de los 
horrores del pasado en efecto está, pero necesitamos saber 
dónde encontrarlo.

“¿Es suficiente con transmitir un recuerdo? ¿Es suficiente 
con que los lugares destinados a preservar la memoria del 
pasado nos la devuelvan sin cuestionar nuestro presente?”, 
se pregunta Patrizia Violi en el artículo “Recorridos creati-
vos. De la memoria del pasado a la imaginación del futuro” 
de este libro. Frente a esta interpelación se torna imperioso 
focalizar las relaciones de continuidad entre esos pasados y 
nuestros presentes. Paralelamente, el esquema víctima-per-
petradores, parece insuficiente. No tanto por la ausencia de 
personas que puedan legítimamente considerarse víctimas. 
El motivo por el cual el esquema víctima-victimario presenta 
dificultades se vincula más bien a que en el nuevo desorden 

de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 21 y 
22/03/2023.
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mundial el rol de los victimarios está confusamente repar-
tido entre un número impreciso de actores (Pisanty, 2019). 
Tal vez, más que ampliar el foco de análisis de una situación 
traumática se trata de trascender el enfoque del derecho 
moderno que considera a víctimas y victimarios y entonces 
ensanchar la mirada al conjunto social desplazándola de la 
participación individual a las condiciones materiales de vio-
lencia traumática (Rothberg, 2019). Tal vez en esa ampliación 
podamos iluminar la importante intersección entre lo “irre-
vocable” y lo “¿irreversible?” como señala Michael Rothberg 
en el artículo de esta compilación. De tal modo, interrogando 
a la a veces supuesta irreversibilidad de los legados traumá-
ticos, tal vez resulte posible ubicar agencias en el presente.

Hemos agrupado estos trabajos en cuatro ejes temáti-
cos. “Experiencias participativas en Espacios de memo-
ria” aborda las posibilidades de los/as visitantes como 
sujetos/as activos/as en la tramitación en el tiempo presente 
de las huellas legadas por pasados traumáticos.

“Recorridos creativos. De la memoria del pasado a la ima-
ginación del futuro” contiene el artículo de Patrizia Violi, una 
de las fundadoras del Programa SPEME, que reflexiona en 
torno a uno de los tópicos que nos convocan en el trabajo 
conjunto desde 2018. ¿Cómo transmitir un recuerdo? “(…) so-
bre todo cuando la memoria se ha convertido, como hoy, en 
una especie de mantra y en un recordatorio constante de la 
necesidad de no olvidar”. Con este cuestionamiento, la au-
tora advierte sobre la posibilidad de situarse en “una espe-
cie de distancia silenciada, en un aseguramiento del pasado 
que da lugar a una versión absolvente de nuestro presente. El 
mal está en otra parte, no nos concierne, no nos cuestiona”. 
Con este interés reflexiona en torno a los lugares de memoria 
cuyos relatos están diseñados “desde arriba” (desde el Estado) 
y a aquellos otros “ascendentes”, narrados “desde abajo”, 
desde la sociedad civil. En relación a los primeros advierte 
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una tendencia a generalizar el carácter de víctimas, vistas 
como sujetos/as pasivos/as, posiblemente con la intención 
de evitar temas divisorios y entonces optar por una mirada 
unificadora desde la narrativa de los Derechos Humanos 
y las víctimas. Respecto a los espacios de memoria “ascen-
dentes” narrados “desde abajo”, la autora destaca el trabajo, 
muchas veces colectivo, de “zurcidos” de las memorias que 
relacionan recuerdos del pasado y la imaginación en torno 
al futuro. En este sentido, refiere al vínculo que evidencia 
el uso de pañuelos blancos y pañuelos verdes en tanto ba-
tallas llevadas adelante por mujeres. Por otra parte, Violi 
reconoce la influencia que aún ejerce el canon de las Bellas 
Artes, aunque diversamente interpelado —como sostie-
ne el artículo de Leiva Quijada—. Paralelamente, ilumina 
las posibilidades de producciones “que puedan implicar a las 
personas como sujetos activos de un proceso transformador 
y no solo como usuarios de una experiencia individual”, se 
trata de un arte “participativo” y “transitivo” en varios senti-
dos, entre otros porque refiere a toda una comunidad. 

Esta experiencia se puede advertir también en la producción 
de afiches considerados en el otro artículo de este aparta-
do, “Recordar desde el arte” escrito por Lizel Tornay, Victoria 
Álvarez, Fabricio Laino Sanchis y Mariana Paganini, que 
aborda el trabajo de construcción de memorias con jóve-
nes estudiantes de la escuela media, es decir, con jóvenes 
que no han vivido el período del terrorismo de Estado im-
puesto en la Argentina entre 1975 y 1983. El artículo anali-
za, por un lado, el proceso de investigación y producción 
artística realizado por los/as jóvenes visitantes en el Parque 
de la Memoria de la ciudad de Buenos Aires en el marco del 
“Proyecto Afiches”, diseñado por ese espacio de memo-
ria para brindar un ámbito participativo. Por otro lado, el 
artículo considera las posibilidades que abre la lectura de 
poesías de un ex detenido-desaparecido durante las visitas 
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de estudiantes al ex Centro Clandestino de Detención, 
Tortura y Exterminio Olimpo de la Ciudad de Buenos Aires. 
Frente a estas prácticas, se pregunta en torno a las posibili-
dades que el lenguaje artístico ofrece a quienes no han vivi-
do en ese período. ¿Qué canales de acercamiento abren en 
función de ligar aquellas búsquedas de otros/as jóvenes con 
las propias en un presente plagado de incertidumbres? Estas 
visitas participativas encuentran en el lenguaje artístico reso-
nancias que la explicación histórica muchas veces no puede 
lograr, resonancias que conectan con un horizonte plagado 
de dificultades en relación a sus derechos como jóvenes.

En el apartado “Producciones visuales y audiovisuales en 
la elaboración de pasados traumáticos”, se analizan las po-
sibilidades que distintas producciones visuales ofrecen a fin 
de acercarse a los pasados traumáticos para “revisar las his-
torias que tratamos como recuerdos bajo un signo diferente; 
el de la vigilancia ansiosa por un presente tan amenazado”, 
tal como plantea Griselda Pollock en su artículo “Mirar hacia 
atrás y encontrar la historia aquí y ahora: reflexiones sobre 
dos décadas del pensamiento en el arte, el trauma, la histo-
ria, la memoria y la resistencia”. Laura Malosetti, una de las 
historiadoras del arte más destacadas en el ámbito local, 
presenta a Griselda Pollock así como lo hizo en el Ciclo 
de Conferencias “Narrativas de memorias difíciles” y en 
el Seminario Internacional “Arte y Memoria. Cruces entre 
género, generaciones y espacialidad en registros sensibles 
sobre pasados traumáticos”.

Griselda indaga desde la historia del arte y los estudios 
psicoanalíticos las posibilidades de producir una transfor-
mación estética potencial a fin de evitar la “memorialización 
y sentimentalización fetichista”. La autora ha creado nuevos 
conceptos y también el “Museo Feminista Virtual”, para posi-
bilitar la ruptura de “las reglas históricas del arte para colocar 
imágenes en una conversación inesperada pero generativa 
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como un método para rastrear la memoria cultural a través 
de las imágenes”. En el marco de esta búsqueda focaliza la in-
dagación en torno al mito de Eurídice y Orfeo, una de las ba-
ses de nuestra cultura. Reflexiona sobre ese “duelo perpetuo 
que busca un medio (un proceso estético) para encontrarse 
con los/as moribundos/as en ese umbral donde nuestra mi-
rada retrospectiva, órfica a su pasado no vuelva a ocasionar 
una segunda muerte cruel. ¿Por qué el mito advirtió a Orfeo 
no mirar hacia atrás, pero seguir adelante con una confian-
za ciega? (Violi, 2021) ¿Por qué el mito expuso la incapacidad 
humana de no mirar hacia atrás y, en consecuencia, su in-
habilidad para no volver a matar?”, pregunta la autora. En 
la conferencia que ofreció en el Malba en 2004 sobre estas 
cuestiones, Pollock planteaba “¿Qué hubiera dicho Eurídice? 
(…) ¡qué extraordinario imaginarnos qué podría decirnos 
desde ese lugar!” [la traducción es propia].5 En esta misma 
línea de indagación se pregunta en torno a una producción 
sobre la Esperanza, en torno a la imagen de Pandora —la 
primera mujer humana que crearon los dioses griegos— 
y sobre Eva, ambas castigadas por la curiosidad. De este 
modo, el texto desarrolla la intención explícita de revisar 
las historias que tratamos.

A continuación, a través del intercambio con el público 
asistente a la presentación de este artículo, Griselda profun-
diza y amplía la conceptualización utilizada. La importancia 
del testimonio, del testigo (witness) y del con-testigo (withness) 
en relación a las experiencias traumáticas. Se explaya sobre 
la modalidad matricial de la proximidad-en-diferencia, más 
allá del modelo falocéntrico yo/no. Se pregunta cómo traba-
jar el trauma y el trauma social a través del arte para intentar 
crear, tal vez, una estación de transporte (transport-station of 

5	 The three Graces of Catastrophe or What Eurydice say? Museo de Arte Latinoamericano de Buenos 
Aires (MALBA), 21/04/2004.
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trauma) (Ettinger, 2000),6 una transformación de situaciones 
difíciles de significar, problemática esta que la convoca muy 
especialmente en los últimos veinte años. 

El texto de Julián Gutiérrez Albilla, “Experiencias trau-
máticas compartidas. El gesto ético y político en el cine de 
Pedro Almodóvar” reflexiona, como indica su título, sobre 
este gesto desplegado en relación a traumas individuales y 
compartidos atravesados por huellas de la represión polí-
tica nacional y transnacional: la pérdida, la muerte, el duelo, 
la alienación, la marginación social. Focaliza su análisis en la pe-
lícula Todo sobre mi madre (Almodóvar, 1999) y argumenta “que 
la película propone un retorno complejo a la especificidad de 
lo femenino en la subjetividad humana”. Se trata de la ética de la 
maternidad y el “cuidado encarnado”, basados en una relación 
compasiva referida a una “unión-en-diferencia” con otros/as. 
El autor plantea que la película nos propone “‘atestiguar-con’ 
las experiencias traumáticas individuales y compartidas de 
los otros irreductibles”. Este carácter de los/as otros/as, en 
tanto irreductibles “nos ayuda a pensar en la ‘imposibilidad 
de no compartir’ las huellas del trauma y los fragmentos de 
la memoria de los otros”. Si consideramos, como sostiene La 
Capra que “el trauma refiere a una demoledora ruptura de 
la experiencia que tiene repercusiones tardías” (2005: 192) 
entendemos que la película en cuestión enfatice “cómo la 
experiencia tardía e incognoscible del trauma se inserta en 
otras temporalidades en tanto que un exceso inasimilable, 
pues los efectos desatados del evento traumático se repiten 
y se intensifican inconscientemente (…) la película no imagi-
na simplemente la hospitalidad compasiva como un atributo 

6	 Bracha Ettinger ha empleado la categoría “estación de transporte” evocando, por supuesto, la 
cuestión específica de los trenes y los transportes utilizados durante el Holocausto. La ha llevado 
de ese oscuro recuerdo a ser también una figura para el encuentro y la transformación. Su inten-
ción es aterrorizarnos e indicar la posibilidad de que nos encontremos y soportemos el trauma 
asociado a aquellas estaciones y transportes reales. 
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femenino natural o esencial dentro de un marco ideológi-
co patriarcal y heteronormativo, sino que más bien la hos-
pitalidad compasiva es la manifestación de un gesto ético y 
potencialmente político asociado con la capacidad psíquica 
de anhelar responder a la llamada del otro irreductible” 
(Pollock, 2013: 16). 

Gutiérrez Albilla sostiene que en este filme Almodóvar 
evidencia que, “en lugar de depender de los extraños, 
nuestras condiciones de existencia dependen de nuestra 
hospitalidad compasiva para un extraño irreductible” y, de 
este modo, invierte la frase “siempre he dependido de la 
bondad de los extraños” de Tennessee Williams varias ve-
ces repetida en la película en relación a la representación 
teatral de Un tranvía llamado deseo.

En “Trauma y sujeto implicado”, Michael Rothberg analiza, 
a través de las posibilidades que brinda el lenguaje cinema-
tográfico, las circunstancias en que se encuentra un sujeto 
implicado en la película Caché (Escondido) (Haneke, 2005). 
Los/as “sujetos/as implicados/as”, sostiene el autor, “no 
son ni víctimas ni perpetradores ni, tampoco, espectado-
res/as pasivos/as. Más bien, ocupan posiciones alineadas 
con el poder y el privilegio sin ser, ellos mismos, agentes 
directos del daño. Los/as sujetos/as implicados/as contri-
buyen, habitan, heredan o se benefician de (en suma, están 
implicados/as en) regímenes de violencia y dominación, pero 
no los originan o controlan”. Más que ampliar el foco de 
análisis de una situación traumática se trata de cambiar el 
enfoque desplazándose de la participación individual a las 
condiciones materiales de violencia traumática porque, 
como plantea Rothberg, “las operaciones de poder y vio-
lencia producen víctimas traumatizadas sin que siempre se 
requieran perpetradores moralmente inequívocos y penal-
mente imputables”. El eje de implicación para estructurar la 
trama de la película es de carácter diacrónico, se evidencia 
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en las relaciones intergeneracionales de los legados traumá-
ticos del colonialismo, alojándose en la intersección entre 
lo “irrevocable” y lo “¿irreversible?”. Como hipotetizábamos 
más arriba, las posibilidades de trascender el derecho mo-
derno que considera a víctimas y victimarios para ampliar 
la mirada al conjunto social (Rothberg, 2019), considerando 
los diversos tipos de sujetos/as implicados/as sincrónica y 
diacrónicamente, resulta un desafío de importancia en fun-
ción de entender el pasado traumático, no solo de recordarlo.

En el apartado “Nuevas búsquedas y resistencias”, el artícu-
lo de Gonzalo Leiva Quijada “Bellas Artes y arte traumático en 
contexto latinoamericano” da cuenta de un derrotero segui-
do por la creación artística desde la instauración canónica de 
las Bellas Artes en el siglo XVII hasta las Artes Industriales 
de los siglos XIX y XX evidenciando transformaciones pa-
radigmáticas en sus búsquedas y sentidos. El autor focaliza 
en creaciones que dialogan con situaciones traumáticas en 
el contexto latinoamericano, diálogo posibilitado por la am-
pliación de los límites de lo artístico y la incorporación de la 
cotidianeidad. En este recorrido, la Cultura Visual ocupa un 
lugar destacado a través de nuevas conceptualizaciones. En 
épocas de violencia extrema, el autor alude a las creaciones 
que “sostienen el deseo crispado de la vida” (Kristeva, 2000) 
evidenciando las posibilidades del espacio estético como 
un ámbito reflexivo. Con esta intención, el artículo refiere 
a la fotografía latinoamericana y, en particular, a la chilena 
en tiempos de dictadura como “formas afirmativas de resis-
tencia y formas resistentes de afirmación”. A modo de cierre, 
plantea “¿se puede considerar este arte reparador un arte de 
compromiso o establecer un nuevo horizonte epistémico 
que no hemos reconocido ni menos nominalizado?”.

En “Las huellas del espacio público fascista: el arte como 
herramienta de inocencia peligrosa o de reinterpreta-
ción crítica virtuosa”, Viviana Gravano aborda los diversos 
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modos de gestionar las construcciones del Estado fascista 
en el espacio público italiano, hace referencia a los desafíos 
que nos plantea el diálogo con los/as jóvenes que no han 
vivido los pasados difíciles, e indaga en torno a la relación 
particular que tiene la memoria con el espacio, en este caso, 
público. Como señala Patrizia Violi, “los lugares siempre nos 
hablan de nuestro pasado, incluso cuando no los escucha-
mos (…) se puede llegar a considerar la espacialización de la 
memoria como una condición de su narrabilidad” (2012: 21). 
Para analizar esta problemática, como muestra de las acalo-
radas discusiones que se desarrollan actualmente en Italia, el 
texto toma dos edificios construidos por el Estado fascista, 
el “Palazzo della Civiltà Italiana” (Palacio de la Civilización 
Italiana) erigido entre 1938 y 1940 en Roma y la que fuera 
la sede del Partido Nacional Fascista, levantada entre 1939 
y 1942 en la ciudad de Bolzano, hoy edificio de los Tribu-
nales en la Plaza central de esta ciudad. Gravano analiza las 
diferentes tramitaciones de la memoria del período fascista 
que ambas construcciones han tenido y actualmente tienen 
a modo de indagar en torno a sistemas de mediación que 
posibiliten que los signos autoritarios e imperiales de aquel 
período “no se vuelvan inocentes en la vida cotidiana o, peor 
aún, se ignoren deliberadamente, [o] que vuelvan a tener el 
mismo valor simbólico que durante el gobierno fascista”. 

En el apartado “Entre generaciones: experiencias y elabo-
raciones artísticas” incluimos laboriosas indagaciones de víc-
timas directas de violencias vividas durante el terrorismo de 
Estado en la Argentina y en el conflicto armado en Colombia. 

En “Poéticas performático-documentales y trabajo 
posmemorial: reverberaciones de lo personal para una deixis 
común”, Mariana Eva Pérez y Denise Cobello exploran en 
el ciclo de conferencias performáticas “Mis Documentos” 
la relación entre el teatro de su curadora, Lola Arias, y las 
búsquedas estéticas de un grupo de artistas afectados/as 
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directamente por la última dictadura en sus infancias. En este 
artículo se analizan tres conferencias performáticas de este ciclo, 
a veces problematizando y a veces enriqueciendo los aborda-
jes de tipo posmemorial (Hirsch, 2008): Campo de Mayo, de Félix 
Bruzzone (2013), Capítulo 32, de Liza Casullo (2014) y Papá, tengo 
miedo, de Francisco Garamona (2017). Bruzzone y Garamona 
son hijos de detenidos/as desaparecidos/as. Casullo es hija 
de intelectuales y militantes exiliados/as en México, donde 
ella nació. Según las autoras, estas obras apelan a un dispo-
sitivo procesual que “actúa como una instancia superadora 
de la experiencia pasada recordada. Una dimensión íntima 
que se enlaza con otra común para producir nuevos saberes 
estético-políticos en torno al problema de la representación 
del pasado reciente”. Frente al crecimiento de grupos nega-
cionistas, tal como planteamos al principio de esta intro-
ducción, estas búsquedas toman el desafío de trascender 
las narrativas cristalizadas en torno al pasado reciente para 
tramitar situaciones traumáticas en el ámbito privado en 
diálogo con el público. 

En “El exilio heredado en les hijes del destierro argentino du-
rante la dictadura: Conjunto vacío, de Verónica Gerber Bicecci”, 
Teresa Basile analiza las estrategias de Gerber Bicecci para 
abordar esa herencia del exilio de su madre en México don-
de nació la autora. La experiencia exiliar, traumática para su 
madre, se evidencia también para ella con este mismo carác-
ter. Gerber Bicecci elige la ficción para abordar esta temática 
que la atraviesa, rodeada de silencios de imposible reversión. 
“Al inicio del relato la madre se rompe como se quiebra la taza 
que ella tiene en sus manos para terminar de caer al piso en 
las últimas páginas”, señala Basile. Este texto remite al inter-
cambio que Griselda Pollock mantuvo con los/as asistentes 
a su exposición, transcripto a continuación de su artículo en 
esta compilación. Pollock refiere a las experiencias, parti-
cularmente de los/as niños/as que “no han experimentado 
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plenamente, lo que, sin embargo, en los hábitos de su psiquis, 
ocupa un espacio como una presión o un vacío en la memo-
ria”. A lo largo del texto de Basile se analizan los diversos re-
cursos y estrategias que Gerber Bicecci utiliza en esa intensa 
y laboriosa búsqueda de elaboración del Conjunto vacío.

“Dispositivos de memoria para la construcción de paz”7 de 
Neyla Pardo Abril y Camilo Rodríguez Flechas aborda la ex-
periencia de construcción de estos dispositivos como resul-
tante de un trabajo de investigación del equipo SPEME de la 
Universidad Nacional de Colombia con estudiantes universi-
tarios/as de entre 18 y 21 años. Lo hacen a través de narracio-
nes referidas a diversas situaciones de violencia sufrida por 
la población colombiana en el marco del conflicto armado 
interno que ha afectado y afecta al conjunto de la población y 
del territorio de ese país durante los últimos sesenta años. Se 
trata de ocho podcasts que, mediante monólogos, entrevistas, 
testimonios y elaboraciones estético-artísticas, evidencian 
la diversidad de prácticas victimizantes, en particular las 
desapariciones y desplazamientos forzados y las masacres. 
Las narrativas gestionan las voces, la música local, los soni-
dos naturales resultando una experiencia perceptualmente 
múltiple: es auditiva pero además promueve una visualidad 
móvil. Se trata de destellos de agencias de las comunidades.

Queremos agradecer muy especialmente a los/as colegas y 
amigos/as que nos acompañaron durante la organización 
y edición de este libro. En primer lugar a la directora del 
Programa SPEME, Anna María Lorusso que nos ayudó con 
sus gestiones para facilitar esta producción y a Patrizia Violi, 
que nos entusiasmó y apoyó a lo largo de todo el proceso. 
A las autoridades de la Facultad de Filosofía y Letras, par-
ticularmente a Mónica Tarducci, la directora del Instituto 
de Investigaciones de Estudios de Género (UBA) y a Martín 

7	 Disponible en: https://www.onalme.co/capsulas Consultada: 20/11/2023.
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González, el Secretario de Relaciones Internacionales de la 
Facultad de Filosofía y Letras (UBA) con quienes contamos 
siempre para ayudarnos y facilitarnos las gestiones que este 
proyecto requirió así como para difundir nuestro trabajo. 
Y, sin dudas, a todas/os las/os autoras/es de los artículos del 
libro por participar de la propuesta y compartir sus aportes y 
reflexiones para esta obra colectiva.
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Capítulo 1

Recorridos creativos. De la memoria del pasado a 
la imaginación del futuro

Patrizia Violi

Recordar no es suficiente

Junio de 2022. Entramos, con los/as amigos/as que se que-
darán con nosotros/as en Italia durante todo un mes,1 en el 
museo de la Shoah de Milán, el famoso Binario 21 (Figura 1), 
un lugar reconstruido en lo que era la vía oculta, y no visi-
ble para los/as viajeros/as normales, donde judíos/as, gi-
tanos/as y presos/as políticos/as eran obligados/as a subir 
a los vagones atestados que los/as llevarían a los campos de 
exterminio nazis. Lugar oculto porque estaba bajo tierra 
en comparación con las vías de tránsito, que se encontra-
ban en el piso superior, a la luz del día, mientras que una 
oscuridad apenas filtrada envolvía, ahora como entonces, 
el andén veintiuno. Un lugar oculto porque muchos/as, 
demasiados/as, no querían saber ni ver. Entonces como 
ahora, aunque ya no se muere por ser judío/a, sino por ser 
pobre, negro/a, emigrante, refugiado/a. Altos muros grises 
de hormigón nos rodean. Espacios amplios que recorremos 

1	 Los/as amigos/as a los que me refiero son los/as socios/as del proyecto europeo SPEME-Questio-
ning Traumatic Heritage. Spaces of Memory in Europe, Argentina, Colombia.
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en silencio, deteniéndonos de vez en cuando, perdidos/as 
en un vacío de gran fuerza emocional y eficacia simbólica. 

Figura 1. Binario 21 Memoriale della Shoah di Milano. Foto: Patrizia Violi.

Me pregunto una vez más, como hemos hecho tantas ve-
ces en los últimos años con amigos/as de muchos países, en 
Europa y al otro lado del océano, sobre el poder y el signifi-
cado de estos lugares, su capacidad para significar aconteci-
mientos pasados, su arraigo en la memoria del pasado.

Parto de este lugar porque es un sitio que he compartido 
con personas que me han llegado a ser muy queridas a lo 
largo de los años y del trabajo que hemos realizado juntas, y 
también porque es sin duda un lugar de gran “belleza” podría 
decirse, si el término fuera apropiado (pero no lo es, dado lo 
que ha presenciado). Podemos decir de gran potencia, y sin 
duda objeto de gran inteligencia y sensibilidad en su dise-
ño. Es un lugar capaz de transmitir la memoria traumática 
a través de una reinterpretación indudablemente estética y 
muy inventiva del espacio. Desde este punto de vista es una 
excelencia, un lugar que puede considerarse modelo.

Y, sin embargo, me encuentro haciéndome las mismas 
preguntas que me cuestionan desde hace mucho tiempo. 
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Aunque necesarios e imprescindibles, ¿basta con hacer “be-
llos” lugares de memoria? Binario 21 es un lugar de gran im-
pacto emocional, casi demasiado podría decirse, un lugar 
difícil de olvidar una vez visitado, pero ¿qué recordamos de 
su poder visual y espacial? Un terrible pasado de muerte y 
violencia que todos/as condenan en sus discursos, pero que 
desgraciadamente sigue repitiéndose, aunque bajo formas 
diferentes, incluso en nuestros días. ¿Qué eficacia puede tener 
en nuestro presente el recuerdo de traumas pasados, aunque 
se reconstruyan y evoquen magistralmente en memoriales y 
museos? Y aún más radical: ¿es suficiente con transmitir un 
recuerdo? ¿Es suficiente con que los lugares destinados a pre-
servar la memoria del pasado nos la devuelvan sin cuestionar 
nuestro presente? 

Preguntas, estas, que pueden parecer provocadoras, sobre 
todo cuando la memoria se ha convertido, como hoy, en una 
especie de mantra y en un recordatorio constante de la ne-
cesidad de no olvidar. De acuerdo, por supuesto: sin duda es 
esencial mantener vivo el recuerdo de un pasado terrible, en 
el que se cometieron crímenes contra toda la humanidad. 
Sin embargo, las formas de esa memoria corren a veces el 
riesgo de convertirse en una especie de distancia silenciada, 
en un “aseguramiento” del pasado que da lugar a una versión 
absolvente de nuestro presente. El mal siempre está en otra 
parte, no nos concierne, no nos cuestiona. 

Y es de aquí de donde me gustaría partir, para intentar 
detenerme en nuevas formas de cuestionar el pasado, más 
capaces, tal vez, de conectar realidades diferentes, de ima-
ginar nuevos futuros, de desarrollar una creatividad pro-
ductiva, de vincular un pasado trágico a un futuro que nos 
gustaría que fuera diferente. 

Pasado y presente: empecemos por aquí, empecemos 
por la mirada retrospectiva con la que nos volvemos hacia 
nuestro pasado traumático, por nuestra capacidad de leerlo 
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en profundidad, de acogerlo como parte de nuestra historia 
para poder extraer de él una lección, y una indicación para 
los problemas que atraviesan nuestro presente. ¿Con qué 
conocimientos, con qué emociones, con qué modos de dis-
frute nos acercamos a los lugares de la memoria del pasado? 

Cada vez más, al menos en lo que respecta a Europa y a 
la memoria del Holocausto, estos lugares se han convertido 
en objeto de visitas a menudo distraídas, siempre inevita-
blemente pasivas, rituales convertidos en ocasiones turísti-
cas. El hermoso documental de 2016 del director ucraniano 
Sergej Loznitsza, Austerlitz, que toma su nombre de la no-
vela de W. G. Sebald, da fe de esta realidad de forma más 
convincente que muchos análisis teóricos. 

El documento, que es tal antes que documental, se rodó 
en Sachsenhausen, no lejos de Berlín, y en Dachau, a 13 
kilómetros de Munich. Ambos fueron campos de concen-
tración nazis, lugares que, por tanto, conservan las huellas 
vivas del horror del Holocausto. Estar presente, allí mismo, 
en ese mismo lugar donde sucedieron terribles aconteci-
mientos, donde seres humanos de carne y hueso sufrieron 
y murieron podría —¿debería?— transformar al/la visitante 
en partícipe, aunque sea en diferido, de una forma de res-
ponsabilidad testimonial. 

Para realizar su película, Loznitsza colocó cámaras fijas 
que “simplemente” grababan a los/as visitantes y sus acciones 
durante una visita al campamento en un hermoso y soleado día 
de verano. La película es en blanco y negro, sin comentarios de 
voz; la banda sonora consiste en los ruidos de los/as visitantes, el 
arrastrar de pies, los sonidos de los pájaros, las explicaciones 
de los/as guías en varios idiomas relatando el mecanismo de 
exterminio. Las acciones de los/as visitantes están filmadas 
sin ningún filtro, y son las habituales que podríamos esperar 
en cualquier visita a cualquier lugar turístico: la gente pasea, 
mira a su alrededor, se saca fotos, selfies, muchas selfies, sonríe 



Recorridos creativos. De la memoria del pasado a la imaginación del futuro 41

para sí misma, come, hace picnic en la hierba. Nada en el 
comportamiento indica que estemos en un lugar de muer-
te y dolor, todo sugiere más bien una agradable excursión 
veraniega; en estas acciones, el rol de los/as transeúntes se 
transforma inadvertidamente: de visitantes, posiblemente 
implicados/as, a un lugar traumático, a turistas. La especifi-
cidad del lugar pierde sentido: podríamos estar en cualquier 
parte y presenciar lo que hacen todos los/as turistas, estén 
donde estén. La distancia entre las víctimas del pasado y 
los/as turistas de hoy parece desaparecer: el/la turista que se 
toma una selfie en el cuartel, o ante las puertas del campo, 
tiende a ocupar sin distancia, de forma inmersiva, el punto 
de vista de la víctima en una especie de mimetismo inacep-
table éticamente, antes incluso que estéticamente: don-
de tuvo lugar la verdadera destrucción de vidas y cuerpos 
parece tener lugar ahora otra forma de anulación. 

Menciono este documento fílmico porque nos hace cons-
cientes de las formas en que muchos lugares del trauma y 
la memoria son visitados y experimentados en la actualidad. 
No solo apenas nos interrogan sobre nuestro presente, sino 
que cabe pensar que ya ni siquiera son capaces de transmitir 
eficazmente la memoria del pasado que les gustaría transmi-
tir, confundiéndose en cambio con una de las múltiples for-
mas de disfrute turístico que caracterizan nuestro tiempo. 
No es casualidad que ya exista un nombre para este particular 
turismo, el darktourism. 

De otro modo, ni siquiera los museos, que quizás aspi-
ran a ser lugares de transmisión memorial más distancia-
dos y reflexivos, consiguen siempre cumplir esta función. 
Todo museo, como todo lugar de memoria, suele contar 
una historia y solo esa historia, privilegiando una verdad en 
detrimento de otras. La parcialidad de la perspectiva desde 
la que leemos nuestro pasado, y la parcialidad de la narrativa 
que le sigue son hechos inevitables y, en sí mismos, tampoco 
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son necesariamente negativos. El problema radica en que la 
trama de esta narración no siempre es inmediatamente le-
gible; se nos presenta como un hecho incontrovertible y no 
como una construcción cultural y narrativa. Así naturaliza-
do, el relato del pasado se convierte en la única lectura po-
sible, no en uno de los posibles puntos de vista, entre otros. 

Un ejemplo extremo de esta naturalización es, en Europa, 
el de los museos etnográficos, en torno a los cuales ha crecido 
recientemente la conciencia política y cultural sobre el abu-
so que supone este tipo de exposiciones, así como acerca de 
la necesidad de identificar formas y contenidos diferentes. 
Como muestran Gravano y Grechi (2016), los museos etno-
gráficos son dispositivos violentos nacidos de la prevarica-
ción, no solo porque sus exposiciones son el resultado del 
robo y el hurto a costa de otras culturas y poblaciones, sino 
también, y más profundamente, porque son el resultado de 
una visión colonialista basada en la supuesta superioridad 
racial de los/as colonizadores/as, una superioridad impuesta 
como natural y no cuestionable. Este es un ejemplo muy cla-
ro de cómo durante décadas se ha naturalizado e impuesto 
una lectura histórica, basada en los conceptos de hegemo-
nía y superioridad racial, como la única lectura posible de 
las culturas no occidentales. 

Pero volvamos a ejemplos más cercanos a nuestra historia 
conmemorativa, en particular a las memorias de las dictaduras 
latinoamericanas. Quisiera examinar aquí un caso cierta-
mente alejado de los museos etnográficos, un caso interesante 
precisamente porque tiene un impacto emocional extraor-
dinario y también una belleza de ejecución particularmente 
refinada. Es precisamente su calidad incuestionable y su 
“corrección política” lo que puede ayudarnos a comprender 
mejor lo que puede esconderse tras los pliegues de una lectu-
ra que, en muchos aspectos, parece idealmente compartible. 
Me refiero al Museo de la Memoria y los Derechos Humanos 
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de Santiago de Chile, construido entre 2006 y 2010 durante 
el primer gobierno de Michelle Bachelet (Figura 2). 

Figura 2. Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, Santiago de Chile. Foto: Patrizia Violi.

El museo inscribe su narrativa en el marco general de los 
Derechos Humanos, empezando por su propio nombre, 
centrándose exclusivamente en su violación durante la 
dictadura. Por supuesto, es esencial recordar la terrible 
violencia perpetrada por los militares durante aquellos 
años, pero la forma de esta narración puede tomar dife-
rentes caminos. Considerar los Derechos Humanos como 
único marco interpretativo implica inevitablemente cen-
trarse de manera principal en la figura de las víctimas y en 
el discurso victimista resultante. Tal perspectiva despoli-
tiza a las propias víctimas, borrando sus diferentes iden-
tidades y su posicionamiento en la arena política con un 
compromiso y una orientación específicos. De este modo, se 
empobrece y simplifica la complejidad y la propia profundi-
dad histórica de aquellos años: nos quedamos con víctimas 
inocentes, por un lado, y verdugos torturadores, por otro, sin 
poder comprender mejor la complejidad subyacente. La his-
toria de esos años se aplana, también debido a la particular 
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elección temporal que caracteriza la estructura narrativa 
del museo, que comienza con el golpe y termina con el re-
feréndum de 1988 y las elecciones de Patricio Aylwin.

La primera planta del museo está enteramente dedicada 
al golpe de Estado de las fuerzas armadas comandadas por el 
general Pinochet el 11 de septiembre de 1973, con numerosos 
documentos, videos, imágenes de televisión y la posibilidad 
de escuchar por radio el extraordinario último discurso del 
presidente Allende durante el bombardeo de La Moneda, 
el edificio de gobierno. La exposición es de gran impacto 
mediático y emocional, pero cabe preguntarse si el golpe es 
realmente el comienzo “natural” de la narración, o no es más 
bien el resultado final de la reacción conservadora y neolibe-
ral a las reformas sociales iniciadas por Allende. La historia 
que nos cuenta el museo no insinúa la complejidad de la si-
tuación previa al golpe, que condujo a ese violento desenlace 
y que hubiera implicado una reflexión sobre las radicales re-
formas económicas y sociales emprendidas por Allende, así 
como sobre las dificultades que estas reformas entrañaron, 
especialmente debido al boicot estadounidense. Termina 
con el retorno triunfal de la democracia, como si la dictadura 
militar hubiera sido un paréntesis incomprensible y trágico 
dentro de un desarrollo democrático lineal y progresivo. 

Pero otras narraciones de ese período habrían sido po-
sibles. Una reconstrucción más detallada del contexto his-
tórico habría arrojado luz sobre las complejas razones 
que condujeron a la dictadura militar y al difícil período que 
la siguió. El museo simplifica todas estas contradicciones, 
construyendo una narrativa más fácil de leer en la que los 
papeles de los/as actores/as sobre el terreno son más sim-
ples y menos problemáticos: las acciones de los militares no 
se leen en sus motivaciones políticas y económicas, sino que 
simplemente se condenan como violaciones a los Derechos 
Humanos. De este modo, sin embargo, la dura lucha política 
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que tuvo lugar durante el gobierno de Allende se vuelve invi-
sible, del mismo modo que desaparece la continuidad entre 
las políticas económicas neoliberales de Pinochet y las de la 
democracia posterior a la dictadura. La compleja historia de 
ese período es así “suturada” en una narrativa vagamente 
edulcorada, donde “los malos” son derrotados y la democra-
cia triunfa, sin cuestionar la difícil transición que implicó la 
posdictadura, ni la persistencia de fuertes pulsiones autori-
tarias y antidemocráticas en la sociedad chilena aún después 
del fin del régimen militar. 

No se trata, por supuesto, de argumentar que el museo es 
inútil o “erróneo”: cualquier cosa que contribuya a transmitir 
la memoria de tan terribles traumas históricos es imprescin-
dible, y el museo es hoy un lugar importante en el paisaje 
urbano de Santiago de Chile. Este ejemplo solo pretende 
mostrar cómo incluso obras museísticas de relevancia e in-
dudablemente eficaces en su articulación son siempre, inevi-
tablemente, historias parciales que solo cuentan una verdad, 
solo una perspectiva entre muchas posibles. La transmisión 
de la memoria nunca es una operación neutra e imparcial, 
sino que siempre está situada y puede implicar grados muy 
diferentes de conexión con el presente. Los museos no son 
una excepción a esta regla, de hecho muy a menudo tienden 
a presentarnos una narración acabada, en la que el mal ha 
sido finalmente derrotado. 

La elección de leer la dictadura militar dentro del cuadro 
discursivo de la violación de los Derechos Humanos puede 
haber sido dictada por la necesidad de producir un consenso 
unánime, más allá de cualquier posible crítica, alejándose 
así de cualquier lectura más marcadamente política e ine-
vitablemente partidista. Una necesidad que también debe 
rastrearse en la figura del emisor de este museo: el gobierno 
saliente de Michelle Bachelet, que quiso con esta última obra 
coronar su mandato y ganar aprecio transversal. 



Patrizia Violi46

“Zurcidos” de la memoria 

No se trata de un detalle irrelevante: el Museo de la Me-
moria de Santiago de Chile es un museo estatal y, como tal, 
también satisface necesidades políticas que van más allá de la 
mera vocación memorialista, o mejor dicho, que inscriben 
la narrativa memorialista en un marco orientado en cierta 
medida a necesidades “propagandísticas” y oficiales. A me-
nudo los museos estatales, museos —por así decirlo— “desde 
arriba”, en los que el Estado y las autoridades constituidas se 
hacen pasar por los/as emisores/as del mensaje transmitido, 
persiguen fines que utilizan, y a veces instrumentalizan, los 
recuerdos traumáticos para reforzar su poder. En el mejor 
de los casos, como en el chileno, cuentan una historia oficial 
y circunscrita de Derechos Humanos, que va de la mano de 
una trayectoria narrativa de victimización. 

Distinto es el caso de lo que podríamos llamar museos “as-
cendentes” (organizados desde abajo): museos que surgen de 
comunidades de base, de la sociedad civil, de ciudadanos/as, 
a menudo de asociaciones de sobrevivientes o familiares 
de víctimas. Hay muchos lugares interesantes de memoria de 
este tipo en Chile. Podría mencionar aquí Londres 38, un 
edificio en el centro burgués de Santiago, utilizado como 
cárcel clandestina para torturar a presos/as políticos/as. En 
este lugar existe un espacio al aire libre que, durante un pe-
ríodo limitado de unos meses, se confía de vez en cuando 
para su gestión a grupos y asociaciones de activistas no nece-
sariamente vinculados/as en forma directa a la memoria de 
la dictadura militar. Cuando lo visité por primera vez, en la 
primera década de los años 2000, había sido confiado a una 
asociación trans, que había organizado allí una exposición 
fotográfica pero, lo que es más importante, había montado, 
con sillas y bebidas a disposición, un lugar de diálogo y con-
frontación entre experiencias y personas diferentes, absolu-
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tamente estimulante y muy innovador. Uno podía sentarse, 
charlar, enfrentarse a activistas trans en un ambiente relajado 
y amistoso. La atención prestada a las vidas y dificultades 
de las personas trans, en apariencia no directamente re-
lacionadas con los años de la dictadura, invitaba en reali-
dad a reflexionar sobre las muy diversas represiones de las 
que fue responsable el régimen fascista de los coroneles, 
represiones que incluso, con el fin de ese régimen, siguen 
operando en la sociedad chilena de forma sigilosa pero no 
por ello menos opresiva. 

En Casa Caña, una pequeña villa en las afueras de San-
tiago, gestionada ahora por una asociación de sobrevi-
vientes que fueron brutalmente torturados/as allí, los/as 
voluntarios/as trabajan con la comunidad mapuche que vive 
en la zona, organizando actividades y brindando forma-
ción especialmente para niños/as y jóvenes, fuertemente 
discriminados/as en la sociedad chilena actual. Aquí también 
es muy importante el vínculo ideal que se crea entre el régi-
men militar y el legado del colonialismo en la base de la so-
ciedad chilena moderna: aunque muy distantes en el tiempo, 
las dos formas de violencia —al menos en el caso del colonia-
lismo de genocidio abierto— están relacionadas y presentan 
una continuidad confirmada por la represión sufrida por las 
comunidades locales originarias durante el régimen militar. 

En todos estos ejemplos, y podrían citarse otros, lo que me 
parece fundamental es la capacidad de unir, en una especie de 
magnífico “zurcido” de la memoria histórica, los recuerdos 
del pasado y la imaginación del futuro, los traumas y las he-
ridas aún abiertas que reclaman reparación, intervención 
y curación. Son muchas las formas que puede adoptar esta 
costura ideal entre pasado y presente: pensemos en el pa-
ñuelo blanco de las Madres de Plaza de Mayo en la Argentina 
(Figura 3), que se ha convertido en un símbolo transversal 
de la lucha democrática de las mujeres, y como tal ha sido 
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retomado en los últimos años por los movimientos femi-
nistas que luchan por la afirmación del derecho al aborto y 
por la aprobación de la ley relativa: de blancos, los pañuelos 
se han vuelto verdes y han cubierto las cabezas de miles de 
mujeres jóvenes, convirtiéndose en el símbolo de una nueva 
batalla democrática librada por las mujeres. 

Figura 3. Pañuelo blanco de las Madres de Plaza de Mayo. Foto: Patrizia Violi.

Pero los ejemplos podrían multiplicarse: incluso los museos 
etnográficos, lugares especialmente marcados por la ideolo-
gía colonialista, pueden descolonizarse, transformando su 
sentido e implicando en esta operación de relectura crítica a 
los/as propios/as sujetos/as que fueron excluidos de ellos. Por 
ejemplo, se han inventado acciones con migrantes, que son 
las últimas víctimas de esa historia de violencia, cuestionando 
los caminos habituales del museo y transformando la narra-
tiva de la dominación en educación para la paz y la confron-
tación. O, como se hizo en el Rijksmuseum de Ámsterdam, 
se añadieron leyendas críticas y explicativas a todos aquellos 
cuadros que representaban escenas de la historia colonial 
holandesa. Casos diferentes que, sin embargo, tienen en co-
mún el esfuerzo por conectar y relacionar un pasado difícil y 
traumático con las luchas y problemas del presente. 
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Solo así, creo, el pasado puede reanimarse, convertir-
se en algo vivo, ayudarnos a comprender el presente y actuar 
en consecuencia; esta debería ser la principal tarea de toda 
memoria. Central, en estos casos, es la perspectiva del/la 
emisor/a, de quienes imaginan y gestionan un lugar de me-
moria: no es lo mismo que imaginen y realicen un lugar 
de memoria quienes han vivido directamente la violencia 
—los/as sobrevivientes en primer lugar, pero también las 
asociaciones de familiares y, más en general, la sociedad civil 
y las organizaciones de base— o el Estado y los/as gobernan-
tes, como fue el caso del Museo de la Memoria de Santiago, 
que pueden perseguir objetivos distintos y tener necesidades 
políticas de otro orden. No es casualidad que los lugares con-
memorativos diseñados y gestionados “desde arriba” insistan 
principalmente en los temas no divisorios y unificadores de 
los Derechos Humanos y las víctimas. 

Pero incluso aquí hay que hacer algunas distinciones. 
Si es indispensable situar la perspectiva de las víctimas en 
el centro de los recuerdos traumáticos, entonces son po-
sibles muchas miradas diferentes. Las víctimas suelen ser 
vistas y representadas en su papel de sujetos/as pasivos/as, 
pero definirlas únicamente en función de la violencia que 
han sufrido acaba extrapolando un único rasgo definitorio 
de sus diferentes vidas, estandarizándolas en una homoge-
neidad forzada que oculta las historias de vidas diferentes. 
De este modo, las víctimas se transforman en una categoría 
universal, la de la víctima, indiferente a las diversas singula-
ridades que la componen. Pero “haber sido víctimas” no es 
un rasgo suficiente para calificar una vida: las víctimas nunca 
son solo víctimas; son personas con historias, pasiones, afec-
tos, proyectos y trayectorias vitales múltiples y diferenciadas. 
Reducirlas únicamente a “víctimas” las priva de poder, confi-
nándolas a una especie de “tipo” ideal, mientras que sería ne-
cesario darles un papel activo, implicándolas en un proceso 
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de subjetivación. Para ello, es necesaria su participación di-
recta en los procesos de memorización, un papel activo por 
su parte, naturalmente siempre que esto sea posible. 

América Latina sigue estando llena de buenas prácticas y 
ejemplos sumamente interesantes en este sentido. El Espacio 
Memoria y Derechos Humanos ex ESMA organiza nume-
rosos encuentros, talleres y recientemente una exposición 
dedicada a las mujeres secuestradas en la ESMA, con su par-
ticipación activa. Pero los casos más significativos e intere-
santes son sin duda los que incluyen prácticas artísticas y 
creativas abiertas a la comunidad. 

Arte participativo y “transitivo”. El poder de compartir 

Nuestra tradición nos ha acostumbrado a pensar en 
la creación artística como algo intrínsecamente ligado a la 
estética y, por tanto, a la belleza. Pero, ¿cómo es posible ha-
blar de belleza ante el horror? Por supuesto, el concepto 
de belleza es algo muy relativo, que varía con el tiempo y 
entre culturas, y no pretendo abordar aquí una cuestión tan 
compleja; me limitaré a recordar cómo, tras el final de la Segun-
da Guerra Mundial, entró en crisis la posibilidad misma de 
representar a través del arte o la poesía lo indecible de la 
Shoah. Sin embargo, los/as artistas han seguido producien-
do obras del más alto valor estético precisamente a partir de 
las tragedias del siglo XX; de hecho, podría decirse que todo 
el mejor arte contemporáneo elabora sobre la memoria del 
trauma. La belleza tan particular del arte contemporáneo 
parece hablarnos por encima de todo esto: ya no se trata de 
la transmisión de formas estéticamente “bellas” en el sen-
tido clásico, sino de una interrogación sobre la pérdida y, a 
veces, de una meditación implícita sobre su posible acepta-
ción. El arte contemporáneo es en su esencia una reflexión 
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desconsolada sobre el trauma y el dolor: pensemos en toda la 
obra de Christian Boltanski o en la última e inolvidable obra 
de Anselm Kiefer en el Palacio Ducal de Venecia en 2022, por 
citar solo dos nombres de la escena contemporánea. 

En todos estos casos, el arte representa una experiencia 
sensorial, perceptiva y emocional que nos envuelve y nos 
ayuda a superar la inmediatez de la realidad traumática, qui-
zá a procesarla, o quizá simplemente a vivir una experiencia 
estética en la que podemos perdernos y abandonarnos a la 
contemplación. El arte verdaderamente grande nos permi-
te entrar en contacto con una dimensión diferente, un ni-
vel de realidad de otro orden que, en sí mismo, no repara el 
trauma, pero que puede tener su propio poder elaborativo 
particular para el individuo que llega a percibirlo. 

Pero, ¿es este el único papel posible que puede desem-
peñar el arte frente a los traumas y tragedias que aún nos 
rodean? ¿O es posible pensar en una función diferente, aun-
que de distinta calidad estética, que pueda implicar a las 
personas como sujetos/as activos/as de un proceso trans-
formador, y no solo como usuarios/as de una experiencia 
individual, por extremadamente significativa que sea? ¿Es 
posible, en definitiva, que el arte logre también “reparar” 
el trauma, imaginar un futuro diferente, sobre todo pen-
sando en las víctimas directas de la violencia, que debe-
rían estar en el centro de los lugares de recuerdo? ¿Puede 
la creación artística ayudar a las víctimas en la difícil tarea 
de simbolizar el “trauma absoluto”? Como nos enseña el 
psicoanálisis, los traumas absolutos son aquellos que no 
logran ser incorporados y metabolizados por el sistema 
psíquico, sino que son evacuados y expulsados, volviendo 
más tarde como restos no procesables en forma de pesa-
dillas, ataques de pánico y ansiedad, y a veces estados de-
lirantes. El trauma no es solo la laceración de los cuerpos 
y de la carne, es también, y quizás principalmente, la ruptura 
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de los vínculos simbólicos, la imposibilidad de integrar en-
tre sí los elementos cognitivos y emocionales y, por tanto, de 
volver a conectar ese vínculo indispensable que permite re-
construir el sentido de los acontecimientos.

Estoy convencida de que el arte y la creatividad pueden 
ser una respuesta poderosa al trauma, no solo en forma de 
contemplación de la obra, aunque sea tan importante, sino 
también “reparando” el daño ya producido para construir 
un nuevo tejido social e interpersonal. Vuelvo aquí a la me-
táfora del zurcido, porque me parece emblemática de un 
trabajo aparentemente humilde, y que siempre ha estado 
relegado al universo femenino. Pero la imagen es más que 
una metáfora, indica ya una dirección de trabajo y de acción 
extraordinariamente interesante: en Colombia, por ejemplo, 
existe ahora una tradición bien establecida que implica so-
bre todo, pero no exclusivamente, a mujeres que han sido 
víctimas de violencia por diversas razones, o que han perdi-
do a miembros de su familia en la larguísima guerra inter-
na que ha tenido lugar durante los últimos sesenta años en 
Colombia. En todo el país se han formado pequeños grupos 
que trabajan juntos en la creación de patchworks y bordados 
en los que cada participante “escribe” con aguja e hilo en la 
tela su propia historia, los episodios que la han marcado, las 
figuras de sus seres queridos y también los traumas sufri-
dos. Esta práctica se ha generalizado en todas partes gracias 
a la acción de mujeres activistas que viajan a las comuni-
dades más aisladas y remotas del país distribuyendo un kit 
muy sencillo que contiene un trozo de tela, aguja e hilos de 
colores y unas instrucciones elementales con las que ya se 
puede empezar a construir una historia en tela. Pero lo más 
importante quizá sea que, durante la práctica del bordado, 
las mujeres están juntas, pueden hablar entre ellas, contar sus 
propias historias y escuchar las de las demás, dando y recibien-
do atención, oyendo, reconfortándose. La mirada del/la otro/a 
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da autoridad a la propia palabra, le confiere dignidad y valor.
Yo definiría esta actividad como una verdadera práctica de 

subjetivación, en la que quienes han sufrido abusos, violencia 
y duelo pueden redescubrir y dar sentido a su propia expe-
riencia comparándose y reflejándose en las experiencias de 
los/as demás, tan similares pero siempre únicas y diferentes. 
Una práctica de subjetivación que es al mismo tiempo una 
práctica de compartir: la subjetivación es posible precisamente 
porque pasa por una relación, un hacer juntos/as que conec-
ta la experiencia individual y la colectiva, reparando un teji-
do vital que la violencia había desgarrado, reconstituyendo 
su trama y su sentido.2

En el reciente memorial diseñado en Bogotá por Doris 
Salcedo, Fragmentos (Figura 4), las víctimas participaron 
directamente en la creación de una obra de arte a la vez 
sencilla y muy sofisticada: martilleando con rabia las placas 
metálicas fabricadas a partir de la fundición de las armas en-
tregadas por el grupo armado revolucionario de las FARC, 
dieron rienda suelta a su dolor, pero también transfor-
maron su experiencia en su relación con los/as demás, 
creando algo extraordinario e inolvidable. Insistiría en el 
aspecto transformador de tal experiencia, que representaba 
una forma de recuperar la fuerza y la dignidad. Las víctimas, 
especialmente las mujeres víctimas de la violencia, lo son 
siempre doblemente: de la violencia que han sufrido y de su 
propia vergüenza, cuando no incluso de un indefinible y per-
sistente, aunque injustificado, sentimiento de culpa. El de la 
víctima es por definición un papel pasivo, es el papel de al-
guien que sufre algo terrible contra su propia voluntad y tie-
ne que encontrar nuevas fuerzas y confianza en sí mismo. 

2	 No es baladí que los resultados de estas prácticas sean obras bellas y de gran valor estético, como 
bellas eran muchas de las arpilleras que cosían las compañeras de los presos políticos en Chile 
para contarles acontecimientos de sus vidas fuera de la cárcel.
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La experiencia Fragmentos no terminó con la creación del 
memorial, sino que sigue funcionando a través de un trabajo 
ininterrumpido de elaboración y confrontación con las víc-
timas, familiares, allegados/as y amigos/as.

Figura 4. Fragmentos, Doris Salcedo, Bogotá. Foto: Patrizia Violi.

Son estas prácticas transformadoras las que reparan el 
trauma, remodelan una subjetividad más activa y conscien-
te y restablecen un tejido social compartido a través de las 
relaciones. Sobre todo, miran al futuro y no solo se refugian 
en el pasado. Igual de abiertas a un futuro transformador se 
presentan las experiencias antes mencionadas en las que los 
lugares de memoria también se abren a nuevas figuras que 
son objeto de discriminación y violencia en el presente, ya 
sean minorías, descendientes de colonizados/as o migrantes. 

Poco importa la definición que queramos aplicar a 
estas formas de creatividad, que también pueden tener 
poco en común con las expresiones artísticas tradicional-
mente entendidas: hoy se habla a menudo de arte políti-
co, arte participativo, artivismo (Trione, 2022) y similares. 
Personalmente, no creo en la existencia del arte político, que 
me parece un sinsentido: el arte siempre es político a su 
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manera, porque representa un aspecto oculto e imprevisto de 
la realidad. Si, por el contrario, por “político” entendemos la 
adhesión a una ideología o, peor aún, a un partido político, 
creo que ninguna creación artística digna de ese nombre lo 
es jamás. Ciertamente, los ejemplos que he dado se basan en 
la participación activa de los/as sujetos/as, pero no es “solo” 
arte participativo. Quizá sea algo más, un arte transitivo, en 
muchos sentidos diferentes: transitivo porque se basa en las 
relaciones; transitivo porque conecta diferentes géneros, 
pueblos y generaciones; transitivo porque implica a toda 
una comunidad, “infectando” su vida. Tal vez únicamente a 
través de todas estas formas diversas y no homologables, y 
de otras aún por inventar, los lugares de la memoria sean ca-
paces no solo de dar testimonio del pasado, sino también de 
transformar el futuro.
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Capítulo2

Recordar desde el arte. Prácticas de transmisión 
intergeneracional en espacios de memoria

Lizel Tornay, Victoria Álvarez, Fabricio Laino Sanchis y Mariana 

Paganini

Para poder llevar adelante el sistema de desaparición 
forzada de personas el Terrorismo de Estado en la Argentina 
precisó de más de setecientos centros clandestinos de de-
tención, tortura y exterminio (CCDTyE) y de otros lugares 
de reclusión ilegal distribuidos por todo el país. Si bien la 
violencia era visible, el dispositivo de exterminio se basó 
en su carácter clandestino, en el secuestro de personas de 
quienes no solo se ocultó su destino sino también sus cuer-
pos asesinados, con la consecuente privación de sepultura. 
También se llevó a cabo un plan sistemático de apropiación 
de niños/as, hijos/as de desaparecidos/as.

Las prácticas de terror desplegadas por la última dictadura 
interpelaron la condición humana lesionando su estatuto 
ontológico. “Tal estallido de la experiencia (…) rompe el lazo 
con lo pensable (…) pues el horror es una superación de los 
límites del lenguaje y una aparición del mundo como anu-
lación del sentido” (González, 2005: 72). El horror queda 
atravesado por lo inefable, no puede explicarse, en la medida 
en que han sido afectadas las bases mismas de significados 
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de toda narración. Como señala Patrizia Violi, “los desapare-
cidos son, literalmente, muertos sin sepultura, y este estado 
de incertidumbre, de falta de ritualización, de suspensión, 
produce un vacío imposible de colmar” (Violi, 2021: 17).

Características particulares de la politicidad que 
conforma la trama histórico-cultural en este territorio 
habilitaron la construcción de un amplio movimiento de 
Derechos Humanos en el marco de una reconfiguración de las 
agencias políticas colectivas operadas en la década de 1970 a 
nivel mundial (Alonso, 2022). Sus particularidades han exce-
dido en los últimos treinta años a los mismos organismos de 
familiares y sobrevivientes expresándose en muy diversos 
colectivos de la sociedad civil. Ellos/as desarrollaron diversas 
prácticas para la elaboración del duelo frente a la imposibi-
lidad de los rituales funerarios habituales, conformando las 
bases de la tramitación de estos pasados difíciles.

Paralelamente, la importante presencia desde principios 
del siglo XX del movimiento psicoanalítico en la cultura 
argentina (Plotkin, 2003) ha brindado un aporte generoso 
en los debates culturales y políticos locales (Besse, 2019). La 
apropiación del psicoanálisis como herramienta interpreta-
tiva, su difusión a través de revistas destinadas a un público 
amplio y la conformación de un campo profesional1 genera-
ron una fuerte pregnancia de estas herramientas en amplios 
sectores de la cultura argentina. Tal fenómeno explica sus 
posibilidades de pervivencia subterránea a pesar de las po-
líticas represivas implementadas por el gobierno dictatorial. 
Durante los años setenta y ochenta se fue dando una impor-
tante circulación de reflexiones entre los/as trabajadores/as 
de la salud mental (psicólogos/as, psicoanalistas, psiquiatras) 
exiliados/as y los/as que permanecían en el país, quienes 

1	 En 1942, se creó la Asociación Psicoanalítica Argentina, la primera asociación miembro de la 
Asociación Psicoanalítica Internacional (API) dentro del mundo de habla castellana.
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dieron una batalla semántica fundamental a fin de colocar 
las consecuencias de esa ruptura de los lazos de lo pensable 
en el marco de una situación traumática generada por el 
terrorismo estatal (Lastra, 2019).2

Este desplazamiento conceptual —desde el abordaje indi-
vidual hacia su consideración en el marco de una situación 
traumática social— evidencia un intenso trabajo de investi-
gación e intercambio a fin de afrontar el desafío de entender 
los efectos de la violencia vivida durante el terrorismo de 
Estado más allá de las situaciones individuales.

Considerando la mediación de significados que la cultura 
produce sobre la realidad local, estos aportes desde el campo 
del psicoanálisis, en diálogo con el trabajo desarrollado por 
los organismos de Derechos Humanos habilitaron, a partir 
de los últimos años de la dictadura, la escucha, consideración 
y tratamiento de la violencia extrema experimentada por am-
plios sectores de la población en el marco de una situación 
social entendida como traumática y gestionada como tal, más 
allá de las subjetividades particulares (Tornay et al., 2021). En 
este entramado se nutren y circulan las narrativas de cons-
trucción de memoria y transmisión intergeneracional, en 
muchos casos alentadas por búsquedas permanentes a fin 
de ampliar y profundizar la elaboración de la situación trau-
mática. Todas estas especificidades de la historia reciente ar-
gentina fueron trazando un recorrido particular reconocido 
a nivel mundial por su potencia y amplitud en la elaboración 
del horror.

2	 Por ejemplo, el Centro de Estudios Legales y Sociales, uno de los organismos protagónicos en la 
defensa de los Derechos Humanos durante esos años, afirma: “desde el año 1982 el Equipo de 
Salud Mental del CELS viene trabajando con personas que han sido víctimas de la violencia del te-
rrorismo de Estado en las décadas del ‘70 y ‘80 (…). El carácter traumático extremo está marcado 
definitivamente por el horror impuesto (…). El trauma psíquico que padecen es el resultado de la 
incidencia de una catástrofe social en la subjetividad. Son testimonios paradigmáticos de cómo 
una historia colectiva trágica se entreteje con la historia individual”. (CELS, 1996).
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Actualmente, muchos de los espacios de memoria en la 
Argentina están referidos a sucesos acaecidos durante la apli-
cación del terrorismo de Estado. Algunos de los lugares donde 
habían funcionado centros clandestinos de detención fueron 
transformados durante los años de la dictadura para borrar 
las huellas de los delitos. Tras el retorno de la democracia, la 
mayoría de ellos volvieron a ser sedes de las actividades que 
cumplían antes de la represión o fueron destinados a usos di-
versos tales como escuelas, viviendas familiares o de soldados, 
dependencias policiales, estatales o provinciales, entre otras. 
Así, durante años, los ex centros clandestinos formaron parte 
del paisaje cotidiano sin ser identificados como tales.

En la década de los noventa diversas estrategias impulsadas 
desde el movimiento de Derechos Humanos y la sociedad 
civil se orientaron a revertir la impunidad y el silencio. Entre 
ellas, identificar, marcar, recuperar y resignificar los ex cen-
tros clandestinos de detención fue otra forma de hacer visible 
lo que había ocurrido durante el terrorismo de Estado. En 
algunos casos, se impulsó la creación de espacios de me-
moria en sitios que no habían sido específicamente centros 
clandestinos de detención, como fue el caso del Parque de 
la Memoria. Muchas de estas iniciativas se institucionaliza-
ron a partir del año 2000, fundamentalmente a partir de 
2003 durante las presidencias de Néstor Kirchner y Cristina 
Fernández. A partir de este momento, los ex CCDTyE 
“fueron señalados como lugares representativos de la historia 
argentina, del terrorismo de Estado y, como tales, ya no solo 
formaron parte de una expresión de denuncia sino que ade-
más se constituyeron en lugares simbólicos de la memoria 
colectiva” (Guglielmucci, Croccia y Mendizábal, 2008: 8).

En este capítulo nos interesa hacer foco en los lugares de 
memoria como construcciones de este potente recorrido, 
para reflexionar en torno a sus narrativas y las posibilidades 
de trasmisión a las generaciones que no han vivido en forma 
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directa el terrorismo de Estado. Junto con Patrizia Violi nos 
preguntamos: “¿Qué eficacia puede tener en nuestro presen-
te el recuerdo de traumas pasados, aunque se reconstruyan y 
evoquen magistralmente en memoriales y museos? (...) ¿Basta 
con transmitir un recuerdo? ¿Basta con que los lugares desti-
nados a preservar la memoria del pasado nos la devuelvan sin 
cuestionar nuestro presente?”3

Al respecto resulta oportuno considerar que la afirma-
ción “aquellos que no recuerdan el pasado están condenados 
a repetirlo” fue formulada por George Santayana en 1905 
(Pisanty, 2020) en relación a la memoria positiva de la expe-
riencia útil para el progreso de la humanidad, no en relación a 
la memoria traumática. Fuera de ese contexto de enunciación, 
esta afirmación se ha repetido con carácter de advertencia 
universal asumiendo un valor de verdad autoevidente que 
parece no requerir ninguna explicación en torno al modo en 
que el recuerdo del evento debería asegurar su irrepetibili-
dad. Compartimos la reflexión de Pisanty que se pregunta si 
no será que más que “recordar para no repetir habría que en-
tender el pasado para no repetirlo” (2020: 17). 

En esta misma línea problemática, Régine Robin señala 
las dificultades de la transmisión en espacios que construyen 
narrativas fuertemente homogeneizantes:

Lo que les falta a la mayoría de los museos o memo-

riales de narración “homogeneizante” es la parte de 

sombra, un indecible que no se disimule (…). Lo que 

obstruye la transmisión en esos edificios oficiales es 

el exceso de imágenes y de explicaciones, la ilusión 

de una posible puesta en contacto con lo real de ese 

pasado (…). Esos museos nos comunican información, 

pero tal vez no transmitan nada. (Robin, 2014: 140).

3	 Ver el capítulo de Patrizia Violi en esta compilación.
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El riesgo de estos espacios que informan pero no transmi-
ten, sobrecargados de imágenes y explicaciones cerradas con-
siste en que en última instancia carezcan de eficacia alguna 
para aquello que en teoría se proponen: alertar y prevenir 
en el presente la potencial repetición de esos crímenes del 
pasado. Como advierte Violi, “las formas de esa memoria co-
rren a veces el riesgo de convertirse en una especie de distan-
cia silenciada, en un ‘aseguramiento’ del pasado que da lugar 
a una versión absolutoria de nuestro presente. El mal siem-
pre está en otra parte, no nos concierne, no nos cuestiona”.4 
En ese sentido, vale preguntarse: ¿puede el arte en los espa-
cios de memoria colaborar en la elaboración de memorias 
críticas que habiliten el abordaje de las nuevas generaciones a 
esos pasados traumáticos? ¿Cómo contribuyen a entender el 
pasado pensar y cuestionar el presente?

Frente a estos desafíos de la transmisión y elaboración, 
algunos espacios de memoria se han propuesto distintas 
estrategias e iniciativas que invitan a reflexionar crítica-
mente sobre el pasado traumático desde registros sensibles. 
Con la intención de alimentar diálogos en el marco de una 
laboriosa tramitación de tales situaciones sociales difíci-
les, en este capítulo abordaremos experiencias de trabajo 
desde y a través de diversas expresiones artísticas en dos 
espacios de la memoria de la Ciudad de Buenos Aires: el 
Proyecto Afiches del “Parque de la Memoria-Monumento a 
las Víctimas del Terrorismo de Estado” (en adelante, Parque 
de la Memoria) y la utilización de poesías en las visitas guia-
das del Espacio para la Memoria Ex Centro Clandestino de 
Detención Tortura y Exterminio Olimpo.

4	 Ver el capítulo de Patrizia Violi en esta compilación.
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El “Proyecto Afiches”: los/as jóvenes como productores/as 
de memorias

El “Parque de la Memoria” es un espacio de memoria 
que se encuentra ubicado al norte de la Ciudad de Buenos 
Aires, a orillas del Río de la Plata, destino final de muchos/as 
detenidos/as desaparecidos/as, arrojados/as allí por sus se-
cuestradores en los llamados “vuelos de la muerte” (Torres y 
Brizzio, 2021). Su creación fue impulsada durante la década 
de 1990 por organismos de Derechos Humanos, familia-
res de víctimas y sobrevivientes del terrorismo de Estado. La 
Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires aprobó su constitu-
ción en 1998, fue inaugurado oficialmente en 2001 y quedó 
abierto al público de manera definitiva en 2007.

Este espacio de memoria se creó durante la presidencia de 
Carlos Menem (1989-1999), que se caracterizó por promover 
una política de “reconciliación” con las Fuerzas Armadas y de 
“olvido” de los crímenes del terrorismo de Estado (Lvovich 
y Bisquert, 2008). En este contexto adverso, el Parque de la 
Memoria se transformó en el primer espacio estatal de pro-
moción de la memoria de ese pasado traumático, varios años 
antes de que, en otro momento de las políticas de la memo-
ria, muchos ex Centros Clandestinos de Detención fueran 
recuperados y transformados en espacios de memoria.

Se trata de un espacio público de catorce hectáreas, de 
acceso gratuito, que incluye en su interior el Monumento 
a las Víctimas del Terrorismo de Estado (Figura 1),5 un con-
junto de esculturas abocadas a la memoria del terrorismo de 

5	 El monumento consta de un muro con la inscripción de los nombres de los/as desaparecidos/as 
y asesinados/as por la violencia estatal y paraestatal desde 1969 hasta 1983. Si bien la mayoría 
de las víctimas corresponde a la última dictadura (1976-1983), la elección del período fue fru-
to de profundos debates al interior de la Comisión Pro Monumento e intenta mostrar al terro-
rismo de Estado como un proceso histórico más amplio que antecedió al último golpe militar 
(Vecchioli, 2001). 
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Estado en la Argentina y una sala para exhibiciones tempora-
rias llamada “Presentes Ahora y Siempre” (Sala PAyS). Como 
han señalado Cristina Demaria y Patrizia Violi (2017), si bien 
el espacio tiene ciertos significados oficiales o esperados, ad-
quiere múltiples sentidos en función de la diversidad de sus 
usos y visitantes, ya que es un espacio de memoria, un lugar 
de duelo para los/as familiares y una forma de narración 
del pasado reciente argentino, pero también es un parque, 
un espacio recreativo al que mucha gente va simplemente a 
pasear o disfrutar del río.

Figura 1. Visitantes en la explanada del Parque de la Memoria-Monumento a las Víctimas del 
Terrorismo de Estado, Ciudad de Buenos Aires, Argentina. Fuente: Gobierno de la Ciudad de 
Buenos Aires, Parque de la Memoria, Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado (2017). 

Tanto en su diseño como en su narrativa y sus propuestas 
pedagógicas el Parque de la Memoria le confiere al arte un 
rol fundamental. El área educativa del Parque lleva a cabo 
visitas guiadas y talleres formativos con estudiantes de dis-
tintos niveles. Una de las iniciativas que se desarrolla desde 
2012 es el Proyecto “Afiches-Pensar el presente haciendo me-
moria”. Este convoca a estudiantes de escuelas secundarias a 
reflexionar de manera crítica sobre diferentes problemáticas 
vinculadas a los Derechos Humanos en la actualidad a través 
de una serie de encuentros (en el Parque de la Memoria y en 
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las escuelas) de los que participan estudiantes, docentes y el 
equipo de Educación. El producto final es la realización de 
un afiche u otras obras gráficas. Los temas que se abordaron 
entre 2012 y 2022 fueron “genocidios”, “violencia de género”, 
“derechos de los/as migrantes”, “juventudes”, “usos y dispu-
tas del espacio público”, “géneros e identidades” y “pueblos 
originarios y Derechos Humanos”.

En cada nueva edición el proyecto plantea un recorrido 
que consta de varias etapas. En primer lugar, luego de lanza-
da la convocatoria desde el Parque, los/as trabajadores/as del 
espacio se reúnen con los/as docentes de las escuelas que se 
inscriben. En esos encuentros trabajan sobre los principales 
lineamientos a abordar a partir de materiales teóricos y acti-
vidades propuestas por el equipo de educación, que además 
busca para cada edición el asesoramiento y la articulación 
con instituciones gubernamentales y no gubernamentales 
que se dedican a esas temáticas.

Después de trabajar los contenidos en las aulas con sus 
docentes, los/as estudiantes de todas las escuelas concu-
rren al Parque de la Memoria y realizan una visita guiada y 
un taller colectivo. La visita, si bien es más breve que la que 
se realiza habitualmente, tiene por objetivo que los/as jóve-
nes conozcan la institución que organiza la actividad, ten-
gan un conocimiento básico sobre el terrorismo de Estado y 
sepan las razones por las cuales el espacio impulsa este tipo 
de proyectos. Como señalan los/as integrantes del área de 
educación, los/as jóvenes disfrutan mucho de esta visita, ya 
que para la mayoría es “toda una salida”, en la que después de 
las instancias formativas continúan por su cuenta con acti-
vidades recreativas. Es también una oportunidad única para 
que puedan recorrer el lugar e introducirse en la temática, 
lo que puede generar un interés por visitar otros espacios de 
memoria (entrevista a Rapp, Toytoyndjian y Vázquez Lareu, 
2020). En cuanto al taller, los encuentros 
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(…) tienen un carácter participativo, donde lxs jóvenes 

ponen en juego el cuerpo y sus ideas para desarmar 

prejuicios, cuestionar argumentos y debatir con sus 

compañerxs. Esta experiencia colectiva busca dar lu-

gar a propuestas de carácter lúdico que comprometan 

a lxs estudiantes y lxs inviten a poner en práctica el 

pensamiento crítico, la creatividad y el trabajo con 

otrxs. (Parque de la Memoria, 2022: 14-15)

Por último, los/as jóvenes vuelcan sus ideas en afiches y/o 
historietas, con el acompañamiento de sus docentes y de 
los/as integrantes del equipo de educación del Parque, que van 
a las escuelas. Estas producciones se elaboran de manera gru-
pal y la intención es que a través de diversas técnicas artísticas 
los/as estudiantes puedan condensar sus opiniones formadas 
sobre los temas abordados. Por último, los afiches son digi-
talizados para poder ser exhibidos en el Parque (y en algu-
nas ocasiones, en la propia sala PAyS) durante varios meses. 
En dos oportunidades estas producciones han itinerado por 
otros espacios culturales del interior de la Argentina.

En este análisis centraremos la mirada en la convoca-
toria de 2018, cuyo tema fue “Géneros e identidades en 
construcción. Repensando la norma y los modos de ser”. 
El tema resultó muy convocante, por el crecimiento que el 
movimiento feminista ha tenido en la última década en la 
Argentina pero, en especial, por la discusión sobre la ley de 
interrupción voluntaria del embarazo que tuvo lugar ese año 
en el Congreso Nacional. Si bien el proyecto fue rechazado, 
la campaña a su favor generó un proceso de movilización 
que tuvo un muy fuerte arraigo entre la juventud. Finalmen-
te, la Ley fue aprobada dos años más tarde, en diciembre de 
2020. En este contexto, la convocatoria de “Afiches” de 2018 
alcanzó un récord de participantes con veintiún escuelas.
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En esta convocatoria el Parque de la Memoria propuso 
trabajar sobre tres ejes: roles de género, identidad en la es-
cuela y discriminación. El cuadernillo de trabajo elabo-
rado por el equipo de educación del Parque presentaba 
los principales lineamientos de los estudios de género y los 
planteos actuales del movimiento feminista y LGBTIQ+, 
como las diferencias entre sexo, género y sexualidad y la 
noción de identidad de género. También se analizaban las 
formas de discriminación que sufren las personas que no 
encajan dentro del binarismo heteronormativo. Asimismo, 
en la introducción, el cuadernillo buscaba vincular los temas 
propuestos en la convocatoria con las memorias del terroris-
mo de Estado en la clave narrativa del Parque. Así, por un lado, 
destacaba la lucha por el reconocimiento del Derecho a la Iden-
tidad emprendida por las organizaciones que buscan restituir 
a los/as niños/as que fueron apropiados/as durante la última 
dictadura militar.6 Por otro lado, hacía hincapié en las for-
mas de represión sufridas por el colectivo LGBTIQ+ durante 
esos años.7 Por último, proponía una serie de actividades con 
publicidades y notas periodísticas para que los/as estudian-
tes las analizaran y pusieran en discusión los estereotipos de 
género y las diferentes formas de discriminación. Se buscaba 
que desarrollaran una postura crítica sobre estas cuestiones 
a partir del debate, para lo cual se proponían dinámicas de 
trabajo grupales y juegos de roles.

Las producciones finales fueron muy diversas, tanto a nivel 
técnico como conceptual. Del conjunto, dos afiches resaltan 
por su valor artístico y el proceso de investigación y reflexión 
que denotan. El primero (Figura 2) fue realizado por un gru-
po de estudiantes de una escuela pública de Laferrère, un 

6	 Sobre la lucha de Abuelas de Plaza de Mayo y otras organizaciones por la localización de esos ni-
ños/as (hoy adultos/as) y por la restitución de su verdadera identidad biológica, ver Villalta (2012) 
y Laino Sanchis (2020).

7	 Para un panorama de las memorias sobre la represión al colectivo LGBTIQ+, ver Insausti (2015).
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barrio popular del conurbano bonaerense. En una línea de 
fuga, se ve un camino con los colores de la bandera de la di-
versidad, rodeado de fuego, que conduce hacia el Congreso 
Nacional a un grupo de personas con pañuelos verdes y na-
ranjas (sin rostro, quizás sin género definido). El edificio se 
encuentra rodeado de mariposas y puños en alto. Arriba de 
esta figura se puede leer la frase de la activista LGBTIQ+ 
argentina Lohana Berkins “En un mundo de gusanos capi-
talistas, hay que tener coraje para ser mariposa”. El afiche no 
puede dejar de interpretarse en relación con la discusión por 
la ley de interrupción voluntaria del embarazo que estaba 
teniendo lugar en ese momento en el parlamento argen-
tino. El pañuelo verde es el símbolo del movimiento por 
la legalización del aborto, mientras que el pañuelo naran-
ja representa el reclamo por la separación de la Iglesia del 
Estado, en un país donde la Iglesia Católica es una de las 
más férreas opositoras a dicho proyecto de legalización.8 
Sin embargo, el camino de la diversidad marchando entre 
llamas al Congreso parece dar cuenta de un horizonte de 
expectativas más amplio, donde la perspectiva feminista y 
el movimiento LGBTIQ+ entran con toda su potencia a la 
sede de uno de los poderes del Estado para modificar de 
raíz la sociedad patriarcal.

8	 En la Argentina dicha separación es ambigua en tanto la Iglesia Católica recibe financiación del 
Estado en términos preferenciales.
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Figura 2. Afiche de alumnos/as de la Escuela Secundaria N° 8 Juan Carlos Bruera de Gregorio de 
Laferrère, Provincia de Buenos Aires. Fuente: Jones et.al (2022).

El segundo afiche (Figura 3) fue realizado por un grupo 
de estudiantes de una escuela privada católica de la Ciudad de 
Buenos Aires. De esta composición con diferentes elementos, 
sobresale la Venus de Botticelli, intervenida con una bandera 
de la diversidad que tapa sus ojos. Esta figura canónica de 
la belleza femenina es cuestionada porque, al correrse su 
cabello, vemos que esta mujer emblemática tiene genitales 
masculinos. Al mismo tiempo, la imagen es acompañada 
por cuerpos diversos (con diferentes genitales, gordos, fla-
cos, con pelos) que se encuentran en el fondo de la escena. 
En la parte superior del afiche volvemos a ver el Congreso 
de la Nación, el fuego, los puños en alto y la alusión a dife-
rentes consignas del movimiento feminista y de mujeres: 
“Ni una menos” (en relación con los feminicidios), “se va 
a caer” (en referencia al patriarcado) y “basta de travesti-
cidios”. En la parte inferior, separada por una cadena que 
se ha roto, aparece aquello que la escena superior busca 
liberar: la trata de mujeres, la imposición de la heteronor-
matividad, la regulación de los cuerpos femeninos, los es-
tereotipos de belleza, la oposición a la aplicación de la Ley 
de Educación Sexual Integral (representada en un cartel 
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que sostiene “no a la ESI”), la clandestinidad de las prácticas 
de interrupción del embarazo.

Figura 3. Afiche de alumnos/as de la Escuela María Ana Mogas de Mataderos, Ciudad de Buenos Aires. 
Fuente: Jones et.al (2022).

Es interesante volver a remarcar que este afiche fue realizado 
en una escuela privada católica. Si bien la institución permi-
tió a sus estudiantes participar y los/as trabajadores/as del 
Parque pudieron realizar sus actividades sin ningún impe-
dimento, estos/as últimos/as intuían la posibilidad de que 
existieran tensiones en la escuela. En este sentido, la voz legi-
timada e independiente de un actor externo, como puede ser 
la del Parque, le permitió a la docente desarrollar temáticas 
que probablemente no hubiera podido tratar de la misma 
manera en sus clases regulares (algo parecido a lo que ocurre 
con los/as docentes que, sin participar del “Proyecto Afiches”, 
realizan visitas guiadas al Parque).
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Las poesías en el Olimpo: una aproximación sensible a las 
experiencias de los/as detenidos/as-desaparecidos/as

El Olimpo fue uno de los Centros Clandestinos de Detención 
Tortura y Exterminio (CCDTyE) que operó durante la últi-
ma dictadura en la ciudad de Buenos Aires. Se estima que 
en sus cinco meses de funcionamiento, entre el 16 de agos-
to de 1978 y fines de enero de 1979, estuvieron secuestradas 
allí quinientas personas, de las cuales sobrevivieron alrede-
dor de cien (Messina, 2010). En 1979, debido a la visita de la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA 
a la Argentina, el centro clandestino fue desmantelado por 
los represores, la mayoría de los/as secuestrados/as fue eje-
cutada en los “vuelos de la muerte” (Verbitsky, 1995) y unos/as 
pocos/as trasladados/as a otros centros clandestinos. A partir 
de ese momento, el predio permaneció en manos de la Policía 
Federal, como una planta de verificación de automotores.

Desde la década de los noventa, diversos colectivos sociales 
comenzaron a visibilizar las violaciones a los Derechos 
Humanos cometidas en el lugar y denunciaron la perma-
nencia de las Fuerzas de Seguridad. Este proceso fue pro-
tagonizado por agrupaciones de vecinos/as organizados/as, 
sobrevivientes, familiares de los/as detenidos/as-desapare-
cidos/as, militantes políticos/as e integrantes de organismos 
de Derechos Humanos. Tras años de lucha, en los que estos/as 
actores/as presentaron proyectos de ley y llevaron a cabo actos, 
festivales, asambleas y movilizaciones frente al predio, en 
octubre de 2004, el entonces Presidente de la Nación Néstor 
Kirchner y el Jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos 
Aires, Aníbal Ibarra, firmaron un convenio que establecía 
el desalojo de la Policía y su “recuperación”9 como Espacio 

9	 El término “recuperación” busca poner en evidencia tanto el proceso de resistencia como la par-
ticipación de diversos/as actores/as sociales en la gestión de los sitios.
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para la Memoria y la promoción de los Derechos Humanos 
(Guglielmucci, Croccia y Mendizábal, 2008). Luego de varias 
controversias, las personas y organizaciones que participa-
ron de este proceso, definieron para el sitio una cogestión 
entre una Comisión de Trabajo y Consenso, autodenomi-
nada “Mesa”,10 y el Estado. Además, crearon el “Programa 
para la Recuperación de la memoria histórica del ex 
CCDTyE Olimpo”, en cuyo marco se desarrollan proyectos 
de investigación, visitas guiadas y otras actividades de tipo 
participativo y cultural.

Entre las diversas acciones que se llevan adelante en el 
Olimpo, las que mayor demanda tienen son las visitas guia-
das para jóvenes de escuelas secundarias y de organizaciones 
sociales y políticas. Aunque no hay una visita igual a otra —ya 
que estas varían de acuerdo con el momento en el que se de-
sarrollan, con quiénes las coordinan y con los grupos a los 
cuales se dirigen— existen acuerdos básicos entre los/as tra-
bajadores/as del sitio respecto del relato a transmitir. Entre 
ellos se destacan la importancia de superar una “memoria 
literal” (Todorov, 2000), aquella que recupera solo las prác-
ticas represivas y el horror de la experiencia concentracio-
naria; la necesidad de explicar cuáles fueron las condiciones 
que hicieron posible el terrorismo de Estado y cuáles de ellas 
subsisten en la actualidad; y hacer del sitio un lugar también 
de vida, que honre a quienes fueron vistos/as allí y reivindi-
que tanto sus valores políticos e ideológicos, como sus diver-
sas trayectorias militantes (Mesa de Trabajo y Consenso del 
ex CCDTyE Olimpo, 2011).

A grandes rasgos, las visitas se organizan en tres momentos: 
una introducción, que tiene como objetivo contextualizar al 

10	 Espacio de discusión y gestión en el cual, mediante la construcción de acuerdos, se toman las 
decisiones que atañen al sitio. En la actualidad, está integrada por sobrevivientes de ese espacio, 
organismos de Derechos Humanos y por diversas agrupaciones políticas, barriales y culturales.
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Olimpo —explicar el rol que tuvo dentro del aparato repre-
sivo y cómo llegó a convertirse en sitio de memoria—, un 
recorrido por el “pozo”11 (Figura 4) y un cierre en la expo-
sición “Eso que no pudieron destruir: Historias de Vida de 
detenidos-desaparecidos vistos en el ex CCDTyE Olimpo”.12

Figura 4. “Pozo”, sector donde se ubicaban las celdas, ex CCDTyE Olimpo. Fuente: Paganini (2020). 

En muchas ocasiones los/as guías utilizan en las visitas para 
jóvenes una selección de fragmentos de poemas que for-
man parte del libro Eso no está muerto, no me lo mataron (1986), 

11	 En la jerga represiva, se denominaba “pozo” al sector donde los represores mantenían cautivos/as 
a los/as secuestrados/as; allí los espacios eran reducidos, sin luz natural ni ventilación. Luego 
del desmantelamiento del Olimpo en 1979, la Policía realizó sucesivas transformaciones en este 
lugar con el objetivo de ocultar sus crímenes: demolió paredes y celdas, tapió ventanas, cubrió 
los pisos con otros materiales, entre otros cambios estructurales. En la actualidad, solo persisten 
vestigios que permiten reconstruir, en diálogo con los testimonios de los/as sobrevivientes, los 
acontecimientos que ocurrieron allí.

12	 La muestra recuerda a los/as detenidos/as-desaparecidos/as vistos/as en el Olimpo a partir de 
la reconstrucción de sus biografías en carpetas/álbumes realizadas por sus seres queridos. Cada 
álbum reúne, a modo de collage diferentes fotos, documentos, cartas, anécdotas, etc., que dan 
cuenta de los distintos aspectos de sus vidas, como sus militancias, sus intereses y sus redes 
afectivas.
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escrito y publicado por primera vez en el exilio por el sobre-
viviente Roberto Ramírez, alias “Viejo Guillermo”.13 Decidi-
mos detenernos en ellos por su capacidad para narrar las 
experiencias de cautiverio de los/as detenidos/as-desapare-
cidos/as y por la huella que estos dejan en los/as visitantes. 
Como afirman los/as trabajadores/as del sitio, los poemas 
se convirtieron con el pasar de los años en un dispositivo 
clave para acompañar a los/as jóvenes durante el recorrido 
por el pozo. Estos poemas permiten cabalgar entre lo uni-
versal y lo particular, conmover sin angustiar, generar em-
patía entre los/as detenidos/as-desaparecidos/as y los/as 
visitantes, y colaborar en la transmisión de la experiencia 
en clave resistente (Mendizábal et al., 2017).

En los poemas, el autor rescata algunos recortes de la vida 
cotidiana durante su experiencia concentracionaria en los 
distintos centros clandestinos en los que estuvo secuestrado. 
Es así que los poemas constituyen, por un lado, un aporte al 
conocimiento de lo ocurrido en los centros clandestinos du-
rante la última dictadura y, por el otro, una forma de honrar 
a sus compañeros/as detenidos/as-desaparecidos/as:

Nos arriesgamos hasta tu celda

para ver el milagro

producto de la complicidad

de la naturaleza con tu voluntad:

un tallo verde con dos hojitas.

Lo vivimos como un homenaje

13	 Roberto Ramírez, militante de la izquierda marxista, secuestrado en diversos centros clandesti-
nos. Liberado en 1979 se exilió en Suecia donde escribió y publicó el poemario.
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A tu hijo recién nacido

–te dejaron hablar por teléfono–,

Como un canto a la vida,

Como un canto a la lucha.

(Ramírez, 1986: s/n)

El autor oscila en el uso de la primera persona del singular, 
como sujeto que recupera y comparte recortes de su expe-
riencia concentracionaria individual, y una primera persona 
del plural que representa los actos de resistencia llevados 
adelante por otros/as compañeros/as.

Asimismo, en los títulos de los poemas advertimos el 
deseo de recuperar y retener los nombres de los/as com-
pañeros/as:14 Elías-Horacio, Mariano, Inés, Pequi, Mori, 
Willy, Matías, Darío y Guarincho son los/as protagonis-
tas de historias y vivencias que no murieron. De hecho, el 
“yo poético” en ocasiones se dirige a ellos/as, construye un 
“tú poético” que está vigente aún: el de los/as compañeros/as 
desaparecidos/as, eternizados/as con la palabra. A través del 
recurso de las comillas, el poeta intenta, por un lado, reprodu-
cir lo más fielmente posible los hechos, recuperar cada palabra 
y cada gesto de los/as compañeros/as que ya no están. Por 
otro lado, busca potenciar el carácter polifónico del texto.

“…casi todos sentados en el suelo

en una vigilia

14	 Resulta interesante destacar que los/as guías utilizan a lo largo de toda la visita el término “com-
pañeros”, en presente, para referirse a los/as detenidos/as-desaparecidos/as. Creemos que esto 
se debe, además de a la afinidad política e ideológica con estos/as y al deseo de honrar sus me-
morias, al deseo de construir un puente entre los/as militantes de ayer y los/as de hoy.
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que dura varias horas,

y una mano

acaricia suavemente mi cabeza

para darme ánimo,

como al pasar para no ser vista.

Te reconozco:

¡Pequi!

Con los meses sabremos

Los caídos recientemente

De tu grandeza humana,

De tu entereza militante…”.

(Ramírez, 1986: s/n)

Como en estos versos, las anécdotas que traen los poemas 
no solo brindan información y generan imágenes sobre 
cómo era la vida cotidiana en cautiverio,15 además permi-
ten un acercamiento a cómo era transitar esas situaciones 
para los/as detenidos/as: qué sentían, qué pensaban, a qué le 
temían, pero también lo que estaban dispuestos/as a arries-
gar para ayudar a los demás. Todos los poemas comienzan 
con una descripción de algunas características del sistema 

15	 Dentro del “pozo”, había un sector donde los/as secuestrados/as permanecían incomunicados/as, 
pero también existían otros espacios, donde las personas que llevaban más tiempo detenidas 
podían desplazarse, encontrarse y relacionarse parcialmente, bajo la vigilancia de los represores.



Recordar desde el arte. Prácticas de transmisión intergeneracional en espacios de memoria 77

represivo en general y de la vida diaria en los CCDTyE en 
particular. Por ejemplo, se relata cómo se hacía el reparto 
de la comida, el modo en el que los represores llevaban a 
cabo las torturas y la forma en la que se efectuaban los tras-
lados a otros centros clandestinos o al destino final. Sin 
embargo, los poemas describen desde un lugar diferente al 
de los testimonios dados por los/as sobrevivientes frente a 
la justicia, en los que no suele darse espacio para expresar 
emociones, subjetividades y resistencias (Mendizábal et al., 
2017). Si bien los poemas dan cuenta del horror vivido en 
los centros clandestinos, se destacan los actos de resistencia 
y solidaridad entre compañeros/as y la construcción de la-
zos afectivos. La mayoría de las acciones recuperadas en los 
versos son riesgosas para ellos/as en tanto constituyen un 
desafío directo a los represores:

“…hay 8 pancitos y somos 14.

Comeremos la mitad

y la otra para cuando el hambre

retuerza las tripas.

¿cómo guardarlos,

en quién confiar?

Por unanimidad

–casi un reflejo instintivo–

Elías y Horacio

serán los custodios.
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Es la hora acordada,

el pan se reparte

sin una migaja de menos,

imagino en los ojos de todos

un destello de triunfo.”

 (Ramírez, 1986: s/n)

De esta manera, los poemas complejizan la figura de 
los/as detenidos/as como meras víctimas y rescatan su 
agencia en el contexto represivo. Si tenemos en cuenta que 
uno de los objetivos centrales de la dictadura fue borrar 
sus identidades y destruir cualquier forma de organización 
colectiva, estas resistencias cotidianas adquieren un signifi-
cado político mucho mayor.

Durante las visitas, los/as guías invitan a los/as jóvenes a 
leer estos poemas en voz alta en distintas “estaciones” del 
recorrido por el pozo. Generalmente, lo hacen en los lugares 
que resultan más difíciles de recrear, debido a las transfor-
maciones edilicias que hicieron los represores. También en 
los espacios donde se llevaban a cabo los interrogatorios o 
donde estaban las celdas. De esta manera, los poemas cola-
boran en la transmisión de experiencias traumáticas, como 
el encierro y la tortura, pero evitan generar parálisis, dis-
tanciamiento o incluso un goce masoquista en las nuevas 
generaciones. Cada verso compartido repone gestos de hu-
manidad, permite imaginar instantes de vida y luz, en un 
pasado signado por la muerte y la oscuridad:

“…conocía solamente retazos de vos

por debajo del tabique
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y nunca cruzamos

ni media palabra,

pero como al descuido

en la puerta de la celda

te arriesgas a dejar

prendido un susurro:

Guillermo, cuidate de…

Comprendí entonces

que era posible.

Que detrás de los tabiques

continuaban las miradas,

que en las bocas amordazadas

seguían fermentando las palabras.

(Ramírez, 1986: s/n)

Los momentos de lectura en voz alta son interesantes, ya 
que permiten democratizar el uso de la palabra durante la 
visita, abren nuevas formas de escucha de las experiencias 
de los/as sujetos/as del pasado y habilitan la posibilidad de 
que los/as jóvenes las imaginen y, con ello, las hagan propias. 
En cierto sentido, esta lectura compartida puede mirar-
se con la lente de la performance, en tanto pone en juego 
una entonación especial de la voz por parte de quien 
lee, una postura corporal determinada y se desarrolla en un 
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escenario específico. Todos estos elementos hacen que ese 
acto sea único e irrepetible para quienes participan de él, 
tal como se presenta la memoria, inestable, cambiante y en 
permanente construcción (Tornay et al., 2020).

Al mismo tiempo, considerando que el plan de extermi-
nio sistemático fue acompañado por un proyecto comple-
mentario de represión cultural que incluyó la destrucción 
de libros y, con ellos, de todo el universo de ideas que rodea 
la actividad de la lectura, recuperar estos poemas, y su lectu-
ra en voz alta en particular, puede ser pensado, en sí mismo, 
como un acto de resistencia.

En suma, las poesías permiten una aproximación sensible 
a las experiencias de los/as detenidos/as-desaparecidos/as, 
invitan a mirar de otro modo. En palabras de Belén, una 
joven de dieciocho años que visitó el sitio con su escuela:

Es para mí una nueva forma de verlo. Porque imagi-

nate, en una poesía que tiene tanto sentimiento, tanta 

emoción, es, por así decirlo, no me sale... como contar 

partiendo de los sentimientos. Son detalles que logran 

que una se ponga en el lugar del otro, que logran que 

una sienta empatía por aquel que estaba en ese momen-

to pasando por esas cosas. (Entrevista a Belén, 2017)

Reflexiones finales

Como hemos visto, el “Proyecto Afiches” en el Parque de 
la Memoria lidia con dos de los principales retos que en-
frentan los espacios de memoria sobre pasados traumáti-
cos en la Argentina y en gran parte del mundo. El primero 
es cómo convocar e interpelar a las nuevas generaciones. 
En diferentes contextos nacionales se plantea el desafío de 
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habilitar el diálogo con los/as jóvenes que no han vivido los 
hechos traumáticos que se rememoran en esos espacios. La 
segunda cuestión, relacionada con la anterior, tiene que ver 
con las posibilidades de vincular el pasado que narran con 
las problemáticas del presente. En términos de Todorov, se 
trata de trascender la “memoria literal” de los hechos que 
se recuerdan para construir una “memoria ejemplar”, en la 
cual “el pasado se convierte en principio de acción para el 
presente” (Todorov, 2000: 31). 

Con respecto a lo primero, este proyecto promueve que 
los/as estudiantes no sean simples espectadores/as o re-
ceptores/as del relato del Parque sino que adquieran un rol 
activo. Ellos/as se convierten en productores/as de senti-
dos que se plasman en sus creaciones artísticas. Más aún, 
los/as estudiantes se apropian de las propuestas y dan curso 
a sus propias inquietudes e intereses referidos a las pro-
blemáticas circulantes. En ambos afiches analizados, por 
ejemplo, aparece la lucha por la legalización del aborto, 
que no era uno de los ejes específicos del cuadernillo de 
trabajo pero que, sin dudas, fue uno de los temas más con-
vocantes para la juventud en aquel año. Al mismo tiempo, 
el Parque valoriza esta posición activa y creativa de los/as 
estudiantes al exhibir sus afiches en la Sala PAyS.

En el “Proyecto Afiches”, las memorias sobre el terroris-
mo de Estado y sus víctimas ocupan un lugar acotado dentro 
del desarrollo de las actividades y de los temas trabajados. 
De hecho, no son necesariamente retomadas por los/as es-
tudiantes en sus producciones. Sin embargo, el proyecto 
busca generar nuevas relaciones, trazar líneas de cambios 
y continuidades entre aquel pasado y el presente. Como 
señalan sus trabajadores/as, entre los principales objetivos 
del Parque está el de promover la vigencia de los Derechos 
Humanos (entrevista a Rapp, Toytoyndjian y Vázquez Lareu, 
2020). En este sentido, la reflexión sobre sus violaciones en 
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la actualidad permite recuperar el espíritu crítico de los/as 
jóvenes de edades similares a la de aquellos/as que en los 
años setenta fueron perseguidos/as (asesinados/as, desapa-
recidos/as o encarcelados/as) por defender sus derechos. 
Los/as estudiantes involucrados/as en el presente pueden 
experimentar cercanía entre aquellos compromisos y sus ac-
tuales intereses. Paralelamente, se habilita el diálogo con la 
tradición de lucha de los organismos de Derechos Humanos 
que impulsaron la creación del espacio de memoria. De esta 
manera, “Afiches” promueve un acercamiento de los/as jó-
venes al Parque más allá de lo conmemorativo, a partir de la 
reflexión sobre problemáticas actuales que los/as interpelan. 
Fomenta el desarrollo de una ciudadanía activa que, desde 
esa reflexión crítica sobre el presente, también pueda mirar 
hacia el pasado traumático del terrorismo de Estado. Como 
señalan los/as trabajadores/as del espacio, lo que se busca es 
“abonar la posibilidad de entender al sitio de memoria como 
un lugar de expresión para la juventud, que se colme de sen-
tidos actuales que, valga la redundancia, actualicen el sentido 
del espacio” (Eliano et al., 2019: 3).

Por su parte, la lectura de poesías durante las visitas al ex 
Olimpo en diálogo con las huellas materiales del sitio es una 
práctica que ofrece a las nuevas generaciones un modo de 
acercarse a la situación de los/as jóvenes que transitaron 
por ese centro clandestino. Esto tiene especial relevancia si 
tenemos en cuenta la escasez de imágenes con las que con-
tamos en la Argentina para representar el mundo concentra-
cionario (Raggio, 2009). De tal modo, el lenguaje poético 
interpela desde las sensibilidades habilitando interrogan-
tes hasta entonces no pensados acerca de las experiencias 
de los/as sujetos/as del pasado. Las imágenes que generan 
los poemas movilizan a los/as jóvenes y los ponen en el 
rol de pensar qué harían en una situación similar. De esta 
manera, establecen un vínculo con los/as que ya no están y 
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se aproximan a la comprensión de sus intenciones y mo-
tivaciones, aun en un contexto de suma vulnerabilidad, 
como era la vida en un centro clandestino.

En resumen, el lenguaje poético penetra allí donde la ex-
plicación histórica muchas veces no puede llegar. En tan-
to para saber no solo hace falta “ver”, sino también “creer” 
(Raggio, 2007), la experiencia necesita volverse verosímil. 
La literatura, en este caso los poemas del “Viejo Guillermo”, 
permiten elaborar la realidad y ponerla en perspectiva. Al 
ofrecer una representación singular sobre el pasado y hacer-
lo “creíble”, los poemas funcionan como potentes vectores 
de memoria (Rousso, 2012).

Es importante considerar la heterogeneidad de los grupos 
de visitantes en ambos espacios. La producción de elabo-
raciones sobre el pasado reciente ha sido profusa y diversa 
en la Argentina: obras literarias, teatrales, cinematográficas, 
performances, activismo político en espacios públicos. Sin 
embargo, su recepción depende de múltiples factores que 
involucran a los/as integrantes de las nuevas generaciones. 
En los casos analizados se trata de cursos de escuelas secun-
darias en los que los/as estudiantes seguramente han tenido 
diferentes modos de acercamiento a la construcción de la 
memoria de los años de la dictadura argentina, dependien-
do de los ámbitos familiares, sociales, culturales, políticos 
que hayan atravesado. Como hemos visto, sus docentes y 
los/as trabajadores/as, gestores/as y guías de los espacios 
de memoria han trabajado con ellos/as a partir de diferen-
tes propuestas y cada estudiante habrá elaborado su apro-
ximación. Lo que destaca en ambos casos es el esfuerzo 
por parte de los espacios por pensar la trabajo memorial 
como un proceso dialógico, con formatos que permiten a 
los/as jóvenes un acercamiento personal y la posibilidad de 
apropiarse, traducir y reelaborar ese pasado a partir de sus 
inquietudes del presente.
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Jorge Alemán señala que “la obra de arte consiste en que 
la voluntad singular vea, en el desamparado, su propia 
posibilidad” (2003: 56). Las prácticas en ambos espacios a 
través de un lenguaje sensible evidencian un trabajo fruc-
tífero que podría orientar nuestras indagaciones en torno 
a la ampliación y profundización del diálogo con diver-
sos sectores de las nuevas generaciones en el proceso de 
elaboración de la memoria. En estas prácticas vemos un 
acercamiento al pasado que habilita un cuestionamiento 
del presente y, entonces, la posibilidad de imaginar nuevos 
futuros, desplazando, como decíamos al inicio, una versión 
absolutoria del presente.
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Capítulo 3

Mirar hacia atrás y encontrar la historia aquí  
y ahora
Reflexiones sobre dos décadas del pensamiento en el arte, el 
trauma, la historia, la memoria y la resistencia1

Griselda Pollock

Presentación a cargo de Laura Malosetti Costa

Griselda Pollock es una de las historiadoras críticas del 
arte más radicales e influyentes del siglo XX. Desde la 
década de 1970, su planteo básico ha sido desnaturalizar lo 
“femenino” como categoría atemporal con características 
inherentes como “color delicado”, “temas de intimidad”, 
“sensibilidad femenina”, “intuición femenina”, etc., consi-
derando el lugar de las mujeres como sujetas de la mirada, 
como productoras de arte y también como espectadoras, 
protagonistas de una opinión diferenciada que permanecía 
soslayada en los relatos de la modernidad artística. De ahí 
llega a la crítica radical de la cuestión del canon occidental 
en las artes plásticas. 

1	 Una primera version de este artículo fue la conferencia brindada por la autora en el Seminario 
Internacional “Arte y Memoria. Cruces entre género, generaciones y espacialidad en registros 
sensibles sobre pasados traumáticos”, el 22 de marzo de 2023 en el Centro Cultural “Paco 
Urondo” de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. La presentación 
estuvo a cargo de Laura Malosetti Costa.
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Desde hace aproximadamente veinte años, Pollock se ha 
volcado a una reflexión sistemática sobre el lugar del arte 
en relación con la memoria y el trauma cultural después del 
Holocausto. Y se pregunta si es posible discernir un análisis 
feminista del más terrible evento racista de la historia. Piensa 
la imagen como portadora de memoria, de profundas me-
morias culturales, aun cuando sus orígenes hayan sido olvi-
dados. En 2004, dictó un seminario de doctorado sobre estas 
cuestiones en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. 
¿Quiénes somos cuando miramos el pasado? ¿Qué significa 
ser testigo? ¿Es posible transformar el trauma en memoria 
cultural? En esta dirección, Griselda Pollock ha ido desple-
gando un pensamiento incisivo y original sobre estas cues-
tiones: la necesidad de instituirse en testigo, de no olvidar, el 
lugar del arte en la superación del trauma y la construcción 
de una memoria cultural, la ética y los límites de las repre-
sentaciones y la persistencia y transmisión de la memoria, 
tomando conciencia de que cada mirada, la nuestra, es única, 
situada, sitiada.

Introducción

Reflexiono en el momento, a principios de este siglo, cuan-
do los estudios sobre trauma y memoria, que se desarrollaron 
después de tantas catástrofes del siglo XX, e incluso antes, no 
solo generaron teorías culturales sobre el trauma para la hu-
manidad más allá de las definiciones psicológicas o médicas, 
sino que además fueron exploradas por artistas en prácticas 
estéticas. Mi contribución a este doble campo fue la unión de 
estudios psicoanalíticos y de historia del arte sobre el trauma 
para una transformación estética potencial de sus residuos a 
través de “imágenes y efectos posteriores” (Pollock, 2013). Un 
nivel secundario de investigación abordó la manera como 
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la Historia del Arte, tanto en sus modalidades académicas 
como museísticas, confrontaba pasados traumáticos y es-
peluznantes con experiencias recientes y actuales de terror 
y sufrimiento. Aquí repaso las décadas de 1990 hasta 2010, 
transitando mi propia ruta de estudios traumáticos, para lle-
gar a un presente muy incierto y amenazado, pero cargado de 
historia, lo cual me llevó desde un ámbito general de estudios 
del trauma y memoria hasta una contribución específica de los 
conceptos adicionales de memoria concentracionaria, imaginario 
concentracionario y arte concentracionario.2

Mi capítulo está dividido en tres partes: el museo feminista 
virtual, una “instalación” de tres artistas y sus obras de arte, y 
una explicación de los conceptos memoria concentracionaria, 
imaginario concentracionario y arte concentracionario.

Parte I. ¿Y si las mujeres dominaran el mundo?

La película norteamericana, Dr. Strangelove o Cómo aprendí 
a dejar de preocuparme y a amar la bomba de Stanley Kubrick, 
cuyo estreno se realizó el día en el que el presidente Kennedy 
fue asesinado en 1964, es una historia de ciencia ficción distó-
pica basada en la novela Alerta Roja, también conocida como 
Dos horas para la perdición del escritor y piloto galés, Peter 
George (1924-1966); trata sobre la guerra fría en la cual un ge-
neral deshonesto pone bombarderos norteamericanos B52 
en una misión para arrojar bombas nucleares sobre la Unión 

2	 Entre 2007 y 2020, codirigí con Max Silverman un proyecto de investigación sobre memorias con-
centracionarias: The Politics of Representation que produjo cuatro volúmenes: Concentrationary 
Cinema: Aesthetics and Political Resistance in Night and Fog by Alain Resnais (Londres y Nueva York, 
Berghan, 2011); Concentrationary Memory: Totalitarian Terror and Cultural Resistance (Londres, I B 
Tauris, 2013); Concentrationary Imaginaries: Tracing Totalitarian Violence in Popular Culture (Londres, 
I B Tauris, 2015); Concentrationary Art: Jean Cayrol, the Lazarean and the Everyday in Post-War Film, 
Literature, Music and the Visual Arts (Londres, Berghan, 2019).
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Soviética. Esto da comienzo a la guerra de destrucción mu-
tua. Entre el 16 y el 28 de octubre, solo cuatro años después 
del fin del mundo profético de la novela y dos años antes 
de que se realizara la película, el mundo entero estuvo al 
borde real de una guerra nuclear durante la presidencia 
de Kennedy en la crisis de los misiles de Cuba. La guerra 
se evitó por concesión mutua de ambos lados. 

La película Dr. Strangelove está ambientada, en gran parte, 
en la sala de guerra fuertemente protegida donde el presi-
dente norteamericano, sus asesores y generales, todos hom-
bres, discuten qué hacer mientras mapas gigantes en las 
paredes rastrean las trayectorias dobles de los bombarderos 
norteamericanos y soviéticos que se preparan para un 
contraataque.

En 2017, la artista contemporánea radicada en Berlín, Yael 
Bartana (nacida en 1970), junto a Vicki Featherstone y Abi 
Morgan, realizó una performance continua titulada What if 
Women Ruled the World? (¿Y si las mujeres dominaran el mundo?). Al 
recrear el set de la sala de guerra de Ken Adams en la película 
Dr. Strangelove, Bartana y sus colaboradores/as iniciaron una 
ficción político-teatral, con actrices y participantes invi-
tadas de varias profesiones, todas mujeres. Se colocó a las 
invitadas en situaciones de crisis potencialmente mortales 
(representadas varias veces) y, como en la película, se 
les asignó un tiempo durante el cual debían encontrar una 
solución colectiva en caso de que sucediera una catástrofe 
(Figuras 1 y 2).
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Figura 1. What if Women Ruled the World?, performance, 2021, Yael Bartana. Foto: Hans-Georg Gaul.

Figura 2. Two Minutes To Midnight (fotograma de la performance, 2021, Yael Bartana. Foto: Birgit 
Kaulfuß. Cortesía de Annet Gelink Gallery, Amsterdam; Sommer Contemporary Art, Tel Aviv; 
Galleria Raffaella Cortese, Milán; Petzel Gallery, Nueva York y Capitain Petzel, Berlín.

Yael Bartana invitó a once mujeres (filósofas, científi-
cas, políticas y artistas) a cada debate. Las actrices utiliza-
ron guiones preparados para participar en las discusiones 
improvisadas ofreciendo testimonios del sufrimiento de 
mujeres en todo el mundo. Cuando se acabó el tiempo, 
había una catástrofe o un futuro. What if Women Ruled the 
World? (¿Y si las mujeres dominaran el mundo?) fue la pregun-
ta abierta que el trabajo de arte como evento exploró pro-
fundamente, pero sin ninguna conclusión. ¿Las mujeres 
tomarían otras decisiones?
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Después de 1989, con la inesperada caída de la Unión 
Soviética y la liberación de muchas de sus ex repúblicas y 
de los países dominados por los soviéticos en Europa del 
Este y Asia central, habíamos llegado a imaginar que tales 
situaciones de catástrofe mundial habían sido relegadas a la 
memoria de quienes estaban vivos en esos días aterradores 
de principios de los años sesenta, yo incluida, como adoles-
cente superada por el miedo a un mundo después de una 
guerra nuclear. 

Desde la perspectiva presente, cuando escribí la primera 
versión de este trabajo, el mundo parecía una vez más al bor-
de de una terrible catástrofe debido a la invasión de Ucrania 
por los rusos en un enfrentamiento con la OTAN. Una vez 
Marx dijo que todo en la historia sucedía dos veces, prime-
ro como tragedia y luego como farsa. En ese entonces escri-
bía sobre el golpe de Estado en Francia en 1852 que instauró 
la dictadura de Luis Napoleón y el Segundo Imperio, con 
consecuencias nefastas, como sabemos, para el continente 
latinoamericano y la gente mexicana. Por supuesto, Marx, 
estaba equivocado. Estos hechos son siempre trágicos ya que 
es la gente común la que paga el precio en cada instancia. 

A principios del siglo XX, tras los pasos de los dictadores 
Franco, Stalin, Hitler (y posteriormente, Pinochet en Chile 
y la Junta Militar en la Argentina), la filósofa política Hannah 
Arendt analizó con brillantez las bases históricas y la estruc-
tura del totalitarismo, rastreando sus orígenes hasta la larga 
historia de imperialismo y colonialismo europeo pero que se 
desarrolló en el siglo XX de la forma en la que argentinos, 
latinoamericanos, españoles y portugueses conocen muy 
bien. El análisis de Arendt (1958) del totalitarismo identificó 
el campo de concentración, primero utilizado en la Cuba colo-
nial, la parte británica de Sudáfrica y el sudoeste alemán de 
África, Namibia, como un instrumento clave del horror tota-
litario. Su análisis se basó en los escritos y observaciones de 
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prisioneros políticos, en particular, comunistas y trotskistas 
de Alemania y Francia, quienes habían resistido al Tercer 
Reich y fueron enviados a campos de concentración ale-
manes como Buchenwald, Neuengamme y Mauthausen. 
David Rousset, de la resistencia francesa (1912-1997), al 
poco tiempo de su liberación en 1945 de Buchenwald, 
escribió un “retrato” casi surrealista del campo como 
otro mundo al que denominó L’univers concentrationnaire 
(El universo concentracionario) (1945).

Este universo muy visible y amplio creado por una vasta 
red de campos de concentración, de los cuales había más de 
diez mil en toda Europa bajo el Tercer Reich (1933-1945), 
debe distinguirse de cuatro campos escondidos de corta ac-
tividad y destinados al exterminio (1942-1943) y Auschwitz 
II-Birkenau (1942-octubre 1944) donde se llevó a cabo un ge-
nocidio racial de millones a escala industrial. Como un ins-
trumento a largo plazo del universo concentracionario, el 
campo, rodeado de alambre de púas, pero visible desde 
el exterior, destila un veneno que surte efecto más allá de sus 
límites. El universo concentracionario es una infección de 
toda la sociedad cuya secuela consiste en aniquilar políti-
camente dicha sociedad por completo. En lo que podemos 
nombrar como sociedad concentracionaria, existe además 
una sola persona, Líder o Dictador, alrededor del cual se en-
cuentran sus secuaces. Como resultado, el resto de la pobla-
ción se vuelve superflua a excepción de las hormigas obreras 
que sirven al Uno y su cohorte. En esa sociedad concentracio-
naria, la democracia se destruye por completo; nadie tiene 
derechos; todos existen para mantener al Uno, por lo tanto, 
cada uno de nosotros/as en nuestra singularidad se vuelve 
superfluo/a, prescindible; los/as detractores/as deben ser en-
viados/as a vivir sus vidas en los recintos del universo con-
centracionario mientras que aquellos/as discriminados por 
su raza y exiliados/as políticamente de la sociedad deben ser 
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exterminados/as. Esto significa crimen y desastre profundo 
en los campos de concentración, para las personas que, en su 
lucha por mantener algún vestigio de su condición humana 
en este espacio intencionalmente deshumanizante, no pue-
den más que sufrir intensamente como seres humanos. 

Ahora, imagino que hay salas de guerra en todo el mundo y 
comités de emergencia reuniéndose para discutir qué hacer 
con respecto a la agresión de Putin y la destrucción militar 
de Ucrania por el sueño de ser la reencarnación de Pedro el 
Grande, el gobernador ruso del siglo XVII que creó el primer 
Imperio Ruso y en el proceso “europeizó” y “modernizó” los 
pueblos y los vastos y diversos territorios de Rusia, vinculan-
do los instrumentos de Ilustración de la ciencia, la filosofía 
y el lenguaje para formar parte de los primeros proyectos 
concentracionarios de colonización e imperio que fueron 
escritos en Latinoamérica, África, el subcontinente de India 
y muchos más. 

Permítanme regresar al Dr. Strangelove y la sala de gue-
rra. Vemos un círculo de hombres uniformados con trajes 
militares que representan las diferentes fuerzas armadas, 
los uniformes de la masculinidad imperial, como la no-
velista Virginia Woolf definió las procesiones de hombres 
en su libro feminista contra la guerra, Three Guineas (Tres 
Guineas) (1938), o en el traje del siglo XX, una versión del 
“uniforme de luto eterno” como el poeta del siglo XIX 
Charles Baudelaire caracterizó la levita negra burguesa que 
usaban los hombres del siglo XIX.3 Hoy en día, los hom-
bres en sus trajes, camisas y corbatas parecen todos iguales 
o se diferencian por el rango en sus insignias de militarismo. 
En su comedia negra sobre el potencial real de una guerra 

3	 “¿No es el atuendo necesario de nuestra época doliente, que lleva sobre sus espaldas negras y ma-
gras el símbolo de un duelo perpetuo? Observar también que el frac y la levita no solo poseen su 
belleza política, que es expresión de la igualdad universal, sino también su belleza poética, que es 
expresión del alma pública, un inmenso cortejo de mudos de funeraria.” (Baudelaire, 1988: 105).
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nuclear por destrucción mutua, Kubrick destacó el género, 
las imágenes eróticas y la energía fálica que respaldan el len-
guaje militar y las imágenes de guerra con sus bombas fálicas 
y nombres femeninos para los aviones bombarderos. Ambos se 
asemejan a las discusiones urgentes en la sala de guerra sobre 
cuántas mujeres se necesitarán para las necesidades sexuales 
de cada hombre cuando los/as pocos/as seleccionados/as sean 
trasladados/as a los búnkeres de bombas atómicas como los 
únicos sobrevivientes de la humanidad. 

La reproducción sin sonido de la película de Bartana 
¿Qué pasaría si las mujeres gobernaran el mundo? nos conduce 
a preguntarnos si las mujeres podrían cambiar la forma de 
nuestro mundo y sus destinos, y cómo podrían hacerlo. ¿Ser 
una mujer es un hecho, una condición? ¿O el feminismo ha 
creado un sueño de una posible colectividad política que, a 
través de la clase, el género, la sexualidad, la etnia, la diversi-
dad política, desafía el grado en el que un imaginario fálico y 
un falocentrismo simbólico son poderosas y peligrosas cul-
turas de muerte y que, a menudo, arrastran a las mujeres con 
ellas o son lideradas por mujeres que se identifican con lo 
fálico? Aquí debemos recordar el análisis crítico de Julia Kris-
teva (1979) sobre cómo las mujeres se convierten en terroris-
tas cuando son tan abusadas por el sistema que internalizan 
su lógica a la cual solo pueden representar.

¿Cuántas mujeres políticas han internalizado también la 
lógica fálica y se han convertido en sus más activas defensoras 
o votantes? Por lo tanto, si “las mujeres” a las que se refiere 
Bartana podrían cambiar el mundo, no es una pregunta que 
marcamos en una casilla en encuestas de identidad. Desde 
el feminismo, mujeres es la ficción que “nosotras” podríamos 
necesitar inventar o, finalmente, en la que podríamos con-
vertirnos para nuestro propio futuro y el del planeta. 
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Parte II. Museo feminista virtual

Entre 2001 y 2007 elaboré un concepto para el pensa-
miento feminista en la historia del arte al que llamo “Museo 
Feminista Virtual” (Pollock, 2010). Como en el Bilderatlas 
Mnemosyne de Aby Warburg (1929), una serie de 47 pantallas 
de lienzo, cada una con fotografías de una variedad de imáge-
nes, artefactos, edificios en los que rastreó Nachleben, supervi-
vencia o pervivencia, de ciertas fórmulas clásicas de pathos que 
migraron a lo largo de un mundo cultural expandido, reacti-
vadas en tiempos de necesidad, por ejemplo, cuando artistas, 
escritores/as, coreógrafos/as y compositores/as del Renaci-
miento buscaron “animarse” a romper las cadenas de la cul-
tura cristiana medieval. El Museo Feminista Virtual rompe 
las reglas históricas del arte para colocar imágenes en una 
conversación inesperada pero generativa como un método 
para rastrear la memoria cultural a través de imágenes, mu-
chas de las cuales confrontan formas de experiencia traumá-
tica y violenta.4 Además, el Museo Feminista Virtual evoca el 
escritorio de Sigmund Freud que estaba repleto de estatuas, 
cada una “cuestionando” al hombre, y Freud que se sentaba 
frente a ellas cuando escribía sobre el Atlas Mnemosyne que es 
la psique humana. Cada objeto de las culturas antiguas plan-
tea, de forma única, los enigmas del deseo y la muerte en una 
profunda memoria cultural acarreada por la persistencia a su 
entonces presente moderno (Pollock, 2023). Entre la teoría 
de Warburg de la imagen visual como afecto psíquico alma-
cenado y el misterio de por qué Freud optó por colocar tanto 
arte en el espacio, real y teórico, de la elaboración del psi-
coanálisis y la tesis freudiana de represión y el inconsciente, 
mi Museo Feminista Virtual se comprometió con tres artistas 
que trabajan con legados traumáticos.

4	 He trabajado sobre las producciones de Aby Warburg en Pollock (2011, 2018).
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Bracha Ettinger (1948)

El miércoles 3 de marzo de 2022, recibí un texto de la artista 
Bracha Ettinger (1948) quien comenzó a pintar en los años 
noventa y aún continúa y tituló a muchas de sus pinturas Eu-
rídice (la esposa muerta del poeta Orfeo a quien intentó res-
catar del inframundo, pero la “asesinó” cuando giró la cabeza 
hacia atrás). Ese fue el tema de la conferencia que di en el 
Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA) 
en 2004 titulada “The Three Graces of Catastrophe” (“Las 
tres gracias de la catástrofe”). Ettinger estaba enviando un 
mensaje de texto cuando se enteró de la noticia sobre la 
invasión a Ucrania. 

Estoy desolada. La serie de pinturas al óleo llamadas 

Eurídice y otros títulos, están todas basadas, hasta el 

día de hoy, en la fotografía de la matanza de mujeres 

y niños en el barranco afuera del pueblo de Mizocz en 

Ucrania durante la Segunda Guerra Mundial en 1942. 

Y, una vez más, nos encontramos con esta matanza 

bestial sin razón alguna. ¿Puede el arte salvar?

Estas son las últimas palabras de la conferencia que ofrecí 
en 2004:

Bracha Ettinger propone Eurídice como una “fórmu-

la de pathos” por medio de la cual imaginamos una 

condición subjetiva no-fálica que tiene implicaciones 

para este tema fundamental de la relación con nuestra 

propia historia, una memoria de cómo debemos vivir 

con ella, al lado, después y detrás del dolor ajeno, ya 

sea transmitida generacionalmente a nosotros o como 

un legado humano de historia. ¿Cómo evitamos la 

memorización o sentimentalización fetichista y, por 
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lo tanto, una suerte de profundo desconocimiento? A 

menos que hagamos ciertas preguntas feministas pro-

fundas e interroguemos el orden falocéntrico bajo el 

cual vivimos en nuestros diversos sistemas políticos, 

diría que tenemos pocas posibilidades de superviven-

cia humana. Las mujeres no necesitan gobernar el 

mundo. Pero se necesita un pensamiento feminista y 

anti-falocéntrico para cambiarlo. Lo que debemos en-

tender, específicamente, es el daño irrevocable que nos 

causó todo lo sucedido durante el siglo XX (producto 

de una historia aún más larga de violaciones) y que es-

tamos representando esa ignorancia a diario. Lo re-

primido (pensamiento fascista o fascismo), de hecho, 

volverá y está volviendo una y otra vez; parecemos 

indefensos ante ello. La teoría estética y psicoanalítica 

feminista es un lugar poco probable para encontrar 

esperanza. Pero está allí. Esta es mi defensa del valor 

de los estudios de arte y cultura como análisis del to-

talitarismo e imaginario falocentrista de las fantasías 

e imágenes que sustentan nuestras prácticas e institu-

ciones políticas formales, nuestras convenciones so-

ciales y procedimientos y nuestro consumo diario por 

medio de la cultura. 

El trabajo de Bracha Ettinger, en mi opinión, se desta-

ca entre los artistas profundos que se sienten obliga-

dos a quedarse con un archivo histórico y devolver su 

mirada compasiva a aquellos que murieron en estas 

historias. Su arte busca recuperar a los desaparecidos; 

no conmemorar a otros en su ausencia. La artista evi-

ta el riesgo de lo que Eric Santner (1992) denominó 

fetichismo narrativo que puede ocurrir cuando crea-

mos un objeto o construimos un monumento que nos 
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permite escapar de la cuestión misma y del trabajo 

que debemos hacer sobre nosotros mismos. Santner 

advierte del peligro de que leguemos al monumento u 

obra de arte la tarea de duelar y recordar por nosotros. 

El proyecto artístico a largo plazo de Ettinger funcio-

na a través de un duelo perpetuo que busca un medio 

(a través de una tecnología convertida en un proceso 

estético) para encontrarse con los moribundos en ese 

umbral donde nuestra mirada retrospectiva órfica a 

su pasado no vuelve a ocasionar una segunda muerte 

cruel. ¿Por qué el mito advirtió a Orfeo a no mirar hacia 

atrás, pero a seguir adelante con una confianza ciega? 

¿Por qué el mito expuso la incapacidad humana de no 

mirar hacia atrás y, en consecuencia, su inhabilidad 

para no volver a matar? Ambas preguntas son igual-

mente importantes y difíciles de responder también. 

La cuestión de qué hacemos con la retrospectiva —qué ha-
cen los estudios de la memoria y la creación artística con-
memorativa aun cuando nuestro objetivo es reconocer el 
trauma de otros y, de hecho, el nuestro— expone muchas 
cuestiones difíciles que los/as artistas plantean con la com-
plejidad que requieren. Cuando di esta conferencia en el 
MALBA en 2004, la Argentina era todavía una sociedad pro-
fundamente traumatizada y recientemente destrozada por 
la crisis financiera que destruyó la economía. En los círculos 
académicos, la memoria cultural y el trauma fueron temas 
de investigación y debate. En los años noventa, el concep-
to de trauma, hasta ese momento un término médico para 
referirse a lesión y cirugía o un término psicoanalítico 
para referirse a la experiencia arrolladora, entró a la aca-
demia por medio de la teoría literaria en primera instancia 
e incluso afectó al arte y a la historia del arte. La ética y la 
política de la memoria generaron muchos libros y proyectos 
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de arte tanto monumentales como personales. Cuando acce-
dí a volver a ese momento de mi trabajo para este capítulo, 
no imaginaba que lo prepararía en el contexto de crisis en 
el continente europeo que, tal vez, afecte al mundo entero 
como consecuencia de la invasión rusa a Ucrania.5 Parece un 
acontecimiento local de Europa occidental, pero revela 
cuán unidos estamos, no por la nacionalidad y la cultura, 
sino por el petróleo y el gas, por sus mercados, por la distri-
bución internacional de comida, por las noticias cotidianas 
y, por lo tanto, por el poder económico concentrado que 
deforma la política en su codicioso control. En las noticias, 
la palabra genocidio se utiliza a diario, aun cuando se citan 
muchos otros casos de genocidio de todos los continentes y 
de muchos momentos en la historia y en tiempos muy re-
cientes, algunos considerados noticias mundiales, otros solo 
para que las poblaciones locales recuerden. 

En 1990, estábamos en la cúspide de las transformaciones 
masivas que ahora dan forma a nuestros mundos: internet 
pronto alojaría la World Wide Web que, contra el sueño de su 
inventor Tim Burgers Lee, creó la plataforma técnica de lle-
gada de las redes sociales que culminó en Facebook (2004), 
Twitter (2006), Instagram (2010) y el resto (Bryant, 2020). En 
ese momento, la reestructuración de nuestras sociedades por 
el capitalismo neoliberal y globalizado estaba afianzándose 
cada vez más con su profunda destrucción de los restos de 
la ya destrozada democracia (Brown, 2015). En 2007, los/as 
teóricos/as culturales definen un cambio en la civilización 
humana (y la subjetividad): el teléfono inteligente. Además, 
los movimientos masivos de personas —migración de paí-
ses devastados a naciones súperricas— remodelarían las re-
laciones entre varias partes del mundo y expondrían la gula 
viciosa de los centros capitales. Cualquier sueño restante de 

5	 Refiere a la Conferencia Virtual dada por la autora en marzo de 2022 (ver nota anterior).
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progreso social hacia objetivos humanitarios de justicia y 
estabilidad social está siendo despedazado por las fuerzas 
combinadas que se han desatado sin instituciones políticas 
o voluntades lo suficientemente grandes para oponerse al 
mundo capitalista neoliberal globalizado. ¿Cómo nos han 
guiado los/as artistas a través de este nuevo mundo?

Vera Frenkel (1938)

Vera Frenkel, una niña sobreviviente del Holocausto en 
Eslovaquia, encontró refugio, primero en Inglaterra y, lue-
go, en Canadá y es ahora la artista canadiense preeminente 
que trabaja con la estética política del video y los nuevos 
medios y que aborda cuestiones de memoria, migración, 
abusos y engaños del poder institucional. Hoy, su trabajo 
en el Museo Feminista Virtual es This is Your Messiah Speaking 
(Quien les habla es su Mesías) creado en 1990 al inicio de la ma-
yor revolución minorista y de consumo en Gran Bretaña, 
la llegada del centro comercial basado en uno estadouni-
dense (el primero e histórico Southdale Centre, en Edina, 
Minnesota, 1956). En 1990, Vera Frenkel estaba en Newcastle, 
Inglaterra, en una residencia artística. Fue testigo de la in-
auguración del monumento al consumo en esta ex ciudad 
industrial en decadencia. Frenkel fue afectada por conjun-
ciones que encontró en el interior donde un avión caza de 
la Segunda Guerra Mundial estaba colgado del cieloraso 
mientras que una banda del Ejército de Salvación tocaba 
himnos cristianos entre la exposición masiva de productos. La 
fantasía, el mito, los sueños, los engaños, la guerra, la religión 
y el comercio se codeaban. Mientras exploraba varias tec-
nologías y modos de comunicación pública, Vera Frenkel 
creó una obra que utiliza nueva tecnología LED de espectro 
visible. Fue situada en lo alto con vista a Picadilly Circus, el 
corazón del distrito comercial y teatral de Londres, la ciudad 
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capital de Gran Bretaña. El título y el contenido es This is your 
Messiah Speaking (Quien les habla es su Mesías). En 2011, Frenkel 
adaptó el guion y formato para colocar una versión de la obra 
antes mencionada en las trescientas pantallas de informa-
ción de los andenes de los subterráneos de Toronto, Canadá.6

El Mesías es como el “one leader” de Arendt, en quien “no-
sotros” depositamos toda nuestra confianza. El Mesías de 
Frenkel dice: “¡Compra! ¡Compra! ¡Compra! O alguien lo 
hará por ti…”. Frenkel fue estudiante de antropología y siem-
pre le fascinaron los cultos con sus promesas de satisfacción 
completa de nuestros gigantescos deseos de felicidad a través 
de… líderes falsos, ideologías y, por sobre todo, cosas, produc-
tos y objetos. En las pantallas, aquellos que esperaban el tren 
para ir al trabajo o de compras, leían y escuchaban de pasada:

No se preocupe. Nadie lo obligará a hacer algo que no 

quiera

No hay apuro, él dijo

Nadie nunca lo obligará a hacer algo que no quiera 

Pero compare precios, dijo

Quien les habla es el Mesías

Ordenándole a usted comprar 

Y esa tarde en el centro comercial, dijo, 

Quien le habla es su Salvador

El mejor en negocios 

Bienvenido, dijo

6	 Ver https://vimeo.com/31871368 Consultado: 24/11/2023.
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Compare precios

¡Rápido!

Sea listo

Le contaré una historia…

Una persona…

Les ordenó que se quitaran toda la ropa

Así lo hicieron y quemaron todas sus pertenencias

Y esperaron en la costa para su redención

Por el milenio de paz y prosperidad

…Qué importante es elegir el Mesías con las creden-

ciales correctas

Pregúntese si este es el Mesías que les habla

Lo que el trabajo de imagen y voz de Vera Frenkel explora 
es el vínculo entre un imaginario capitalista y uno totalitario el 
cual, sugiero, está entrelazado con lo que he teorizado como 
un imaginario concentracionario. Me di cuenta de la perspi-
cacia de Frenkel en forjar el vínculo entre el totalitarismo 
genocida del cual escapó en brazos cuando era bebé y el ca-
pitalismo consumidor. Como artista y analista cultural (ade-
más de investigadora y lectora de psiques) nos interroga y 
reflexiona sobre las fantasías y los engaños que nos hacen 
vulnerables a lo dictatorial y totalitario, lo cual es siempre 
mesiánico: está el Líder, está el infierno de una sociedad 
de la cual el Líder promete rescatarnos. Una vez que existe el 
Líder, el Uno, nadie más existe, como reconoció Arendt (1958).  
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Lo que sigue es una abdicación de nuestra singularidad po-
lítica, que crea la diversidad y pluralidad requeridas para la 
existencia y agencia política democráticas.

En Documenta IX (1991), Vera Frenkel había creado un tra-
bajo sobre migración y desplazamiento llamado From the 
Transit Bar (Galería Nacional de Canadá en Ottawa). Se tra-
taba de una instalación multilingüe de un bar real situado en 
medio de esta exhibición famosa del arte actual. El bar vendía 
bebidas, tenía mesas (para sentarse), un piano y, a veces, una 
concertista ubicada en medio de las pantallas de video que 
presentaba sus películas de migrantes que hablaban del trau-
ma de la emigración forzosa, el exilio y el racismo perpetuo.

En 1994, Frenkel realizó Body Missing, un análisis del robo 
de arte masivo, del saqueo e, incluso, de la violación del 
arte europeo por los/as partidarios/as del Tercer Reich. El 
trabajo no se refería a las personas desaparecidas: ciudada-
nos/as de Europa, judíos/as y romaníes asesinados/as, en 
la Catástrofe (en hebreo, Shoa)/el Holocausto/el Porraimos 
entre 1942 y 1945. Frenkel se concentró en el deseo deli-
rante de acumularlo todo mediante el saqueo sistemático 
de arte y objetos de arte de los museos, tanto de naciones 
conquistadas como de colecciones de personas asesinadas. 

Vera Frenkel, una vez más, investigaba psicoanalítica y 
culturalmente qué es lo que hace que la gente invierta en 
cosas y en posesiones como promesa de felicidad absoluta. 
Los nazis saqueaban mientras llevaban a cabo asesinatos 
masivos en búsqueda del poder absoluto y la aniquila-
ción masiva de la democracia y de cualquier forma de vida 
política para su población totalmente subordinada. Unos 
pocos trataron de poseer todo. El total nos lleva al totali-
tarismo de las dictaduras que muchos/as lectores/as desde 
España hasta el continente latinoamericano conocen con 
intimidad agonizante y continua. 
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Yael Bartana (1970)

En 2020, me pidieron que escribiera sobre Yael Bartana, 
una artista formada también en una historia de cruces en-
tre las sociedades concentracionarias y las exterminadoras 
pero que vive en un exilio por elección en Berlín. Para su 
retrospectiva en el Museo Histórico Judío de Berlín, Bartana 
creó una gran presentación y una instalación de tres canales 
llamada Redemption: Malka Germania (Figura 3). En el centro 
de la instalación se encontraba el trabajo de video, Malka 
Germania (en hebreo) (La reina Germania), que Bartana pre-
sentó en lugares de Berlín cargados de historia, en la que una 
vez fue capital del Tercer Reich. Por lo tanto, creó una figura 
femenina y una fórmula pathos. El museo explicó:

La exhibición siguió un topos escatológico —la idea 

recurrente de que un líder puede traer la salvación— 

y su deconstrucción. La figura de un salvador andró-

gino llega a la capital alemana. Su viaje inunda la 

ciudad con escenas de un inconsciente colectivo ima-

ginado; pasado y presente se funden en un presente 

alternativo. El tema de la instalación, la redención 

colectiva, aborda traumas, esperanza de salvación y 

deseo de cambio. Yael Bartana observa, documenta, 

analiza minuciosamente y reinventa rituales públi-

cos, ceremonias y prácticas sociales que apuntan a 

construir identidades colectivas. Su arte provoca una 

visión activista que invita a los visitantes a participar 

en el acto político de reflexionar sobre su responsabi-

lidad en la sociedad.7

7	 Disponible en: https://www.jmberlin.de/en/exhibition-yael-bartana Consultado: 24/11/2023.
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Figura 3. Malka Germania (captura de video), 2021, Yael Bartana. Cortesía de Annet Gelink Gallery, 
Ámsterdam; Sommer Contemporary Art, Tel Aviv; Galleria Raffaella Cortese, Milán; Petzel 
Gallery, Nueva York y Capitain Petzel, Berlín.

En una entrevista con los curadores, Shelley Harten y 
Gregor Lersch, le preguntaron a Yael Bartana:

Ella es esperanza, líder, Mesías, impostora, historia. 

Es la heroína de tu más reciente obra de arte. 

¿Quién es Malka Germania?

YB: Para ser honesta, todavía estoy intentando descu-

brir quién es. O, tal vez debería decir, quiénes son, ya 

que ella personifica a muchas personas en vez de una 

sola. (Harten y Lersch, 2021)

Mi contribución al libro que acompañó esta exhibición, 
un Talmud como tejido de muchas lecturas e interpreta-
ciones, fue una exploración serpenteante de la “esperanza”. 
Esperanza, irónicamente en hebreo Ha Tivka, que es ahora el 
himno nacional de la democracia traicionada por su lugar de 
nacimiento, un tema feminista. En la mitología griega apren-
demos que Pandora fue la primera mujer humana que crea-
ron los dioses. Cada uno de los dioses le dio un regalo que 
fue colocado en una caja que nunca debía abrirse. Pandora 
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significa mujer con muchos regalos. Sin embargo, Pandora sintió 
curiosidad y abrió la caja. Ella —por supuesto, mujer— dejó 
escapar al mundo los males y horrores que los dioses habían 
puesto dentro. Logró cerrar la tapa antes de que Esperanza 
se escapara. ¿Cómo nos imaginamos a Esperanza ahora? ¿Es 
una mujer curiosa, investigadora, crítica, feminista? Desde 
Eurídice, objeto de una mirada retrospectiva, y tal vez asesi-
nada como consecuencia de esa mirada, pasando por el falso 
Mesías del consumo hasta la imagen problemática de Pandora 
y de Eva, castigadas por la curiosidad, hemos recorrido un 
largo camino hasta Yael Bartana, cuya obra provoca una 
mirada activista que pide a los/as visitantes participar en el 
acto político de reflexionar sobre su responsabilidad en la so-
ciedad. Además, Bartana examina la fantasía mesiánica que 
alimenta nuestra verdadera ansiedad con falsas promesas. 
Bartana deconstruye las ideologías nacionalistas y sus ritua-
les. En una práctica que no puede dejar de estar influenciada 
por las Madres de Plaza de Mayo, ha creado muchas obras 
que combinan arte en vivo con demostraciones rituales que 
involucran a voluntarios/as. A veces, estas actividades imitan 
a aquellas llevadas a cabo por regímenes comunistas en Eu-
ropa del Este bajo el dominio soviético para separar ritua-
les totalitarios de contrarrituales de solidaridad antirracista 
y democrática pero no ilusoria. Su trabajo comenzó con la 
investigación de rituales de masculinidad y de memoria ins-
titucionalizada del Holocausto en su país natal, Israel. Lue-
go, investigó las deformaciones de la memoria cultural que 
justificaban el nacionalismo. En And Europe Will Be Stunned 
(Y Europa se aturdirá), la artista trabajó con el periodista y 
teórico político polaco de izquierda, Slawomir Sierakowski a 
quien filmó pidiendo escandalosamente a tres millones de 
judíos/as volver a Polonia. Sin sus minorías, Sierakowski ar-
gumenta que Polonia se había vuelto peligrosamente solitaria y 
que ahora se había deslizado hacia un extremismo populista 
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y nacionalista cada vez mayor que, como resultado, condujo 
al despido o sustitución de directores/as progresistas de mu-
seos. Los proyectos feministas, queer y diversos son reprimi-
dos, cancelados y definidos como antipolacos. Mientras Yael 
Bartana trabajaba en Polonia con pensadores/as de izquier-
da progresistas y valientes, en el proyecto And Europe Will 
Be Stunned involucró a muchos/as jóvenes, homosexuales y 
de otras minorías, así como a israelíes descontentos/as que 
se ofrecieron como voluntarios/as para interpretar su guion 
y sus acciones. Al participar, aprendieron a trabajar con la 
diversa comunidad que se había reunido por elección para 
crear su proyecto. La propia obra se convirtió en un semi-
nario viviente que desafiaba los conceptos de raza y reli-
gión por los que la ideología nacionalista segrega y excluye 
a las personas. 

Otros dos proyectos de Bartana, puestos en escena en los 
Estados Unidos de Norteamérica, fueron colocados sim-
bólicamente en Filadelfia, el hogar de la “democracia” nor-
teamericana, cuyo nombre significa amor fraternal. En 
Bury Our Weapons, Not Our Bodies! (Entierra nuestras armas, 
no nuestros cuerpos) (2018), Bartana trabajó, principalmente, 
con la figura del líder mesiánico. Sus participantes realiza-
ron un entierro de armas de todas las épocas de la historia 
norteamericana. En una película realizada para esta obra, 
The Undertaker (La Sepulturera), una figura sombría conduce 
a su multitud de seguidores/as armados/as en una marcha 
ceremonial camino a realizar un ritual de entierro masivo 
(Figura 4). Con una variedad de armas de diferentes con-
textos históricos, el grupo coreografiado camina por nume-
rosos sitios cargados de historia en el centro de Filadelfia y, 
finalmente, es guiado por su líder hasta el lugar de sepul-
tura en el Cementerio de Laurel Hill, donde se deshace de 
las armas que tiene en su poder. En lugar de un monolito 
a los/as muertos/as, el grupo crea un monumento humano 
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para los/as vivos/as, vinculado a los fantasmas del pasado. Al 
abordar las nociones de militarismo, nacionalismo, perte-
nencia y memoria, The Undertaker desdibuja las líneas entre 
realidad y ficción y pone atención en el rol de las armas en 
perpetuar nuestros sistemas de violencia, represión y despla-
zamiento. Un comentarista explica: “Las representaciones 
públicas vinculan varios proyectos de Bartana en su inves-
tigación de posibles resultados futuros y realidades históri-
cas y resumen el pre-enactment, es decir, el ‘accionar previo 
al hecho histórico’: experimentos que hacen que el presente 
parezca un futuro imposible.”8

Figura 4. The Undertaker (captura de video), 2019, Yael Bartana. Cortesía de Petzel Gallery, Nueva 
York; Annet Gelink Gallery, Ámsterdam y Sommer Contemporary Art, Tel Aviv.

En The Undertaker y en Bury Our Weapons Not Our Bodies, las fi-
guras llevan máscaras en sus rostros y funcionan como un coro 
acompañante. No están armadas, pero simplemente se pro-
tegen, atestiguan y observan silenciosamente el estado de los 
acontecimientos. Bartana ha distanciado las máscaras en una 
exhibición separada de sus protagonistas, aislándolas en un in-
tento simbólico por desmantelar todo rastro de violencia en su 
construcción perpetua de una realidad ficticia alternativa.

8	 Pueden verse los comentarios en: https://www.annetgelink.com/exhibitions/293-yael-bartana-
the-undertakers/overview/ Consultado: 23/11/2023.



Griselda Pollock114

La inspiración para este tipo de trabajo radica en las acciones 
y, por consiguiente, en la ética, la estética y las políticas de 
las protestas de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. No 
sé si Yael Bartana hace referencia directa a ellas, pero es des-
cendiente, a sabiendas o no, de esta combinación de gestos, 
rituales, performance y estética de resistencia política: lo 
que denominaría arte concentracionario. Este no es el arte de 
o desde los campos de concentración. El arte concentracionario 
moviliza recursos estéticos para impugnar la infiltración 
mortal de nuestra imaginación por parte de un imaginario 
concentracionario que aviva la violencia real de socieda-
des concentracionarias. Las actividades de las Madres, así 
como de quienes se unen a Yael Bartana para hacer estas 
obras que se realizan en público, crean el espacio preciso de 
lo político que el totalitarismo busca reprimir a cualquier 
precio. Lo político es el espacio de acción, de discurso, de es-
pontaneidad, de pluralidad. El arte es político cuando agre-
ga acción, discurso, pluralidad y espontaneidad, lo nuevo, 
lo imprevisto, la esperanza que no es ilusa, sino que debe 
coconstruirse en el conocimiento real de los peligros para la 
humanidad que se han normalizado por haber ocurrido en 
la historia. 

El acontecimiento puesto en escena como obra de arte con-
fronta las cuestiones urgentes sobre las cuales debemos hacer 
elecciones pero que se aniquilan en el nuevo mundo de lo que 
he denominado instagramatología. Tomo prestados elemen-
tos del texto clásico de Jacques Derrida, Grammatology (De la 
gramatología) (1986 [1967]) para señalar que ahora luchamos 
en un ámbito nuevo de otra forma de sociabilidad antipolíti-
ca y corrupta, concretamente, las redes sociales. Dichas redes, 
la cara virtual de acumulación masiva de capital, compras y 
comercio virtualizados, constituyen otra forma de sociedad 
de campo y remodelan las subjetividades de millones de 
personas en todo el mundo cautivadas por este nuevo “líder”. 
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Las formas de las redes sociales han producido un lenguaje 
empobrecido que se usa fácilmente como arma de violencia 
verbal, vigilancia burlona y censura feroz de ideas. Cometen 
el último delito en los ojos de Hannah Arendt (1998 [1958]). 
Pulverizan e inhiben el pensamiento al transformar el dis-
curso en arma, no en un sitio de democracia comunicativa 
(Bryant, 2020). 

Conclusión

La memoria concentracionaria define una forma de memo-
ria que está alerta y ansiosa. No se trata de monumentalismo. 
La memoria concentracionaria observa constantemente los 
signos recurrentes de esta plaga concentracionaria y tota-
litaria que puede volver a infectar cualquier sociedad ines-
peradamente y en grados que escapan a nuestra completa 
percepción. Esto me lleva a reflexionar sobre la situación 
actual en Europa que puede causar una guerra mundial 
intercontinental en el sentido que las potencias globales se 
enfrenten como los titanes con implicancias horrendas, ya 
que están armadas con armas nucleares. En este escenario 
internacional, volvemos a los centros históricos y conflictos 
imperiales hasta la propagación mundial de la infección des-
de Europa o Euroamérica. Pero necesitamos agregar al ad-
ministrador sigiloso de todo esto: el capitalismo en su forma 
actual que es parte del análisis de Arendt sobre lo totalitario 
y lo moderno (1998 [1958]). Con esto, ella se refiere a que con 
el capitalismo se han derrumbado dos espacios diferentes, 
concretamente, la economía (el lugar de trabajo) y la política (el 
espacio del discurso, pensamiento, acción y trabajo). En nues-
tros sistemas políticos los gobiernos no son espacios políticos. 
Se han convertido, mayoritariamente, en administraciones 
económicas bajo un solo dios (el mercado), mediante cuya 
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manipulación unos/as pocos/as se han vuelto obscenamente 
ricos/as más allá de nuestra comprensión mientras que, 
en todo el mundo, la mayoría de las personas lucha por los 
elementos más esenciales para el sustento de la vida y busca a 
través de la emigración conseguir algo más humano. Vivimos 
bajo un nuevo escenario de capitalismo determinado por la 
racionalidad neoliberal: el dominio completo del mercado. 
Este se ha convertido en el único líder, el mesías, el dios de 
los/as capitalistas.

En nuestro estudio de lo concentracionario, encontramos 
escritores/as que analizan la novedad de este totalitarismo, 
pero también una sociedad concentracionaria que podría 
no tener campos claros. Los/as escritores/as que habían 
vivido en el universo concentracionario también escribie-
ron, crearon literatura, no de supervivencia y regreso a la 
vida sino de lo que Jean Cayrol (2019 [1950]), escritor francés, 
sobreviviente del campo de concentración de Mauthausen-
Gusen, denominó lo “lazareano”, de la historia bíblica de 
Eliezer/Lázaro a quien Jesús resucitó de entre los/as muer-
tos/as. Por lo tanto, en nuestro libro, Arte Concentracionario 
(Pollock y Silverman, 2019), lo exploramos como estética. No 
es una advertencia, sino una sensación de que ahora todos/as 
llevamos algo de esta sociedad de muerte dentro nuestro. 

Volver de un encuentro inmediato con el universo con-
centracionario es traer a casa una experiencia excepcional, 
donde podría ser presenciada, narrada en un estudio polí-
tico o utilizada como fuente para una ficción. Pero si el/la 
que retornó es lazareano/a, el lugar del que retornó al mun-
do cotidiano no es tan solo un “allí” o un “otro sitio”. Es una 
condición inhumana, o ya no humana, pero humanamente 
sensible, que se forma en la contradicción de haber encontra-
do la tumba del mundo de los/as humanamente muertos/as 
mientras todavía vivían. Por lo tanto, “volver” se convierte en 
una forma de vivir comprometida a perpetuidad que es la 
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sombra negativa que aparece en el concepto de la “condi-
ción humana” de Arendt (1998 [1958]). Lo lazareano tal vez 
se entienda mejor como el doble misterioso y constante de 
nuestra aspiración a convertirnos en humanos/as una vez 
que sabemos que lo concentracionario no se limita, en rea-
lidad, a los campos. Es la naturaleza de nuestras sociedades. 

Arendt (1998 [1958]) formuló su término para insistir en la 
importancia a largo plazo del experimento concentraciona-
rio para una humanidad política en el contexto de definición 
de la humanidad como quintaesencia de lo político. Lo polí-
tico no es el problema de los partidos y la división. Basándo-
se en el concepto griego de la polis y reformulándolo, Arendt 
imagina lo político como un espacio igualitario de reunión 
de ciudadanos/as para hablar, escuchar y actuar, donde la ac-
ción instituye lo nuevo y, por ende, lo creativo. A la luz de 
esta interpretación, Arendt caracterizó el experimento con-
centracionario como la némesis de lo político precisamente 
porque, en la búsqueda del dominio total, se había intentado, 
de manera sistemática, erradicar tres elementos que definen 
lo político como el único escenario en el que actuamos como 
humanos/as al ejercitar la capacidad de expresión y acción 
en nuestra pluralidad fundamental. La deshumanización se 
logró por medio de espantosas torturas físicas. Su objetivo 
era la destrucción de lo humano en los/as prisioneros/as, fi-
nalmente reducidos/as a una masa idéntica de organismos 
fisiológicamente desesperados por aferrarse a la vida. Por lo 
tanto, esto fue un crimen psicológico contra la humanidad. 

En su insensibilidad prefeminista a la pluralidad de género 
usando el colectivo “hombres”, Arendt argumenta:

La acción, única actividad que continúa directamente 

entre hombres sin intermediación de cosas ni de mate-

ria, corresponde a la condición humana de la pluralidad, 

al hecho de que los hombres, no el Hombre, viven en la 
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Tierra y habitan el mundo. Si bien todos los aspectos 

de la condición humana se relacionan de alguna mane-

ra con la política, esta pluralidad es específicamente la 

condición —no sólo la conditio sine qua non, pero la con-

dición per quam— de toda vida política. (1998 [1958]: 7)

La vida política es aquella actividad que está fuera del 
laborar, lo que hacemos para sobrevivir, y del trabajo, lo 
que hacemos utilizando los materiales del mundo. Lo úl-
timo constituye el ámbito de lo económico mientras que 
lo primero está basado en nuestra cualidad física y sus 
necesidades. Lo político es un orden de actividad diferente 
porque es a la vez el producto y la realización del carácter 
definitorio del/la humano/a como ser político: la pluralidad 
y la capacidad de actuar, de crear lo nuevo.

La acción sería un lujo innecesario, una interferencia 

caprichosa con las leyes de comportamiento, si los 

hombres fueran repeticiones infinitamente reprodu-

cibles del mismo modelo, cuya naturaleza o esencia 

fuera la misma para todos y tan predecible como la 

naturaleza o esencia de cualquier otra cosa. La plu-

ralidad es la condición de la acción humana ya que 

todos somos iguales, o sea, humanos, de tal forma 

que nadie es igual a otro que haya vivido, viva o vivirá. 

(Arendt, 1998 [1958]: 7)

Lo político es la realización de una condición que el tota-
litarismo tiene que abolir para someter a todos los pueblos a 
la dominación total. Por ende, las personas son superfluas al 
sistema autoritario. No es ni su labor ni su trabajo, si no su ha-
blar, su actuar humanitario lo que la lógica concentracionaria 
destruye. El racismo exterminador del Tercer Reich fue un 
modelo extremo de aniquilación de la pluralidad mediante 
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el asesinato en masa. Por otra parte, lo concentracionario 
fue el instrumento de dominio en los países ocupados por 
el Reich. Allí, la población estaba sometida al orden fascis-
ta mientras que aquellos/as que resistían ese orden eran 
ejecutados/as o deportados/as para realizar trabajo esclavo 
bajo políticas destinadas a destruir a los/as prisioneros/as y 
aterrorizar a aquellos/as que quedaban atrás con el conoci-
miento de que un ser querido había sido llevado a un lugar 
espantoso sin posibilidad de rastreo. Este proceso de dos 
caras —la desaparición de los/as insumisos/as y la revela-
ción de este horror a aquellos/as que permanecían en casa 
bajo el orden fascista— es particularmente significativo en 
términos de ser capaces de extender nuestro análisis de los 
hechos para verlo como una estructura que puede existir en 
el denominado trabajo de libre mercado de las sociedades 
capitalistas contemporáneas.

Por esta razón, Max Silverman y yo diferenciamos dos sub-
conceptos adicionales: memorias concentracionarias e imaginarios 
concentracionarios. El primero amplía el campo de los estudios 
de memoria, aliándose con la urgencia de la memoria del 
Holocausto mientras se dibuja un campo paralelo que no 
coincide por completo, pero que no se puede separar ente-
ramente en algunos lugares clave. El segundo aborda la di-
fusión de lo concentracionario en y por medio de la cultura 
popular, donde el poderoso papel del cine, la música y la 
imagen visual hace circular elementos de este otro universo. 
El imaginario concentracionario, reinventado infinitamente 
con la magia técnica, normaliza la lógica concentracionaria 
mientras que nos habitúa continuamente a la aceptación de 
sus premisas, a menudo violentas y violadoras, bajo la rúbrica 
del entretenimiento.

La memoria concentracionaria y un imaginario concentra-
cionario nos precipitan a la necesidad de una fuerza opositora 
que identificamos como la estética de la resistencia. Cuando 
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terminamos el libro, miramos a nuestro alrededor y oímos la 
ansiedad renovada sobre lo que le está sucediendo a nuestra 
humanidad política en un mundo de una división intensifi-
cada y ahora dominada por lo que la teórica política Wendy 
Brown define como “racionalidad neoliberal” que puede ser 
sintetizada como la mercantilización de todas nuestras acti-
vidades, incluyendo educación y aprendizaje (Brown, 2015). 

El neoliberalismo es una reconfiguración de la economía y el 
Estado en beneficio de la primera. Pero es más. Brown lo llama 
una razón normativa que “transforma todos los dominios y es-
fuerzos humanos junto a los seres humanos mismos de acuerdo 
a una imagen específica de lo económico” (2015: 10), lo que hace 
que toda conducta sea “económica”. En términos que claramen-
te hacen eco pero que actualizan la preocupación de Hannah 
Arendt expresada en The Human Condition (La condición humana) 
(1998 [1958]), de que la esfera política se erosiona de forma conti-
nua en las sociedades modernas al transformarse en un mero ins-
trumento y sirviente de lo económico, Brown declara que lo que 
siguió al momento histórico de 1989 que aparentemente puso fin 
al largo reinado del totalitarismo soviético en Europa del Este es 
la cauterización de la democracia misma:

En un siglo repleto de ironías políticas, puede no haber 

existido algo más grande que esto: al final de la gue-

rra fría, mientras los principales expertos elogiaban el 

triunfo global de la democracia, una nueva forma de 

razón gubernamental se desataba en el mundo Euro-

Atlántico que inauguraría el desamarre conceptual y 

el desentrañamiento sustancial de la democracia. En 

treinta años, la democracia occidental se volvería de-

macrada, fantasmal y su futuro cada vez más limitado e 

improbable. (Brown, 2015: 9)
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¿Se ha vuelto lazareana la democracia?
Lo concentracionario es el doble siniestro del sueño político 

de la democracia como condición. Dicha condición, humana 
por ser política y política por ser humana, no debe confun-
dirse con los establecimientos políticos económicamente 
aprisionados en los que las personas han perdido la fe, con 
razón, ya sea que se llame “demasiado gobierno” o burocra-
cia de la Unión Europea. El instrumento para lidiar con una 
superfluidad creativa de la humanidad producida por el es-
trecho totalitarismo económico del capitalismo neoliberal 
que está destripando nuestras democracias es una vez más 
el campo: en nuevas formas, como centros de detención, 
campos para refugiados, sociedades enteras condenadas a 
la ocupación facciosa paramilitar, nuestras sociedades que 
aceptan los acontecimientos horrendos en nuestras calles 
como la nueva normalidad de una alienación sin sanar, infi-
nitamente inflamada por la retórica aniquiladora. 

Necesitamos oír las palabras de Jean Cayrol en Night and 
Fog (Noche y Niebla) de Alan Resnais como si hablara no des-
de su pasado sepultado sino a nuestro presente y su futuro 
potencial si no escuchamos:

Hay quienes se resisten a creer

O que creen de vez en cuando

Hay quienes hoy miran estas ruinas 

Como si el viejo monstruo concentracionario estuvie-

ra muerto y sepultado bajo los escombros

Los que tienen otra vez esperanza mientras la imagen 

se desvanece

Como si hubiese una cura para la plaga concentracionaria
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Los que fingen que todo esto pasó una sola vez,

En cierto momento y en cierto lugar.

Los que se niegan a mirar a su alrededor,

Sordos al grito incesante.9

Sin embargo, una vez establecido el campo más am-
plio de debate en Francia al cual Cayrol pertenece, 
su concepto de lo lazareano se convierte en una figura 
precisa, pero no puramente localizada, para la delineación 
no solo de la memoria concentracionaria sino de la estética 
específicamente concentracionaria. 

Permítanme regresar a la pregunta inicial planteada por 
Yael Bartana: ¿Y si las mujeres dominaran el mundo? ¿Las 
mujeres encontrarían soluciones mejores? No podemos 
responder a esto ya que las mujeres no están unificadas ni 
son uniformes o idénticas. Son diferentes, tanto progresis-
tas como racistas, tanto izquierdistas como nacionalistas. Lo 
que el concepto de “mujeres” podría compartir no se produ-
ciría a un nivel individual. Desde una perspectiva feminista, 
“mujeres” es un conjunto de preguntas teóricas, históricas y 
posicionales, así como posibilidades que pueden engendrar 
una crítica profunda del patriarcado falocéntrico. En ver-
dad, creo que el análisis feminista de lo concentracionario con 
ayuda del psicoanálisis y la práctica artística puede resistir, 
imaginar y pelear por una condición humana frente a la 
inhumanidad salvaje del capitalismo y todas las formas de 
totalitarismo.

9	 El texto original en francés dice: “Il y a nous qui regardons sincèrement ces ruines comme si le 
vieux monstre concentrationnaire était mort sous les décombres, qui feignons de reprendre es-
poir devant cette image qui s’éloigne, comme si on guérissait de la peste concentrationnaire, 
nous qui feignons de croire que tout cela est d’un seul temps et d’un seul pays, et qui ne pensons 
pas à regarder autour de nous et qui n’entendons pas qu’on crie sans fin.” (Resnais, 1956)
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Sin embargo, el psicoanálisis mismo debe desafiarse 
y expandirse más allá de su camisa de fuerza falocéntrica y 
su servicio al patriarcado. Es por eso que, junto al estudio de 
lo concentracionario en el fascismo y en el totalitarismo y el 
análisis de las transformaciones estéticas del trauma a través 
del arte, he trabajado simultáneamente para que se conozca 
mejor la teoría de la Matriz, contribución teórica e increíble-
mente rica de la artista y pensadora Bracha Ettinger, quien ha 
aportado una serie de conceptos, testimonios, fragilización, 
arte como estación de transporte del trauma, transubjetivi-
dad, imposibilidad de no compartir. Desde 1991, he estado 
estudiando tanto su trabajo en el arte como su teoría. Desde 
2004, cuando estuve la última vez en Buenos Aires, creo que 
pasé del trauma y la memoria cultural a la ansiedad, la vigi-
lancia y a un miedo más profundo por nuestro futuro huma-
no. Me he inspirado en las prácticas críticas de los/as artistas 
que transforman al mundo y a nosotros/as si aceptamos con-
vertirnos no solo en testigos de los horrores del pasado sino 
del sufrimiento del presente y agentes de la crítica radical de 
nuestro presente. 

Así que, permítanme concluir: no es que nos persigan 
los recuerdos o la necesidad de conmemorar las tragedias y 
atrocidades del pasado que suponemos extremas y excep-
cionales. En efecto, fueron traumáticas. Trauma significa un 
acontecimiento de magnitud e intensidad tan excepciona-
les que no podemos integrarlo a ningún otro en la historia. 
Ahora, no solo siento que estamos viviendo profundamente 
en tiempos postraumáticos, lo que significa que estamos ex-
perimentando condiciones de fuerzas antidemocráticas tan 
masivas y generalizadas que necesitamos revisar las historias 
que tratamos como recuerdos bajo un signo diferente; el 
de la vigilancia ansiosa por un presente tan amenazado. La 
lectura y el estudio de obras artísticas no son una solución. 
Pero como pensadoras y creadoras de nuevas fórmulas de 
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pathos en una variedad de medios, nos aportan herramientas 
de comprensión que trabajan con imagen y afecto para 
transformarnos. Debemos ser los/as guardianes/as fieles de 
memorias traumáticas, pero también los/as sustentadores/as 
de la estética de la resistencia. 
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Capítulo 4

Intercambio entre Griselda Pollock y el público 
asistente
Seminario Internacional “Arte y memoria. Cruces 
entre género, generaciones y espacialidad en 
registros sensibles sobre pasados traumáticos”. 
Buenos Aires, 22 de marzo de 2023

Lizel Tornay: Muchas gracias, Griselda, por la exposición. 
Abrimos a continuación el i ntercambio con los/as asistentes.

Asistente 1: en principio les quiero agradecer a 
Laura la presentación y a Griselda la profunda dimensión de 
esta ponencia. Para mí fue muy valioso escucharla porque 
para quienes transitamos la historia argentina, la dictadura 
y la posdictadura, esta idea de la continuidad del trauma en 
el presente, esa profunda estructura que usted mencionó 
que aún sigue viviendo en nuestra construcción histórica 
y de la memoria, es —pienso yo— únicamente transitable 
a partir de la acción artística. Pienso en esa pregunta que 
se planteó: ¿Es posible hacer arte? ¿El arte va a salvarnos?  
Quizás me condiciona el hecho de ser historiadora del arte 
pero creo que es la única manera de transitarlo. Lo digo por-
que en la actualidad estoy investigando sobre un grupo de 
hijos/as y familiares de desaparecidos/as, que ya tienen 40 o 
70 años, que han conformado durante la pandemia un gru-
po en el que están bordando sus memorias. Ni siquiera es 
necesario saber bordar, si no que aprenden a hacer durante el 
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tránsito conjunto de compartir esta memoria y luego lo po-
nen en situación, socializan esa obra, que quizás no tiene un 
gran valor estético, pero sí plantea lo que significa el trauma. 
Es la única posibilidad que sienten, igual que el Siluetazo 
(Flores, 2021) que fue un momento en el que se consti-
tuyó quizás un pathosformel, esa idea de la silueta del/la 
desaparecido/a. Son cosas que en nuestra sociedad continúan 
teniendo un fuerte impacto, todavía no hemos terminado de 
transitar. Sigue siendo un trauma estructural para nuestra so-
ciedad. Entonces su reflexión para mí es muy valiosa, porque 
me permite volver a pensar sobre esto. Era simplemente un 
comentario, una reflexión.

Griselda Pollock: muchas gracias por este comentario. Me 
interesó mucho tu trabajo y tu pregunta sobre el papel del 
arte social y la silueta como pathosformel. Estoy trabajando 
con la idea de transformación estética no para ofrecer for-
mulaciones estéticas, sino para que nos preguntemos cómo 
transformar un legado traumático en historia, en memoria. 
Por supuesto, el trabajo que la gente ha realizado bajo el 
concepto de testimonio es muy importante porque las pa-
labras pueden convertirse en “una estación de transporte del 
trauma”. Para mí, uno de los legados del psicoanálisis es que 
estos acontecimientos no procesados —la definición de trau-
ma— persiguen nuestra psiquis de formas que no siempre 
comprendemos. En el caso de los/as niños/as que han vivido 
experiencias traumáticas, es posible que también estén vi-
viendo en presencia del trauma de sus padres. Sin embargo, 
la paradoja en estos casos es que el trauma implica que la per-
sona no ha experimentado plenamente lo que, no obstante, 
habita su psique, ocupa un espacio como una presión o un 
vacío en la memoria. Por lo tanto, he llegado a comprender 
el trauma de la siguiente manera: imaginemos la conciencia 
como una especie de policía fronteriza, que vigila desde las 
murallas de una fortaleza alrededor de nuestras mentes muy 
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vulnerables para estar preparada ante un ataque alienígena. 
La conciencia está constantemente vigilante, intentando es-
tar lista para acontecimientos inesperados. Pensemos cómo 
nos asustamos si alguien viene hacia nosotros o cómo parpa-
deamos para protegernos de los objetos. En el caso del trau-
ma, el evento —lo que está ocurriendo— es tan abrumador 
que “eso” salta por encima de las defensas y de la concien-
cia vigilante y se mete dentro, ocupa un espacio interior, sin 
que uno sea consciente de ello. El afecto traumático habita 
en la persona, nos ocupa, pero no sabemos qué es lo que se 
ha metido dentro. Es como si lo que está causando la per-
turbación estuviera detrás de nuestros ojos, de modo que no 
podemos verlo, detrás del muro de la conciencia como un 
invasor que no podemos ver ni asir. Por lo tanto, el trauma 
no es una experiencia conocida que nos permita decir: “He 
tenido una experiencia traumática”. No sabemos que esta-
mos traumatizados ni cómo hemos sido traumatizados, sino 
que el “ocupante” alienígena, el acontecimiento traumático, 
se manifiesta solo indirectamente como síntomas cuya causa 
nosotros mismos no “conocemos”.

Fue leyendo sobre familias que sobrevivieron al Holo-
causto y trabajando con un artista que nació en el seno de 
una familia de sobrevivientes muy dolidos, que llegué a 
comprender cómo el trauma tácito y no del todo compren-
dido que afectaba a los padres se manifestaba en forma de 
síntomas en los/as hijos/as, que son extrañamente sensibles 
a las heridas psíquicas de los/as adultos/as que los/as rodean. 
A veces, de forma inconsciente, los/as hijos/as exteriorizan la 
ansiedad transmitida por un/a progenitor/a, haciendo algo que 
no tiene sentido en el presente pero que conlleva la ansiedad 
o el dolor no liberado del padre o de la madre. A veces buscan 
compensar o restaurar a los padres, sin saber por qué sienten 
que deben repararlos o rescatarlos.
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Esta forma de entender el trauma transmitido transgene-
racionalmente es diferente de la cuestión del testimonio, 
mediante el cual el/la sobreviviente puede plasmar algo del 
trauma en el lenguaje. El testimonio puede ser el punto en 
el que la experiencia traumática puede procesarse mediante 
la combinación de palabras y gramática con sus tiempos 
verbales, dando forma y tiempo a la eternidad informe 
del trauma. En el testimonio se encuentran el/la testigo y 
quien presencia el testimonio, el/la testigo del/de la testi-
go. Este último es un/a receptor/a u oyente que forma parte 
fundamental del pacto testimonial. Ahora entendemos que 
la transmisión del trauma al lenguaje no consiste en liberar o 
controlar experiencias, sino más bien en que la combinación 
de hablar y escuchar permita que algo entre en el espacio de 
la mente y que, en la conversación y el tiempo, el/la testigo 
que habla y el/la otro/a testigo que escucha puedan trabajar 
sobre ello.

También me involucré en estos temas a causa de mi propio 
duelo. Sé que hay un acontecimiento en mi vida que nunca 
superaré. Sé que, a pesar del tiempo, en cualquier momen-
to algo puede desencadenar el trauma con toda la fuerza del 
dolor, como si estuviera sucediendo ahora mismo pero, a la 
par, algunos aspectos de ese acontecimiento pasado se han 
superado mediante algún tipo de análisis. También siento 
que el lugar donde me hirieron me ha hecho sensible a las 
heridas del mundo.

Otra dimensión es que en situaciones traumáticas u ho-
rripilantes cualquiera de nosotros/as puede no comportarse 
correctamente. Algunas víctimas-sobrevivientes pueden ha-
ber sido avergonzadas o humilladas, u obligadas a hacer cosas 
terribles o a tomar decisiones insoportables. Así que cuando 
trabajamos con el trauma, no es solo una cuestión de transfor-
mación a través del arte, de estetización. Se trata de algo más 
formal, de dar forma al dolor informe, incluso de expresar 



Intercambio entre Griselda Pollock y el público asistente 131

en palabras lo que te han hecho o has tenido que hacer. El 
lenguaje puede a veces hacer que estos temores sean más 
contenibles, de modo que dejen de ser lo Desconocido o lo 
Invisible. Sin embargo, sigue existiendo el riesgo de desplaza-
miento que se produce cuando el trauma que un/a niño/a ha 
asimilado de la psique de su progenitor/a silencioso/a emerge 
en forma de fantasías y miedos. La idea clásica de trabajar a 
través de los nudos y vacíos de la psiquis está rodeada de difi-
cultades, pero lo que Bracha Ettinger (2000) llama artworking, 
utilizando la idea de Freud de la psiquis como una economía 
de la transformación en funcionamiento, puede tocar, con-
tener y desplazar el trauma para que no nos asistan miedos 
oscuros y fantasías sin forma. El arte como trabajo, en el sen-
tido del Arbeit1 de Freud, de materialización y formalización 
puede desempeñar un papel, puede ser un pasaje para el 
trauma. Saludo y agradezco por su comentario y su trabajo.

Asistente 2: usted hizo varias referencias respecto del 
legado del psicoanálisis. A mí me interesaría saber de qué 
psicoanálisis. Porque Buenos Aires es una ciudad que, por lo 
menos hasta hace unos pocos años, estaba muy atravesada 
por el psicoanálisis, había numerosas corrientes, entonces 
me interesaría saber cuál es su referencia al respecto.

Griselda Pollock: sé que el psicoanálisis es ahora un campo 
muy expandido con muchos modelos teóricos diferentes. Yo 
misma estoy profundamente implicada en los textos de Freud, 
pero no en el sentido del freudismo como escuela de análisis. 
No soy psicoanalista, pero trato los escritos de Freud como un 
acontecimiento destacado del pensamiento moderno. Así que 

1	 N. A.: Arbeit es un término alemán que significa “trabajo”. Freud introdujo esta idea del 
“trabajo” o “economía de la psiquis” después de 1915, cuando rechazó la idea de catarsis o 
ab-reacción, propuesta por Pierre Janet y otros/as, y sugirió que, por ejemplo, los sueños o el 
duelo eran procesos reales que implican el trabajo de transformación, que llevan tiempo. Volvió 
a teorizar la psiquis como procesos específicos que producen cambios y nuevas disposiciones 
de sentimientos o recuerdos, liberando energía para nuevas empresas. 
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me centro en conceptos y palabras clave. Leo los escritos de 
Freud como un hecho histórico, revolucionario que explora 
la gran pregunta: ¿qué es la mente? No utilizo a Freud como 
el fundador de un sistema que luego se aplica a personas que 
sufren. Provengo de una generación que se sintió cautiva-
da y entusiasmada por las teorías psicoanalíticas de Jacques 
Lacan, sobre todo en relación con la forma en que se reto-
maron en los estudios cinematográficos y, en particular, con 
sus teorías de lo Imaginario y lo Simbólico y lo que elude a 
ambos registros de la vida psíquica, lo Real. Lacan nos ofreció 
un mapa psíquico de la sociedad falocéntrica. También me fas-
cinaba, cuando desarrollaba mi estudio sobre el universo con-
centracionario, que uno de los usos inmediatos de este adjetivo 
en la posguerra, concentracionario, se encontraba en el primer 
texto de Lacan sobre lo imaginario.

También he sido siempre una gran lectora de la obra de Julia 
Kristeva. Diría que soy una estudiosa de Kristeva en un sen-
tido muy profundo, ya que he seguido su trabajo en muchas 
áreas, porque ella también vincula la psiquis con el lenguaje, 
pero específicamente ve un potencial transformador, si no 
revolucionario, en lo que denomina le féminin. No se trata de 
las mujeres ni de la feminidad. Le féminin es una posibilidad 
semiótica de alteración de lo simbólico falocéntrico y se aso-
cia con lo que Kristeva considera la estética de lo semiótico 
en el lenguaje y la imagen. También escribe sobre pintura.

Pero al mismo tiempo descubrí la obra de la artista Bracha 
Ettinger, que también ha producido todo un corpus de escritos 
psicoanalíticos en los que desarrolla una teoría de la subjeti-
vidad matricial a partir de su labor como artista que trabaja 
sobre su propio trauma transmitido transgeneracionalmente 
como hija de sobrevivientes del Holocausto.

Tanto Freud como Lacan o Kristeva nos ofrecen un análi-
sis o definen el territorio simbólico e imaginario falocéntrico. 
Pero todos ellos confinan lo femenino dentro de una jerarquía 
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falocéntrica. Y por eso me interesa mucho Bracha Ettinger. 
Desde el momento en que leí su primer artículo en 1992, 
“Matrix y la metamorfosis”, supe que había descubierto un 
desafío feminista transformador del ordenamiento falo-
céntrico de la subjetividad. He estado estudiando su teoría 
a medida que ha ido evolucionando durante treinta años, y 
por eso puedo explicar un poco más qué es la Matrix y por 
qué la considero crítica para pensar el trauma y para ana-
lizar los fundamentos de la violencia. La mayoría de las 
teorías de la psicología nunca cuestionan el principio funda-
mental de lo que organiza la subjetividad. Aceptan el ordena-
miento falocéntrico del plus/minus como total y excluyente. 
Así, en la fantasía, el hombre es plus y la mujer es minus. Ya sea 
que lo llamen castración o de cualquier otra forma, pocos/as 
pensadores/as antes de Ettinger realmente se preguntaron: 
¿existen otras dimensiones posibles de la psiquis, de la sub-
jetividad, que coexistan con el orden falocéntrico y no sean 
una alternativa a él, sino que, al existir, puedan desplazar 
ese orden de modo que deje de ser el único rector de nues-
tra comprensión sobre nuestra psiquis? Ettinger propone 
una dimensión de la subjetividad (cómo nos convertimos en 
sujetos/as que piensan, sienten, imaginan y actúan, aunque 
divididos/as entre la conciencia y el inconsciente) que no se 
basa en el plus/minus o en el tú/yo. Bracha Ettinger se atrevió 
a sondear la condición primaria del devenir humano desde 
sus inicios estéticos más primarios en la prenatalidad tardía 
hasta las condiciones primarias de la vida posnatal. Ella su-
giere que nuestra historia del devenir humano siempre sig-
nifica que empezamos en la severalidad (severality)2 antes de 

2	 N. A.: severalitiy es un concepto que Ettinger creó para sugerir que, además de las conocidas 
teorías del yo como una singularidad, una sola, existe también una dimensión subjetiva que 
es fundamentalmente plural (o, más precisamente, no-singular, más que una). La mayoría de 
las teorías se centra en la emergencia del individuo a partir de un mar de inmersión en o con 
los/as otros/as: la individuación. Ettinger sostiene además que hay algo que precede a la indivi-
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que exista un sentido del individuo separado. Lo matricial 
no es una alternativa a lo fálico, sino que surge antes que él 
y persiste como un potencial dentro de él. Tiene un signi-
ficado específico porque sus elementos primarios son es-
téticos (resonancia, sonido, movimiento, ritmo, tacto, etc.) 
y sus sitios posnatales son también estéticos y afectivos 
(compasión, asombro, maravilla).

Últimamente me ha influido mucho la filósofa femi-
nista italiana Adriana Cavarero (a su vez muy influida por 
Hannah Arendt). Ella también cuestiona el universo fálico, 
al que caracteriza como basado en el uno y en la rectitud, 
el Yo erguido, que rastrea a lo largo de la tradición filosófica 
occidental y que respalda una visión masculina del Yo solita-
rio. Cavarero postula una fuerza contraria en el concepto de 
Arendt de la pluralidad humana y la idea de inclinación, que 
examina en relación con el cuadro de Leonardo Santa Ana 
con la Virgen y el Niño. Vinimos al mundo no como uno/a, sino 
tras una larga estancia en la severalidad estética con una otre-
dad desconocida e incognoscible por el sentido. Por ende, lo 
matricial no es un complemento de lo falocéntrico, como si 
dijéramos “aquí está lo fálico masculino y aquí lo femenino 
matricial”. Es una forma completamente diferente de en-
tender los fundamentos de la subjetividad, que también nos 
ayuda a reconocer una base primordial protoética para una 
dimensión de la subjetividad que nunca es destruida por el 
orden falocéntrico en el que entramos a través del lenguaje 
después del nacimiento y la socialización.

La razón por la que esta teoría de lo matricial es relevante para 
los estudios sobre arte y memoria en las sociedades postotali-
tarias es que se trata precisamente de una teoría antitotalitaria 

duación. Se trata del encuentro matricial entre la futura madre y el futuro bebé en las últimas 
fases del embarazo, que establece una vía adicional o potencial en la subjetividad humana que 
constituye la base primordial de la compasión matricial y de nuestra capacidad para responder 
y sentir con y por un/a otro/a desconocido/a. 
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de la subjetividad. Coexiste con nuestro sentido del “yo” en 
el que tengo que convertirme para actuar y tomar la decisión 
de actuar hacia otro/a. Es el revestimiento psíquico de esa 
acción y es lo que me precipita o hace posible sentir real-
mente por el/la otro/a. Lo que Ettinger teoriza como ma-
tricial femenino ha sido hallado y experimentado por cada 
persona que ha nacido a la vida. Lo matricial no es atributo 
de las mujeres sino que es un orden diferente de subjetividad 
ya que todos/as nos convertimos en humanos/as vivos/as en 
proximidad a (y distancia de) una mujer. Así que animo a la 
gente a estudiar sus escritos porque creo que tienen un enor-
me potencial exactamente para lo que estamos tratando de 
entender: cómo cambiar no solo el imaginario totalitario o 
concentracionario que produce muertes, sino entender que 
hay otros imaginarios y otros sistemas simbólicos que el fa-
locéntrico. Esto no se identifica con los hombres o el patriar-
cado. El falocentrismo es un problema porque crea el Uno, 
instalando la ilusión de que esas personas llamadas hom-
bres son el/la uno/a y cualquiera puede convertirse en el/la 
otro/a, mujeres, socialistas, estudiantes, gente de color, etc. 

Asistente 3: siempre fue una disciplina de referencia para 
mi práctica educativa, pero el psicoanálisis y la educación 
son dos prácticas radicalmente distintas. Lo que me resulta 
interesante es esta cuestión de trabajar sobre la subjetividad, 
que no es algo individual, porque a mí lo que me preocupa es 
ese concepto del individuo que sigue persistiendo, y la sub-
jetividad digamos es algo personal, pero que se construye en 
sociedad. El otro tema que me resulta interesante es que us-
ted señala que hay otros sistemas simbólicos e imaginarios en 
otros contextos culturales. Yo también trabajo en un museo 
de antropología y esto es evidente. A mí se me impuso eso 
cuando tuve que pensar los modelos familiares que hay en 
el mundo. Y son todos distintos. El hegemónico es el nuclear 
que sigue de alguna manera en el imaginario de la gente, pero 
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ha habido muchas formas de conformar una familia. 
Griselda Pollock: gracias por esta pregunta. Efectivamente, 

hay muchas formas diferentes de imaginar y simbolizar los 
mundos de la vida humana. El psicoanálisis es claramente un 
producto de una cultura europea clásica/cristiana desafiada 
por la Modernidad y que intenta pensar sobre el funciona-
miento de la mente. Con esta idea podemos imaginar otros 
mundos vitales y formas en que las mentes y las imaginaciones 
piensan sus relaciones con el tiempo, los cuerpos, las nece-
sidades, los deseos y el misterio del devenir, es decir, la vida 
y la muerte. Así que sí, la antropología es rica en material y 
descentra los modelos occidentales. Algunos psicoanalistas 
interesantes de la India y de África han retomado la idea cen-
tral de los sistemas simbólicos e imaginarios y han explorado 
formas muy específicas en las culturas de sus dos continen-
tes. Hay un libro, L’Œdipe africain, de Marie-Cécile Ortigues 
y Edmond Ortigues (1966), que identifica una estructura ba-
sada no en el padre o en la familia nuclear occidental, sino en 
la relación del recién llegado, del bebé o del/la niño/a con los 
ancestros. Sea cual sea el sistema que encontremos, siguen 
teniendo sentido dos elementos: cada uno/a de nosotros/as 
llega a una estructura frente a la cual tiene que sacrificar lo 
que quiere para encontrar un lugar dentro de ella. Una razón 
por la que creo que el psicoanálisis es importante es porque 
nos da acceso al imaginario, que es una forma de intentar dar 
sentido al mundo que no está totalmente organizada por el 
lenguaje y el orden simbólico. No basta con decir que la so-
ciedad o la cultura nos lo imponen. La razón por la que me 
interesa tanto la idea de lo imaginario y el arte es que nos 
permite acceder y movilizar aspectos que escapan a la ley 
de la cultura. A menos que podamos articular con palabras 
algo de este exceso, que hay más en nosotros/as de lo que 
cualquier sistema permite, permanecemos atrapados en 
esa particular formación cultural o en ese orden social. Así 
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pues, si pensamos en la familia (madre-padre-hijos/as, en 
cualquier forma que sea, básicamente los/as que ya están ahí 
y los/as que llegan como recién nacidos/as), acabamos en el 
triángulo que designa un lugar de paternidad, un lugar de 
maternidad y un lugar de infancia. La Matrix plantea un mo-
delo de coemergencia en una díada que no es la estructura 
familiar. El ser que viene rehace a la persona que lo está ges-
tando tanto como esta persona gestante está transformando 
al ser que está por nacer en una condición de coemergencia 
subjetiva. Todo ser humano que ha nacido ha llegado a ser y 
ha alcanzado un nivel muy elevado de conciencia estética. 
Y cuando salimos al mundo donde tenemos que sobrevi-
vir por nosotros/as mismos/as, tenemos un largo período 
de lo que Cavarero llama la “inclinación de la madre”. La 
madre no dice “oh, bebé, bien, levántate y sigue adelante”. 
Nos inclinamos hacia el vulnerable y continuamos con la 
compasión. No es la familia ni el individuo. Tenemos que 
tener algo en ese sentido que tenga que ver con cómo pode-
mos imaginarnos inclinándonos hacia y estando con los/as 
demás, al mismo tiempo que necesitamos ser un yo y un tú 
y estar separados/as. 

Pero cuando hablamos de trauma transgeneracional, te-
nemos que entender el mecanismo psíquico. No se trata 
de fantasmas y embrujos. ¿Cómo se explica psíquicamente 
que lo que ha sufrido el padre pase a formar parte del mo-
biliario de la mente del/la hijo/a y de lo que este/a experi-
menta? Nadie le ha contado al/la niño/a lo que ha sufrido su 
progenitor/a ni el trauma. Lo percibe más allá del lenguaje. 
Así que para transformar sus legados también necesitamos 
comprender la dimensión psico-estética que podría permitir 
la transformación, la liberación de la repetición sintomática. 
Por lo tanto, lo matricial es un suplemento que permite dar 
cuenta de las dimensiones de la subjetividad que implican la 
capacidad de respuesta ética, la fragilización, la compasión. 
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Y lo que es tan crucial: no es edípico, no se trata de familias en 
el sentido tradicional. No se trata de la individuación, de 
que llegamos al mundo solos/as y solitarios/as y tenemos 
que abrirnos camino. Fuimos gestados/as en una Matrix de 
proximidad-en-diferencia, fuimos acogidos/as como una 
pareja-en-la-diferencia. Estos son los modos matriciales. Se 
trata de los fundamentos estéticos y psíquicos para una éti-
ca de la acción hacia lo que es no-Yo. Llegamos a convertir-
nos en seres humanos en un estado coemergente de ser con 
otro/a que no conocemos. Y creo que este modo adicional de 
formación psíquica enriquece nuestra capacidad de pensar 
más allá del modelo falocéntrico Yo/no-Yo. Como cualquier 
otra teoría, es hipotética, tiene su base, tiene su lógica, no es 
el único modelo ni la única respuesta. Muchas culturas ya 
piensan algo de esto en sus propios sistemas imaginarios y 
simbólicos. Creo que Bracha Ettinger es la única teórica que 
ha construido un cuerpo de veinte o treinta artículos y una 
práctica artística que sugiere absolutamente que son suple-
mentos a esta forma de pensar. 

Esta idea de que haya más de un modelo para nuestra sub-
jetividad, más de un modelo para la ética, más de un modelo 
para la estética, me parece una contribución muy importan-
te porque estamos pensando en los legados del totalitarismo 
que fue mortalmente fálico y falocéntrico. Es decir, cuando 
se ha combinado con un capitalismo industrial rapaz, impul-
sado por los beneficios, ha producido una catástrofe plane-
taria que tendrá un impacto brutal y violento en los pueblos 
más vulnerables del mundo. El capitalismo trata al planeta 
y a sus recursos como algo que hay que violar, esclavizar y 
explotar. La lógica fálica enganchada al capitalismo se con-
vierte en una lógica de supremacismo humano selectivo. Y 
si no podemos coexistir con otras formas de vida o utilizar 
estos esfuerzos para afirmar nuestra responsabilidad frente 
a todas las formas humanas —por no hablar de otros seres 
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vivos y, de hecho, del planeta—entonces pronto seremos 
como los dinosaurios, un evento olvidado en la historia de 
la evolución.

Asistente 4: mi pregunta es sobre el concepto withnessing. A 
mí me interesaba saber el tema del testimonio, si en tu expe-
riencia y en las lecturas que tenés encontrás diferencias entre 
el testimonio desde el marco jurídico, en un juicio de lesa 
humanidad o lo que fuera, y el testigo y el testimonio en el 
arte, propiamente dicho en las obras, si existen diferencias o 
si es parte de lo mismo.

Griselda Pollock: muchas gracias por la pregunta. El 
testimonio se origina en el ámbito legal, lo que implica la 
noción de que cualquier cosa que le ocurra a una persona 
tiene que haber sido vista por otra para confirmar que eso 
ha ocurrido. Yo puedo confesar o declarar que esto suce-
dió, pero legalmente solo aceptamos que ha sucedido si 
hay una segunda palabra, un/a testigo. Cuando se empeza-
ron a recopilar las historias, o los relatos de lo sucedido, de 
muchos de los/as sobrevivientes de grandes atrocidades, 
se utilizó la palabra “testimonio”. Pero Dori Laub descubrió 
que el trauma se debía a que en muchas situaciones no ha-
bía testigos que corroboraran lo sucedido, porque parte de la 
tortura a las víctimas se sustentaba en la idea de que nadie lo 
sabría. Como sucede con la violación o el abuso infantil, hay 
sucesos sin testigos. Y es que parte del trauma de los aconte-
cimientos que ocurrieron en los campos de concentración 
o en la experiencia del Holocausto (estoy segura de que este 
es el caso de los/as sobrevivientes de la Argentina y de otras 
dictaduras concentracionarias), parte del terrorismo, del te-
rror, es que estás en un espacio donde alguien dirá “puedo 
hacerte cualquier cosa y no habrá testigos que confirmen 
que cometí el crimen”. Así que sigue tratándose de un crimen 
que se está cometiendo contra ti y contra la humanidad, pero 
estando en el universo concentracionario, o no vas a vivir, 
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y nadie va a vivir, o los/as demás no van a vivir para poder 
ser esos testigos que confirmarán que aquello efectivamente 
ocurrió. Y, al mismo tiempo, la naturaleza de nuestra propia 
memoria es tal que no es algo independiente fuera de noso-
tros/as. Así que si tienes un accidente automovilístico inme-
diatamente acudes a alguien y le dices “¿Has visto lo que ha 
pasado? Este coche se ha estrellado contra mí…” y mientras 
dices eso piensas: “A lo mejor no... a lo mejor estaba dormido, 
a lo mejor no estaba prestando atención, a lo mejor ha sido 
culpa mía”. Así que el/la testigo, esta persona independiente, 
es crucial para ayudarnos a verificar experiencias que en sí 
mismas son chocantes o perturbadoras, que no nos permi-
ten afirmar con tranquilidad “iba caminando y pasó esto”, 
porque el suceso en sí nos desorienta.

Por lo tanto, existen estos acontecimientos “sin testigos”. 
Cuando nosotros/as, en el ámbito de la memoria cultural, to-
mamos o escuchamos testimonios de personas que relatan 
lo que han vivido, no somos un tribunal que dice: “No estoy 
seguro de poder creerle. Usted sabe que un crimen tan terri-
ble no puede haber ocurrido. Es demasiado extremo, nadie 
te habría hecho eso”. Debemos adoptar otro tipo de posición. 
Estamos en una posición diferente a la jurídica y, por lo tan-
to, esta posición se convierte en ética. Esto coloca a la perso-
na que toma el testimonio en situaciones psicológicamente 
problemáticas. Podría identificarme demasiado con la per-
sona. Podría conmoverme tanto que inundaría su experien-
cia con las emociones que la misma provoca en mí cuando la 
escucho. O podría ocurrir que me protegiera para que esos 
terribles sucesos no me perturbaran. O podría simplemente 
cortar porque no podría soportar imaginar estos horrores. 
Así que en toda esa literatura la cuestión de qué es ser testigo 
se desplaza de la ley al plano de la subjetividad, de nuestras 
respuestas como personas ante el sufrimiento ajeno.
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Así pues, cuando Bracha Ettinger habla de ser el “Con-Testigo” 
(Wit(h)ness), no nos está pidiendo que seamos el/la juez/a que 
pregunta: “¿Es cierto? ¿Ocurrió realmente? ¿Podría suceder?”. 
En lugar de eso, tenemos que ser conscientes de nuestras 
propias reacciones para no cerrarnos, colorear o sobreiden-
tificarnos, y escuchar lo que dice la otra persona. Esa es una 
posición totalmente nueva. Y eso creo que forma parte de 
lo que se plantea cuando lo llevamos a una forma cultural 
más amplia. ¿Qué es acompañar a alguien? No se trata de 
decir “Oh, lo entiendo, de verdad. Me conmueve mucho 
tu historia”. Ser testigo y “con-testigo” es, por un lado, un 
acto de solidaridad política dedicado a afirmar que se han 
cometido crímenes terribles y que hay que dar consejo y 
saber lo que ha pasado. Pero, a la vez, lo que estamos ha-
ciendo es prepararnos para abrirnos a un/a otro/a y ofrecer 
una respuesta ética al hecho de que alguien que ha sido vícti-
ma de algo horrendo y traumatizante haya tenido que pasar 
por el proceso de intentar alcanzar lo que he denominado el 
“alivio de la significación”. Es decir, el alivio de permitir que 
el dolor, el horror, la vergüenza y el terror no procesados 
entren en palabras que puedan literalmente encerrarlos, 
contenerlos. Entonces se convierten en algo doloroso, pero 
no ya solamente se trata de un terror constante, terrible, 
oscuro, informe que habita en la psiquis. La vergüenza em-
pieza a tener en parte una forma, una contención. Por esto 
en mi trabajo sobre el trauma, lo que llamo el movimiento 
del trauma a la transformación estética, lo que descubrí es-
tudiando el arte —y esto va finalmente a la pregunta sobre el 
arte— es que estos/as artistas en particular que habían here-
dado o presenciado algo tardaron mucho tiempo en ser ca-
paces de abordar lo que había sucedido en sus infancias. No 
fue fácil, no fue que simplemente lo soltaron. Pasaron toda 
una vida construyendo en sus obras una estructura de for-
mas o prácticas que les permitieran algún día enfrentarse a 
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sus traumas. Solo pudieron encontrar el alivio de la signi-
ficación cuando construyeron una arquitectura a través de 
muchas piezas artísticas que pudieran contener el trauma 
lo suficiente, darle la forma justa para permitir un breve 
momento antes de la necesidad de volver a hacer una nue-
va obra. El alivio de la significación es algo que podemos 
pensar como un pathosformel, una fórmula, una formula-
ción de la formación de una contención de la afección. 

Así que cuando hablamos de trabajar con el trauma y el 
trauma social, no estamos buscando una definición legal 
de lo verdadero. Desde la posición de “con-testigo” esta-
mos intentando ayudar a que ciertas cargas sin forma y sin 
contorno de lo traumático puedan aliviarse y (a menudo en 
pequeñas dosis) tomar forma. Pero el/la artista o el/la tes-
tigo están buscando una forma no para afirmar algo sobre 
lo que la ley dirá “eso es verdad” y nos permitirá entonces 
acusar a alguien. Estamos intentando crear una transfor-
mación del trauma, y ahí es donde esta cuestión del arte 
puede convertirse, posiblemente no siempre ni para todo 
el mundo, en una estación de transporte del trauma. De 
hecho no solo el arte, tal vez escuchar pueda convertirse 
en una estación de transporte del trauma. Bracha Ettinger 
dice que no todo el mundo puede escucharlo todo. A veces 
no tengo la capacidad de escuchar todo lo que alguien pue-
de querer decirme. Como alguien nacido/a en Sudáfrica 
que escucha los relatos que hacen los/as sudafricanos/as 
negros/as de cómo fueron sus vidas o lo que vivieron, hay 
una parte de mí que piensa: “¿Puedo soportarlo? ¿Puedo es-
cucharlo?”. Y no es que no tenga que oírlo, tengo que oírlo. 
El arte es estético, pero no necesariamente bello. Se trata 
de la forma, que puede contener el afecto y, en cierto sen-
tido, modelar formalmente aquello que alivia a la perso-
na que sufre el trauma informe, la persistencia del trauma 
como una oscura e inquietante pesadilla.
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Cuando hice una película sobre el duelo o el dolor, sabía que 
necesitaba una forma, no para escandalizar a otras personas o 
decirles “esto es lo que pasó”. Necesitaba una forma, un tiem-
po y una figura que permitieran pasar del trauma al recuer-
do, pero para ello hay que estar especialmente alerta desde 
el punto de vista psicoanalítico, porque puede traumatizar 
de nuevo. Y puede traumatizar al/la oyente porque son cosas 
abrumadoras de ver y oír. Tenemos que tener mucho cuida-
do al estar en una situación ética para acompañar y ayudar en 
esta transformación. Y eso es estético, ya sea encontrando 
las palabras que hagan el trabajo, como palabras literarias, 
palabras poéticas perfectas, o palabras que hagan el trabajo 
para producir la liberación de la significación o en el tra-
bajo artístico que pueda generar un pathosformel para las 
dimensiones afectivas no lingüísticas.

Asistente 5: al inicio habló de distintas formas de trans-
misión de la memoria, por ejemplo en el caso de los/as 
hijos/as de perpetradores. Me preguntaba si es posible hablar 
del mismo trauma en esta forma de transmisión que tienen 
estos/as hijos/as que acá en la Argentina y en algunos lugares 
de Latinoamérica, incluso en Alemania, tienen el nombre hi-
jas/os desobedientes. Si es posible hablar de testimonio, de 
trauma, en esa experiencia, en esta infancia vivida por el/la 
hijo/a de un perpetrador y desde una subjetividad en contra-
dicción con su herencia para tramitar este trauma en forma 
de lenguaje, arte o también testimonio. Es algo que me pre-
gunto alrededor de cómo se piensa el trauma en esos casos 
que son tan distintos.

Griselda Pollock: muchas gracias por esa pregunta. Creo 
que es un área que surgió lentamente, en mi experiencia con 
el caso europeo. Aquí los acontecimientos se produjeron en 
la década de 1970, mientras que en Europa ocurrieron en la 
década de 1940 por lo que tenemos diferentes generaciones. 
Como resultado de lo que entendió cuando estudió los 
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totalitarismos nazi y soviético, Hannah Arendt argumentó 
que cada nacimiento crea la posibilidad de un nuevo co-
mienzo para la humanidad en su conjunto porque cada 
uno introduce novedad. Esa es su teoría fundamental: que 
lo que hace diferentes a los seres humanos es que no somos 
repeticiones de nuestros padres, portadores de un código 
genético que simplemente se asegura que seamos más o 
menos iguales y hagamos más o menos lo mismo que ellos. 
La cualidad de la natalidad es que los seres humanos no son 
clones de sus padres. Empiezan a existir como una nueva 
posibilidad para la humanidad. Vienen al mundo con la 
posibilidad de la espontaneidad de hacer algo imprevis-
to. La natalidad hace que la humanidad sea plural, con el 
potencial para la acción y para hacer algo impredecible. 
Todas las dictaduras y totalitarismos quieren suprimir esto 
y Hannah Arendt explicaba que en estos sistemas solo existe 
el Uno, el líder y el resto es superfluo, prescindible, como 
mosquitos que hay que aplastar. Por eso el totalitarismo 
no es solo un experimento inhumano sino antihumano y 
por eso sus campos y prácticas de exterminio forman parte 
de la lógica del Uno.

Así que, en cierto sentido, lo totalitario, lo concentracio-
nario, son todos ejemplos brutales de un proceso sistemáti-
co para privar a los seres humanos de esas potencialidades 
para la acción, para hacer lo imprevisto, crear lo nuevo y con-
tribuir a la pluralidad. De este modo, tenemos que aceptar 
que los/as hijos/as de perpetradores también fueron recién 
llegados/as y tuvieron la posibilidad de la transformación. 
Entonces es muy positivo decirles a los/as niños/as que han 
crecido en esa situación que no cargan por herencia con los 
crímenes de sus padres. Porque una de mis queridas amigas, 
la artista estadounidense Mary Kelly, dice que, por supues-
to, cada uno/a de nosotros/as llega a la mayoría de edad, al 
final de la adolescencia, mirando hacia atrás al mundo que 



Intercambio entre Griselda Pollock y el público asistente 145

nuestros padres crearon para nosotros/as, preguntándose 
“¿Por qué no lo hicieron mejor?”. Dice de su generación —ella 
nació en 1940— que la generación de 1968 miró atrás y dijo: 
“no pararon el Holocausto ni Hiroshima, así que ahora ten-
dremos que cambiar el mundo y hacer algo diferente”.

De este modo, creo que es un punto muy importante afe-
rrarse a esto, que esta cuestión de la memoria transmitida no 
atrape al/a la niño/a. Esto puede ser algo muy terapéutico 
para ofrecer a los/as niños/as, que hay un camino y, a conti-
nuación (ya que esta es la noción generacional de esta escena 
primaria de los padres y las decisiones que tomaron) puede 
convertirse en algo que puede utilizarse psicoanalíticamen-
te: “Bueno, esto es para lo que me formaron pero tenemos 
la opción para la acción”, y la acción política es política, ya 
que implica actuar con los/as demás para el cambio. Pero en-
tonces volvemos a esta otra línea de ese trauma transmitido 
que se absorbe del mundo parental a través de nuestras ante-
nas psíquicas. Además de lo matricial, hay otro conjunto de 
ideas sobre el trauma transmitido desarrollado por el/la psi-
coanalistas húngaros Nicolas Abraham y Maria Török. Ellos 
hablan de la “cripta psíquica”. Una cripta es una tumba, un 
lugar donde algo puede ser enterrado y escondido, pero una 
cripta se relaciona también con algo que ha sido codificado, 
como cuando decimos “encriptado”. Abraham y Török toma-
ron la obra de Shakespeare, Hamlet, como ejemplo de cripta. 
Hamlet, el hijo, mata a su tío y a la madre de su propia herma-
na, provoca el suicidio de su novia y luego muere. En la histo-
ria real y la leyenda de este príncipe de Dinamarca, el padre 
de Hamlet había violado al hijo de otro rey. Así que el fan-
tasma que atormenta a Hamlet no es uno que dice “oh, fui 
una víctima, me mataron mi cuñado y mi esposa traidora”. 
El padre de Hamlet ya es culpable y la carga que soporta 
Hamlet es la vergüenza encriptada del crimen de su padre. 
Es una teoría muy interesante, y cuando se le da un giro 
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matricial, se plantea la cuestión de cómo se transmite esto, 
cómo lo percibe Hamlet. Así que esta idea de una especie de 
herencia entumecida del padre o encriptada que no cono-
ces y que tienes que buscar, trabajar, es muy fuerte. Pero al 
mismo tiempo, los propios elementos de nuestro devenir 
matricial, esta estimulación estética del sentido del/la otro/a, 
es precisamente lo que crea en el/la niño/a una compasión 
por su progenitor. Porque el/la niño/a, todos/as nosotros/as, 
hemos sido traídos a la vida compasivamente, a menudo a 
costa de la vida de la madre, o a un gran coste fisiológico y 
emocional para la mujer que gesta y da a luz. Así que toma la 
idea de la estación de transporte, de que hemos sido trans-
portados/as, pero también se produce una clave simétrica, 
una especie de relación entre hospitalidad y compasión. 

Así pues, no se trata de perdonar, sino de reconocer en los 
acontecimientos históricos y en las acciones de la genera-
ción paterna en general, en algunos casos atroces —como las 
de los perpetradores—, nuestra parte y parcela de lo que 
hemos heredado, y que llevamos a veces encriptado de 
manera que no podemos reconocerlo y también enterrado 
dentro de nosotros/as como un oscuro secreto. Pero, al mis-
mo tiempo, otro elemento de nuestro ser es la capacidad 
de compasión. La compasión no es “lo siento mucho por ti. 
Oh, lo entiendo”. Es una capacidad de com-pasión que es 
con, de nuevo, con-sufrir. Y creo que esa es la cuestión de lo 
que podemos movilizar, de modo tal que no sea una con-
dición para el testimonio tener que afirmar: “Mis padres 
fueron asesinos viciosos o robaron niños o participaron en 
algo”. No se trata tampoco de perdonarlos por sus actos o de 
aceptar que lo que hicieron es por lo menos indecente, sino 
de darle al/a la hijo/a el espacio y el sentido de reconocer 
algo que puede estar llevando. En un sentido similar al de 
Hamlet, no necesita expresarse y no es responsable por el 
padre, pero tener compasión y juicio son acciones humanas 
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porque lo que importa, para volver a Arendt, es que en tanto 
recién llegado/a, como lo es cada niño/a y cada generación, 
pueda tomar decisiones políticas y, de hecho, éticas para 
producir un cambio. 

Por lo tanto, la comprensión (no en el sentido de “estar 
contaminado por la proximidad”, sino en estas dos o tres 
maneras de pensar que conversamos) habilita en alguna 
manera lo que estamos buscando, que no se trata solo del 
alivio del trauma, como si dijéramos “Oh, Dios, me he ali-
viado, ya no me siento mal”, sino de lo que hacemos con él. 
Lo que importa entonces es si ejerces la compasión y tam-
bién tu capacidad de agencia. Es entender entonces cuál fue 
el crimen, que es un Crimen contra la Humanidad. Debemos 
preguntarnos: “¿Qué hace falta para que cualquiera de noso-
tros siga siendo humano? ¿Qué es lo que permite a la gente 
ser solidaria con todos los que llevan el rostro humano y no 
decir ‘este es un comunista’, o ‘este es un anarquista’, ‘este es 
un judío’ o ‘este es un criminal’, ‘ese es un negro’?”. Todos es-
tos nombres de “otros” nos impiden vernos los/as unos/as 
a los/as otros/as. Tenemos que emprender un trabajo sobre 
nosotros/as mismos/as de transformación tanto de la heren-
cia del sufrimiento traumático como de la acción criminal. Y 
por eso las palabras importan. Esta es para mí la importancia 
del arte y la teoría de Bracha Ettinger, porque me da herra-
mientas en forma de palabras para empezar a cambiar estas 
frases tan falocéntricas y deshumanizadoras. “Hay un crimi-
nal”, “hay un malo”, “soy un niño, estoy contaminado por los 
crímenes de mis padres”. En cambio, ¿cómo hacemos el tra-
bajo para crear un espacio de transformación, agonizante y 
doloroso? Este trabajo necesita que se dé una serie de ele-
mentos. Nos lleva a profundizar en la comprensión de las 
estructuras de la subjetividad psicológica. ¿Cómo es posi-
ble que heredemos el trauma de las generaciones pasadas? 
¿Qué tipo de trabajo social, cultural y psicológico podemos 
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emprender para crear un proceso de transformación y no solo 
de conmemoración o duelo? ¿Podemos tomar conciencia de 
un potencial profundo y primordial para movilizar nuestra 
capacidad ética de compasión?

Bracha Ettinger ha escrito: “No permitiré que el autor [de 
crímenes contra la humanidad] me prive de mi compasión 
por los demás”. “Sí, no permitiré que esto vuelva a ocu-
rrir. Tomaré medidas, trabajaré para que no sea posible”. 
Este es el trabajo de pensar, hacer arte y responder al 
arte que realiza la transformación en una acción social y 
política concreta y, de hecho, creativa.

Muchas gracias por esta maravillosa oportunidad de ha-
blar con todos ustedes en la intensidad de su compromiso 
con estas preguntas. Ha sido muy estimulante para mí y 
ha sido un honor formar parte de su proyecto. Gracias por 
la invitación y las preguntas.
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Capítulo 5

Experiencias traumáticas compartidas. El gesto 
ético y político en el cine de Pedro Almodóvar1

Julián Daniel Gutiérrez-Albilla

En aras de reflexionar sobre el gesto ético y político en el 
cine de Pedro Almodóvar, este ensayo se centra en la manera 
en que Todo sobre mi madre (1999) aborda temáticamente 
traumas individuales y compartidos asociados a la ausencia, 
el abandono o la dominación patriarcal; a las huellas 
de la represión política, tanto nacional como transnacional; a 
la pérdida, la muerte, el duelo, el sida o la alienación y la mar-
ginación social, por nombrar solo algunos. Entonces, este 
ensayo explora lo que Sudeep Dasgupta (2009) denomina 
como las “resonancias y disyunciones” entre la teoría queer y 
el psicoanálisis matricial, y la conexión entre los estudios del 
trauma, el psicoanálisis matricial y una subjetividad feme-
nina y queer. Argumento que la película propone un retorno 
complejo a la especificidad de lo femenino en la subjetividad 
humana, la cual no reemplaza, sino que se encuentra más allá 
y al lado de las concepciones patriarcales, heteronormativas 

1	 Este ensayo es una versión abreviada y revisada de mi segundo capítulo en Gutiérrez-Albilla 
(2017).
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y fálicas de la subjetividad. Así pues, evocamos una esfera 
psíquica subsimbólica en la que, en lugar de utilizar un len-
guaje psicoanalítico basado en objetos y sujetos separados, 
podemos explorar cómo el “Yo” y el “no-Yo” imprimen hue-
llas psíquicas uno en el otro y transforman continuamente 
sus hilos y esferas compartidas” (Ettinger, 2005: 74). La con-
tribución de Bracha Ettinger a los debates sobre el trauma 
histórico y personal nos ayuda a explorar cómo Todo sobre mi 
madre ofrece un antídoto contra el falocentrismo, el patriar-
cado y la heteronormatividad, y una potencial transforma-
ción de los traumas de la violencia patriarcal y política. Así 
pues, exploramos las posibles implicaciones políticas y éticas 
que sustentan el énfasis en Todo sobre mi madre en la mater-
nidad y el “cuidado encarnado”. Sostengo que una ética de la 
maternidad y del “cuidado encarnado” más allá de las concep-
ciones patriarcales, fálicas y heteronormativas con respecto 
a la relacionalidad materna se basa en una relación compasi-
va que deriva de nuestra “unión-en-diferencia con otros en las 
relaciones de transferencia” (Ettinger, 2006a: 143). 

Sin perpetuar una narrativa de redención, la película nos 
apela a atestiguar-con las experiencias traumáticas indivi-
duales y compartidas de los/as otros/as irreductibles. Mi aten-
ción se centra en un modo ético de la relacionalidad materna 
en la temática de la película, pero también presto atención a 
la forma en que el/la espectador/a, producido/a en/dentro 
de lo femenino a través del medio cinematográfico, adopta 
la ética de la “maternidad queer” y el “cuidado encarnado” a 
través del encuentro afectivo, interpretativo y transubjetivo 
con el medio fílmico. Dicha lectura de Todo sobre mi madre a la 
luz del psicoanálisis matricial de Ettinger y las metodologías 
queer y feministas nos ayuda a pensar en la “imposibilidad de 
no compartir” las huellas del trauma y los fragmentos de la 
memoria de los/as otros/as irreductibles a través del medio 
cinematográfico.
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Repetición de la pérdida

Empezamos nuestra discusión acerca de Todo sobre mi 
madre con la escena que muestra la muerte de Esteban II 
casi al principio de la película. Mientras la cámara se aleja 
de Manuela, la protagonista femenina de la película, por 
medio de un travelling, una toma subjetiva desde el punto 
de vista de Manuela muestra a Esteban II corriendo por 
una calle totalmente mojada detrás del taxi que Huma, su 
diva favorita, ha tomado con el fin de pedirle un autógrafo 
a la actriz. Una toma subjetiva desde el punto de vista de un 
conductor sin identificar es seguida por un primer plano de 
Manuela, cuya expresión facial parece anticipar la tragedia 
que está a punto de ocurrir. Una toma desde el interior del 
coche muestra a alguien que ha sido atropellado por el co-
che, que suponemos que es Esteban II. Una toma de los 
cristales rotos del parabrisas produce una opacidad pertur-
badora en nuestro campo de visión y refleja en términos 
cinematográficos el angustiante dolor físico que el cuerpo 
de Esteban II debe estar sufriendo en el momento en que 
encuentra la muerte. Dicha opacidad perturbadora, produ-
cida por los cristales rotos del parabrisas —lo cual se convier-
te en una huella temporal de la mirada— también anticipa 
en términos cinematográficos el dolor emocional y psíquico 
que Manuela sufre al presenciar la muerte de su hijo. Emma 
Wilson describe la secuencia siguiente así: “de una manera 
muy desconcertante, la cámara adopta el punto de vista de 
Esteban al mismo tiempo que vemos de repente la escena 
de lado, desviada de su eje (…). Vemos las piernas de Manuela 
mientras corre hacia Esteban (…). La escena termina con el 
llanto de Manuela” (2003: 71). Volveré a reflexionar sobre esta 
tan desorientadora toma desde el punto de vista de Esteban 
II más adelante. Es interesante observar en este momento 
que el dolor psíquico y emocional de Manuela se refleja en 
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términos cinematográficos a través de la falta de sincroni-
zación entre su imagen y el sonido de su llanto y gritos. Esta 
ruptura dolorosa entre el sonido y la imagen, lo cual hace 
hincapié en la ruptura de la subjetividad de Manuela, crea 
un deslizamiento entre la voz y el sujeto hablante. También 
produce una dolorosa resonancia táctil y corporal en nues-
tro propio cuerpo y subjetividad, como si nuestra relación 
corporal con la cinta tuviera que completar el significado de 
esta escena de muerte, el cual se encuentra en los intersticios 
del lenguaje y de la representación.2

Esta trágica escena nos recuerda a la anterior simulación 
llevada a cabo por Manuela y presenciada por su hijo, en 
la que ella interpreta el papel de una viuda durante un se-
minario sobre donación de órganos. Dentro de la realidad 
diegética de la película, Manuela volverá a dramatizar este 
papel cuando muere su hijo, puesto que es ella quien da 
el consentimiento para que los órganos de su hijo puedan 
ser trasplantados en otros cuerpos. Estas repetidas, pero al 
mismo tiempo diferentes acciones dentro de la película, 
ocurren en varias ocasiones. Por ejemplo, un intertexto te-
levisivo muestra una escena de Eva al desnudo de Joseph L. 
Mankiewicz (1950) en la que Margo (Bette Davis) acusa a Eva 
Harrington (Anne Baxter) de querer ocupar su lugar. Más 
tarde en la película, Nina acusa a Manuela de querer inter-
pretar el papel de Estella en la obra de Tennessee Williams, 
Un tranvía llamado deseo (2013 [1947]). Del mismo modo, el 
llanto real de Manuela, provocado por la muerte de Esteban II, 
se repite de forma diferente cuando interpreta a una Estella 
embarazada en la obra de Williams. La resonancia táctil y cor-
poral del sonido del llanto de Estella rompiendo aguas aquí 
nos recuerda al anterior sonido perturbador de su llanto al 
presenciar la muerte de Esteban II. El acto performativo de 

2	 Para una excelente teorización sobre el sonido en el cine de Almodóvar, ver Vernon (2009).
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Manuela podría entonces interpretarse como una repetición 
compulsiva como síntoma de su experiencia traumática, la 
cual está asociada a la trágica pérdida de Esteban II, “así in-
voluntaria y repetidamente reviviendo su trauma como una 
experiencia tardía” (Hallas y Guerin, 2007: 8). El ensayo que 
realiza Huma de su importante papel en Bodas de sangre de 
García Lorca (2021 [1933]), en la que interpreta a una ma-
dre en un proceso de duelo a causa de la muerte de su hijo 
asesinado, también puede leerse como una repetida, pero 
al mismo tiempo diferente dramatización de ese anterior 
evento catastrófico. Es decir, el papel de Huma como madre 
afligida en la obra teatral de García Lorca puede, entonces, 
interpretarse como la espacialización y temporalización 
de la inscripción de la pérdida traumática de Manuela en 
su propia psiquis a través de la práctica creativa y estética. 
Como un fantasma que entra y sale en el tiempo, dicho even-
to catastrófico se manifiesta y se repite constantemente a lo 
largo de la película. Esta infinita y repetitiva serie de ecos y 
retornos circulares y reverberaciones de escenas y accio-
nes dentro de la película anticipa o recuerda elementos que 
ocurrirán más tarde o que ya han ocurrido en la narrativa, 
lo cual funciona como un déjà vu e inquieta y transforma 
constantemente al presente a través de evocar cómo “dife-
rentes temporalidades y memorias se mezclan, se inscri-
ben y se conjugan entre sí” (Skoller, 2005: XV). Por tanto, 
la cinta enfatiza cómo la experiencia tardía e incognoscible 
del trauma se inserta en otras temporalidades como un 
exceso inasimilable, pues los afectos desatados del evento 
traumático se repiten e intensifican inconscientemente.

En Todo sobre mi madre, las secuencias relacionadas con la 
realidad diegética de la película y aquellas ligadas a la reali-
dad de las obras teatrales Un tranvía llamado deseo o Bodas de 
sangre, o al intertexto televisivo Eva al desnudo, coexisten e 
interactúan unas con otras, por tanto, haciendo énfasis en 
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los pasajes de fantasías, las ansiedades y realidades a través de 
umbrales psíquicos y físicos que no pueden contenerse den-
tro de una única temporalidad, espacio y lugar. La película 
registra una movilidad de conciencia a través de lo que Leo 
Bersani (1986) define como “círculos concéntricos”, lo cual 
implica desenfoques, deslices y/o yuxtaposiciones de re-
gistros visuales y textuales. Almodóvar no rompe la distin-
ción entre el espacio y el tiempo perteneciente a la ficción, 
asociada con el teatro, y el espacio y tiempo reales, ligados 
al día a día de los personajes. No obstante, Todo sobre mi 
madre consiste en inversiones, reversiones o conflaciones de 
referencias textuales, imágenes, diálogos, personajes, esce-
nas, acciones o incluso voces, produciendo o generando un 
espacio precario de coexistencia entre textualidades múlti-
ples, intercambiables y transmisibles y, más importante en 
el contexto de esta discusión, identidades y subjetividades.3

Devenir un/a otro/a

La convergencia e interacción entre la realidad diegética y 
la realidad de las obras teatrales incluidas en la cinta se mani-
fiesta en la siguiente escena. Recordando de alguna manera 
la figura del gracioso en el teatro español del Siglo de Oro, 
Agrado se sube al escenario del teatro con el fin de inte-
ractuar con el público, aunque ella esté a punto de realizar 
un monólogo.4 Sin guardar una relación con la trama,5 una 

3	 Ver el excelente análisis de la película de Kinder en términos de una transubjetividad intertextual, 
concebida por la autora como energizando la narrativa y extendiendo “la vida, el significado y la 
movilidad de cada parte delimitada” (2005: 15).

4	 Ver Greer-Johnson (2001) para una discusión sobre la figura del gracioso.
5	 Estableciendo una analogía entre esta particular técnica cinematográfica y el cine de Ozu, Smith 

explica que estos paneos de la cámara, que no están conectados con la trama, “sugieren que 
sus personajes están atrapados en una red de accidentes que componen la vida cotidiana y no 
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toma del telón del escenario hecho de terciopelo rojo evita 
la profundidad de campo, convirtiendo la imagen del telón 
en una abstracta superficie casi monocromáticamente roja, 
como si el color “se convirtiera en el registro de la experien-
cia” (Fer, 2004: 172). Sin embargo, como Briony Fer sugiere 
con respecto a Desierto rojo de Michelangelo Antonioni (1964), 
“una dialéctica entre el color y lo monocromático se convier-
te en el motor de una poética del cine” (ibídem). Esta opaca 
superficie móvil producida por el propio movimiento de la 
cámara ocupa todo el campo de visión del/la espectador/a y 
crea un exceso de proximidad al objeto estético, corriendo 
así el riesgo de contribuir a una dislocación de la experiencia. 
A pesar de este exceso de proximidad de la mirada, lo que 
podría crear una perturbación en el campo de visión, el/la 
espectador/a puede percibir hápticamente6 la textura del te-
jido de terciopelo y la serie de diferencias tonales en la super-
ficie roja. Los espacios oscuros en los pliegues del telón rojo 
se convierten en rayas verticales negras que interrumpen la 
uniformidad del color rojo que se asocia estrictamente a una 
superficie monocromáticamente roja.

A medida que la cámara se mueve hacia la derecha, un 
primer plano del perfil de Agrado es seguido por una rápida 
toma subjetiva del público desde su punto de vista. En este 
momento, un rayo de luz, que suponemos que proviene 
de un foco lumínico que apunta a Agrado en el escenario, 
atraviesa y llena la pantalla cinematográfica hasta que 
casi nos ciega. Esta luz cegadora inscribe ambivalentemen-
te la dialéctica entre la opacidad y la transparencia como 

pueden ser extraídos de los lugares altamente coloridos que habitan” (2014: 166).
6	 El concepto de “hapticalidad” es muy pertinente para aquellos interesados en la teoría fenome-

nológica del cine, el afecto y la encarnación. Ver el trabajo pionero de Laura Marks (2000). Aunque 
recurro a dicha teoría, soy consciente del riesgo que se corre de perpetuar una metafísica de la 
presencia en el núcleo de la fenomenología. La huella espectral resiste cualquier fenomenologi-
zación completa al situarse más allá de una lógica entre la presencia y la ausencia.
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condiciones fundamentales de la visión y la percepción. En 
esta escena de Todo sobre mi madre vemos una conexión entre 
la imposibilidad de moverse hacia la imagen cinematográfi-
ca —inherente a la poética de la forma cinematográfica— y 
uno de los temas que se abordan en la película como lo es la 
incapacidad de relacionarse con el/la otro/a como síntoma 
de las disfunciones que subyacen a las estructuras fálicas de 
una sociedad patriarcal, tal como se representa en el padre 
de Rosa. Este último encarna el abandono patriarcal, pues no 
puede conectarse con su hija, no puede moverse hacia ella 
en un nivel físico, afectivo o emocional, lo cual se asocia con 
una incapacidad que subraya la preocupación de la pelícu-
la por cómo los órdenes sociales y simbólicos patriarcales y 
fálicos no permiten ninguna relación ética con el/la otro/a 
que se base en la apertura de uno/a hacia el/la otro/a. El he-
cho de que el padre de Rosa no se abra a sí mismo alegoriza 
la negación y la desconexión irrevocable con el/la otro/a so-
bre la que se basa la sociedad patriarcal. El padre de Rosa no 
puede ofrecer la seguridad y protección mutua que es la 
condición de posibilidad para una relación ética asimétrica 
pero recíproca. Después de esta luz cegadora, sigue un pla-
no largo de Agrado anunciando la cancelación de la obra y 
ofreciendo, en cambio, contar el relato de su vida. A medida 
que la cámara se mueve hacia el escenario mediante un tra-
velling, hasta que Agrado se ve en plano medio, ella empieza 
a contar la historia de su vida. Si el mismo acto de describir 
el telón de terciopelo rojo nos permitía visualizar cómo un 
proceso de metamorfosis —un telón convirtiéndose en una 
abstracta superficie roja— ya es inherente a la poética de la 
forma cinematográfica, sugiero que ese proceso de devenir 
otro/a es el tema del monólogo de Agrado. Un montaje que 
consiste en tomas de Agrado y otras que muestran la reac-
ción de un público empático, la película se centra en cómo 
la narración de la vida de Agrado se basa en la repetitiva serie 
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de operaciones de cirugía estética a las que su cuerpo mate-
rial y su cara se han sometido para permitirle sentir el po-
tencial emancipador que se puede encontrar en el proceso 
de convertirse en un sujeto en transición y transgénero que 
encarna un espacio asociado con lo femenino, aun si conser-
va el órgano que la pudiera describir como una mujer fálica.

El cuerpo artificialmente transformado y fabricado de 
Agrado puede estar relacionado a la preocupación por parte 
de Almodóvar por la superficie y el estilo —una lectura que no 
invalida de modo alguno la preocupación ética y política 
por la constitución de uno/a, y por la relación compasiva 
para con la alteridad y la diferencia radical que subyace en 
la cinta, como Smith acertadamente señala (2014: 168)—,7 y 
puede ser leído como un significante paródico que connota 
una inversión excesiva en la performatividad de la identi-
dad femenina. De manera similar, la puesta en escena de la 
película enfatiza los trajes, las pelucas de pelo rojo y rubio 
que usa Huma y el diseño interior de hogares burgue-
ses catalanes (el apartamento a la Gaudí de la madre de la 
Hermana Rosa) u hogares más modestos (el de Agrado o el 
apartamento de Manuela), los cuales son tan artificiales que 
parecen casi tan teatrales como los escenarios de las obras 
de Williams y García Lorca representadas en la película.  
La puesta en escena de la película refuerza, por tanto, una 
especie de compromiso hiperbólico con los personajes y 
objetos, ya sean mujeres biológicas, sujetos transexuales o 
transgénero, indumentaria o artículos de decoración. Esta 
pérdida de la frontera entre la “artificialidad” y la “naturali-
dad” también se pone de manifiesto mediante la asociación 
de bebés reales, por ejemplo, el hijo de la Hermana Rosa, 
Esteban III, con el muñeco que Nina y Agrado tienen en sus 

7	 Para una lectura de lo camp en la película más allá de la asociación común de lo camp con los 
términos “insinceridad” e “inautenticidad”, ver Garlinger (2007).
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brazos durante la representación teatral de Un tranvía llamado 
deseo. De la misma manera que el monólogo de Agrado pone 
énfasis en devenir un/a otro/a en lugar del producto final del 
cambio (Weidner-Maluf, 2005), la ominosa confusión entre 
el bebé animado, Esteban III y el muñeco inanimado borra la 
distinción entre el/la “uno/a” y el/la “otro/a”.

Así pues, la subjetividad femenina que Agrado encarna 
como sujeto transgénero y la representación de Lola como 
una madre y/o un padre transexual nos permite leer Todo 
sobre mi madre como un texto que promociona o propone 
posiciones subjetivas que se excluyen y se articulan más allá 
del orden social y simbólico dominante. Esto es un desafío 
a la “naturalidad” del género y de la sexualidad y una de-
construcción de las nociones esencialistas de identidad y 
subjetividad dentro del paradigma heteronormativo. Este 
último es en sí mismo, como sugiere Butler (1999), una re-
petición mimética de su propia idealización. Desde esta 
perspectiva, la encarnada feminidad de la subjetividad trans-
género de Agrado y de Lola deshace, a través de un proceso 
de citación, la dicotomía arbitraria entre el género original 
y sus imitaciones dentro de la heteronormatividad. Para 
Butler (2004), la performatividad del sexo y del género no 
puede ser interpretada como un acto intencional, ya que, 
según la autora, ya estamos constituidos por lo que hay 
antes que nosotros/as y fuera de nosotros/as. Por tanto, el 
desplazamiento o la resignificación de las normas social y 
culturalmente hegemónicas a través de la repetición sub-
versiva ya depende de las normas que limitan, preceden y 
exceden al sujeto (Harris, 1999). Aunque Butler hace hinca-
pié en el hecho de que la performatividad se relaciona con 
las prácticas corporales, así como con los actos del habla, su 
enfoque en la construcción del cuerpo dentro de los discur-
sos sociales y culturales parece pasar por alto la materiali-
dad y la expresividad del cuerpo como instrumentos para 
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la formación del sujeto, incluso cuando la autora presta aten-
ción a la relación entre las condiciones materiales y discursi-
vas del cuerpo (Pollock et al., 1995).8 Además, aunque Butler 
reflexiona sobre la producción de nuevos significados a tra-
vés de la reiteración o repetición, su énfasis en la posibilidad 
improvisacional dentro de un campo de limitaciones cul-
turalmente predeterminadas parece no tomar en cuenta el 
“potencial proceso de la aparición radical, del devenir, de la 
evolución creativa” (Tuhkanen, 2009: 21). La encarnada fe-
minidad de la subjetividad transgénero de Agrado y de Lola 
se articula no tanto en el momento de pasar de una noción 
fija de la identidad masculina a otra noción fija de la identi-
dad femenina sino más bien en el momento de transición,9 
ampliando así el proceso de ser y de devenir, y abriendo 
un espacio que permita un modo de pensamiento nóma-
da que movilice el potencial transformativo y expansivo de 
los cuerpos y las subjetividades en un inacabable proceso 
de devenir aquello que es aún desconocido.10 Desde esta 
perspectiva, la película pone énfasis en: 

(…) los constantes procesos de pliegues y despliegues 

de la experiencia asociada no tanto a los centros fijos 

sino a las partes y fragmentos que están en constan-

te movimiento dentro y fuera de los pliegues para 

entrelazarse con otros despliegues de alrededor en 

8	 Ver esta obra para una discusión sobre la manera en que Butler reflexiona sobre la materialidad y 
discursividad del cuerpo en Bodies that Matter: On the Discursive Limits of “Sex”.

9	 Bersani y Dutoit argumentan también que Agrado y Lola son “transiciones de género sin puntos 
finales normativos” (2004: 245).

10	 Ver la discusión de la película de Ballesteros en términos de las implicaciones tanto subversivas 
como normativas con respecto de la representación de sujetos transgénero (Ballesteros, 2009). 
Aunque estoy de acuerdo con su argumento, pues algunos de estos personajes transgénero, 
como Lola, pueden ser bastante perturbadores o incluso machistas, mi análisis de la cinta va más 
allá de una lectura que se centre en las imágenes positivas o negativas de los/as personajes queer 
o trans en el cine.
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un proceso distributivo que va formando una espiral. 

(Hequembourg, 2007: 158)

Si Agrado y Lola participan en un proceso sin fin e incom-
pleto de devenir otro/a mediante la alteración de sus cuer-
pos materiales, ahora me centraré en cómo la película en 
sí misma produce en nuestro propio cuerpo y psiquis la 
sensación de ocupar otro espacio: el cuerpo de la película.

Encuentros/eventos transubjetivos

Después de la muerte de Esteban II en Madrid, Manue-
la decide volver a Barcelona en busca del padre de su hijo. 
Esteban II anhela a este último, pues su padre personifica una 
ausencia irrevocable que él solo puede espacializar y tempo-
ralizar escribiendo en su diario confesional, una actividad 
creativa que transporta los afectos desatados inducidos por su 
pérdida al propio diario. Este último se convierte en el lugar 
de la inscripción del trauma encriptado de Esteban II, el cual 
se asocia con la ausencia y el abandono paterno,11 y el proceso 
creativo de escribir estructura y potencialmente transforma, 
sin poder curar, las huellas del vacío y la pérdida constitutiva 
de Esteban II. Esto ocurre debido a la asociación ambivalente 
entre la simbolización lingüística y la formulación artística. 
Dicha asociación se articula en términos cinematográficos, 
por ejemplo, al comienzo de la película. Una toma subjetiva 
desde el punto de vista de Esteban II lo muestra escribien-
do en su diario. Esto es seguido de un plano subjetivo desde 
el punto de vista del diario, por tanto, antropomorfizando el 

11	 Ibáñez (2013)conecta de manera muy convincente la necesidad de Esteban II de espacializar y 
temporalizar sus experiencias personales con el trauma histórico compartido de la Argentina, el 
cual le ha transmitido su madre Manuela. Como veremos más adelante, este ensayo se centra en 
la imbricación de experiencias personales y colectivas a través del personaje de Manuela.
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propio diario. En lugar de una hoja de papel opaca, Esteban 
II está escribiendo sobre una superficie transparente, como si 
lo estuviera haciendo en la propia cámara. Las letras que Es-
teban II produce son invisibles para el/la espectador/a, pues 
solo vemos la mano y el lápiz de Esteban II moviéndose sobre 
la superficie transparente, como si la acción simbólica pero 
también física de escribir estuviera asociada con el proceso 
de Esteban II moviéndose corporalmente sobre la superficie 
transparente, más que con la inscripción de las huellas indé-
xicas del movimiento de la mano de Esteban II a través de la 
hoja de papel. Así pues, el lenguaje se desliga de su condición 
de sistema significante.12 Suponemos que la frase escrita en 
su diario da título a la película (Todo sobre mi madre), ya que 
este último aparece y desaparece en la siguiente escena. El tí-
tulo se muestra en rojo entre Esteban II y Manuela, como si la 
escena que muestra a Esteban II escribiendo en su diario no 
pudiera contener la expresión de sus experiencias afectivas, y la 
articulación lingüística tuviera que ser desplazada a la siguien-
te escena. Pero volviendo a la escena que muestra a Esteban II 
escribiendo: la sombra de su mano, la propia mano y el lápiz 
producen una “escritura-otra”, la cual obstruye nuestro campo 
de visión. Su opacidad interrumpe la superficie transparente. 
Desde esta perspectiva, el acto de escribir de Esteban II crea un 
espacio liminal, en el que la significación solo puede tener lugar 
a través y en los intersticios inestables y resbaladizos del len-
guaje y la visión. Esta escena nos invita a prestar más atención a 
la “textura del evento”, para utilizar la frase de Jacques Rancière 
(2011), que a las letras (invisibles) como unidades de significa-
ción. Este énfasis en la desestabilización del campo de repre-
sentación transforma potencialmente nuestra relación afectiva 
y perceptiva con la imagen cinematográfica. 

12	 Me inspire aquí en el análisis de Fer de la obra de Mira Schendel donde las letras parecen trans-
formarse en insectos, por tanto, se disocian las palabras de su función semántica (Fer, 2012).
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Como sabremos más adelante, el padre de Esteban II es 
la transexual Lola (Esteban I) quien también ha mantenido 
una relación sexual sin protección con la Hermana Rosa, lo 
cual resulta en la muerte de esta a consecuencia de sida. En 
formulaciones recientes de la teoría queer sobre el recto, por 
ejemplo, Leo Bersani o Tim Dean (Bersani y Phillips, 2008; 
Dean, 2009), la práctica sexual de “barebacking” (sexo a pelo) 
se convierte en un modo de relacionalidad basado en una in-
timidad impersonal, no solo entre el sujeto pasivo y el sujeto 
activo, sino también entre el sujeto pasivo y todos aquellos 
que han mantenido previamente una intimidad imperso-
nal con el que penetra. “Barebacking” se convierte así en un 
modo de relacionalidad que se basa no tanto en la inteligi-
bilidad social sino en la forma en que el sujeto se sumerge 
en un sin-sentido y autodestrucción (Dasgupta, 2009: 2). 
Aunque el gesto generoso por parte de sor Rosa de cuidar y 
recibir a Lola en su cuerpo conlleva su fatal encuentro con 
la muerte, sumiéndose ella misma en la autodestrucción, su 
desprotegida intimidad con Lola y con todos aquellos que 
han tenido sexo o que han compartido agujas con Lola antes 
que ella, a diferencia del énfasis que Bersani y Dean ponen 
en el recto como el lugar de concepción de la muerte, dicha 
desprotegida intimidad conlleva a dar a luz a un hijo que vi-
virá después de ella. El hijo se convierte en el generoso regalo 
que, sin esperar nada a cambio, la Hermana Rosa ofrece a 
Manuela para reemplazar o sustituir a su propio hijo muerto, 
así Manuela se convierte en una madre adoptiva en lugar 
de biológica del hijo de Rosa. Manuela ya había adoptado el 
mismo gesto ético al encargarse de cuidar a la Hermana Rosa 
durante su embarazo hasta que esta encuentra la muerte en 
el mismo momento que trae al mundo a su hijo.

Como monja y trabajadora social (como es definida por 
Manuela durante su visita al ginecólogo), la Hermana Rosa 
pasa su vida ayudando a aquellos/as que son a menudo 
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expulsados/as o asimilados/as de forma agresiva en el 
cuerpo de la sociedad española de finales de los noventa, 
como los/as inmigrantes africanos/as, las prostitutas o 
los/as sujetos/as transgénero. Por ejemplo, es interesante 
señalar que los/as inmigrantes sin nombre o sin voz prove-
nientes de África aparecen constantemente en la película 
(ellos habitan el barrio del Raval donde vive Agrado, o es-
tán detrás de la Hermana Rosa y de Manuela durante su 
visita al Hospital del Mar). A pesar de que solo cumplen la 
función de extras en la película, la presencia de estos/as 
sujetos/as subalternos/as obliga al/la espectador/a a con-
frontarse con la cara del/la otro/a, reconociendo así las 
experiencias del/la otro/a como reales, aunque sean incom-
prensibles para el/la espectador/a, y fomentando un modo 
de ver que pueda apoyar y tolerar la diferencia y la alteridad 
en lugar de repudiarla o asimilar la experiencia del/la otro/a 
a uno/a mismo/a (Bennett, 2005: 105). Con respecto a otros/as 
sujetos/as marginados/as, como las prostitutas transexua-
les, la primera vez que vemos a la hermana Rosa es cuando 
Manuela se encuentra en un taxi en busca de Lola en 
Barcelona y el taxi conduce alrededor de un área fuera de la 
ciudad donde, como Paul Julian Smith acertadamente des-
cribe, “los conductores van lentamente en busca de prosti-
tutas como si formaran un bajo círculo en los infiernos del 
suburbio” (1999: 29). Una toma subjetiva desde el punto de 
vista de Manuela muestra a la Hermana Rosa dando algo a un 
par de prostitutas transexuales. Pero esta escena es el final 
del viaje que lleva a Manuela de Madrid a Barcelona en bus-
ca del padre de Esteban II, lo cual es además el comienzo de 
un viaje hacia su pasado individual y compartido. En una 
escena anterior, vemos el rostro de Manuela, con la cabeza 
apoyada en lo que es reconociblemente el asiento de un tren. 
El testimonio oral de Manuela, el cual se escucha en voz en 
off, afirma que su viaje a Barcelona es una repetición diferente 
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de un hecho que aconteció diecisiete años atrás, cuando 
Manuela huyó de Lola estando embarazada de su hijo, en 
aquel caso, mudándose de Barcelona a Madrid.

Si consideramos la imbricación de la historia personal 
con la colectiva, sugiero que el viaje de Manuela a su pasa-
do personal (su huida de Barcelona diecisiete años antes) 
se refiere indirectamente al movimiento contracultural de 
la Movida, al que pertenecía Almodóvar, durante la tran-
sición española de la dictadura a la democracia. Como es 
bien sabido, antes de su institucionalización oficial, su ins-
trumentalización por parte de todo el espectro político y, 
en última instancia, su neutralización comercial,13 la Movida 
celebró la experimentación de la expresión artística y de subje-
tividades sociales y sexuales micropolíticas, incluso si la socie-
dad española en su conjunto estaba intoxicada por el legado de 
violencia política y parecía a punto de sucumbir al fascismo 
a nivel micro y macropolítico.14 Curiosamente, la evocación 
oblicua al período de la transición política española coincide 
con la alusión de la película a la represión militar y el terro-
rismo de Estado en la Argentina durante la década de 1970 y 
principios de la de 1980, lo cual resultó en el asesinato o des-
aparición de muchos ciudadanos argentinos. Esta historia se 
evoca en Todo sobre mi madre mediante la elección de una 
actriz argentina para interpretar a un personaje argentino 
y por las referencias explícitas en el diálogo de la película 
al encarcelamiento del general Videla. En este contexto, 
Todo sobre mi madre parece señalar la manera en que el pro-
ceso individual y compartido de recordar los traumas de las 

13	 Para una crítica excelente de la institucionalización de la Movida, a través de la cual se la idea-
liza nostálgicamente como el gran ejemplo de la adopción del posmodernismo en España, ver 
Nichols (2009).

14	 Un hecho histórico que demuestra dicha intoxicación en la frágil democracia de la sociedad espa-
ñola en la década de los 70 y el riesgo de volver a sucumbir al autoritarismo político fue al fallido 
golpe de Estado liderado por el General Tejero en febrero de 1981.
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sociedades posdictatoriales tiene lugar tanto a nivel nacional 
como transnacional.15 Almodóvar nos permite pensar en el 
entrecruzamiento de las huellas del trauma y los fragmen-
tos de la memoria asociados a los legados del terrorismo 
de Estado tanto en la Argentina como en España. Todo sobre 
mi madre explora así cómo diferentes capas de memorias 
asociadas a la violencia política coexisten o se yuxtaponen, 
tangible e intangiblemente o explícita e implícitamente. 
Dicha yuxtaposición de hechos históricos similares pero 
diferentes realza las conexiones entre España y América La-
tina, pero no obvia las diferencias ontológicas e históricas 
entre ellos. Más bien, la película reflexiona sobre cómo la me-
moria de algunos eventos históricos traumáticos se anima 
y remodela mediante la transmisión de recuerdos de otros 
eventos traumáticos similares, pero diferentes. El complejo 
replanteamiento de la película sobre cómo el inconsciente 
histórico acecha el presente puede permitirnos confrontar 
nuestra propia complicidad y comprender nuestra capacidad 
de responder (responsabilidad) a los efectos del pasado traumáti-
co, tanto argentino como español, tanto en nuestro propio pre-
sente “postraumático” como para el futuro impredecible.

Volviendo a la escena del viaje en tren que Manuela em-
prende de Madrid a Barcelona, en lugar de una escena 
convencional de un tren atravesando la pantalla cinemato-
gráfica, lo cual podría ser simbólicamente asociado a la pe-
netración fálica (Acevedo-Muñoz, 2004: 29), Almodóvar nos 
muestra una toma del interior de un túnel largo y oscuro, 

15	 La preocupación por parte de Almodóvar por la política de la memoria en España y por los de-
bates sobre la memoria histórica a finales de los años 90, en general son influidos por la manera 
en que Chile y la Argentina lidiaron con sus procesos de justicia transicional durante el período 
de redemocratización. Como es bien sabido, Baltasar Garzón ordenó la extradición del General 
Pinochet en aras de que fuera juzgado en España. Estos hechos contribuyeron en España a re-
pensar sobre la falta de justicia transicional en aquel país durante el período de la transición de la 
dictadura a la democracia.
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el cual parece estar desteñido, desde el punto de vista de la 
cámara, y por tanto del director, en lugar de desde el pun-
to de vista de Manuela, al mismo tiempo que escuchamos la 
banda sonora tocando una canción senegalesa titulada Taja-
bone, cantada por Ismaël Lô, enfatizando aún más nuestro ya 
mencionado encuentro con la alteridad irreductible. Como 
se señaló anteriormente, la secuencia que muestra la muerte 
de Esteban II se veía desde su punto de vista. El punto de 
vista del/la espectador/a se fusionaba con el del moribun-
do Esteban II, revelando por tanto el principio de sutura, el 
proceso a través del cual el sujeto queda unido a la cadena de 
significación. Susan Martin-Márquez sugiere acertadamente 
que esta toma subjetiva desde el punto de vista de Esteban 
II podría implicar que la narrativa de la película está con-
tada desde más allá de la tumba y que, desde “este particu-
lar encuadre, la narración que sigue se centra en Manuela 
como nuestra-madre” (2004: 502). Martin-Márquez plantea 
una cuestión crucial en relación con la teoría de los estudios 
de recepción (spectatorship theory): desafiando un modo uni-
direccional de ver la pantalla, la autora reflexiona implíci-
tamente sobre la manera en que el/la espectador/a es “a la 
vez receptivo y proveedor de la forma” (Kuhn, 2009: 7), por 
tanto, pensando su lugar y posición como una experiencia 
encarnada. A partir de este modo más interactivo y participati-
vo por parte del/la espectador/a, sugiero que la toma disloca-
da del túnel largo y oscuro nos hace sentir como si nuestros 
cuerpos entraran o se encontraran en el espacio de la película 
o como si la película en sí saliera del marco, así entrando en 
el espacio del/la espectador/a. Como Tanya Leighton articu-
la en un contexto diferente, la película podría apuntar ha-
cia “la disolución ilusoria de la frontera entre el sujeto que 
observa y la pantalla, abriendo un nuevo espacio psicológico 
que permita un ambiente sensorial más inclusivo” (2008: 33) 
y alterando las percepciones del/la espectador/a sin conciliar 
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las contradicciones entre los fallos o los excesos de nuestras 
percepciones y nuestra conciencia de la corporalidad, la 
cual es necesaria para el conocimiento de la autopresencia 
(O’Bryan, 2005: XVI). La primera toma del túnel largo y os-
curo, que Manuela atraviesa en su viaje de Madrid a Barce-
lona y viceversa, es seguida por una toma aérea de Barcelona 
al atardecer, como si la ciudad mediterránea abrazase a la 
argentina Manuela cual hija, como si Manuela volviera a 
nacer en una Barcelona multicultural y multirracial o como 
si estuviera dando a luz a una Barcelona multisexual y pobla-
da de múltiples clases sociales. Nuestra propia dificultad en 
forzar el lenguaje para articular adecuadamente algo que 
sentimos en un discurso totalmente racional, para describir 
los efectos que el proceso de la película produce en noso-
tros/as como espectadores/as, apunta sintomática y ambi-
valentemente hacia el miedo y/o la comodidad de expresar 
un retorno a y/o una memoria de un particular lugar que es 
familiar y extraño al mismo tiempo: la fantasía autodestruc-
tiva o la ansiedad de la existencia intrauterina en el cuerpo 
materno. No estoy interesado en asociar el túnel largo y os-
curo con metáforas del cuerpo humano, como por ejemplo 
el útero o la matriz materna.16 Dicha asociación metafórica 
identificaría la matriz con un objeto, el cual ya está atormen-
tado por el proceso de ser rechazado como objeto fóbico. En 
su lugar, pondré énfasis en cómo la toma del túnel largo 
y oscuro dramatiza algunos procesos psíquicos que están 
en juego aquí. La repetida escena del túnel largo y oscu-
ro, que podría convertirse en un significante del “espacio-
fronterizo-compartido”, el cual se asocia a nuestra fuente 

16	 Ernesto Acevedo-Muñoz nos ofrece una lectura alegórica de la película que asocia el cuerpo hu-
mano con el cuerpo fragmentado de la nación (2004). Con respecto a la asociación del túnel por 
el que pasa el tren con un canal de parto, el autor argumenta convincentemente que dicho túnel 
conecta las diferentes partes de España y, de manera más alegórica, se puede leer también como 
una visualización del renacer de una nación a partir o desde lo femenino.
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primaria del devenir, hace hincapié en la porosidad de las 
fronteras del sujeto (Dasgupta, 2009: 3).

Desde esta perspectiva, quiero sugerir que Todo sobre mi 
madre representa y crea varias relaciones afectivas y espacios 
de “co-emergencia” y “co-afecto” dentro y fuera del espacio 
diegético de la película, creando así encuentros transubjeti-
vos. Estos encuentros transubjetivos apuntan hacia las hue-
llas de lo que Ettinger ha definido como el proceso matricial 
—el cual se extiende a través del umbral de la cultura por me-
dio del arte, ampliando el propio orden simbólico— donde lo 
que queda fuera está más allá de cualquier oposición espacial 
entre dentro y fuera. Puesto que Ettinger se refiere a la especi-
ficidad de la diferencia femenina, es importante involucrarse 
profundamente con el paradigma teórico de Ettinger con el 
fin de comprender la manera en que Todo sobre mi madre po-
dría apuntar hacia una rearticulación de la subjetividad feme-
nina más allá de un marco psíquico e ideológico asociado al 
patriarcado y a la heteronormatividad. Dicho marco, el cual 
ha excluido históricamente lo femenino de la metafísica occi-
dental, reduce la feminidad, como Griselda Pollock sugiere 
acertadamente, a una esencia fisiológica, anatómica o bioló-
gica (Pollock, 2009: 12). Quisiera establecer una conexión en-
tre el énfasis de la película en los encuentros transubjetivos y 
las innovadoras proposiciones teóricas de Ettinger. Por ejem-
plo, Esteban II que vive después de su muerte en forma de 
corazón transplantado en el cuerpo de un paciente gallego,17 
narrando la historia e inquietando a los/as otros/as personajes 
más allá de la tumba, como Martin-Márquez alega, o ser 

17	 Para un análisis teórico sofisticado sobre la cuestión del transplante en la cinta con relación a la 
reflexión personal y filosófica de Jean-Luc Nancy sobre su propio transplante de corazón, ver 
Chambers-Letson (2014). Para Nancy, vivir con un transplante implica tener que compartir el cuer-
po de uno/a con el de otro/a, estar en una relación íntima conmovedora con un/a extraño/a, lo 
cual contribuye a deshacer al “Yo” soberano. En este contexto, la existencia de uno/a se basa en la 
pluralidad y la imposibilidad de no compartir las experiencias con los/as otros/as (Nancy, 2008).
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reencarnado en Esteban III. Además, los/as espectadores/as es-
tablecemos un encuentro afectivo con la cara del extra, los/as 
sujetos/as marginalizados/as en la película. Sor Rosa porta 
las huellas del cuerpo “contaminado” de Lola18 y Huma re-
gistra las huellas de las experiencias traumáticas de Manuela 
como madre desconsolada. Esta intersección porosa entre la 
teoría de Ettinger y la práctica cinematográfica de Almodóvar 
nos permite explorar cómo Todo sobre mi madre apunta hacia 
las interconexiones y las tensiones productivas entre el de-
safío por parte de la teoría queer a la lógica edípica y fálica y 
el énfasis que Ettinger da a la especificidad de la diferencia 
femenina como aquello que permanece fuera de la oposición 
entre lo femenino y lo masculino en la subjetividad humana.

Ettinger reflexiona sobre la posibilidad de pensar lo 
femenino en la subjetividad humana como aquello que per-
manece fuera de la economía dominante de la representa-
ción simbólica que se asocia con el significante fálico, sin 
relegar la feminidad a la esfera de lo psicótico. Desde esta 
perspectiva, una esfera femenina alternativa y subsimbóli-
ca continuamente afecta a lo simbólico, basada no tanto en la 
subjetividad no-diferenciada, la cual se asocia a lo preedípico, 
o en la subjetividad diferenciada, asociada a lo edípico, sino 
más bien en lo que Ettinger define como una “subjetividad 
matricial”. Para Ettinger, la subjetividad se concibe como 
un encuentro entre el “Yo” y el “no-Yo” en “espacios-fron-
terizos-compartidos” donde varios/as sujetos/as parciales, 
compuestos/as de lo conocido, así como de lo desconocido 
no-rechazado y no-asimilado, devienen vulnerables y frágiles 
a través de una “vinculación-en-el-margen” (Ettinger, 1996). 
Además, según Ettinger, en el espacio fronterizo matricial, 
“metabolizamos huellas mentales unos a otros en cada web 

18	 La atención de Kinder a la intertextualidad transubjetiva también reconoce las implicaciones tran-
subjetivas que subyacen a la transmisión del virus HIV a través de los cuerpos.
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matricial cuyos granos psíquicos, y cuerdas virtuales y afecti-
vas e hilos inconscientes participan en otras webs matriciales 
y se transforman por medio de ‘vinculación-en-el-margen’ 
en ‘metra-morfosis’” (Ettinger, 2005: 705). El “espacio-fron-
terizo-matricial” crea así una redistribución en el campo 
compartido y un cambio en la subjetividad común, ofrecien-
do una potencialidad transformadora para las transacciones 
transubjetivas.

A la luz de que Ettinger redefine la “subjetividad-como-
encuentro”, podemos pensar que Todo sobre mi madre pro-
pone una noción de la subjetividad femenina dentro 
de la esfera psíquica subsimbólica que se asocia a lo ma-
tricial, la cual no se concibe ni después de la división del 
corte fundador de la castración ni por medio de una re-
gresión a la etapa psíquica arcaica asociada a lo preedípico, 
ya que esta seguiría siendo atormentada por su posición 
en relación con el significante fálico dominante.19 El énfasis 
que pone Ettinger en la especificidad y la aportación de lo 
femenino a la subjetividad humana parece estar en una re-
lación mutuamente exclusiva con la línea dominante dentro 
de la teoría queer, la cual aboga por una política de la iden-
tidad más allá del género. Sin embargo, según Dasgupta, el 
psicoanálisis matricial y la teoría queer “comparten una re-
formulación de la subjetividad más allá de un sujeto cerrado 
y esencializado, y sugieren una ruptura de las fronteras que 

19	 En su discusión sobre la concepción de la diferencia sexual de Derrida más allá de cualquier opo-
sición binaria, que fue muy importante para el desarrollo de las propuestas dentro de la teoría 
queer, Anne-Emmanuelle Berger señala que el corte de la castración, el cual es una herida san-
grante, es la condición de posibilidad para dividir lo entero en múltiples partes diferentes (2005). 
Para Ettinger, lo vario está asociado al “más-de-uno” o al “menos-de-uno” (2006a: 69). La relación 
entre lo vario y lo singular ya siempre opera en lo matricial, por tanto, precediendo al corte de 
la castración. Para Ettinger, la multiplicidad no está condicionada por el corte de la castración. 
Además, lo vario no perpetúa la oposición binaria entre lo singular y lo infinito en la lógica fálica. 
Sin embargo, según Ettinger, el sujeto todavía tiene que pasar por la simbolización edípica.
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han delimitado las teorías del sujeto basadas principalmente 
en un enfoque en el falo” (2009: 1). Desde esta perspectiva, 
si nos movemos más allá del universo semántico asociado a 
lo edípico freudiano y/o al falocentrismo lacaniano, pode-
mos asociar la película de Almodóvar a una articulación más 
compleja de lo femenino en la subjetividad humana, dentro 
del paradigma matricial de Ettinger, cuyo énfasis en la tran-
subjetividad puede ser celebrado por los/as sujetos/as queer.

Hospitalidad compasiva

En el contexto del pensamiento de Ettinger, argumento 
que el énfasis en Todo sobre mi madre en la diferencia feme-
nina dentro de lo femenino está indisolublemente ligado a 
los actos compasivos y prácticas maternales que los/as per-
sonajes, ya sean mujeres o sujetos/as transgénero, adoptan 
y que forman el núcleo de sus relaciones transubjetivas. 
A pesar de la clara asociación de Almodóvar con la polí-
tica queer, el director español ha sido ampliamente criti-
cado por representar a las mujeres como exageradamente 
emocionales, hasta el punto de parecer histéricas, o dema-
siado sexualizadas. En estas representaciones, Almodóvar 
parece establecerse como Pigmalión. ¿Reinserta el cineasta, 
consciente o inconscientemente, la maternidad en un marco 
ideológico patriarcal y heteronormativo en el que la virtud 
de la mujer se asocia a una maternidad abnegada la cual, en 
cierto modo, reproduce la política de género asociada a la 
tradición nacional católica propugnada por el franquismo?20 

20	 Aunque Camino (2010) reconoce las múltiples formas de leer el énfasis en la maternidad en la 
cinta, la autora nos advierte acerca de la instrumentalización de la maternidad por una política 
de género conservadora. Sin embargo, es importante rescatar la maternidad de su instrumentali-
zación ideológica dentro de una política de género conservadora en aras de reflexionar sobre su 
asociación —la cual se articula más allá del patriarcado y la heteronormatividad— con la capaci-
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¿Perpetúa el énfasis de Todo sobre mi madre en la maternidad 
las nociones patriarcales y heteronormativas de parentes-
co basadas en la reproducción biológica y la familia nuclear 
edípica, en la que el/la niño/a es simplemente “un lugar 
denso para la transferencia y la reproducción de la cultura” 
(Butler, 2002: 22)?21

Una respuesta simple a estas preguntas señala que la 
película presenta una amplia gama de vínculos maternales, 
literal y figurativamente, así como vínculos no maternales: 
Nina, quien mantiene una relación con Huma, termina en 
una relación heterosexual con un hijo biológico y regresa a su 
pueblo de origen; Manuela cría sola a Esteban II; vemos a Lola, 
el padre biológico transgénero de Esteban II, acunando al bebé 
Esteban III, después de que Manuela haya podido sentir 
compasión por ella; Manuela se convierte en madre adop-
tiva de Esteban III, y también ella cuida a sor Rosa como 
hermana adoptiva; Agrado cuida de la actriz, Huma; esta últi-
ma se vincula con un hijo no biológico muerto (Esteban II), al 
quedarse con su fotografía; Sor Rosa adopta una actitud mater-
na para con las prostitutas, los transexuales y los/as inmigran-
tes africanos/as, todos/as ellos/as sujetos/as al margen de la 
sociedad española. Dada esta gama de vínculos compasivos 
con el/la otro/a irreductible, argumento que la película no 
imagina simplemente la hospitalidad compasiva como un 
atributo femenino natural o esencial dentro de un marco 
ideológico patriarcal y heteronormativo. Más bien, la hos-

dad ética y potencialmente política de uno/a para abrazar al/la otro/a irreductible.
21	 Para otra critica del énfasis de la cinta en la maternidad, ver Zecchi (2005). Para Ana Corbalán, 

Todo sobre mi madre se sitúa en un punto ambivalente entre la redefinición de un concepto de la 
familia más allá de la cultura falocéntrica y la perpetuación de una noción de maternidad que se 
articula dentro de la misma cultura falocéntrica que la película intenta subvertir (2008). Movién-
dose más allá de una definición de la maternidad dentro de las estructuras ideológicas hetero-
normativas y patriarcales, D’Lugo sugiere acertadamente que la maternidad en la película debe 
entenderse con relación a la performance de la maternidad y la feminidad (2006).
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pitalidad compasiva es la manifestación de un gesto ético y 
potencialmente político asociado con la capacidad psíquica 
de anhelar responder a la llamada del/la otro/a irreductible 
(Pollock, 2013: 16). Esta “cohabitación sin límites”, para uti-
lizar el término de Smith, se articula más allá de las concep-
ciones heteronormativas y patriarcales de la familia, no en 
oposición a ellas o dentro de ellas, por lo que la hospitalidad 
compasiva, asociada a la esfera matricial femenina, puede te-
ner lugar más allá de la relación entre madre e hijo/a dentro y 
fuera de la familia inmediata. La relacionalidad femenina en 
la película muestra cómo nuestra experiencia de transaccio-
nes afectivas durante los encuentros corporales y psíquicos 
con la “madre-Otra” puede ser un recurso psíquico, fomen-
tando así relaciones compasivas con los/as otros/as irreduc-
tibles con quienes convivimos y compartimos el mundo. La 
propia Ettinger ha escrito sobre las relaciones matriciales 
más allá de la relación entre madre e hijo/a, por ejemplo, 
en su reinterpretación de la historia de Isaac y Abraham, 
donde vemos una relación matricial entre padre e hijo/a: 
“Isaac fue compasivo con su padre porque, como infante, él 
ya había sido compasivo con su madre, aprehendiendo su 
hospitalidad compasiva sin darse cuenta y sintiendo emo-
cionalmente el trauma que había sido para ella el traerlo a 
la vida” (2006b: 124). Entonces, lejos de perpetuar relacio-
nes de parentesco heteronormativas, el énfasis en Todo sobre 
mi madre en la asociación de la hospitalidad compasiva con 
el espacio fronterizo matricial subraya el potencial ético 
y político de la relación de uno/a con la alteridad radical, 
sin comprender, reconocer o empatizar con la especifici-
dad irreductible del/la otro/a (Hand, 1996: 13). En otras pa-
labras, el énfasis de Almodóvar en la matricialidad, la cual 
se relaciona con nuestras relaciones prenatales, nos permite 
pensar en los recursos inconscientes que movilizamos para 
poder responder a la llamada ética del/la otro/a. Por supuesto 
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que tal respuesta ética siempre está condicionada por la in-
decidibilidad del concepto de responsabilidad. Sin embargo, 
Ettinger nos ayuda a prestar atención al aporte de lo feme-
nino a la subjetividad humana y al aporte del inconsciente 
a estos complejos conceptos éticos y filosóficos en el campo 
social y político.

Todo sobre mi madre propone así que la maternidad puede 
asociarse a una estructura de pensamiento (Pollock, 2007), 
con una ética del “cuidado encarnado”, o a una apertura al 
gesto ético y potencialmente político que adoptan todas las 
mujeres y los/as sujetos/as transgénero en la película. Dicho 
gesto implica la fragilización de nuestros límites psíquicos 
individuales, fragilización que es la —o al menos una— con-
dición de posibilidad para crear un espacio social, psíquico 
y afectivo en el que el/la otro/a puede devenir —aunque, 
como en el caso del hijo de Manuela o la Hermana Rosa, 
existe el riesgo de que uno/a mismo/a o el/la otro/a no pue-
da seguir viviendo—.22 Como apunta Smith, “éste es una 
especie de cine de corazón abierto en el que se muestra 
que la forma en que nos tocamos tiene efectos inmediatos 
y mortales” (2014: 167). Martin-Márquez argumenta que la 
película “ejemplifica una ‘ética del cuidado’, para recordar-
nos que la demanda compasiva es una necesidad humana 
universal, la cual exige una respuesta humana universal” 
(2004: 497). Para Martin-Márquez, el aparente autosacri-
ficio que sustenta esta “ética del cuidado”, la cual podría 
perpetuar un “sufrimiento masoquista que subyace a las 
prácticas tradicionalmente definidas como de benevolen-
cia materna”, puede “repercutir en nosotros mismos para 
servir nuestros propios intereses” (2004: 497). La autora 
detecta así un potencial emancipador en el centro de esta 
“ética del cuidado”. Me gustaría agregar al argumento de 

22	 La película se centra tanto en la hospitalidad sacrificial como en la no sacrificial.
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Martin-Márquez (2004) que esta estructura de pensamien-
to —una maternidad que puede ser adoptada por los seres 
humanos independientemente de su subjetividad sexual y 
de género— no se basa en los cálculos egoístas del/la sujeto/a 
autónomo/a al servicio de un deseo narcisista de reclamar 
lo que se ha regalado (Pollock, 2007). Por tanto, dicho gesto 
compasivo —asociado a una maternidad por fuera de la re-
producción biológica, heterosexual y del núcleo familiar edípi-
co— es un movimiento sin retorno, más allá de una economía 
de intercambio, en la que se permite al/la otro/a irreductible 
devenir por encima y al lado de nuestro yo no-soberano.

Conclusión

Quiero terminar este ensayo proponiendo que Todo sobre mi 
madre se puede pensar a partir del tipo de espectador/a que pro-
duce el propio proceso fílmico. Es decir, la película invita al/la 
espectador/a a convertirse en o a devenir una “madre-Otra-
queer” a través del encuentro afectivo con la interpretación de 
la película. Como he tratado de demostrar en mi descripción 
de la estética y la temática de la película y de los efectos que se 
producen en nuestros cuerpos y psiquis, esta podría interpre-
tarse no tanto como un texto sino como un proceso transub-
jetivo que produce al/la sujeto/a, tanto al cineasta como al/la 
espectador/a, en/dentro de lo femenino (de Zeguer, 1996: 23). 
La producción del/la sujeto/a en/dentro de lo femenino se 
concibe por encima de un modo de pensamiento dialéctico y 
de la lógica de la identidad asociada al patriarcado y al falocen-
trismo. El/la sujeto/a en/dentro de lo femenino, en oposición 
al/la sujeto/a femenino/a, está vinculado/a a la mirada matricial, 
la cual está “sin hendiduras, pero tampoco sin fusionarse con el 
sujeto o con el Otro” (Ettinger, 2006a: 124). La mirada matricial 
coexiste con la paranoica (teorizada por Lacan), y contribuye a 
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la disipación de los elementos destructivos de la mirada perse-
cutoria de Lacan: “la mirada matricial no sustituye a la mirada 
fálica, pero ayuda a desplazar a un lado sus aspectos des-
tructivos, un movimiento que es, sin embargo, un proceso 
interminable de por vida” (Ettinger, 2006b: 111). Si la esfera 
matricial transgrede los límites del orden simbólico a través de 
la práctica estética (cinematográfica), nuestro encuentro tran-
subjetivo con Todo sobre mi madre nos da acceso a la “mirada 
matricial” porque, en lugar de reaccionar con angustia o 
agresión hacia el/la otro/a, nosotros/as, queriéndolo o no, 
nos fragilizamos. Dicha fragilización es la condición de 
posibilidad para la inscripción y la impronta cruzadas 
de las huellas desconocidas e incognoscibles del trauma y 
de los fragmentos de experiencia que son transmitidos por 
“Yos” y por “no-Yos” irreductibles y parciales, que se “unen-
en-la-separación” y “se-separan-en-la-proximidad” a través 
de “vincularse-en-los-márgenes”. Este proceso ético, estéti-
co y potencialmente político de volver a acceder a la “mirada 
matricial” a través del medio cinematográfico no implica una 
retórica de redención, a pesar del énfasis de la película en la 
reconciliación y la resurrección. Este proceso psíquico tam-
bién puede ser traumatizante, un recurso psíquico negativo. 
Ettinger explica:

El deseo de unirse en la diferencia y diferenciarse en 

la co-emergencia con el Otro no promete ni paz ni ar-

monía, porque la unión es ante todo una unión den-

tro del trauma del otro que hace eco de mis traumas 

arcaicos: unirse al otro matricialmente es siempre 

unirse a la madre-Otra y correr el riesgo de fragmen-

tación mental y vulnerabilidad. Una mirada matri-

cial da lugar a su propio deseo, lo cual puede generar 

encuentros peligrosos. (2006a: 147)
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Por consiguiente, volver a acceder a la “mirada matricial” 
a través del medio cinematográfico nos permite asociar Todo 
sobre mi madre a un texto teórico. Nuestro compromiso afectivo 
y crítico con la película cambia del análisis textual distante a un 
intercambio más físico y afectivo con su materialidad, agudi-
zando así nuestras prácticas críticas.23 Es desde esta perspectiva 
que concebimos al/la espectador/a en tanto que convirtién-
dose en una “madre-Otra queer”, más allá de las concepciones 
patriarcales y heteronormativas de la maternidad. Dicha recon-
ceptualización de la maternidad dentro de la noción de devenir 
una “madre-Otra queer” se basa en una asimetría entre el “Yo” 
y la alteridad irreductible, la cual nunca puede comprenderse 
o ser accedida por completo. Dicha alteridad evoca la hospita-
lidad compasiva de uno/a y la responsabilidad por el/la otro/a 
irreductible, en lo que Pollock denomina su alteridad radical 
y nuestra propia alteridad (2009: 10). Dicho proceso ético, es-
tético y potencialmente político de devenir una “madre-Otra 
queer” nos hace pensar en el cine no tanto como un reflejo de 
la realidad externa o de un referente externo, sino como un 
medio de producir la propia teoría. La película de Almodóvar 
destaca lo que Mieke Bal identifica como un pensamiento teó-
rico y la articulación cinematográfica de dicho pensamiento 
(1999: 104). Desde esta perspectiva, a través del medio cine-
matográfico, las huellas individuales y colectivas del trauma y 
de los fragmentos de la memoria son transmitidos y recibidos 

23	 Aquí me inspiro en el trabajo teórico sobre el cine que se muestra en galerías de arte y museos, 
como por ejemplo el de Catherine Fowler (2004). Para esta autora, aunque este tipo de cine 
todavía toma prestado del dispositivo específico el medio cinematográfico, hay que tomar en 
consideración cómo lo que está fuera del marco afecta la experiencia perceptiva. Dada nuestra 
actual exposición a una gran variedad de medios visuales, traemos al visionado de una película 
nuestra experiencia de estar expuestos a diferentes dispositivos, aunque la película que trato 
en este ensayo recurre al dispositivo del cine. Además, el cine se ha expandido en otros medios, 
como el digital. Desde esta perspectiva, tenemos que recurrir a nuevas herramientas teóricas 
para dar cuenta de novedosas formas de comprender y expandir nuestra experiencia perceptiva 
cinematográfica.
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compasivamente en un nivel transubjetivo como condición de 
posibilidad para la transformación. 

En resumen, el énfasis de Todo sobre mi madre en devenir 
otro/a, los encuentros/acontecimientos transubjetivos y la 
hospitalidad compasiva permiten la posibilidad de pensar 
una relacionalidad queer/femenina y un “estar-en-el-mundo” 
queer/femenino de una manera que invertiría la famosa frase de 
Tennessee Williams: “siempre he dependido de la bondad de los 
extraños”, la cual se repite a lo largo de la película durante y des-
pués de la representación teatral de Un tranvía llamado deseo. 
En varias ocasiones, Agrado admite que su seudónimo provie-
ne de haber intentado, a lo largo de su vida, ofrecer bondad y 
compasión a los/as demás dándoles placer y cuidándolos/as, 
incluso a aquellos/as que fueron físicamente violentos/as 
con ella, como vemos cuando Manuela se reencuentra con 
Agrado en las afueras de Barcelona. La afirmación de Agrado 
resume el modo de relación ética que sustenta la película de 
Almodóvar. En otras palabras, en lugar de depender de los/as 
extraños/as, nuestras condiciones de existencia dependen 
de nuestra hospitalidad compasiva para con un/a extraño/a 
irreductible, en aras de que él/ella pueda devenir más allá 
y al lado de nosotros/as. Finalmente, así como Huma ins-
cribe e imprime en su “Yo” parcial los traumas y eventos de 
un “no-Yo” (Manuela), Todo sobre mi madre nos permite pensar 
el cine como un proceso estético a través del cual podemos 
compasivamente atestiguar-con el/la otro/a irreductible. Tal 
vez, podamos trans-portar y trans-formar las huellas del 
trauma y los fragmentos de la memoria del/la otro/a irre-
ductible; podamos “vincularnos-en-los-márgenes” con el/la 
otro/a sin fusionarnos, rechazarlo/a o asimilar al/la otro/a en 
encuentros/eventos transubjetivos fragilizantes, pero éticos 
y potencialmente políticos.
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Capítulo 6

Trauma y sujeto implicado

Michael Rothberg

De víctimas y perpetradores a sujetos implicados

Las teorías del trauma, hasta el momento, se han cen-
trado en la experiencia de las víctimas y las acciones de los 
perpetradores. Han dado lugar a discusiones intensas y, a 
veces, controvertidas del trauma del perpetrador y la trans-
misión del trauma a generaciones subsiguientes e, incluso, 
a testigos y espectadores/as. Las categorías de víctimas, per-
petradores y espectadores/as son puntos de partida obvios 
para los relatos de violencia y trauma, pero ¿son suficien-
tes? En mi libro The Implicated Subject (El sujeto implicado) 
(Rothberg, 2019), argumento que no lo son y sugiero la 
necesidad de complementar esas categorías familiares con 
una nueva figura de responsabilidad histórica y política. 
Las figuras a las que denomino “sujetos implicados” no son 
ni víctimas ni perpetradores ni, tampoco, espectadores/as 
pasivos/as. Más bien, ocupan posiciones alineadas con el 
poder y el privilegio sin ser, ellos/as mismos/as, agentes di-
rectos de daño. Los sujetos implicados contribuyen, habitan, 
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heredan o se benefician de (en suma, están implicados/as en) 
regímenes de violencia y dominación, pero no los originan 
ni los controlan. 

Los sujetos implicados son partícipes de historias y for-
maciones sociales que generan trauma y consolidan las 
posiciones de víctima y perpetrador y, aun así, en las que 
la mayoría de las personas no ocupan roles tan definidos. 
Menos involucrados/as “activamente” que los perpetrado-
res, los sujetos implicados tampoco encajan en el molde 
del/la espectador/a “pasivo/a”. Aunque indirectas o tardías, 
sus acciones e inacciones ayudan a producir y reproducir 
las posiciones de víctimas y perpetradores. En otras palabras, 
ayudan a propagar los legados de violencia histórica y apun-
talan las estructuras de desigualdad que afectan al presente; 
modos aparentemente directos de violencia traumática que 
resultan depender de la falta de dirección. Derivado de la 
raíz latina implicare que significa enredar, involucrar y conec-
tar estrechamente, la implicación, como término parecido, 
pero no idéntico a complicidad, llama la atención sobre 
cómo estamos incorporados/as a (im-pli-ca-dos/as en) aconte-
cimientos que, al principio, parecen ir más allá de nuestra 
voluntad como sujetos individuales. 

Debido a que, en general, el rol de los sujetos implicados 
en permitir la violencia traumática no se ha encontrado en la 
agenda de la teoría del trauma, recurro a la película de Michael 
Haneke de 2005 titulada Caché (Escondido), un ejemplo con-
creto que puede ayudarnos a pensar qué significa integrar el 
relato de la implicación y de los/as implicados/as a nuestra 
comprensión del trauma. Tal contribución no radica en am-
pliar el alcance de quién puede considerarse “víctima”, sino 
más bien en cambiar nuestro enfoque de la psiquis individual 
traumatizada a las posibles condiciones materiales de vio-
lencia traumática. Leída en el contexto del relato marxista 
de los tres horizontes de interpretación de Fredic Jameson, 
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la película de Haneke pone al descubierto el trauma como el 
efecto de la voluntad indirecta de estos/as sujetos/as dentro 
de las múltiples escalas de la vida social.

Caché (Escondido): retrato de un sujeto implicado

Caché ofrece un retrato de Georges Laurent, el exitoso 
anfitrión de un programa literario de entrevistas de la tele-
visión francesa. Georges vive en una elegante casa parisina 
con su hermosa esposa, Anne, editora, y su hijo adolescente y 
malhumorado, Pierrot. La cómoda vida burguesa de Georges 
y sus valores aparentemente liberales entran en crisis cuan-
do cintas de videos grabadas justo enfrente de su casa y de la 
hacienda familiar donde creció aparecen en el umbral de su 
puerta junto con dibujos infantiles siniestros que muestran 
escenas sangrientas. Flashbacks cortos y enigmáticos hacen 
que Georges rápidamente sospeche de quién está detrás de 
los videos, pero oculta esta información a su esposa y, por lo 
tanto, a sus espectadores/as hasta que ciertas circunstancias 
que se desarrollan lo obligan a revelar su premonición. 

Aunque Haneke deja, deliberadamente, sin resolver el 
misterio de los orígenes de los videos, incentiva al público a 
compartir la intuición de Georges de que el acoso que expe-
rimenta deriva de un incidente de su infancia y sus supuestos 
efectos a largo plazo. Como Georges, finalmente, le admite 
a Anne, justo en la parte central de la película, inicialmente 
cree que los videos son obra de Majid, quien era el hijo de 
unos empleados argelinos que trabajaban en la hacienda fa-
miliar de los Laurent y que ahora vive en un apartamento 
deprimente otorgado por un plan de viviendas en las em-
pobrecidas afueras de París. Los padres de Majid, quienes 
se estaban manifestando pacíficamente en París contra un 
toque de queda racista y, en apoyo al FLN, el movimiento 
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argelino de independencia en 1961 (House y MacMaster, 
2006) desaparecieron la noche del 17 de octubre de 1961 
durante la notoria masacre policial de los/as argelinos/as. 
Según la confesión reacia e incompleta que le hizo a Anne, 
sus padres querían adoptar a Majid, pero Georges de 6 años 
conspiró con mentiras y manipulación para arruinarles el 
plan. En cambio, como observamos en la toma penúltima 
ambiguamente codificada de la película —¿es una secuencia 
de sueño, un recuerdo o una fantasía?— el joven Majid fue sa-
cado a la fuerza de la hacienda de la familia Laurent y llevado 
a un tipo de orfanato u hospital. Con posterioridad, Majid 
desapareció de la vida y de la conciencia de Georges por va-
rias décadas hasta que los videos llevaron a este último hasta 
la puerta de Majid.

Obligado a recordar y confrontar a su rival de la niñez 
después de tantas décadas, Georges responde, con 
rabia, y decide que Majid —o más probablemente el hijo 
anónimo de Majid— está buscando vengarse por los acon-
tecimientos del pasado, aunque tanto Majid como su hijo 
lo niegan. En medio de su reencuentro con Georges, Majid, 
que aún sufre, se corta la garganta en el acto de violencia 
más impactante de la película. Aunque está perturbado por 
lo que ha presenciado, Georges continúa negando cual-
quier responsabilidad por el curso de vida de Majid y la 
película termina ambiguamente con insinuaciones de que 
las grabaciones de acoso tal vez continúen y que el hijo 
de Majid y Pierrot puedan ser cómplices de algún tipo. 

Como deja en claro este resumen, Caché es un filme, evi-
dentemente, sobre el trauma. Su trama gira, como mu-
chas narrativas sobre trauma, en torno al regreso fantasmal 
de un violento pasado mucho después del hecho en cues-
tión. La película describe ese pasado como aún no resuelto: 
es una “experiencia sin reclamar”, en la frase resonante de 
Cathy Caruth (1996), que es simultáneamente personal y 
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colectiva. En el centro del filme vemos el suicidio de Majid, 
un incidente impactante de violencia autoinfligida que 
recrea el origen del trauma evocado por la película y, a su vez, 
transmite una versión de ese trauma al/la espectador/a. El 
marketing de la película —en forma de afiches y la imagen de 
tapa del DVD— transforma ese incidente en un logo: un cor-
te sangriento que sugiere la mancha de violencia traumática.

Como casi todas las narraciones traumáticas, Caché des-
cribe la experiencia de una víctima, pero aquí las cosas se 
tornan más complicadas. De hecho, la película produce un 
cambio en la perspectiva en la que el sentido inicial del pú-
blico con respecto a quién está siendo victimizado, cambia 
a medida que conoce más sobre el misterio en el centro de 
la historia. Al comienzo, parece que Georges está siendo ate-
rrorizado por un/a desconocido/a, agente amenazador, pero 
llegamos a ver que la víctima real y el sujeto traumatizado 
es, en realidad, Majid. La descripción del trauma de Majid es 
elíptica, pero conmovedora: no sabemos mucho de lo que 
le ha sucedido a él, pero presenciamos el impacto del trau-
ma, après coup, en sus interacciones con Georges y, a la larga, 
en su suicidio. Al desviar nuestra atención del sufrimiento 
de Georges al de Majid, se podría pensar que el filme re-
presenta un giro reciente en la teoría del trauma, en par-
ticular, en la crítica poscolonial hecha por Stef Craps y 
otros/as. Craps (2012) critica a Caruth y otros/as teóricos/as 
del trauma “canónicos/as” por dejar de lado las historias y 
sujetos/as no europeos/as y por proyectar simultáneamen-
te un modelo de trauma etnocéntrico con poca aceptación 
fuera de los centros de poder. La figura de Majid y la his-
toria reprimida de la masacre del 17 de octubre podrían 
ciertamente guiarnos en esta dirección y, en verdad, en mi 
capítulo anterior sobre Caché en Memoria multidireccional 
busqué “provincializar Europa” (Chakrabarty, 2007) al 
mostrar cómo la película conectaba, de manera productiva, 
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la Guerra de Independencia Argelina con el Holocausto 
(Rothberg, 2009: cap. 9). Aquí intento algo diferente: lo que 
quiero sugerir es que, aunque la película fue convincente 
al representar el impacto a largo plazo de la victimización 
traumática y ayudó a descentralizar la teoría eurocén-
trica del trauma, la contribución más original radica en 
su exploración del rol del sujeto implicado al permitir y 
beneficiarse del trauma.1

Implicación: al margen de la injusticia

Al centrarse principalmente en Georges, pero evitando 
cualquier tipo de identificación fácil con su perspectiva, 
Caché abre un espacio para explorar dilemas de justicia y res-
ponsabilidad histórica y para repensar el trauma. De hecho, 
el filme crea un escenario ambiguo que aclara las áreas grises 
de responsabilidad exploradas después del Holocausto por 
Primo Levi, Karl Jaspers y Hannah Arendt, entre otros/as. 
Haneke no quiere que los/as espectadores/as sientan com-
pasión por Georges (claramente nuestra solidaridad está del 
lado del sufrido y melancólico Majid y de su hijo confiado y 
confrontativo), pero sí desea que reflexionemos sobre su des-
tino: el de un sujeto implicado. El filme de Haneke perturba 
a los/as espectadores/as no solo por su hábil uso del acoso y 
otras cuestiones propias del thriller psicológico, sino porque 
desafía los lenguajes convencionales de la ley, la moralidad 
y la psicología. En efecto, Haneke parece comprometido a 
representar a un sujeto confrontado con formas de respon-
sabilidad y justicia que exceden los marcos legales y con le-
gados de trauma que se desarrollan más allá de las categorías 
estables de víctimas y perpetradores. 

1	   Para más historias de implicación, ver Meretoja (2018).
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Georges no ha cometido ningún crimen y no puede 
fácilmente considerarse perpetrador de actos de violencia. En 
la medida en que Georges propició la exclusión del joven Majid 
de la casa de la familia Laurent, lo hizo como menor sin culpa-
bilidad directa o clara; fue decisión de los padres de Georges 
despedir a Majid; una decisión poco generosa, de seguro, 
pero no criminal. Haneke, tampoco nos brinda una cro-
nología que nos conecte directamente con la expulsión de 
Majid de la casa de la familia Laurent con su evidente sufri-
miento y su eventual suicidio medio siglo después, pese a 
que hay cierta conexión clara. A excepción de comentarios 
breves hechos por el hijo de Majid sobre el destino de su 
padre, desconocemos por completo las décadas siguientes 
en su vida y, en consecuencia, podemos extrapolar, solo es-
peculativamente, los vínculos entre los hechos del pasado 
y la situación del presente. Además, Haneke deja claro que 
ni Georges ni sus padres pueden ser responsables directos 
de la masacre que dejó huérfano a Majid en primer lugar; ese 
episodio consistió en violencia patrocinada por el gobierno 
y muchos/as ciudadanos/as franceses/as tal vez aprobaron y, 
con certeza, la mayoría eligió ignorar, pero solo agentes del 
gobierno participaron directamente. 

Todas las descripciones en el párrafo anterior parecen 
confirmar las objeciones bien conocidas de Paul Gilroy 
a la película de trivializar el daño de los legados coloniales 
en la Europa contemporánea y reproducir “el monopolio 
blanco y burgués de dramatizar el estrés de la experiencia 
vivida en esta modernidad” (2007: 234). Sin embargo, las 
distinciones entre diferentes formas de responsabilidad 
a las que el filme nos enfrenta son precisamente su núcleo 
productivo. Sin duda, Haneke no nos permite pensar en 
Georges como ajeno a los daños que rodean su domesticidad 
privilegiada. De ninguna manera, Georges tiene la intención 
de parecer inocente como él mismo afirma defensivamente 
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al hijo de Majid cuando usa la frase: “Je ne suis pas responsable” 
(“no soy responsable”), que hace eco de los perpetradores 
y colaboradores nazis en el juicio representado en Noche 
y niebla de Alain Resnais (1956), como ha observado Max 
Silverman (2010). En la misma conversación, Georges invo-
ca el título multicapa de la película y continúa repitiendo el 
vocabulario del sistema legal: “No tengo nada que ocultar 
[rien à cacher]. (…) Joven, la muerte de tu padre debe do-
ler. Pero me niego a que sospeches de mí.”. Como podría 
sugerir un crítico psicoanalítico, la negación repetida de 
Georges y la relativización de sus acciones se pueden leer 
como admisiones negativas de una responsabilidad que, al 
menos inconscientemente, parece reconocer. 

Como sujeto implicado, Georges es tanto participante 
como beneficiario de las historias colonialistas más recien-
tes y poscolonialistas, así como “heredero” de una historia 
colonial-nacional más extensa pero, como la mayoría de sus 
conciudadanos/as, él es algo más que un perpetrador de 
las injusticias que contaminan esas historias. Esa distancia 
de la perpetración directa le abre a Georges un terreno de 
“negabilidad” en el que, como él dice, no tiene “mala con-
ciencia” pero desafía a los/as espectadores/as a confrontar 
los marcos dominantes basados en la culpa y la responsabi-
lidad y a comenzar a conceptualizar relatos alternativos de 
responsabilidad como implicación. Al contar una historia 
llena de espacios en blanco e incertidumbres, Caché abre 
un campo donde las discusiones legales y morales pare-
cen tambalear y existen las injusticias, pero la responsabi-
lidad sobre ellas se ha dispersado. Si queremos entender 
el sufrimiento traumático en el centro de la narrativa, la 
película sugiere que miremos más allá de la culpabilidad 
de los perpetradores que cometen crímenes que pueden 
ser juzgados en cortes y condenados desde una posición 
normativa y cómoda de justicia. En su lugar, lo que el filme 
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quiere es que reflexionemos sobre los terrenos más oscuros 
de la implicación. 

El modo de cuestionamiento de Caché sintoniza especial-
mente con la exploración del individuo y la culpa colectiva 
de Jaspers en The Question of German Guilt (El problema de la 
culpa) (2000). La película confronta una situación simi-
lar en ciertas maneras a la que Jaspers abordaba al prin-
cipio de la posguerra alemana: una en la que la mayoría 
de los/as ciudadanos/as no se reconoce a cargo de la culpa 
“criminal” y, por ende, se niega a reconocer su implicación 
y responsabilidad política. Sobra decir que el personaje de 
Georges en la película no se disculpa ni entra en un proceso 
parecido a la autotransformación. Se debería agregar que 
tampoco Francia, como forma de gobierno o colectivo, ha 
hecho mucho para aceptar su responsabilidad por la ma-
sacre de París o por otros crímenes contra la humanidad 
cometidos durante la Guerra de Independencia Argelina 
(o durante el largo proceso de colonización). Ni siquiera se 
demostró la culpa criminal en el caso del conflicto argelino, 
debido a que las leyes de amnistía prohibieron tales relatos. 
Maurice Papon, jefe de policía de París y uno de los res-
ponsables claves de la masacre de 1961, fue el único lleva-
do, mucho tiempo más tarde, ante la justicia (imperfecta) y 
esto a causa de su colaboración en la deportación de judíos 
durante la Segunda Guerra Mundial y no por sus críme-
nes en la era de la descolonización. Al menos, los últimos 
crímenes se hicieron conocidos durante el curso del jui-
cio a Papon, una forma de reconocimiento público que ha 
ayudado a promover actos limitados de conmemoración 
oficial y tal vez haya llevado a Haneke a realizar Caché. Al 
proporcionar un conjunto de distinciones diagnósticas, 
en particular, entre la culpa criminal del perpetrador 
individual y la culpa política del/la ciudadano/a, Jaspers 
nos ayuda a ubicar dimensiones diferentes de “la cuestión 
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de la culpa francesa” abordada por el filme de Haneke. 
Pero, a su vez, Caché nos puede también ayudar a pensar 

los límites del enfoque de Jaspers. Si bien, las perspecti-
vas principales de su trabajo son conceptos no políticos de 
culpa metafísica y moral, la película politiza la implicación 
al sugerir que los problemas de moralidad individual están 
entrelazados inextricablemente con estructuras y contextos 
históricos más amplios: no solo en la referencia breve pero 
central a la masacre del 17 de octubre sino también en su 
uso de noticias televisivas diegéticas en el fondo del apar-
tamento de la familia Laurent para aludir a los escenarios 
neo y poscoloniales en Iraq, India e Israel/Palestina. Aun 
más directamente, el motivo del acoso deshace la división 
entre lo público y lo privado que caracteriza la filosofía de 
Jaspers al exponer el campo de lo individual a su inmersión 
en un mundo social desigual: los videos guían a los/as espec-
tadores/as a entender el privilegio de la existencia parisina 
de Georges vinculada estructuralmente a la empobrecida 
banlieue donde viven Majid y su hijo. Los legados coloniales 
junto con sus relaciones cercanas, desigualdad económica y 
racialización, se filtran en todos los sectores de lo cotidiano. 
Lo que oculta Caché, y lo que el filme busca revelar, no son 
simplemente los secretos del corazón y el alma humanos 
sino las relaciones materiales de raza, clase y país. 

La película revela esas relaciones y su potencial trauma-
tizante para operar en dos ejes entrelazados: el sincrónico 
y el diacrónico. Si la negación y la agresión de Georges se 
despliegan en las relaciones desiguales del presente, afec-
tan equitativamente los hechos colectivos y personales del 
pasado que regresan como trauma. Al resaltar el trauma 
por medio de flashbacks y la centralidad del suicidio de 
Majid, Caché hace referencia al problema de la implicación 
diacrónica que Jaspers no pudo anticipar cuando estaba 
escribiendo The Question of German Guilt. Pese a que las 
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historias violentas retroceden hacia el pasado, no dejan de 
hacer reclamos en el presente; más bien, dichos pasados 
distantes continúan rondando el presente y formulan pre-
guntas sobre la reparación histórica, como los referidos al 
período Nazi y el Holocausto que han ilustrado a lo largo 
de las décadas los debates sobre qué tipo de responsabi-
lidad deberían asumir los/as descendientes de perpetra-
dores. Estos son los dilemas que se extienden más allá del 
Holocausto, y a los que Janna Thompson denomina temas 
de “justicia diacrónica” (2002: 149).

Haneke utiliza precisamente este eje de implicación dia-
crónica para estructurar la trama de Caché. Al vincular, 
en el centro de la película, el trauma al comportamiento 
de Georges, un niño de seis años hace casi medio siglo, 
Haneke nos obliga a reflexionar sobre el “estatuto de limi-
taciones” de la implicación. ¿Cuánto tiempo duran los re-
clamos de los/as traumatizados/as? ¿Por cuánto tiempo un 
individuo sigue siendo responsable y por qué consecuen-
cias de sus acciones? Haneke va aún más lejos al enfatizar las 
cuestiones inter y transgeneracionales: el filme no examina 
solo la relación de Georges con Majid en marcos duales de 
tiempo (pasado, presente) sino también cuestiona la relación 
de padres e hijos/as, tanto del lado de los “perpetradores” 
como del de las “víctimas”. Como hemos observado, la histo-
ria de Georges se refleja negativamente en sus padres, quie-
nes toman la decisión final de despedir a Majid; en su única 
aparición en la película, la madre de Georges parece haber 
reprimido este incidente y haber guardado resentimientos 
contra Georges por sus acciones de la infancia. Pero el filme 
además nos motiva a pensar en una forma orientada hacia el 
futuro sobre la generación siguiente. Los hijos de Georges y 
Majid viven su “herencia” del pasado de modos desiguales 
y estilísticamente diferentes pero su silencio en el encuen-
tro en pantalla al terminar la película sugiere la existencia de 
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cierto tipo de relación generacional específica, ya sea marca-
da por cooperación o rivalidad desplazada. 

No obstante, a pesar de la centralidad del trauma y la 
injusticia histórica en la trama, el discurso narrativo de 
Caché se desarrolla predominantemente en el presente, a 
excepción de sus flashbacks breves en forma de sueños, fan-
tasías y recuerdos involuntarios de Georges. De esta forma, 
su puesta en escena de dilemas históricos coexiste con el 
enfoque en las injusticias actuales. La película destaca en 
particular una constelación de poder, moldeada por raza y 
clase, que está incrustada en la textura del espacio urbano. 
No solo nos hace notar el contraste obvio entre el hogar uni-
familiar de la familia Laurent, que parece una fortaleza, y el 
apartamento de Majid en el barrio popular, sino también los 
conflictos que surgen en los ámbitos públicos y semipúbli-
cos. Después de que Georges y Anne van a la estación de po-
licía por primera vez para quejarse de los videos filmados a 
escondidas y los dibujos amenazantes, tienen un encuentro 
breve pero ominoso con un joven ciclista negro que se cierne 
al borde de la violencia. Anne logra disimular la tensión con 
un discurso de culpa mutua pero la sensación de que algo 
anda mal persiste en el espacio público y nos hace pensar en 
la implicación de género “más amable” en el mantenimiento 
de las divisiones raciales y de clase que Georges controla con 
mayor precisión. Cuando, tras el suicidio de su padre, el hijo 
de Majid realiza una visita inesperada a la oficina de Georges, 
la cámara enfatiza cómo la transparencia de la arquitectura 
contemporánea del edificio de oficinas facilita la segrega-
ción basada en clase y raza: las puertas de vidrio giratorias 
del lobby y la pared de vidrio que separa los elevadores del 
espacio de trabajo parecen prometer apertura pero también 
se convierten en las barreras que mantienen fuera a los/as 
“invitados/as” no deseados/as pero, fácilmente identifica-
bles. Como enfatizan las puertas de vidrio y las paredes (y la 
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presencia de una mujer negra lo confirma en una de las cenas 
de los Laurent), esta forma variable de segregación no levan-
ta barreras absolutas pero, en su lugar, crea un mecanismo 
de clasificación para mantener a raya a aquellos/as indesea-
bles. En el mundo profundamente racializado y dividido por 
clases en la ciudad contemporánea de París representado en 
Caché, la segregación variable mantiene a las personas en su 
lugar, pero hace que la acción de esa segregación sea menos 
obvia: la misma arquitectura de espacios públicos y privados 
contribuye a la producción de sujetos implicados. 

Sin embargo, esta producción de implicación presente 
solo “funciona” porque se construyen y vuelven a poner en 
movimiento los legados racializados del colonialismo. El 
filme vincula el anacronismo de la rivalidad de la niñez de 
Georges y Majid —representada en la película como el retor-
no fantasmal de un pasado que sucedió en un mundo rural 
y lejano— del mundo de los negocios de la París contempo-
ránea. Por lo tanto, sugiere la necesidad de colocar la mo-
dalidad traumática del tiempo que Berber Bevernage (2011) 
denomina “irrevocable” dentro del “irreversible” progreso de 
la modernidad capitalista. La implicación sugerida en Caché 
se aloja en la intersección de lo irrevocable y lo irreversible 
y exige una nueva confrontación con el tiempo y el espacio.

El mapa de los horizontes de la implicación

El filme de Haneke no es tan valioso por proveer res-
puestas claras a los enigmas de la responsabilidad dis-
tante e indirecta del trauma, sino más bien por abrir un 
espacio de reflexión en el que encontramos historias de 
trauma íntimo alojadas dentro de un marco histórico más 
amplio y un espacio social contemporáneo. Por ende, nos 
dirige hacia un enfoque materialista de la conjunción del 
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trauma y la implicación que exploro a través del trabajo de 
Frederic Jameson. Al escribir dentro de la tradición mar-
xista, Jameson ofrece herramientas útiles para pensar 
el trauma y la implicación entre sujetos/as situados/as y 
estructuras a grandes escalas. 

En The Political Unconscious (El inconsciente político), 
Jameson desarrolla una teoría de interpretación que ubica 
los trabajos de la literatura y el arte en relación a los “tres 
marcos concéntricos” que ofrecen escalas de análisis 
ascendentes. Requiere: 

(…) una ampliación del campo social [de la interpre-

tación] a través de las nociones, primero, de historia 

política, en el sentido estricto de un acontecimiento 

puntual y una secuencia crónica de los sucesos en el 

tiempo; luego, de sociedad, en el sentido ya menos 

diacrónico y limitado en el tiempo de una tensión 

constitutiva y una lucha entre clases sociales y, por úl-

timo, de historia, ahora concebida en su sentido más 

amplio de la secuencia de formas de producción, su-

cesión y destino de las varias formaciones humanas, 

desde la vida prehistórica hasta cualquier futuro leja-

no que la historia nos depare. (1981: 75)

Como señala Jameson en su más reciente Valences of the 
Dialectic (Valencias de la dialéctica), adaptó estas diferentes 
escalas u horizontes de interpretación de las tres “duracio-
nes” del libro de Fernand Braudel sobre el Mediterráneo 
( Jameson, 2009: 532; Wegner, 2014).

Enmarcada en una narrativa de un retorno traumático, 
Caché explora la implicación en estos tres niveles: hechos, 
grupos sociales y modos de producción. La estructura 
profunda de su trama comienza con un hecho puntual de la 
historia política (la masacre del 17 de octubre de 1961), la cual 
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explora alegóricamente a través de otro acontecimiento 
puntual: el destierro de Majid del patrimonio de la fami-
lia Laurent. Como alegoría, este hecho se abre al segundo 
horizonte de la sociedad: el filme describe la lucha de clases 
(entendida en sentido amplio) como algo que se desarrolla 
tanto en el contexto de una guerra anticolonial (la Revolu-
ción argelina implícita pero ausente) como en un conflicto 
poscolonial e intrafrancés, delimitado por la raza y la etnia 
(como vemos tanto en la trama principal que enfrenta a 
Georges con Majid y su hijo y en acontecimientos efímeros 
como el encuentro con el ciclista negro). Pero finalmente, 
en un tercer nivel, la película describe estos hechos y con-
flictos como si sucedieran dentro del modo de producción 
actual: el de un capitalismo hípermoderno basado en los 
medios y el espectáculo en una era de guerra y globalización. 
Este tercer nivel —cuyas particularidades corresponden en 
este caso con bastante precisión a la caracterización que 
hace Jameson (1990) del posmodernismo como “lógica cul-
tural” del modo de producción tardío— aparece en el filme 
principalmente como escenario y telón de fondo: en la ar-
quitectura donde se mueven los/as personajes (incluyendo 
el simulacro que constituye el programa de entrevistas de 
Georges), en los conflictos que aparecen y desaparecen en 
las pantallas de televisión y en los detalles mencionados al 
pasar como el hecho de que el libro que Anne ha estado 
editando es un estudio de la globalización. Aún más, la pe-
lícula establece este modo posmoderno dominante de capi-
talismo de la información frente a un modo agrícola residual 
que permanece apenas visible en la granja, propiedad de la 
familia Laurent, y en la que alguna vez trabajaron los padres 
de Majid. Al describir el solapamiento y la tensión entre estos 
dos modos de producción (representados alegóricamente 
como la ciudad y el campo), el filme pone la historia en un 
contexto y muestra que ese lugar es sumamente histórico. 
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Al situar su narrativa del trauma dentro de estos tres ho-
rizontes de historia (hechos, grupos sociales y modos de 
producción), el filme presenta un mapa complejo de impli-
cación. El protagonista de la película, Georges, está implicado 
en los tres niveles, aunque de diferentes maneras: es actor 
(no completamente responsable) al nivel del hecho pun-
tual, beneficiario de una clase privilegiada y una posición 
de raza como “bobo” (burgués-bohemio), parisino, blanco a 
nivel de sociedad y agente de modo de producción basado 
en la información como así también heredero obvio de la 
granja familiar presuntamente inactiva. Mientras el esque-
ma de Jameson presupone una prominencia hermenéutica 
ascendente en el movimiento de hechos a modos de pro-
ducción, Caché ofrece una visión menos clara de dónde yace 
la instancia interpretativa central: los tres niveles de impli-
cación interfieren unos con otros y ninguno subsume a los 
otros. Al rastrear la implicación de Georges en estos tres 
niveles, la película sugiere la importancia de las formas de 
implicación tanto sincrónicas como diacrónicas: los hechos 
del pasado del 17 de octubre y la expulsión de Majid (y la pre-
sencia continua aunque residual de la granja y el modo de 
producción agrícola) señalan la necesidad de una conciencia 
histórica, aun cuando el desarrollo de la película en un pre-
sente de conflicto racial y de clases y de capitalismo posmo-
derno reafirma la fuerza moldeadora de la sincronía.

Pese a su implicación de niveles múltiples en la producción 
y reproducción del trauma y la injusticia, Georges carece de 
la habilidad para entender su propia posición, de compren-
der su propia contextualización en los horizontes de análi-
sis que vislumbramos como espectadores/as. Aquí es donde 
resulta útil otra contribución de Jameson: su hipótesis del 
mapeo cognitivo como una herramienta útil para entender la 
ubicación de los/as sujetos/as en un sistema global caracte-
rizado por la “confusión social” ( Jameson, 1990: 54). En la 
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formulación de Wegner, el mapa cognitivo es una actividad 
narrativa que tiene “el efecto de coordinar (…) dos polos, la 
experiencia existencial y fenomenológica de las personas 
en su vida cotidiana y las totalidades económicas, sociales 
y políticas abstractas globales en las que siempre vivimos”. 
(2014: 70). Es “un proceso, una forma de hacer conexiones, de 
dibujar redes y de situarnos como individuos y sujetos co-
lectivos dentro de un sistema espacial particular” (ibídem: 
71-72). Para colocarlo en mis propias categorías: aceptar la 
contextualización significa mapear la implicación entre 
sujetos/as y estructuras. 

El mapeo de la implicación requiere una forma de 
conocimiento que funciona a través de escalas y duraciones. 
Caché, narrado dentro del género de un thriller psicológi-
co-político, sigue a Georges en su intento de dar sentido a 
las pistas y a las conexiones que podrían revelar el origen 
del acoso que sufre su familia. No obstante, nunca realiza 
el trabajo de coordinar y situar que requiere el mapeo 
cognitivo ya que carece de autorreflexividad para indagar 
sobre su propia ubicación en el sistema espacio-temporal 
en el que se encuentra (Francia poscolonial, Europa glo-
balizada). Precisamente, es su incapacidad (o negativa) 
de conectar pasado y presente (así como el aquí y el allá) 
lo que constituye el origen de su “confusión social” y lo 
que está en juego en los dilemas de la película. Un proceso 
de mapeo que solo busca establecer conexiones entre las 
ubicaciones dispersas del capitalismo contemporáneo (tan 
significativas como lo son para la película) fracasa por no 
tener en cuenta el asunto pendiente de la historia: aquí, los 
legados racializados del colonialismo que se entrelazan con 
las divisiones del presente. Trauma, en Caché, es el efecto 
de ese entrelazamiento. 

Sin embargo, la película está menos interesada en pro-
porcionar a los/as espectadores/as un “mapa” completo de 
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Francia poscolonial que en animarlos/as a ocupar la po-
sición del sujeto implicado. Un mapa de ese estilo daría 
mayor presencia a los sucesos reprimidos del 17 de octubre 
de 1961 que Caché y, probablemente, investigaría las posi-
ciones de víctimas (como los padres de Majid) y los perpe-
tradores (como Papon y la policía de París). Pero Caché no 
hace ninguna de las dos cosas y, en cambio, se detiene en una 
situación moralmente ambigua del sujeto implicado en las 
secuelas distantes de los hechos mientras sigue registrando el 
daño de los acontecimientos en relación a diferentes escalas 
y duraciones. Este enfoque en la implicación se manifiesta a 
nivel de la forma. En su famosa toma inicial, la película nos 
arrastra al punto de vista de Georges: lo que parece una toma 
larga y objetiva de una casa resulta ser un primer plano sub-
jetivo de la televisión de los Laurent vista a través de los ojos 
de Georges. Pese a que el enfoque cambia rápidamente des-
pués del inicio, el posicionamiento de los/as espectadores/as 
en la cercanía con Georges permanece durante toda la pe-
lícula y la perspectiva a través de su mirada reaparece, con 
fuerza, en momentos como el del suicidio de Majid. Caché 
no es solo un filme sobre la implicación, es una película que 
busca producir al/la espectador/a como sujeto implicado.

El enfoque persistente a través de Georges, el antihéroe, 
una versión cinematográfica del narrador poco confiable, 
crea una asimetría en la película: aun cuando tenemos un 
sentido íntimo, aunque “vacío” de la conciencia de Georges, 
las perspectivas de Majid y su hijo permanecen mayormen-
te ausentes. Como hemos visto, Gilroy (2007) lamenta que 
tal ardid narrativo imite la jerarquía racial en la que el/la 
colonizador/a (o, aquí, el/la sujeto/a posimperial) posee un 
nivel de interioridad negado al/la colonizado/a (o sujeto/a 
poscolonial). Por supuesto, el diagnóstico de Gilroy es 
correcto pero esta asimetría resulta productiva para desarro-
llar la teoría del sujeto implicado. De hecho, la estructura del 



Trauma y sujeto implicado 203

enfoque en Caché llama la atención por la asimetría fun-
damental entre sujetos/as posicionados/as diferentemente 
tras el trauma y en medio de la desigualdad estructural. El 
filme revela que la comprensión de las relaciones asimé-
tricas es fundamental al proceso de mapeo cognitivo de la 
implicación en el pasado y el presente. 

Si bien, la teoría del sujeto implicado busca arrojar luz 
sobre una posición más allá del binomio víctima/perpe-
trador, no supone un espacio homogéneo de implicación, 
como tampoco la desaparición de víctimas y perpetrado-
res. Más bien, el terreno no binario de implicación refracta 
a los/as sujetos/as de manera diferencial. Majid sigue siendo 
una víctima que quedó presuntamente huérfana a causa 
de las acciones del Estado francés, aun cuando no pode-
mos decir a la ligera que Georges es un perpetrador; esta 
asimetría probablemente genera una parte significativa del 
malestar que acompaña a la película. La asimetría entre la 
víctima y el perpetrador en experiencias de violencia es 
fundamental y obvia, pero la atención a la implicación saca 
a la luz una asimetría menos obvia: el hecho de que ciertos 
escenarios de violencia, en última instancia, muy comu-
nes no parecen requerir categorías binarias de víctimas y 
perpetradores en absoluto. Esta última asimetría puede ser 
la percepción más perturbadora de Caché: las operaciones 
de poder y violencia producen víctimas traumatizadas sin 
que siempre se requieran perpetradores moralmente in-
equívocos y penalmente imputables. Además, es la fuente 
de su compromiso más productivo: la presunción del 
sujeto implicado como fundamental al funcionamiento de 
la violencia a nivel de hechos históricos, grupos sociales y 
estructuras sociales, aun cuando los perpetradores parecen 
estar distantes de la escena del crimen.

Lejos de evadir una imputación a los “verdaderos” perpe-
tradores del 17 de octubre, Haneke dirige nuestra atención 



Michael Rothberg204

a las posibles figuras de la violencia habitual de los mun-
dos coloniales y poscoloniales: aquellos sujetos implicados 
que nunca se verían como “penalmente” o “políticamente” 
culpables; quienes tal vez no registren o recuerden los hechos 
en los que fueron implicados/as y cuya responsabilidad no es 
meramente moral o metafísica. La implicación de Georges y 
sus padres no se deriva de la perpetración consciente, sino de 
las formas materiales en las que han permitido y se han be-
neficiado, sin perpetrar activamente, de las mismas historias 
y relaciones sociales que traumatizaron a Majid y asesinaron 
a sus padres.

Conclusión

Caché nos ayuda a ver que las categorías de víctimas y per-
petradores no pueden decirnos todo lo que necesitamos 
saber sobre el trauma, especialmente cuando hechos trau-
máticos se encuentran a una distancia espacial e histórica 
de los sujetos implicados en ellos. Aun cuando evoca, con 
fuerza, la experiencia íntima e inquietante del trauma 
psíquico, el filme de Haneke abre un mundo perturbador, 
pero demasiado familiar: el mundo de los sujetos implica-
dos. Al abrir ese mundo, revela que nuestra comprensión del 
trauma tiene mucho que ganar con un giro materialista que 
entienda la vioxlencia como incrustada en los circuitos de lo 
social y de las estructuras del día a día. De acuerdo con la 
teoría de la implicación y de los sujetos implicados, las ex-
periencias íntimas y aisladas como el trauma psíquico se 
entrelazan con fuerzas sociales difusas en una multiplicidad 
de escalas, desde hechos dramáticos hasta sistemas globales. 
La teoría también sugiere que las experiencias traumáticas, 
con frecuencia, llevan los residuos tanto de la violencia his-
tórica como de la desigualdad contemporánea. Nada debería 
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distraernos del sufrimiento de las víctimas traumatizadas o 
de la necesidad de responsabilizar a los perpetradores. Pero, 
si queremos comprender los orígenes de la violencia en 
nuestro mundo, necesitamos comenzar a prestar atención 
a los sujetos implicados. 
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Capítulo 7

Bellas Artes y arte traumático en contexto 
latinoamericano

Gonzalo Leiva Quijada

Introducción

El arte desde el siglo XVII construyó una memoria recursi-
va al instaurar la estructura canónica de las Bellas Artes. Con 
esto se instituyó una práctica moral en la base de creación, 
los/as artistas debían expresar el ascendiente edificante de 
toda producción artística, con principios redentores sintetiza-
dos en la “noble sencillez y la serena majestuosidad”, según lo 
expresaba el visionario Winckelman (2008) en el siglo XVIII.

Lo que se organiza ideológicamente entre los siglos XVII y 
XX con la constitución de la Escuela de Bellas Artes será una 
ideología que instauraba como razón de Estado el rey Luis 
XIV, expandiendo los valores de la belleza ideal bajo los cri-
terios mitológicos greco-romanos. La propuesta central de 
las Bellas Artes consistía en que al oficializarse buscaba desde 
la imitación de la naturaleza constituir un núcleo represen-
tacional, donde los dibujos, las pinturas, las esculturas y la 
arquitectura seguían el mismo modelo mimético centrado, 
contenido en las formas ennoblecidas, en las estructuras equi-
libradas, en la complejidad de la perspectiva que emulaba la 
eternidad del paradigma. 



¿De qué modo siguieron perviviendo las Bellas Artes en 
el contexto latinoamericano y en el sentido de apertura de 
las artes clásicas a las nuevas formulaciones y contingencias 
comprobadas? Este será el derrotero que buscaremos ana-
lizar y reconocer, en particular desde el arte o creación que 
dialoga o se gesta desde el trauma histórico padecido en 
tiempos dictatoriales. 

Figura 1. Museo de Bellas Artes, fotografía, 1900. Fuente: AF-0013-39, Museo Histórico Nacional 
de Chile.

Bellas Artes y la trampa de la eternidad

Era, de un modo evidente, un molde difícil de cooptar, 
pues la rigurosidad académica de la estructura de las Bellas 
Artes se definía en una competencia que tenía tres ejes en 
su base organizacional. Un oxímoron como perla rara, una 
verdadera entelequia ideológica. A saber, se necesitaba de 
una Academia de Bellas Artes donde se educaran los artistas, 
bajo el esquema de maestro y discípulo. Además, se requería 
una vez al año, realizar un salón anual para seleccionar los 
ganadores que recibirían el premio de Roma, premio que 
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consagraba al emulador por excelencia de la Antigüedad. 
También, primaba la idea de que viajar a Roma para un artis-
ta significaba nutrirse de los escenarios de la eterna ciudad, 
corolario de una sensibilidad académica que realizaba notas 
de campo en sus vestigios, iglesias, palacios y colecciones por 
doquier. Finalmente, las mejores pinturas de cada Academia 
conformaban las propias colecciones del Museo de Bellas 
Artes que definía de una manera ajustada lo que era y debía 
ser el arte, una estructura canónica. 

Este universo artístico convocado por las Bellas Artes fue 
un modelo proyectivo desde la realeza francesa que fue re-
medado por todos, creando e impulsando la creación de 
Academias de Bellas Artes, en particular en las colonias. En 
efecto, estos modos prestigiosos de realizar arte, el constre-
ñido en las estructuras del canon de las Bellas Artes se imita-
ron por todas partes. Todo lo que no calzara con el modelo 
era receptado como de “mal gusto”, antiestético, simplemen-
te despreciable. No había discusión, las reglas de las Bellas 
Artes eran “claras y distintas” como lo decía Descartes y su 
obligación pedagógica radical se consideraba insoslayable, 
pues se percibía que los valores plásticos transmitidos eran 
los correctos.

Con la emergencia de la Modernidad hubo elementos que 
comenzaron a expandir sus horizontes, uno de ellos fue la 
consideración artística, pues el siglo XIX con sus procesos 
industriales difundió nuevos ideales y sobrepasó el patrón 
canónico de las Bellas Artes. Tenemos la conformación del 
modelo de las Artes Industriales que emergieron de otro pa-
radigma representacional, al principio imitando las Bellas 
Artes para luego terminar expandiendo sus dominios de 
manera libertaria en espaciados campos semánticos y es-
téticos, claramente diferenciados. Es así, que las tres artes 
industriales —la fotografía, el diseño y el cine— supusieron 
la conformación de inesperados derroteros, estructurando 
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el eje fundador de las Artes Visuales y Decorativas que, al 
transitar por medios de socialización de grandes grupos, 
alcanzaron un reconocimiento temprano y expandieron 
los anquilosados límites de lo artístico hacia originales 
consideraciones más cotidianas y no simplemente a obras 
circunscritas al espacio museal. 

De un modo evidente, las vanguardias históricas en el siglo 
XX realizaron la emergencia de esta ruptura definitiva con 
el modelo opresor de las Bellas Artes. La creación visual al-
canzó un grado de compenetración social extrema, pues 
todo tema era factible de ser representado y las expe-
riencias creacionales traspasaron la bidimensionalidad, 
ocupando el espacio, el cuerpo, la ciudad, la moda, los 
utensilios del cotidiano. Las postales, fotografías y revistas 
ilustradas enarbolaron y difundieron estas nuevas ideas 
estéticas por todas partes.

Latinoamérica, más bien alejada de los grandes hitos de 
poder artístico, fue construyendo una red de representa-
ciones, que hizo a la par con sus homólogos europeos un 
trasvasije desde el sentido mimético al experimental, maxi-
mizando los recursos creativos. Muchos/as artistas hicieron 
del inconsciente o de la emocionalidad formal sus estrate-
gias discursivas para dialogar con la realidad. Fue en este cara 
a cara con el entorno que el arte latinoamericano subsistió 
fraguando un proceso de liberación, y la decolonización se 
fue definiendo como resistencia a los embates de un primer 
mundo que pensaba que continuábamos siendo súbditos/as. 

El golpe definitivo se centra en dos momentos históricos 
particulares, en la década de 1930 con la aparición de van-
guardias literarias, pictóricas, es decir de voces disonantes en 
el terreno estético combinadas con los nacientes conglome-
rados políticos que desembocaron en la posterior creación 
de Frentes Populares. El golpe definitivo lo otorga la revo-
lución de los barbudos en Cuba en 1959, donde se produce 
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un giro revolucionario que establece una tensión social en 
la producción artística y, en particular, en la representación 
visual del eje latinoamericano. En efecto, el cuerpo social se 
manifiesta en las calles y frente a tanta desigualdad, pobreza, 
injusticia, se establece un nutrido condicionamiento socio-
cultural de las expresiones plásticas. Por un lado, adoptando 
peculiares formas, utilizando los materiales presentes y final-
mente enarbolando las reivindicaciones locales, enrostradas 
en las exposiciones y sus materialidades que cubrían los 
muros urbanos. 

Por supuesto que los gobiernos de restauración o directa-
mente dictatoriales o de excepción generaron, y en algunos 
países aún generan, políticas represivas con consecuencias de 
sufrimiento extremo para numerosos sectores de la pobla-
ción y, evidentemente, muchos/as artistas fueron también 
víctimas. Nos referimos a situaciones traumáticas, circuns-
tancias que se presentan como una ruptura demoledora de la 
experiencia que tiene repercusiones tardías (LaCapra, 2005). 
Por lo mismo, el arte y su punta de lanza que será la Cultura 
Visual realizan tempranamente el abordaje de estas condi-
ciones por medio de nuevas conceptualizaciones y la bús-
queda de briosas “elaboraciones creativas”. Todo esto se da 
en momentos de una fuerte tensión local para configurar 
una “experiencia narrativizada”, con definiciones políticas y 
el interés ético que se imbrica con el dispositivo estético. Sin 
duda, desde los años setenta la conformación de un nuevo 
panorama de las Artes se ve enfrentada a tiempos históricos 
convulsos, a las presencias de las abyecciones y la violencia, 
a las prácticas deleznables de la política de Estado de ataque y 
perpetración contra sus ciudadanos. Los ideales plásticos pa-
saron a enardecer las conciencias y la toma de decisiones 
fue un campo abierto a toda posibilidad expresiva, pues las 
Bellas Artes habían perdido prestigio y operatividad cultural 
en el escenario de avanzada contingente, de utopías políticas. 
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Figura 2. Grupo de alumnos escuela de pintura, fotografía, 1913. Fuente: Fa-001816, Museo Histórico 
Nacional de Chile.

El arte latinoamericano y las imágenes en tiempos 
inciertos 

En el Cono Sur de América Latina las políticas represivas 
lucieron metodologías curiosamente unidas bajo un patrón 
común. En este contexto, las unidades de construcción de la 
memoria han cobrado sus particularidades en concordancia 
con la politicidad de cada uno de los procesos vivenciados. 
Por lo mismo, las creaciones artísticas han dialogado con 
las tensiones sociopolíticas, transformándose en destacados 
agentes para la elaboración y reconocimiento de las situaciones 
traumáticas soportadas. 

De la multiplicidad de ingresos a estas consideraciones episte-
mológicas nos permitimos hacerlo desde la memoria presente. 
De esta experiencia artística extrapolaremos consideraciones 
más generales, que nos permitan salir del marasmo de una 
memoria artístico-política anclada a los hechos determinantes 
del pasado. Nuestra lectura busca revertir estos procesos en 
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dispositivos de reactivación de memorias desde el aquí y el 
ahora, para que continúen —como el mito de Sísifo— inter-
pelando las conciencias como una piedra que siempre rueda 
desde la cima.

Ahora bien, la primera pregunta que surge es ¿cómo traer 
a la memoria colectiva estos espacios cargados de tanto 
sufrimiento real? No se trata solo de historizar estos dolores, 
ejercicio inicial de reconocimiento a las víctimas y los olvidos 
oficiales y, de este modo, avanzar con lecturas que nos per-
mitan volver a empatizar con los espacios de padecimientos, 
casi siempre lugares nada acogedores y con marcas evidentes 
del abandono y el desprecio estatales. Por supuesto, que aquí 
se generan redes de familiares y amigos/as de detenidos/as, 
desaparecidos/as, torturados/as, etc., que pueden sostener 
esta memoria originante. Una memoria con insistencia, obs-
tinada, “multidireccional, sujeta a una negociación continua, 
de referencia cruzada y de apropiación, como productiva y 
no privativa” (Rothberg, 2009: 3). Este primer peldaño sos-
tendrá las reapropiaciones que el arte puede realizar para la 
labor conmemorativa, para la simbolización de la ausencia. 
El arte unifica los dos bordes de la herida, el/la padeciente y 
su familia, la víctima y el grupo de pertenencia. Son canales 
humanos que no siempre dialogan; en esta dimensión el arte 
es un tejido fino, una gasa que busca que la herida no siga 
sangrando, estableciendo como los árboles del bosque sus 
propios sistemas de comunicación interna, donde lo afectivo 
y lo microhistórico no están exentos.

En este camino surge un segundo peldaño, el reco-
nocimiento del poder de las imágenes para vincular a 
los/as sujetos/as a sus espacios. Estos anclajes, si son narra-
dos por fotografías, alcanzan una dimensión redentora. 
En efecto, tras la instalación de la “cultura de la imagen” 
(Hughes, 1968), estas han adquirido una legitimidad y preg-
nancia tal que han reseñado los modos de ver y habitar este 
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universo contemporáneo. Por lo mismo, en América Latina, 
las imágenes vinculadas a la especificidad histórica del trau-
ma histórico-político centran la vivencia desde el organismo 
de vinculaciones humanas, unificando territorios, grupos de 
pertenencia, círculos familiares, etc. Además le da al ámbito 
antropológico, en sociedades alfabetizadas por las imágenes, 
fuerzas interpretativas desde prácticas estéticas específicas 
como el Phatosformel (Warburg, 2010), para que puedan ex-
traer toda la información pertinente. Aun sabiendo que cada 
imagen se constituye en la resultante de movimientos de 
sedimentación y cristalización, tras la configuración de un 
“giro icónico”, las imágenes disponen su estela física, pero 
por sobre todo se constituyen en reservorios y catalizado-
res de grandes sectores sociales, que se ven por fin, como 
parte de la historia recognoscible.

Un primer ejercicio al contar con las imágenes es imagi-
nar los campos semánticos convocados, las adscripciones a 
planos de representación, o bien de presentación, de afecto 
aurático, planteamiento situacional, recontextualización, 
zonas de demarcación, instancias de identidad o bien sim-
ples constataciones de que las personas existieron y fueron 
en algún momento felices.

El teórico Roland Barthes ha indicado que las imágenes —en 
particular las fotográficas— como parte de la Modernidad 
en esencia no podrían construir memoria, sino que se trans-
forman en contramemoria, dado que el pasado es inmutable 
(Barthes, 1990). Sin embargo, desde el despliegue de lo la-
tinoamericano, la referencialidad posibilita hurgar en los 
resabios de identidad para constituir imaginarios de memo-
rias visuales; como las sociedades son siempre permeables 
en el individuo, finalmente estas unidades visuales se ajustan 
al tiempo histórico por la palabra. Esta es una unidad indi-
vidualizada donde cada imagen convoca una memoria oral, 
una narrativa afectiva que ancla al/a la referente a su soporte 
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y que organiza una memoria parlante sui generis. Todo esto 
es factible pues en Latinoamérica la tradición visual pre-
colombina ya tenía una fuerte tradición que la Revolución 
Mexicana impulsa y que las brigadas políticas transforman 
en festín urbano, una memoria que se construye con gran-
des murales en los templos ancestrales, en las ciudades del 
progreso, en las barriadas, en el panfleto, etc.

Los trabajos de acopio de los archivos de la reminiscencia 
van trazando una estela silenciosa entre dos campos de co-
nocimiento que no necesariamente se unifican y relacionan, 
el de la memoria individual y el de su representación. Son 
estos dos aspectos las armas secretas que fueron articulando 
las huellas culturales de la comunidad, mezclando los inte-
reses de individualidades unificadas y dispuestas a testimo-
niar, en el presente, los horrores del pasado. Así, se articulan 
las esperanzas del futuro, pues finalmente todo el ejercicio 
es un despliegue de voluntad vital, una vida que se despa-
rrama y que derriba los símbolos de muerte evidentes que 
acechan como cortejo fúnebre a todas las disidencias, todo 
el deseo de configurar afectos. De este modo, la memoria de 
la imagen se nutre de la evanescencia de ella, de su muer-
te oscurecida por el beneplácito de la vida y, en particular, 
por el arribo de nuevas imágenes que se ajustan al tiempo 
histórico. En períodos confusos y revueltos, las imágenes 
se reactivan como memoria de sí, justamente cuando está 
el deseo extremo de una especularidad y frente a la frivo-
lidad del consumo de imágenes, estos corpus se constitu-
yen en un ideario de significación palpable por medio de 
íconos fundantes de identidad individual y de la semejanza 
del colectivo. En definitiva, las imágenes en la experiencia 
vital traen una circularidad de voces, de recuerdos abier-
tos para solidificar la presencia en plenitud del/la que ha 
padecido, para devolver simbólicamente en algo esa vida 
brutalmente desaparecida.
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Claro está que la propia vulnerabilidad de las imágenes, 
así como de los cuerpos disidentes, están en el centro de las 
preocupaciones. El pliegue oculto de los/as vencidos/as, el 
rostro de los/as invisibilizados/as, los cuerpos torturados 
asoman con sus estelas de llagas enrostrando el deseo del re-
cuerdo, brotando de las penumbras del ayer. Pues, en efecto, 
frente a la desaparición forzada, los fragmentos vivenciales 
familiares conforman un relato de enfrentamiento con la 
muerte; lo abyecto como presencia mortuoria significa en 
definitiva comprender que la muerte no tiene señorío, a pe-
sar de que lo abyecto solicita y pulveriza simultáneamente 
al/la sujeto/a, y normalmente provoca un quiebre inson-
dable, demoledor, pero al mismo tiempo sostiene el deseo 
crispado de vida (Kristeva, 2000).

No obstante, en el diagrama referencial de la imagen 
fotográfica, se instala el rostro del/la que no está, el/la ausen-
te permanece por su ausencia. El trabajo de la memoria re-
fiere a la memoria personal, como extensión de esa memoria 
selectiva y de la memoria individual activa; sabemos que “la 
memoria no es todo el pasado; sino la porción de él que sigue 
viviendo en nosotros se nutre siempre de representaciones y 
preocupaciones del presente” (Rousso, 2013: 87). La memo-
ria es un presente activo que convoca el testimonio como 
parapeto frente al olvido. Es la experiencia transmitida, así 
también son las imágenes las que sostienen su perseverancia.

El drama de la memoria y la actualidad de la desaparición

No solo fueron las autoridades que debieron enfrentar estas 
nuevas sensibilidades gestadas en torno a la desaparición, 
sino que se abrió un largo camino por el que se trabajó en 
la reparación a las familias diezmadas y ante la emergencia 
desde los años ochenta de una cultura democrática de los 
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Derechos Humanos, ratificada por los organismos interna-
cionales, que denuncian estos hechos frente al atentado del 
Estado, de los perpetradores y de los sectores más virulentos 
de la sociedad latinoamericana.

Pues bien, en este universo representacional, los/as artistas 
desde su producción transformaron estas unidades de sig-
nificación en un escenario de provocación y compromiso. 
Desde la gestación de colectivos culturales, hasta el uso del 
espacio intersticial que generaban los medios de comuni-
cación de masas, se fue haciendo evidente que el espacio 
estético es también un espacio reflexivo. Se distingue entre 
la experiencia estética y la creación artística desde un linea-
miento creativo conceptual que manifiesta nuestra región 
con algunas características comunes entre sí. De este modo, 
se reconoce que las marcas culturales de los anclajes sobre 
la muerte y el cuerpo envilecido evidencian una raigambre 
ancestral indígena y una reconsideración ritual barroca. 

Asimismo, los sectores artísticos conceptuales latinoame-
ricanos presentan preocupaciones con sentido existencial 
en contraposición con un pasatiempo elitista. Por lo mismo, 
asume relevancia la construcción de un arte que se involu-
cra con las preocupaciones sociales y políticas y, como una 
constante, surge la visión de resistencia ante los intereses 
imperialistas de lo establecido; quizás aquí ahonda su aporte 
epistemológico más radical. Se considera que la trinchera ar-
tística no está en la contemplación sino en la idea del/la artista 
como agente de cambio y el arte tiene, cada vez más, una fun-
ción de crítica social. Pues, muchas veces la autoafirmación 
cultural tiene de por sí un sentido de resistencia política. 

Es en este escenario donde la memoria —que es un ejerci-
cio individual y social— va siendo apuntalada por una serie 
de manifestaciones artísticas que apuntan no desde la retó-
rica artificiosa sino desde el sentido y el compromiso por el 
fortalecimiento de una temporalidad que estira el pasado 
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hacia su presente vivificador. La temporalidad es un marco 
de referencia que sirve a los miembros de la comunidad para 
erigir hitos dentro de la memoria. El obrar societal enfocado 
en América Latina proviene de la autorregulación que se es-
tructura desde la importancia con que se revisten las rela-
ciones humanas y las complejas actitudes de conciencia de 
alcance significativo, donde el flujo temporal se ve demar-
cado por conquistas democráticas que permean las certezas 
históricas como conquistas civilizatorias. 

La memoria colectiva sincroniza y articula los códigos 
compartidos hacia un presente donde el reparto de lo sen-
sible implica un fortalecimiento del imaginario cultural 
de un pueblo. Los/as artistas fueron elaborando una car-
tografía donde el sentido histórico y la memoria se consti-
tuyen en eje de un imaginario develatorio del compromiso 
asumido y del levantamiento de estructuras cognitivas; allí 
la memoria situada se levanta para enardecer temáticas 
culturales y sociales.

En esta propuesta, veremos una serie de casos consi-
derados desde la hendidura poética polifónica, así como 
desde los grados de compromiso estético con las temáticas 
que conforman la agenda de los Derechos Humanos y su 
visibilidad actualizada.

La práctica del cenotafio o tumba vacía o el monumento 
funerario erigido en honor de una persona o grupo de per-
sonas para las que se desea guardar un recuerdo especial es 
un campo semántico que tiene antecedentes. En particular, 
en América Latina donde la presencia de la corporalidad 
es un hecho constatativo, la memoria se enaltece desde 
la edificación simbólica que recuerda el cuerpo y el rostro 
“del que no está”.

El “estadio especular” de Lacan asume un rol protagónico 
en la propuesta rediseñada sobre el universo traumático tes-
timonial (Miari y Smith, 2012). En efecto, vemos en concreto 
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que este estadio enuncia una práctica de reconocerse en el 
espejo y en las paredes desgastadas (Lacan, 2009). No es solo 
una etapa indagadora sino también el enunciado de un 
nomadismo visual que se resiste a asentarse en un articu-
lado codificado, sino que quiere realizar asomos viajeros 
en estos espacios de opresión, que se constituyen por su 
propuesta en un espacio deviniente.

Nuestros aires hurgan entre la lluvia y la bruma, desan-
clando el frío con el trabajo poético de los/as artistas que 
hace resplandecer el dolor corporal de tantos presos/as, tor-
turados/as y ejecutados/as políticos/as que dejaron sus trazas 
luminiscentes en tantas paredes descascaradas, como si cada 
oxidación o pérdida fuera el escenario desgarrado del dolor.

La “práctica reflectante” reinstala testimonios y, al mis-
mo tiempo, interviene el espacio con destellos fractales 
directos, como los procesos internos vivenciados por los/as 
encarcelados/as. De esta manera, los desplazamientos con-
cebidos desde universos minimalistas asumen el desafío de 
enfrentar el pasado traumático con perspectiva de futuro. 

El trabajo realizado por los/as artistas que se enfrentan al 
trauma tiene una práctica de descentramiento de la cartografía 
(Warburg, 2010) o desde las imágenes que van enjuiciando la 
cultura visual y su traza de memoria (Mirzoeff, 2003), en par-
ticular como mecanismo para entregar la carga emocional e 
íntima que la propuesta amerita. 

Pues al modo de Walter Benjamin, la propuesta estéti-
ca de los trabajos que enuncian el trauma explicita una li-
beración de todo punto de vista que encapsule, oprima 
o reduzca los ejercicios de las imágenes a simples certezas 
comprensivas. Es, en efecto, un deseo inconsciente de dejar 
este registro visual de un lugar con peso histórico y político 
(Benjamin, 1982) que fue centro de apremio, como un esce-
nario dignificado de esperanzas y de vivencias humanas.
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Estos ejercicios de reparación realizados por artistas 
aquí se constituyen en la reproducción de una percepción 
aferrada en una acción, donde la memoria, como sistema 
de huellas mnémicas, significa un consuelo que actúa como 
significado esperado pero cuya mayor potencia se establece 
como significante. En este sentido, el arte puede cumplir un 
rol necesario, pues evidentemente constituye un significante 
flotante que se manifiesta desde la creación o energía de vida.

La noción de “representación fin” (Klein, 1988), que nos 
retrotrae a elementos inductores, es capaz de organizar el 
curso de las asociaciones. Lo traumático se caracteriza por 
su intensidad, aflujo de excitaciones excesivo, en relación 
con la tolerancia del/la sujeto/a y su capacidad de controlar 
y elaborar psíquicamente dichas excitaciones. Trau-
ma viene de herida y de perforar. Cuando la efracción es 
demasiado intensa, se sobrepasan las capas protectoras, 
se habilita el trauma como despliegue y, por desgracia, 
en el sujeto quedan, de modo constante, la reminiscencia 
y la angustia ante la experiencia de indefensión. Melanie 
Klein busca al/la sujeto/a, como un intento de suturar los 
efectos de sus fantasmas destructores sobre su objeto de 
amor. Esto fue denominado como “reparación fantasmá-
tica” (1935: 272), la cual debe ser atendida desde la consi-
deración del deseo que prevalece antes de ser tomada por 
los fantasmas destructores del despedazamiento, de la de-
voración o la aniquilación. La reparación implica la acción 
de eliminar la posesión depresiva que aparece frente al 
proceso total, configurándola desde una función estructu-
rante y edificante del yo individual y, por extensión, del yo 
social (Kristeva, 2000: 74).
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Las fotografías de las esperanzas

Las fotografías fueron establecidas como dispositivos 
estéticos (Deotte, 2007), es decir, como aparatajes estéticos e 
instrumentales donde la cultura local busca instaurar re-
novaciones espacio-temporales y por lo mismo enunciar 
visibilidades. Las fotografías de los cementerios conforman 
un universo simbólico específico, demostración de afecto y 
señal del “nunca te olvidaremos”.

La fotografía, por la acción del/la investigador/a, se pre-
senta como certificado de presencia que posibilita el asomo 
existencial de los/as retratados/as, muchos seres de reali-
dad ya olvidada. Concuerdo con las investigaciones de Nelly 
Richard en que en el repertorio simbólico de la reciente histo-
ria chilena hay una tensión no resuelta entre recuerdo y olvi-
do, entre latencia y muerte, revelación y ocultamiento, prueba 
y denegación, sustracción y denegación (Richard, 2006). No 
obstante estas contradicciones, las fotografías conforman un 
camino enunciador de algunas verdades que dialogan di-
rectamente con lo ominoso. En este escenario, las fotogra-
fías se transforman en una arremetida existencial, en una 
urgencia del sentido histórico pues el orden quebrado de la 
presencia de lo ominoso no solo perturba la cotidianidad, 
sino también recubre con prácticas de muerte que tienen la 
fuerza dramatúrgica esencial en culturas con sensibilidades 
más ancestrales como las latinoamericanas. Asimismo, para 
tantas familias, son las débiles fotografías, o bien algunos 
objetos significativos, los vehículos que posibilitan transitar 
el duelo, en ese lazo afectivo que une el padecimiento a un 
reservorio agonista de lucha por recuperar el resto humano 
como patrimonio afectivo, reparador, mitigador del dolor 
sin sentido.

En los archivos de la memoria latinoamericana, vemos 
desplegarse una historicidad acompañada de un discurso 



Gonzalo Leiva Quijada224

vivencial de la temporalidad. Hay momentos en que los 
hechos marcan determinantemente las imágenes. El universo 
tecnológico fotográfico se pone al servicio de la acción tem-
poral, de las acciones biográficas y así también las demandas 
sociales se van configurando en embriones performáticos 
de intratemporalidad.

La imagen fotográfica —tanto en su dispositivo individual 
como del álbum familiar— reclama los cruces de memorias 
que tanto estos objetos como la memoria han tejido e imbri-
cado como fragmentos, conformando una posmemoria. Pues 
justamente en el encuentro con los objetos que dan cuenta 
del pasado se abren los interrogantes sobre este pasado 
tan silenciado, tan oculto y atemorizado, y son las imágenes 
fotográficas las que impulsan la salida en su enunciación 
silente evidenciada. 

Los trasfondos espirituales que llegan de las genera-
ciones anteriores son recompensados por la gratitud 
que encierran las fotografías, como también lo hacemos 
nosotros/as, sobrevivientes de la cotidianidad, de países 
con profundas huellas de intolerancia con torturados/as y 
muertos/as. El ejercicio de las fotografías de personas que 
fueron ejecutadas, detenidas,  desaparecidas y tortura-
das son las señales silenciosas realizadas como la cigarra 
que prepara su próxima temporada acariciando la vida en 
abundancia, enterrándose para renovar la foresta y lanzar su 
sonido resistente, persistente.

Detrás de los enunciados analíticos debemos decir que no 
intentamos solo explicitar la tensión productiva entre lo po-
lítico y lo estético, sino más bien problematizar sobre dichas 
relaciones. De este modo, las fotografías y los acopios de archi-
vos se constituyen, a pesar del férreo control militar instaurado 
en nuestros países en tiempos de dictaduras, en evidentes 
formas afirmativas de resistencia y formas resistentes de 
afirmación, que posibilitan que la memoria cultural se nutra 
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realizando visualmente un tejido consistente que sobrepasa 
la censura, la sospecha y la violencia de la hegemonía militar.

Tal vez por esto, el salvataje que viene aparejado con las per-
cepciones fotográficas y de la visualidad se instala justamente 
donde el residuo fragmentario, la memoria interrumpida y 
la conciencia se unifican en una serialidad que organiza ma-
temática y cromáticamente ordenado, el caos existente. Es 
un ejercicio de una conciencia indagatoria que, por medio de 
imágenes desgastadas por el recordar, realiza la fundadora 
labor de constituir un cosmos simbólico específico, el retrato 
de la ausencia.

La relación cognitiva entre dichas series fotográficas se sus-
tenta en algunos conceptos como “fluir de conciencia” o bien 
“viaje de la memoria”. Queda evidenciada desde el comienzo 
una particular visión que busca organizar dicha liquidez de 
conciencia, desde el agua, en la memoria del agua se hunden 
iconos o imágenes, que tarde o temprano vuelven a nuestras 
playas del conocimiento. El valor de una imagen se mide por 
la extensión de su aureola imaginaria, su capacidad inmate-
rial. Dichas imágenes constituyen serialidades que trasponen 
y expresan sentimientos, reembarcan percepciones frente al 
país que se construía, que se construye. Dentro de esta mi-
rada es considerable la mención desde la perspectiva de la 
decolonialidad que ha llamado a ciertas expresiones como 
“desobediencia epistémica” (Mignolo, 2010). En este senti-
do, debemos pensar la alteridad nominativa que traen las 
imágenes fotográficas de tal manera que los monolitos dis-
cursivos enuncien los corazones interiores como búsqueda 
del/la ausente y de la identidad desconocida. 

Dado que la pragmática del arte se constituyó en una norma 
y en un canon con las Bellas Artes, con la fotografía se trans-
forma en episteme que deviene un acto interpretativo como 
expresión de acción y de liberación. Al respecto, se recogen al-
gunos aspectos de la mirada y del tiempo, donde la fotografía 
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inventa una proximidad bien real, una verosimilitud testifi-
cada (Didi-Huberman, 1982: 222).

Figura 3. Museo de Bellas Artes, salón decimonónico, fotografía, 1900. Fuente: PFB-000774, Museo 
Histórico Nacional de Chile.

Conclusiones

Nuestro presente se ha considerado como una “era del 
testigo” (Wieviorka, 2006), el recuerdo y su testificación se 
constituyen en un deber cívico. Dentro de esta perspectiva, 
el recorrido realizado va enunciando cómo se pasa de un 
paradigma de las Bellas Artes a otro de la Visualidad, don-
de las fotografías han cumplido un rol protagónico. En 
particular, han sido las fotografías las que han sostenido 
el testimonio y la temporalidad frente a las experiencias 
traumáticas.

En resumen, se trata de un mapeamiento fotográfico, 
una exploración insistente que organiza el conocimiento 
visual que va desplegando alegrías y contradicciones de la 
memoria, como historia vivificada desde el trauma padeci-
do por cuerpos sociales, por cuerpos individuales ausentes.

El diagrama de la reparación parte desde una “poética 
del flujo” que exhibe en sus propuestas, asentadas en las 
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grietas del centro del poder, la emergencia de una reparación 
artística, como diagrama fantasmático.

En esta apertura reflexiva continua, las producciones crea-
tivas se instalan como “mediadoras” entre la sensibilidad, el 
entendimiento y el “capital simbólico” de un espacio donde 
los Derechos Humanos indican no solo que Chile está vivo 
sino, lo más importante, que nosotros/as seguimos vivos/as 
a pesar de todos los signos de muerte. No deja de extrañar 
que en las imágenes fotográficas se muestran las alterida-
des dispersas en sus búsquedas aisladas, las ilusiones per-
didas, las miradas extraviadas; en medio de esos dolores las 
sensibilidades artísticas intentan resarcir las grietas, enun-
ciar los tiempos de certezas y reparaciones. Queda como 
pregunta final el siguiente interrogante: ¿se puede conside-
rar este arte reparador un arte de compromiso o establece 
un nuevo horizonte epistémico que no hemos reconocido ni 
menos nominalizado?
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Capítulo 8

Las huellas del espacio público fascista
El arte como herramienta de inocencia peligrosa o de 
reinterpretación crítica virtuosa1

Viviana Gravano

Profesor (Rainer Wenger): ¿Conocen 
ejemplos de alguna dictadura? 

Kevin: El Tercer Reich. 

Bomber: ¡Oh! ¿Otra vez? ¡No!

Profesor: Yo no elegí el tema, pero les 
guste o no tenemos que tratarlo. Aquí 

he impreso algo de material. 

Bomber: No tenemos que aguantar esa mierda.

Mona: Cállate que es un tema importante.

Bomber: La Alemania nazi era una mierda, lo sé.

Kevin: Claro, que se jodan los nazis.

Bomber: Y de todos modos no volverá a ocurrir.

Mona: ¿Ah no? ¿Y los neonazis?

Bomber: No podemos sentirnos continuamente 
culpables por algo que no hemos hecho.

1	 Este texto es un breve extracto del libro de Viviana Gravano Discordare. Ricerche artistiche sulle 
eredità del fascismo in Italia, publicado por la editorial italiana DeriveApprodi (Roma) en 2024.
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Mona: No se trata de la culpa, sino de la 
responsabilidad histórica que todos tenemos 

como alemanes con nuestra historia.

Sinan: Ah bueno yo soy turco.

[Risas en la sala] 

Jens: Sí, pero eso de la responsabilidad 
ya lo sabe todo el mundo.

Profesor: ¿Qué sabe todo el mundo?

Jens: Bueno, tal vez algunos estúpidos 
alemanes del este no…

Alumno: ¿Qué significa eso? Yo vengo del este.

Jens: Estoy hablando de los skinheads. 
Weiner, ¿no podemos hacer otra cosa?

Profesor: ¿Qué?

Jens: Hablemos de la administración Bush.

Profesor: Espere, eso me parece muy 
interesante. ¿Tu dices que una dictadura 

ya no sería posible en Alemania?

[Todos sacuden la cabeza para decir que no.]

Jens: Lo descarto, conocemos las consecuencias.

Profesor: Marco, ¿cuál es su opinión? 

Marco: No tengo ni idea.2

2	 Die Welle, en español La Ola, es un filme estrenado en 2008 y dirigido por Dennis Gansel, basado 
en la novela Die Welle de Trod Strasser. La historia, y en consecuencia la película, están tomadas 
de un experimento real llamado “La tercera ola”, llevado a cabo en 1967 por el profesor de histo-
ria Ron Jones con los/as alumnos/as de segundo curso del instituto Cubberley de Palo Alto, Cali-
fornia, en el curso sobre la Alemania nazi que impartía para demostrar el atractivo del nazismo. 
Al principio se habló poco del experimento, salvo en el periódico estudiantil interno de la escuela, 
The Cubberley Catamount, pero luego el propio Jones publicó un relato completo de su experi-
mento en las páginas de la revista The Next Whole Earth Catalog (1980: 374-377).
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Esta es la transcripción de una de las escenas iniciales 
de la película Die Welle (La ola, 2008), dirigida por Dennis 
Gansel y basada en la novela homónima de Todd Strasser. 
La película imagina un experimento en el aula de un insti-
tuto en Alemania, donde un profesor —para explicar a los/as 
alumnos/as lo que es la “autocracia”, es decir, el gobierno de 
unos pocos sobre muchos, en esencia una dictadura— insta 
a los/as alumnos/as a crear un grupo, que se convertirá en 
los potenciales fundadores o al menos adherentes de un ré-
gimen dictatorial. Bajo su “autoridad” los/as empuja a darse 
cuenta de que cualquiera puede convertirse en autor/a, en 
miembro de una formación política que se impone por la 
fuerza y la violencia. La situación, sin embargo, se le va de 
las manos, el grupo empieza a volverse realmente violento, 
hasta que al final, cuando el profesor detiene todo mostran-
do a los/as chicos/as por qué lo hizo, uno de ellos/as dispara 
a un compañero y luego se suicida delante de todos/as. En 
la escena final, el profesor es llevado por la policía en medio 
de una multitud de sus alumnos/as incrédulos/as por lo que 
ellos/as mismos/as han llegado a hacer en solo una semana 
de experimento. La película plantea la cuestión central sobre 
la memoria de los períodos dictatoriales: la posibilidad de 
transmisión a las nuevas generaciones. 

El diálogo inicial que he citado, tanto más cuanto que la 
película está ambientada en la Alemania posterior a la uni-
ficación, contiene gran parte de los temas que trataré en este 
texto, y que el arte ha abordado de diversas maneras en los 
últimos cuarenta años aproximadamente: la sensación de que 
ahora estamos hablando de cosas del pasado, que todos/as 
ya conocemos; la certeza de que esa época terrible no pue-
de volver nunca más, porque conocemos las consecuencias; 
la impresión de que hay algo en el presente que es inmedia-
tamente más importante (el gobierno de Bush dice Jens en la 
película); la cuestión de la culpa y de la culpabilidad de los/as 
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descendientes de la generación que protagonizó esos acon-
tecimientos, así como de las víctimas; y por último, pero no 
menos importante, el papel de los/as llamados/as espectado-
res/as, es decir, los/as que no expresan una opinión, no toman 
una posición, simplemente se quedan al margen y siguen la 
situación. La película, muy bien construida y dirigida, mues-
tra una realidad absolutamente normal, en la que jóvenes 
que suelen ser progresistas, de diferentes clases sociales, y 
también con diferentes antecedentes familiares y culturales, 
se encuentran viendo personificadas en ellos/as mismos/as, 
en sus cuerpos, en sus frases, en sus actitudes, esas categorías 
por las que al principio dan por sentado que saben lo que 
son, y que piensan que es imposible que puedan seguir inter-
pelando a un alemán después de la experiencia del nazismo. 
Lo que llama la atención es la absoluta fluidez e inconcien-
cia con la que ellos/as juntos/as se deslizan lentamente de 
ser individuos, con características muy diferentes, a ser un 
grupo compacto, que lleva un uniforme, que hace un gesto 
como saludo compartido, que imprime su marca/logotipo 
por toda la ciudad y, lo que es más importante: que responde 
a un solo líder, el profesor, y que excluye violentamente a 
quienes no quieren unirse al grupo. 

Vivir hoy en un país que ha soportado una dictadura en 
el siglo XX, una dictadura moderna, significa pasar por 
grandes cantidades de huellas, más o menos explícitas, más o 
menos voluntariamente disfrazadas, que hablan a quienes 
las encuentran, las atraviesan y las leen, a menudo incons-
cientemente. No hay inmunidad de rebaño para la continua 
solicitación que cada uno/a de nosotros/as soporta al atrave-
sar los lugares materiales e inmateriales que las dictaduras 
han difundido con signos que aún hoy hablan con eficacia 
y peligro. Una expresión lingüística, un gesto, un lugar, una 
canción o un objeto pueden ser portadores/as de un recuerdo 
que parece haber olvidado casi su origen, pero que lleva en 
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su interior su potencial violento y sobrecogedor. Por eso, un 
análisis iconológico de esos signos a distancia de tiempo, tal 
y como resurgen hoy, no es un ejercicio intelectual, sino una 
forma de decodificar las reencarnaciones siempre presen-
tes de los signos que el tiempo ha dejado a la posteridad. En 
este texto me gustaría mostrar cómo fue y es a menudo el 
arte el que proporciona herramientas para analizar, deco-
dificar y rectificar críticamente esas señales, partiendo de la 
capacidad de leerlas, en primer lugar, como objetos estéti-
cos capaces de producir una comunicación todavía activa 
y pertinaz. Pero, al mismo tiempo, me gustaría aportar un 
ejemplo opuesto de cómo el propio arte, si se utiliza de for-
ma instrumental para el poder, puede consolidar valores 
ligados a las dictaduras del pasado, proponiendo nuevas 
visiones que parecen alejadas de ese pasado, pero que en 
realidad solo están bien disfrazadas para volver a ser pro-
puestas hoy en una versión “políticamente correcta”.

Uno de los temas que más me apetece tratar y sobre el que 
llevo tiempo pensando es el papel del espacio público du-
rante las dictaduras, pero aún más después de su caída. Es-
tamos en un momento de discusión muy acalorada sobre la 
cuestión de las huellas dejadas en Alemania por el gobierno 
de Hitler, en Italia por Mussolini, en España por Franco y en 
todos los países de Europa del Este por las diversas dictaduras 
que se sucedieron. Una cuestión compleja que ha desencade-
nado y desencadena ahora más que nunca agitados debates. 

El espacio habla sin cesar. No hay un solo lugar que no esté 
atravesado por las trayectorias de la experiencia que lo han 
transformado en un espacio colectivo.3 Esta consideración 

3	 Aquí me gustaría citar la distinción de Michel de Certeau entre lugar y espacio, que me pare-
ce perfecta para explicar cómo los “lugares” de los recuerdos traumáticos del pasado pueden 
transformarse en “espacios” de acción en el presente. “Un lugar es el orden (cualquiera que sea), 
según el cual los elementos se distribuyen dentro de las relaciones de coexistencia. Ahí pues, se 
excluye la posibilidad para que dos cosas se encuentren en el mismo sitio. Ahí impera la ley de lo 
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general adquiere valor y profundidad al hablar de un espacio 
que fue concebido y realizado con una intención oratoria y 
retórica precisa puesta en marcha por un poder dictatorial. 
El espacio es y sigue siendo culpable, produce narrativas 
violentas que no se desvanecen con el tiempo, sino que 
cambian en relación con el uso que se hace de él y el papel 
que se le otorga. Así, uno de los temas centrales de la memo-
ria traumática es no imaginar nunca el espacio público como 
un telón de fondo neutro, sino concebirlo siempre como un 
actor principal.

Una de las características esenciales de casi todas las dicta-
duras, al menos en Europa, es el uso de la monumentalidad, 
que podríamos decir que es la versión material de la retórica 
comunicativa y oral. La grandeza, la majestuosidad, aluden 
a un poder fuerte, masculino, fálico, que subyace en toda 
oligarquía violenta. De ahí que uno de los primeros temas a 
los que hay que enfrentarse al querer abordar las huellas 
aún gritadas de esa retórica de la piedra sea la dimensión 
monumental.

Muchos de los espacios por los que pasamos hoy 
han sido escenario de atrocidades o han representado 
simbólicamente lugares de poder de gobiernos dictatoria-
les, pero han sido transformados en espacios “inocentes” de 
su historia después de esos acontecimientos. Una tendencia 
a la inocentación pública del espacio domina las ciudades 
europeas posteriores a la Segunda Guerra Mundial que, a 

“propio”: los elementos considerados están unos al lado de otros, cada uno situado en sitio “pro-
pio” y distinto que cada uno define. Un lugar es, pues, una configuración instantánea de posicio-
nes. Implica una indicación de estabilidad (…) Hay espacio en cuanto se toman en consideración 
los vectores de dirección, las cantidades de velocidad y la variable del tiempo. El espacio es un 
cruzamiento de movilidades. Está de alguna manera animado por el conjunto de movimientos 
que ahí se despliegan. Espacio es el efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo 
circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad polivalente de programas 
conflictuales o de proximidades contractuales.” (1990: 129). (Las cursivas son del original.)
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menudo son ajenas, no por negligencia sino por una precisa 
elección política, a la densa red de estribillos y ecos que nos 
solicitan los espacios traumáticos. Quiero plantear la cues-
tión con respecto a los espacios de la cultura, aparentemente 
menos violentos y portadores de legados traumáticos menos 
evidentes y que, en cambio, conservan una fuerza evocado-
ra especialmente poderosa que debería, con más razón, ser 
objeto de clarificación.

Ya después del 8 de septiembre de 1943, Italia se enfrentó 
a una cuestión que iba a ser, y sigue siendo hasta hoy, central 
en su historia: su desfascistización. El proceso, que implicó 
a todas las partes del Estado a nivel gubernamental, econó-
mico y jurídico, no fue menos importante y crucial a nivel 
cultural. La falta de un verdadero proceso de desfascisti-
zación de Italia y de descolonización de las antiguas colo-
nias ha transformado de hecho al país en una especie de 
zona franca, un ejemplo limitante y al mismo tiempo ilus-
trativo de cómo un Estado dictatorial puede sobrevivir a 
su propia desaparición, a su muerte aparente, mediante 
procesos definidos como “pacificación”, unidad y reconci-
liación nacional, pero de hecho como estrategias de elimi-
nación y borrado. La particular conformación cultural de 
Italia, referida siempre como país de la belleza y el arte, ha 
contribuido a la creación de una indulgencia generalizada 
hacia cualquier forma de cultura fascista, que ha producido, 
y sigue produciendo con gran vigor, modelos de margina-
ción y exclusión principalmente sobre una base racial, pero 
no solo. Durante muchos años, sobre todo en la historio-
grafía progresista, se sostuvo la vulgata de que el fascismo 
no había producido cultura, y que como no podía haber 
“cultura fascista” no había riesgo de reproducir una cultura 
neofascista. Un error, probablemente en parte deliberado, 
que hizo que los productos culturales de los veinte años de 
fascismo no fueran estudiados durante muchas décadas, 
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impidiendo así su decodificación y lectura crítica, con la 
consecuencia de su continuidad subterránea y perniciosa 
que reaparece continuamente en la cultura italiana desde 
los años cuarenta hasta hoy.

Este texto no puede tratar en detalle la cuestión del fracaso 
de la depuración de los fascistas de todo tipo de papeles clave 
desempeñados durante el régimen y luego en la República 
de Salò por el Estado italiano en la época republicana 
democrática, pero quisiera sin embargo dar un mínimo de 
coordenadas políticas para comprender mejor cómo estas 
fueron entonces decisivas en los procesos de eliminación de 
la memoria de la época. 

Ya en 1943, con la llegada de los aliados, y más concre-
tamente de los estadounidenses a Italia tras la caída de 
Mussolini, se crearon tribunales y organismos oficiales com-
partidos por los nacientes gobiernos partisanos y, de hecho, 
por los militares aliados, con el fin de identificar inmedia-
tamente a los fascistas y colaboracionistas que debían ser 
depurados de los cargos que ocupaban durante el régimen, 
y organizar su detención y juicio. Este comienza con cierto 
ritmo, e inmediatamente se identifica a las personas y se las 
hace responsables de sus acciones durante el fascismo. Pero 
Italia se sumerge en la plena ocupación nazi, las formaciones 
partisanas tienen que luchar y se forma la República de Salò 
que, con Badoglio, no es más que un régimen fascista más 
moderado y “aceptable”. Así pues, la verdadera fase de iden-
tificación, juicio y castigo, así como, tal vez más importante, 
la purga de las oficinas del gobierno estatal y local, comienza 
realmente en 1945 y alcanza su clímax en 1946. Un año marca-
do por la famosa Amnistía de Togliatti (cfr. Franzinelli, 2016). 
Se ha discutido y escrito mucho sobre el decreto emitido por 
Palmiro Togliatti, entonces ministro de Justicia del primer 
gobierno democrático, pero lo que nos interesa son dos ele-
mentos: el primero, que la Amnistía además de decretar la 
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total impunidad de los fascistas, en cualquier grado de res-
ponsabilidad en que hubieran estado comprometidos con el 
fascismo, se convirtió en la premisa esencial para la anula-
ción cultural radical de cualquier necesidad y posibilidad de 
analizar el régimen en sus vertientes más oscuras, violentas 
y arraigadas en la mentalidad común; el segundo, la anula-
ción u ocultación física de numerosos documentos que fue-
ron así destruidos y perdidos, impidiendo una lectura atenta 
de todos los fenómenos que el fascismo había generado, 
ante todo, precisamente como cultura del poder. Todos los 
“hombres de Mussolini”, como dice un interesante ensayo 
de Davide Conti (2018), no solo no sufrieron consecuencia 
alguna por su adhesión al fascismo o por haber sido sus 
flanqueadores, sino que pudieron volver a ocupar mu-
chos de los puestos clave del Estado en muy pocos años, 
sin interrupción en sus cargos, informando así la cultura 
italiana de la posguerra de forma dramática, manteniendo 
realmente las visiones e imaginarios del fascismo.

No solo los militares, los jueces y los políticos permanecie-
ron en sus puestos, con cambios aparentemente menores, sino 
que también los/as directores de museos y de las principales 
instituciones culturales, los/as intelectuales, los/as artistas de 
todas las disciplinas, los/as arquitectos/as, los/as diseñadores/as 
y similares pudieron cambiar de túnica con una despreocu-
pación que caracterizó el período posterior a la dictadura, 
pero que en Italia estaba realmente increíblemente extendi-
da. Por otra parte, la ausencia total de juicios a los/as auto-
res/as del fascismo, a los asesinos y a los torturadores, hizo 
aún más aceptable el “perdón” hacia los/as que solo ha-
bían producido cultura. Esta visión superficial, yo diría que 
deliberadamente superficial, ha eliminado cualquier es-
píritu crítico con respecto a aquellos/as que, durante el ré-
gimen, ni siquiera eran partidarios/as silenciosos/as sino 
verdaderos/as adeptos/as, y que después de la guerra pudie-
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ron volver a entrar en las filas de la democracia sin ningún 
problema. En los últimos tiempos, he discutido a menudo 
esta cuestión con colegas historiadores/as del arte, oyéndo-
los/as decir que el arte tiene una especie de pasaporte, como 
una burbuja protectora, que siempre le permite superar el 
presente contingente. En otras palabras, fue Mario Sironi 
quien creó un verdadero estilo neomonumental y neoclásico 
para el fascismo, directamente subordinado a sus oficinas de 
propaganda y que, una vez terminado el régimen, se convir-
tió en un elemento colateral que permite mostrar su pintura 
como absolutamente inocente. En una reciente exposición 
retrospectiva dedicada a él en el Museo del Novecento de 
Milán, admiré el hábil eslalon con el que se presentaba toda 
su obra sin dar nunca realmente protagonismo a su perío-
do más importante, significativo e incluso valioso, es decir, 
el período fascista. Omitir que ese arte responde a un canon 
estético preciso, que recuerda valores esenciales de la mo-
dernidad fascista, no solo es un acto de revisionismo histó-
rico del arte, sino que impide totalmente captar su valor y su 
innovación. No es necesario decir que Sironi no era fascista, 
que su arte no era fascista, sino que hay que estudiar lo que 
el arte de Sironi proponía, precisamente, porque era fascista; 
cómo su modernismo neoclásico respondía perfectamente a 
la idea de Mussolini de una nueva monumentalidad imperial 
para la nueva Italia unida y fascista. Pero la amnistía política 
y jurídica también sirvió para “amnistiar” la cultura y el arte, 
hasta el punto de inventar la inexistencia de una verdadera 
cultura fascista.

El libro seminal de la erudita italianista estadouniden-
se Ruth Ben-Ghiat es quizá el primero que ha abordado 
de forma sistemática y orgánica la cuestión de la cultura fas-
cista, desde un punto de vista histórico y, por consiguiente, 
iconográfico. En sus palabras: 
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Sin embargo, los fascistas no buscaban simplemente 

proteger los intereses tradicionales frente a la socie-

dad de masas. El fascismo representó más bien un 

intento de modernización sobre la base de premisas 

autoritarias, es decir, poniendo las nuevas tecnolo-

gías de la información, la movilización de masas y 

la reproducción al servicio de los objetivos sociales, 

políticos y militares del régimen. Mussolini no sólo 

pretendía “hacer a los italianos”, sino rehacerlos según 

esquemas que facilitaran sus proyectos de conquista y 

colonización. (2004: 12)

La labor cultural del Duce consistió precisamente en 
construir el nuevo hombre fascista, que debía tener carac-
terísticas precisas desde todos los puntos de vista: carácter, 
físico, moral y, por supuesto, estético. La cultura era una pa-
lanca formidable para construir modelos de identificación 
fuertes, eficaces en el momento, pero también duraderos 
en el tiempo. Las artes, entendidas como cualquier forma 
de comunicación estética, desde las plásticas tradicionales, 
pasando por las escénicas, hasta el sonido, pero también la 
gráfica, la moda, el diseño y, por supuesto, la ar-quitectura, 
no fueron adornos al margen del fascismo, sino los pilares 
principales de la construcción, en primer lugar, del fascismo 
como imagen, como símbolo vivo de los valores propuestos 
por Mussolini. Subestimar, por tanto, el significado cultu-
ral de la dictadura fue un error histórico y, en consecuen-
cia, político, de gran importancia que hizo que, durante 
mucho tiempo, los/as artistas posteriores al régimen no 
asumieran la carga de una crítica profunda de esa cultura 
y de los valores que tan hábilmente había inculcado en las 
mentes de los/as italianos/as. Ruth Ben-Ghiat escribe: 
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La política estetizada que caracterizó la cultura de 

masas del régimen aplicó este principio modernista 

de forma colectiva, con la intención de crear nuevas 

comunidades de fe y acción. Este entrelazamiento de 

la ética y la estética dio a la producción cultural una 

función importante en los programas fascistas de 

transformación colectiva. (2004: 16)

La cultura también se convirtió en un elemento de cohesión 
nacional, lo que permitió a Mussolini dar un valor unitario a 
toda la península. Ver a Italia como portadora de un nuevo ca-
non estético la elevó de nuevo a un papel de supremacía mun-
dial, como lo había tenido en los siglos antiguos, y que los/as 
historiadores/as del arte y los/as arqueólogos/as refrendaron 
construyendo una historia del arte italiano, que comenzaba 
en la época romana y terminaba en el modernismo de los/as 
nuevos/as artistas fascistas. No es casualidad que una revista 
símbolo del enfoque cultural fascista, La difesa della razza, 
aunque reconocía que los/as italianos/as pertenecían a la raza 
aria, insistiera mucho en la idea de una raza italiana, en nom-
bre de una continuidad cultural, a menudo comparada con 
el atraso de las culturas no europeas, sobre todo después del 
inicio de las conquistas coloniales. 

El fascismo creó un complejo sistema que permitió el 
control, la censura e incluso la autocensura de los/as in-
telectuales. Comenzó creando sindicatos de artistas en 
todos los contextos, que exigían la afiliación al PNF (Partito 
Nazionale Fascista) para poder acceder a él, pero hasta 
cierto punto también se convirtió en la fuerza motriz de 
la cultura a través de premios, exposiciones y apoyo finan-
ciero. El régimen, por un lado, trazaba una línea narrativa 
única que no permitía voces discordantes y, por otro, conce-
día gran importancia a quienes se alineaban, consolidando 
el papel social de los/as artistas y apoyándolos/as de forma 
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sustancial y efectiva. Esta política estratégicamente perfecta 
creó un nuevo tipo de intelectual italiano/a, que luego encon-
tró su continuidad en el clientelismo de la posguerra, lo que 
hizo que muchos/as intelectuales y artistas, a pesar de no ser 
de probada y convencida fe fascista, siguieran trabajando sin 
tomar nunca partido realmente. Esta condición fue el requisito 
previo para que la mayoría de ellos/as pudiera aparecer como 
“inocente” en el período posterior a la dictadura. Muy pocos/as 
podrían llamarse realmente fascistas, aparte de tener o no 
tarjeta del partido político, pero solo como compromiso 
público, pero de hecho todos/as ellos/as no se oponían al ré-
gimen y lo apoyaban aunque fuera indirectamente. Al igual 
que en el caso de los/as juristas, los/as políticos/as y los/as bu-
rócratas, habría que empezar a desenterrar los archivos del 
fascismo, documentos que atestiguan el papel de los/as in-
telectuales y los/as artistas que más tarde, en los años de la 
república, aparecieron incluso como opositores/as aunque 
estuvieran totalmente alineados/as por pura convenien-
cia. Mussolini se dio cuenta muy pronto de que los sistemas 
represivos podían mantener a raya a ese pequeño puñado 
de auténticos/as opositores/as, y que la mejor estrategia para 
aplicar con los/as demás era la incorporación, el reconoci-
miento y el apoyo. Por otro lado, Italia era un país inexisten-
te, nacido hacía un puñado de décadas, rodeado de países 
europeos con una “tradición” nacional ya consolidada. Así, el 
fascismo hizo realidad el primer sueño de los/as intelectuales 
y artistas, frustrados/as por una modernidad que había ex-
cluido a Italia, a pesar de su glorioso pasado de siglos anterio-
res como país de arte y genio por excelencia, que era el de una 
cultura nacional, moderna y reconocida internacionalmente. 

Ahora me gustaría presentar dos estudios de caso sobre 
la relación entre el arte contemporáneo y el espacio públi-
co fascista en Italia: un ejemplo de camuflaje y un ejemplo 
virtuoso de reinterpretación crítica.
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El Palazzo della Civiltà Italiana4 (Palacio de la Civiliza-
ción Italiana) fue construido según un diseño de Giovanni 
Guerrini, Ernesto Lapadula y Mario Romano.5 Tenía forma 
cúbica con 4 fachadas con 77 arcos por fachada, que más tar-
de se convertirían en 54 (9 columnas de 6 arcos cada una) 
para mostrar el número de letras del nombre y el apellido 
del dictador Benito (6) Mussolini (9). El edificio, cuyas obras 
comenzaron en julio de 1938, tiene la forma de un parale-
lepípedo de base cuadrada con la inscripción tallada en el 
travertino que lo cubre, en tres líneas, en letras mayúscu-
las romanas: “Un pueblo de poetas de artistas de héroes/ de 
santos de pensadores de científicos/ de navegantes de trans-
migradores”, cita de un discurso que Mussolini pronunció el 
2 de octubre de 1935 contra las sanciones propuestas por la 
Sociedad de Naciones contra Italia por su invasión a Etiopía. 
Desde 2013, el edificio está gestionado por la casa de moda 
romana Fendi, que lo ha convertido en su sede (Figura 1).

4	 El Palazzo della Civiltà Italiana ha sido declarado edificio de interés cultural por el MIBACT 
(Ministerio de Patrimonio y Actividades Culturales) en virtud del Decreto Legislativo 42/2004, por 
lo que está destinado al uso expositivo y museístico; desde julio de 2013 y hasta finales de 2028, 
está arrendado al grupo de alta costura Fendi.

5	 En los arcos de la planta baja hay 28 estatuas, cada una alegórica de las virtudes del pueblo italia-
no: en el sentido de las agujas del reloj, desde la primera a la izquierda de la fachada en Viale della 
Civiltà del Lavoro, se ubican las alegorías del heroísmo, la música, la artesanía, el genio político, el 
orden social, el trabajo, la agricultura, la filosofía, el comercio, la industria, la arqueología, la as-
tronomía, la historia, el genio inventivo, la arquitectura, el derecho, la primacía de la navegación, 
la escultura, la matemática, el genio del teatro, la química, la imprenta, la medicina, la geogra-
fía, la física, el genio de la poesía, la pintura y el genio militar. En las cuatro esquinas de la base 
hay cuatro monumentos ecuestres que representan a los Dioscuros, obra de Publio Morbiducci 
y Alberto Felci.
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Figura 1. Sede de Fendi, Palazzo della Civiltà Italiana, Roma. Foto: Viviana Gravano.

En los días inmediatamente posteriores al encargo, Fen-
di organizó una serie de actos para celebrar el “magnífico” 
edificio. El primero fue una obra de video mapping creada 
por Mario Nanni, con el título Genius Loci. Poesía de la luz.6 El 
texto que acompaña a la obra en la página web de la empresa 
fundada por el artista dice:

(…) el espíritu del lugar, todo lo que este lugar repre-

senta, hace vivir y sentir; su alma. El poema de la luz 

“genius loci” de Mario Nanni es un homenaje al pala-

cio de la civilización italiana y a su espíritu metafísico 

capaz, a través de la luz, de sentirse en casa: la nueva 

sede de la maison Fendi. Nullus locus sine genio (ningún 

lugar carece de genio), decían los latinos; ningún lu-

gar tiene alma sin luz. Los lugares ganan su espíritu a 

través de la historia, de la acumulación de emociones 

y vidas pasadas, de las acciones de las personas que los 

habitan, de los materiales que los caracterizan: el pa-

lacio de la civilización italiana, en su poder metafísico 

6	 Nanni, M. Genius loci. La poesía della luce, Palazzo della Civiltà Italiana en Roma, nueva sede de la 
Maison Fendi. Primera representación: 22 de octubre de 2015 a las 19.30 horas, última represen-
tación: 26 de octubre de 2015 a las 18.00 horas.
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y silencioso, con su presencia material e imponente 

en el paisaje romano, destaca como símbolo de la 

magnificencia romana, como estandarte del espíri-

tu italiano en el mundo. Es la obra más importante 

construida en Roma en los últimos 100 años, una ex-

presión perfecta de la vanguardia cultural italiana del 

siglo XX. (Viabizzuno, s/f)

Por lo tanto, uno de los lugares simbólicos del fascismo 
es visto como un lugar de luz, que representa la vanguar-
dia cultural italiana y la obra más importante construida en 
el último siglo. No solo eso, sino que su valor simbólico se 
lo dan los/as que han pasado por ella y la han vivido que, 
dado su largo abandono, son solo los/as que la utilizaron du-
rante la época fascista. La instalación, además de realzar la 
monumentalidad retórica del edificio, construye una serie 
de efectos luminosos con la inscripción de la fachada. Una 
inscripción que anuncia una guerra de invasión, que marca 
el inicio de la sangrienta ocupación de Etiopía por parte de 
la Italia fascista, una inscripción que también recuerda el 
desprecio de Mussolini por la prohibición de la Sociedad de 
Naciones de atacar a un país indefenso que no había ame-
nazado en absoluto a Italia. Esa inscripción, que muchos ci-
tadinos/as romanos/as recitan como loros, como una frase 
un tanto retórica pero al fin y al cabo verdadera, nos clasifica 
como poetas y navegantes, gracias al borramiento total de la 
historia de esa terrible frase, presagio de muerte y destruc-
ción para un pueblo alejado de Roma. 

La experta en moda Clara Tosi Pamphili escribe sobre 
Fendi en el “Coliseo cuadrado” (nombre popular de este pa-
lacio) y la polémica consiguiente, en la revista Artribune:

Una tramontana bien fría recuerda a los no tan 

numerosos invitados que el Palazzo della Civiltà 
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Italiana, desde el 22 de octubre oficialmente la nue-

va sede de la Maison Fendi, es uno de los lugares más 

altos de Roma. Las letras que yacen en la escalinata 

anticipan la llegada de una de las obras que celebran 

la reapertura de uno de los edificios simbólicos de la 

historia de la capital y del país: son las mismas letras 

que, proyectadas en la fachada en la Poesía de la Luz 

del artista Mario Nanni, han vuelto a su lugar en for-

ma luminosa para recomponer la inscripción “Un 

pueblo de poetas, artistas, héroes, santos, pensado-

res, científicos, navegantes, transmigrantes”. Junto 

a las hermanas Fendi, Silvia Fendi, Karl Lagerfeld y 

Monsieur Arnaud, el presidente y director general de 

la maison, Pietro Beccari, saluda a los invitados con 

la serenidad de quien ha completado una operación 

difícil e importante: “Estamos orgullosos de poder 

devolver a nuestra ciudad, Roma, y al mundo entero, 

el Palazzo della Civiltà Italiana, símbolo de nuestras 

raíces romanas y del continuo diálogo entre tradición 

y modernidad, valores siempre apreciados por Fendi. 

(2015: s/n)

Tosi Pamphili no solo cita una obra del siglo XX como 
edificio-símbolo de la capital, sino que insiste en el valor de 
la inscripción ignorando por completo su matriz política 
colonial. Luego menciona al final a Pietro Beccari, CEO de 
Fendi, citando claramente el vínculo romano-fascista y, evi-
dentemente, los valores de la casa Fendi en la actualidad. 
Para cerrar este terrible panorama, me gustaría mencionar 
otras dos iniciativas de Fendi en relación con el Palacio de 
Eur. La primera es una página del sitio web dedicada a las 
líneas de moda joven dirigidas para chicas/os jóvenes, en la 
que un adolescente juega en las fotos con los edificios Eur, el 
obelisco y varios palacios, y el texto que la acompaña dice: 
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Seguimos volviendo al principio. Llámenos nostál-

gicos, pero hay algo super mágico en esos maravillo-

sos muros de mármol que se alzan en lo alto —como 

nuestro recién nacido imperio— al reflejar el calor y la 

atmósfera de la ciudad eterna. Así que el verano es el 

verano de la moda colectiva, porque definitivamente 

estamos sintiendo el jersey de colores y los zapa-

tos elegantes y voladores de la colección masculina 

FENDI FW 2017-18. ¿Usted también lo siente? ¡Es la 

maldita llamada del futuro! Respire el verano y tome 

algunas fotos mientras lo recorre. No importa el 

camino que tome, la nueva Roma estará allí.

La sección dedicada, como es lógico, a los/as jóvenes habla 
explícitamente de la nostalgia, del imperio y de los vínculos 
con una cierta romanidad fascista, citando al final la famosa 
expresión de Mussolini “nueva Roma”.7

Se ha discutido mucho sobre la operación de Fendi como 
una posible estrategia de resemantización de un edificio 
considerado de alto valor estético pero con una importante 
carga simbólica. El ejemplo de Fendi es, en mi opinión, 
perfecto para mostrar cómo el valor y el potencial simbó-
lico negativo de la arquitectura y las obras de arte fascistas 
en las que todavía estamos sumergidos/as en Italia sirven 
precisamente de telón de fondo y de pista para volver a 
proponer instancias neofascistas, ni siquiera demasiado 
ocultas. Se acusó a Ruth Ben-Ghiat de querer derribar los 
problemáticos edificios fascistas de Italia, y ella dejó muy cla-
ro que no pretendía eso en absoluto, sino que planteaba la 
cuestión de no eliminarlos de nuestra memoria, de no “nor-
malizarlos”, para que parecieran integrados en el paisaje de 
hoy, inocentes y sin ninguna carga histórica negativa. Creo 

7	 El sitio web ya no existe, pero se pueden ver rastros de él en NSS Magazine (s/f). 
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que esta es precisamente la cuestión central de la memoria 
del nazifascismo en Italia. Se trata de un claro intento de 
inocular los lugares simbólicos, que conservan una podero-
sa significación violenta propagandística, no para cambiar 
realmente su signo, sino solo para poder “reutilizarlos” para 
resucitar instancias cercanas al fascismo, aunque traducidas 
a un lenguaje contemporáneo. 

Patrizia Violi, en su fundamental ensayo Paesaggi della 
Memoria (2014), escribe: 

La memoria (...), parece tener una relación privilegia-

da con el espacio, que se convierte en una de las prin-

cipales formas en que se convierte en discurso, a veces 

sin que seamos conscientes de ello. Los lugares siem-

pre nos hablan de nuestro pasado, incluso cuando no 

los escuchamos. Incluso se puede llegar a considerar 

la espacialización de la memoria como una condición 

para su narrabilidad.

El espacio, sobre todo si se entiende como un espacio 
público de cruce cotidiano, es un vector de una memoria 
evidente, colectiva, a menudo bien identificada, pero tam-
bién puede ser portador de mensajes inconscientes, que 
no tienen un impacto importante en la comunidad que los 
habita. Las iconografías que manifiestan estos objetos no 
son solo las que se pueden identificar figurativamente. El 
Palazzo della Civiltà Italiana, así como todo el conjunto de 
edificios del Eur, solo conserva algunos símbolos eviden-
tes del fascismo (algunas águilas y la terrible inscripción ya 
mencionada), pero su misma monumentalidad, tan ensal-
zada por gran parte de la crítica arquitectónica italiana de la 
posguerra como un brillante ejemplo de modernidad mí-
nima, responde a una lógica que el propio Mussolini pro-
ponía: la exaltación de una Roma imperial —y sería mejor 
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decir imperialista— que se reconectaba con la retórica ar-
quitectónica de la Roma del emperador Augusto. 

Nos vemos obligados a creer que la propaganda fas-

cista sólo enfatizó las raíces “romanas” del ducismo y 

el carácter “romano” del imperialismo italiano para 

construir una imagen de heroísmo clásico y ofrecer al 

hombre de la calle un contexto “universal” e histórico 

para captar la grandeza de los logros de Mussolini. El 

culto a la romanidad fue muy útil para apoyar a la clase 

que el fascismo estaba haciendo historia. Comparan-

do la “Marcha sobre Roma” de Mussolini con el golpe 

de Estado de Sulla y César, la propaganda fascista dio 

a entender que la Italia fascista cruzó su Rubicón en 

el camino hacia el poder mundial. (Visser, 1992: 5-12)

El “Coliseo cuadrado”, construido pensando en la moder-
nización del antiguo Coliseo romano, no es una mera cita, y 
no es casualidad que lleve la inscripción que hace referencia 
a la ocupación de Etiopía. Su forma debe recordar un objeto 
del pasado que identifique internacionalmente a Roma como 
el lugar de una gran civilización del pasado expandida por 
todo el mundo. Mussolini tiene que luchar con la imagen de 
sus enemigos directos, Francia e Inglaterra, que tienen ver-
daderos imperios, y la única manera de hacerlo, al no tener 
las fuerzas para crear un dominio mundial italiano real, es 
reconstruir una nueva Roma que en todo sentido sea com-
parable a la ciudad que todo el mundo occidental ha exalta-
do como caputmundi. En 1934, en la asamblea quinquenal del 
Partido Fascista, el propio Mussolini declaró: “(…) después de 
la Roma de los Césares, después de la Roma de los Papas, exis-
te hoy una Roma, la Roma fascista, que, con la simultanei-
dad de lo antiguo y lo moderno, se impone a la admiración 
del mundo” (1951:187). La relectura de los comunicados y 
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de las operaciones artísticas acogidas por Fendi en esta cla-
ve pone de manifiesto el peligro de una posición ambigua y 
justificativa hacia la arquitectura del ventennio. La Roma de 
Mussolini parece capaz de engullir dos ideas opuestas: la 
ansiedad futurista deseosa de barrer toda vejez “decadente” 
y “parasitaria” con la piqueta iconoclasta, junto a una visión 
anticuaria de la ciudad nueva. (Gentile, 2007: 81-82). 

Se trata de una operación que parece tan exitosa como 
siempre, incluso desde el punto de vista de las secuelas de 
esa visión hasta el día de hoy. Emilio Gentile, en el ya his-
tórico volumen El fascismo de la piedra, subraya el poderoso 
valor simbólico de la arqueología para Mussolini, que no es-
taba interesado en un culto filológico de la Antigüedad, sino 
que quería reconstruir una Roma que exaltara su pasado 
augusto en diálogo con la nueva arquitectura fascista, en una 
visión monumentalista que, según Gentile, se inspiraba en el 
pensamiento de Nietsche.

En el Eur, en el Palazzo degli Uffici, construido a po-
cos centenares de metros del Palazzo della Civiltà, Publio 
Morbiducci esculpió el bajorrelieve La historia de Roma a tra-
vés de las obras que representan desde arriba a la izquierda 
a la loba amamantando a Rómulo y Remo y la fundación de la 
ciudad, pasando por las grandes obras del pasado, el Templo 
de Júpiter, el Ara Pacis, el I Panteón y otros, a la llamada 
Tercera Roma con Garibaldi, y en la parte inferior la imagen 
del Duce a caballo flanqueado a la izquierda por soldados de 
la Primera Guerra Mundial y a la derecha por niños/as, mu-
jeres que expresan su fe por la patria y soldados coloniales 
con la insignia fascista, y al fondo el obelisco de Axum roba-
do en Etiopía durante la conquista. La obra de Morbiducci 
reafirma una vez más que el volumen limpio y marmóreo 
del Palazzo della Civiltà, incluso sin querer detenerse en las 
estatuas que completan su simbolismo, es en sí mismo, como 
forma, un símbolo fascista, que no deja otra lectura posible 
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que la de un enorme objeto significante que domina una 
memoria dolorosa y difícilmente removida por operaciones 
de maquillaje institucional como la concedida a Fendi.

Las obras públicas son el verdadero fundamento de la po-
lítica de propaganda de Mussolini. En Italia, casi todas las 
grandes ciudades, pero también casi todos los pueblos pe-
queños, tienen un edificio público o un monumento fascista. 
Por lo tanto, está claro que derribar todo es una tarea imposi-
ble. Ciertamente, en muchos casos sería posible proceder a la 
eliminación total de los vestigios fascistas —ver, por ejemplo, 
el obelisco con la inscripción DUX que se levanta en el Foro 
Itálico de Roma—, pero en otros casos hay que encontrar un 
nuevo sistema de mediación que garantice que esos signos 
no se vuelvan inocentes en la vida cotidiana o, peor aún, se 
ignoren deliberadamente, a menos que vuelvan a tener el 
mismo valor simbólico de que gozaron durante el período 
de la dictadura. El acalorado debate en torno a la demoli-
ción de monumentos y símbolos coloniales, de la esclavi-
tud y de la dictadura ha adquirido en los últimos años un 
lugar realmente importante en el debate internacional, y 
este texto no es el lugar para hablar de ello, pero me gusta-
ría mencionar un ejemplo virtuoso de intervención artísti-
ca que, en Italia, ha propuesto en mi opinión una solución 
muy interesante. 

En Bolzano, en la Piazza del Tribunale, antigua Piazza 
Arnaldo Mussolini, se construyó la sede del Partido Nacional 
Fascista entre 1939 y 1942 como parte del diseño de la “Nueva 
Bolzano” deseado por el régimen fascista con el nuevo plan 
urbanístico (1933-1934). En el edificio del tribunal aún se 
conserva un bajorrelieve fascista que se realizó durante los 
años de su construcción pero que, como veremos, se insta-
ló finalmente en 1957. Cito la descripción que aparece en la 
página web oficial del Ayuntamiento de Bozen/Bolzano, que 
me parece exhaustiva:
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El bajorrelieve de Hans Piffrader con el Duce a ca-

ballo en el centro fue realizado para embellecer la 

llamada “Casa Littoria”, sede del Partido Nacional 

Fascista y de las organizaciones colaterales, construi-

da entre 1939 y 1942 según un diseño de los arquitec-

tos Guido Pellizzari, Francesco Rossi y Luis Plattner. 

La obra consta de 57 paneles (…) [sus] dimensiones lo 

convierten probablemente en el bajorrelieve más im-

presionante realizado durante el fascismo y que aún 

se exhibe al público. El lenguaje artístico de Piffrader 

tuvo que lidiar con el estricto control ejercido sobre su 

obra por el “Comité para la Construcción de la Casa 

Littoria” (…) Por esta razón, así como por las dificulta-

des técnicas objetivas, los trabajos continuaron a un 

ritmo lento. Los últimos relieves de travertino, ejecu-

tados por la empresa Giovanni Battista Vannucci de 

Pietrasanta en Lucca, llegaron a Bolzano aproxima-

damente dos meses antes del 25 de julio de 1943, fecha 

de la caída del fascismo. Debido a este retraso, tres de 

los 57 paneles no pudieron ser colocados en su lugar 

y permanecieron allí durante mucho tiempo en el 

llamado “arengario”, el gran balcón utilizado para 

las reuniones sobre el que se expone el bajorrelieve. 

Después de la guerra, la Superintendencia de Monu-

mentos de Trento propuso sin éxito la retirada de la 

obra de Piffrader para evitar las “reacciones desfavo-

rables del elemento alógeno”. Durante muchos años, 

la situación no cambió, hasta que en 1957 se coloca-

ron también los tres paneles que faltaban (Provincia 

Autonoma di Bolzano, s/f).

Así, quien pasa hoy por esta plaza central de Bolzano, se 
encuentra con que ve en un edificio público, utilizado ahora 
para una función administrativa de la república democrática, 
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un bajorrelieve que ensalza al dictador que gobernó Italia du-
rante veinte años a principios del siglo pasado. En concreto, el 
bajorrelieve lleva en el centro una figura de Benito Mussolini 
a caballo, haciendo el saludo romano (un gesto prohibido por 
la ley que sanciona la apología del fascismo desde 1952) (Ley 
N° 645, 1952), rodeado de figuras alegóricas de los Grupos 
Universitarios Fascistas, el Partido Nacional Fascista, la Opera 
Nazionale Dopolavoro, la Gioventù Italiana del Littorio y la 
Milizia Voluntaria per la Sicurezza Nazionale, con el lema del 
Duce credere, obediire e combattere (“creer, obedecer y luchar”) 
debajo. Junto a este panel central se encuentran las demás na-
rraciones: la historia del ascenso del fascismo y la lucha contra 
los “bolcheviques” desde la Primera Guerra Mundial hasta la 
Marcha sobre Roma; las conquistas coloniales, comenzando 
con la representación gemela de un antiguo legionario ro-
mano y un moderno fascista colonial; la participación en la 
Guerra de España; y finalmente la representación de las vir-
tudes del fascismo: las artes, las ciencias, la agricultura. La re-
presentación se cierra con una figura masculina, proyecto en 
mano, construyendo la nueva Italia, representando de nuevo 
al propio Mussolini, pero también al artista y en general al 
nuevo hombre fascista que construye una nueva Italia.

Así, el bajorrelieve es una especie de compendio histórico, 
una enciclopedia del fascismo, como ocurría muy a menudo 
en las obras públicas encargadas por el Duce. Esta violenta 
narración, más simbólica que explícita, que muestra a los 
africanos encadenados y al León de Judas, símbolo del em-
perador de Etiopía atravesado hasta la muerte, domina una 
plaza de la Italia democrática y republicana. 

En 2011, durante el cuarto gobierno de Berlusconi, el 
ministro de Cultura Sandro Bondi, necesitando hacer caja 
con los votos del partido mayoritario del Tirol del Sur, lle-
gó a un acuerdo para la restauración y conservación del 
bajorrelieve con el presidente de la Diputación de Bolzano, 
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Luis Durnwalder (Di Michele, 2020). Una carta del minis-
tro dirigida personalmente a Durnwalder afirma explícita-
mente que la solución del problema del palacio de Bolzano 
es una prioridad de su ministerio, y que será su tarea en-
contrar una forma acordada para que la región tenga poder 
de decisión sobre el asunto.8

La decisión provocó la reacción de varios/as 
historiadores/as, sobre todo locales, que se opusieron a la re-
tirada del bajorrelieve de su emplazamiento, en favor de una 
intervención in situ que explicara su valor histórico. Por ello, 
el Ayuntamiento de Bolzano propuso primero no retirar 
la escultura, sino cubrirla de la vista, pero luego se decidió 
convocar a un concurso de ideas para “depreciar” el valor 
simbólico de la obra. Citando de nuevo la página web oficial: 
“El 2 de febrero de 2011, el gobierno provincial de Bolzano 
convocó un concurso de ideas para la transformación de la 
fachada del edificio”. El concurso se dirigía a todos “los ar-
tistas y las artistas, los arquitectos y las arquitectas, los histo-
riadores y los trabajadores de la cultura”. La solución para la 
fachada fue transformar el friso en un “lugar de la memoria”, 
de modo que “ya no fuera directamente visible, sino acce-
sible para una visita informada y debidamente comentada 
mediante textos explicativos”. Las ideas y los proyectos po-
dían presentarse de forma libre y debían prever un diálogo 
arquitectónico y artístico con el propio edificio y con el con-
junto de la Piazza del Tribunale. Otros criterios de evalua-
ción consideraron la creatividad, la viabilidad y la calidad de 
la información histórica. Se creó una comisión especial para 
evaluar los proyectos.

La participación en el concurso fue muy numerosa, pre-
sentándose 486 proyectos, de los que se seleccionaron cinco 
ganadores ex aequo, entre ellos el de los artistas de Gardena 

8	 La carta casi completa fue publicada en Alto Adige, el 5/02/2011. 
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Arnold Holzknecht y Michele Bernardi, que se terminó eli-
giendo con las modificaciones y añadidos oportunos.

La convocatoria del concurso pedía una intervención que 
pudiera actuar sustancialmente sobre el objeto, pero his-
torizándolo y dando al público herramientas para leerlo y 
comprenderlo. Antes de pasar a analizar la obra ganadora, 
me gustaría mencionar cómo la oposición de derechas re-
chazó la instalación de Holzknecht y Bernardi. Tres conceja-
les, Caruso y Galante (Unitalia) y Bova (Alto Adige nel cuore) 
presentaron una denuncia ante la fiscalía de Bolzano para 
bloquear las obras.9 Lo interesante es que la denuncia se re-
fiere a la llamada “protección de conjuntos”, que es una ley 
italiana que prohíbe la eliminación de una obra pública que 
sirva para identificar la identidad histórica de un lugar y la 
comunidad que lo habita. La ley provincial de urbanismo de 
Bolzano reza: 

Los conjuntos de elementos (Ensemble), en particu-

lar las vistas de calles, plazas y zonas edificadas, así 

como los jardines con edificios, incluidos los elemen-

tos individuales de dichas instalaciones consistentes 

en vegetación, espacios abiertos y masas de agua, son 

objeto de una protección especial en el planeamiento 

urbanístico, si su conservación viene dictada por ra-

zones de carácter científico, artístico o cultural local. 

(Provincia Autónoma di Bolzano, 11/08/97. Legge pro-

vinciale N° 13. Legge urbanistica provinciale)

9	 Una página de Facebook creada por el Comitato civico per la salvaguardia artistica del bas-
sorilievo da cuenta de la historia del asunto. Disponible en: https://www.facebook.
com/177456718964220/posts/talebani/1338793506163863/ Consultada: 
30/11/2023.
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Así que la queja tiende a señalar un bajorrelieve fascista y 
racista que glorifica la violencia, un elemento constitutivo 
de la cultura y el paisaje de Bolzano. Y en un video de 
uno de los presentadores, se dice claramente que el bajo-
rrelieve no solo debe permanecer claramente visible, sino 
que debe poder mostrar de forma fehaciente el contenido 
simbólico que expresa. La segunda nota interesante es que 
en la página de Facebook del Comité para la Defensa del 
Monumento, así como en las manifestaciones de protesta 
organizadas por la derecha en la plaza, la calificación para 
los/as que apoyan la instalación es la de “talibán”. Esta nota, 
que podría parecer simplemente una trivialización del 
momento histórico en el que se produjo el episodio, es en 
cambio significativa de ese principio de actualización del 
que hablo en este texto. En una época de feroz islamofo-
bia de derechas, de feroz racismo dirigido al mundo árabe, 
los/as que abogan por una reinterpretación de los modelos 
racistas fascistas del pasado se asimilan a la peor figura del 
“árabe”, obviamente en el imaginario racista y estereotipa-
do. Así, un hecho histórico del pasado sirve para consolidar 
un estereotipo racista del presente. 

El trabajo de Arnold Holzknecht y Michele Bernardi es, 
en mi opinión, una intervención virtuosa que debe citar-
se como ejemplo. Los dos artistas proponen superponer al 
bajorrelieve, que así permanece in situ, un cartel de neón en 
el que se lee la conocida frase de la filósofa alemana Anna 
Arendt “Nadie tiene derecho a obedecer”, escrita en las tres 
lenguas de la comunidad local (italiano, alemán y ladino). 
Frente al bajorrelieve, una larga vitrina explica la historia de 
la obra y cada detalle simbólico (Figura 2). La intervención 
propone una respuesta que es, como dice la comisión de 
la competencia, mínima, pero al mismo tiempo poderosa 
e incisiva. La obra inicial no se borra por completo, sino 
que se antepone el pensamiento que borró esa iconografía 
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de violencia y muerte. Lo hace de tal manera que conserva 
un rastro de lo que propuso aquel oscuro período, pero al 
mismo tiempo ilumina materialmente una luz que traza su 
final moral y material. Las explicaciones de la plaza devuel-
ven la posibilidad de juicio y de agencia a los/as transeúntes, 
dándoles la responsabilidad de leer esas imágenes, de deci-
dir cómo juzgarlas, pero también de traerlas a la actualidad 
como recuerdos de un pasado que no es en absoluto pasa-
do. El proceso de desempoderamiento es un concepto que 
puede ser ambiguo, porque no niega el poder sino que lo 
resta, pero si se aborda con la inteligencia con que se ideó 
esta instalación adquiere una fuerza y un potencial dife-
rentes. La elección de yuxtaponer las palabras con las imá-
genes tiene un valor estético muy interesante, porque evita 
las ocultaciones, los camuflajes que en realidad en la para-
doja harían del objeto un lugar de deseo, de curiosidad, y lo 
mostrarían como prisionero, y por tanto digno de castigo, 
y pone en primer plano una voz que lo llama por lo que es, 
que lo nombra claramente. Además, el escrito llama a to-
dos/as a la acción, a la responsabilidad, porque niega uno 
de los principios esenciales de la defensa de los/as auto-
res/as nazis en la posguerra: la necesidad de obedecer. De 
día, la escritura es un desorden visual que atraviesa las fi-
guras, las deconstruye, no eliminando su legibilidad sino 
perturbándola, poniendo al/la espectador/a en un fructí-
fero estado de incomodidad. Por la noche, su luminosidad 
frente a la opacidad de la piedra de abajo se vuelve aún más 
poderosa desde el punto de vista simbólico, incluso didác-
tico si se quiere, pero con una sencillez al servicio de una 
obra pública, que vive en una plaza. 
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Figura 2. Arnold Holzknecht y Michele Bernardi, Nadie tiene derecho a obedecer, Bolzano Piazza del 
Tribunale. Foto: Viviana Gravano.

El ejemplo de Bolzano nos dice que no solo existe la demo-
lición, o al contrario la aceptación indiferente, de las obras 
de arte públicas del fascismo en Italia, que estas pueden 
ser sometidas a un trabajo de revisión histórica que puede 
enriquecer el patrimonio público antifascista, utilizando 
siempre el arte que sabe remediar un mensaje que hoy es 
inaceptable.
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Capítulo 9

Poéticas performático-documentales y trabajo 
posmemorial
Reverberaciones de lo personal para una deixis común

Mariana Eva Perez, Denise Cobello

Este artículo explora en el ciclo de conferencias perfor-
máticas “Mis Documentos” (2012-2020) la relación entre el 
teatro de su curadora Lola Arias y las búsquedas estéticas de 
un grupo de artistas en particular, afectados/as directamente 
por la dictadura en la infancia. Caracterizados/as desde la 
crítica académica como integrantes de una “segunda gene-
ración” en relación a la de sus padres (considerados los des-
tinatarios directos de la violencia estatal), sus producciones 
artísticas han sido frecuentemente estudiadas a la luz de la 
noción de posmemoria (Hirsch, 2008). 

Aquí analizaremos tres conferencias performáticas del 
ciclo que problematizan y enriquecen los abordajes de tipo 
posmemorial. Acentuando un modo afiliativo de transmi-
sión horizontal o intrageneracional, el vínculo entre Arias 
y los/as artistas invitados/as promueve y multiplica la res-
ponsabilidad social acerca del pasado reciente. En este sen-
tido, postulamos que algunas de estas conferencias pueden 
pensarse como continuación de Mi vida después (2009), El 
año en que nací (2012) y Melancolía y manifestaciones (2012), 
“trilogía que parte del mismo concepto: hijos que recons-
truyen la vida de sus padres a partir de fotos, filmes, textos, 
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recuerdos” (Arias, 2016: 9). Sostenemos que la recursividad 
autorreferencial que aflora ya desde el título del ciclo ge-
nera bucles infinitos de tensión enunciativa en las obras. 
¿Quién se hace cargo de los “documentos” que se presentan? 
¿A quién remite el posesivo “mis”? ¿Y qué implicancias tiene 
este juego deíctico en la construcción de memorias sobre el 
pasado común? 

Seleccionamos para el análisis tres conferencias perfor-
máticas correspondientes a diferentes ediciones del ciclo: 
Campo de Mayo, de Félix Bruzzone (2013), Capítulo 32, de Liza 
Casullo (2014) y Papá, tengo miedo, de Francisco Garamona 
(2017). Las dos primeras se encuentran disponibles para su 
visionado en el Núcleo Audiovisual Buenos Aires, el archivo 
audiovisual del Centro Cultural San Martín. Para el análisis 
de Campo de Mayo, hemos recurrido también a bibliografía 
crítica (Keizman, 2015; Tosoratti, 2017; Peller, 2018; De la 
Puente, 2020) y a entrevistas (Yaccar, 2016; Proaño Gómez 
y Manduca, 2017). Papá, tengo miedo no contó con un registro 
en video pero pudimos acceder a los textos transcriptos por 
la poeta Tálata Rodríguez como parte de la performance. Asi-
mismo, realizamos entrevistas en profundidad con Casullo 
y Garamona a fin de reponer distintos aspectos del proceso 
creativo y de las obras en sí.

La posmemoria, término acuñado por Marianne Hirsch 
(2008) para pensar en las consecuencias del Holocausto, re-
fiere a una estructura de transmisión intergeneracional de la 
memoria. Supone que es posible transmitir memorias de 
hechos no vividos al tiempo que asume que esa memoria 
mediada es distinta al recuerdo de los/as contemporáneos/as 
o testigos. La conexión intensa con el pasado no estaría me-
diada por el recuerdo sino por una proyección imaginativa y 
creativa. Hirsch fue la primera en sugerir la aplicabilidad de 
esta noción de posmemoria al caso argentino. Distintos/as au-
tores/as han analizado Mi vida después desde esta perspectiva 
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(Hernández, 2011; Sosa, 2014; Maguire, 2017; Nanni, 2019; 
Tarantuviez, 2022), cuya aplicación a las diversas produc-
ciones de la llamada “segunda generación” generó un inten-
so debate sobre su adecuación o no al contexto local (Sarlo, 
2005; Levey, 2014; Ciancio, 2015; Vaisman, 2018; entre otros). 
Esta discusión ha eclipsado aportes que podrían ser sustan-
ciales acerca del concepto de posmemoria al análisis de las 
producciones culturales de lo que, en términos de Hirsch, 
habría que pensar como “segunda generación”, caracteriza-
ción ya de por sí problemática puesto que los/as llamados/as 
“hijos/as” argentinos/as son al mismo tiempo una segunda 
generación en relación a la de sus padres y una “generación 
1.5”, al decir de otra estudiosa del Holocausto, Susan Rubin 
Suleiman (2002), que con ese término designa a los/as 
niños/as y adolescentes que sufrieron en carne propia la 
persecusión de los nazis.

También Campo de Mayo, de Félix Bruzzone, ha sido leí-
da como producción posmemorial por distintos/as autores/as 
(Keizman, 2015; Peller, 2018; De la Puente, 2020). Las otras 
dos conferencias performáticas selecionadas no han sido 
reseñadas ni analizadas en trabajos académicos. Las tres 
dialogan con los estudios sobre posmemoria, problematizan 
en distintos sentidos su aplicación para el caso argentino 
y contribuyen a avanzar en la distinción entre un tipo de 
transmisión posmemorial intrafamiliar, intergeneracional, 
filiativa y una (re)transmisión entre contemporáneos, intra-
generacional y afiliativa. 

“Mis documentos” (2012-2020): un ciclo de conferencias 
performáticas con curaduría de Lola Arias 

La conferencia performática (lecture-performance) fue carac-
terizada por Julia E. Sagaseta (2015) como una búsqueda 
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artística basada en una acción que alude a una conferencia 
académica clásica. Estudiada además en trabajos anglosa-
jones (Ladnar, 2013; Rilke, 2013; Cerezo, 2016) en vínculo 
con experiencias artísticas como el happening, el body art 
y la performance art, Rilke (2013) reconoce como primera 
lecture-performance la obra de Robert Morris 21.3 (1964) un 
re-enactment sobre la conferencia de 1939 del historiador de 
arte Erwin Panofsky titulada “Studies in Iconology”.

En Buenos Aires, un primer antecedente de esta for-
ma data de 1966, con el estreno de Sobre happenings en el 
Instituto Di Tella, coordinada por Oscar Masotta, Roberto 
Jacoby, Eduardo Costa, Leopoldo Maler y Miguel Anguel 
Telechea (Costa y Masotta, 2019 [1967]). Un nuevo interés 
por la conferencia performática se manifestó en 2007 con 
la llegada de la obra Testigo de las ruinas (2001-2005) del 
grupo Mapa Teatro de Colombia, programada en el Centro 
Cultural Recoleta en el marco del “Encuentro Hemisférico 
de Performance y Política”. Dos años después se presentó 
Make me stop smoking, del libanés Rabih Mroué, estrenada 
en Europa en 2006. El contacto de Lola Arias con la escena 
internacional y algunas de sus precedentes colaboraciones 
con artistas como Stefan Kaegi, Tim Etchells y Ant Hamp-
ton, sumados al incipiente interés demostrado por la esce-
na porteña durante la primera década del siglo XXI hacia 
la conferencia performática, resultaron el terreno propicio 
para que en 2012 saliera a la luz la primera edición del ciclo 
“Mis documentos” en el Centro Cultural San Martín de la 
Ciudad de Buenos Aires. 

La propuesta buscaba sin dudas entrar en diálogo 

con las nuevas tendencias estéticas pero también 

encontrar un modo propio de producir conferencias 

performáticas realizadas por artistas locales a partir 

de una intención de cruce disciplinario que tiende 
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un puente con las experimentaciones que en los años 

60 habían iniciado Masotta, Costa y Jacoby, entre 

otrxs, en el mítico Instituto Di Tella. (Cobello, 2023)

Esta hipótesis se refuerza al tener en cuenta que en el ciclo 
participaron artistas directamente relacionados/as con el ex-
perimentalismo de los años sesenta, como el propio Roberto 
Jacoby y otros/as pertenecientes a generaciones posteriores 
pero que se reconocían en esas formas de pensar lo nuevo en 
el arte, como Andrés Di Tella, Rosario Bléfari, Ana Gallardo, 
Ulises Conti o Francisco Garamona. Las cinco ediciones pre-
sentadas en Buenos Aires con gran aceptación del público y 
amplia repercusión en la prensa1 permitieron que la confe-
rencia performática cobrara relevancia como forma artística 
en el campo de la performance y el teatro performático local.2

La presentación del ciclo anunciaba una propuesta 
en serie en la cual artistas de diferentes disciplinas eran 
convocados/as con el propósito de exhibir “una investi-
gación personal, una experiencia radical, una historia que 
los obsesion(e) secretamente” (Arias, 2012). Desde la lite-
ratura, el cine, la danza, el teatro o las artes visuales cada 
uno/a de ellos/as daba a conocer una investigación sobre un 
tema particular. 

1	 En el sitio oficial de Lola Arias puede verse una selección de artículos de prensa argentinos de-
dicados a varias de las ediciones de este ciclo. Disponible en: https://lolaarias.com/wp-content/
uploads/2020/04/prensa-mis-docs-20132014.pdf Consultado: 31/08/2023.

2	 Esto se confirma con el estreno de obras y ciclos relevados en Aguilar (2022) como Los sonidos 
de la revolución (2017) de Vladimir Tarnopolsky, ¿Sangre o kétchup? transubstanciaciones (2017) 
de José Alejandro Restrepo/Emilio García Wehbi, Suficiente y más que suficiente (2017) de Wi-
lliam Kentridge y Maricel Álvarez en La Bienal de Performance 2017, el “Ciclo de conferencias 
performáticas: territorios en conflicto” (2017) curado por Gabriela Massuh y Carlos Gamerro 
en el Teatro Cervantes, el ciclo (y competencia) de conferencias Copa asalto a Romero Brest I y 
II (2019-2020) en el Centro Cultural “Paco Urondo” y Poéticas del distanciamiento (2021) en el 
Centro Cultural General San Martín. 
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El tratamiento escénico de base fue para todas el mismo: 
un espacio ocupado solo por un escritorio, una computadora 
conectada a un proyector y una pantalla sobre la pared de 
fondo donde se proyectaban fotos, videos, mails y demás 
registros archivados por cada artista en su carpeta “Mis docu-
mentos”. Cada artista presentaba ideas que conformaban un 
proceso creativo, una forma de trabajar, de indagar un ma-
terial. Según Arias, su propuesta buscaba combatir el espíritu 
endogámico de cada disciplina que caracteriza al espectro 
artístico local:

Cada arte está en su propio nicho, son como islas. Hay 

islas de artes visuales, de cine experimental, de tea-

tro, de danza. Cada uno tiene sus salas, sus bares, sus 

fiestas. Hay que ocupar espacios institucionales para 

romper con esa sensación claustrofóbica y generar 

formas de encuentro y hasta de contagio (Arias 

en Sosa, 2012: s/n).

 Entre teatro, instalación, performance y video, las piezas de 
la serie “Mis documentos” son creadas a partir de la singula-
ridad de cada artista pero siguiendo las consignas y sugeren-
cias de Arias, quien se pone al servicio para pensar y crear 
junto a sus invitados/as, para impulsarlos/as, como una es-
pecie de “consultora asistente, psicóloga o frontón” (Arias en 
Halfon, 2014). De este modo, la curadora interviene archivos 
ajenos como una forma de promover y sostener un ámbito 
de discusión, intercambio y actualización en torno a la inter-
sección entre lo íntimo y lo común.
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Los documentos de una generación: de Mi vida después a 
la edición 2013 de “Mis documentos”

Mi vida después es un retrato de mi generación. 
Una generación nacida bajo la nube de la dictadura 

militar, cuyos padres lucharon, se exiliaron, 
desaparecieron, fueron torturados o fueron 

indiferentes a la política. Una generación marcada 
por los relatos —a veces épicos, a veces poblados 
de secretos— de lo que hicieron nuestros padres 

en ese tiempo del que casi no tenemos recuerdos.

(Arias, 2016: 10)

Con estas palabras presenta Lola Arias la publicación 
de la trilogía compuesta por Mi vida después, El año en que 
nací y Melancolía y manifestaciones. Las marcas que identi-
fica como pertenecientes a su generación son el material 
de una indagación que Arias emprende primero desde los 
roles de dramaturga y directora pero sin comprometer 
su historia personal, y finalmente aplicando los mismos 
procedimientos, incluso su presencia en el escenario, 
para contar la relación con su madre, una madre que en 
el año del golpe de Estado no resiste ni huye ni es atrapa-
da, sino que cae en una profunda depresión. Si hace falta 
filiarse para tomar parte en esta discusión, Arias afirmará 
con Melancolía y manifestaciones: “Yo también era ‘hija de’” 
(2016: 16). Es así como cierra esta trilogía, buscando de ma-
nera explícita identificar los efectos de la dictadura sobre su 
generación, entendidos estos en un sentido amplio, lo que 
le permite rebasar cualquier categoría de víctima que re-
corte individuos particulares de ese colectivo generacional 
del que la directora se siente y reconoce parte. 

La segunda edición del ciclo “Mis documentos”, estre-
nada el 12 de julio de 2013 en el Centro Cultural General 
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San Martín, retoma de manera directa esta línea de trabajo 
y estas reflexiones. No es casual que ese año, en el mismo 
espacio teatral, se haya presentado la última obra de esa 
trilogía sobre la generación de los/as hijos/as que nacieron 
entre los setenta y los ochenta y fueron afectados por una 
“dictadura [que] no solo había producido exilio, tortura y 
asesinatos, sino que también había ido envenenando a mu-
chos sigilosamente” (Arias, 2016: 140).3 La edición 2013 de 
“Mis documentos” estuvo integrada por: Colección de gallos, 
de Ana Gallardo; Campo de Mayo, de Félix Bruzzone; Ricky 
y el pájaro, de Martín Oesterheld; Fotografías/fantasmas, de 
Andrés Di Tella; Punto de fuga, de Laura Kalauz y Agostina 
Luz López; El affaire Velázquez, de Albertina Carri; y Sujeto 
Transnacional, de Marsha Gall e Ivana Vollaro. A diferencia 
de la primera edición,4 en esta las políticas de la memoria 
y de la herencia ocuparon un lugar destacado. Pero incluso 
a su interior constatamos una sobrerrepresentación llama-
tiva de artistas que son huérfanos/as de madres y padres 
desaparecidos/as (Bruzzone, Oesterheld y Carri) y cuyos 
trabajos presentados en “Mis documentos” giraron en tor-
no a esta condición compartida.5 Cecilia Tosoratti (2017) 

3	 Melancolía y manifestaciones se presentó en el Centro Cultural General San Martín, donde se rea-
lizaron cuatro funciones en abril y cuatro en octubre de 2013.

4	 La edición 2012 estuvo integrada por: Traducción simultánea, de Sofía Médici; Pirata oficial, de 
Julián d’Angiolillo; El viaje del “Vapor Salado del Sud” a Chascomús, de Mariano Llinás; Siete viajes, 
de Nele Wohlatz y Gerardo Naumann; La biblioteca del hombre feliz, de Lux Lindner; y Hoy, de 
Beatriz Catani.

5	 La performance de Laura Kalauz y Sofía Médici puede ser pensada en la misma serie. Kalauz, ar-
gentina radicada por entonces en Zurich, es hija de un ex preso político y Laura, si bien no hace 
explícita ninguna relación con su propia historia, trae a la escena, a través de su voz, a dos mujeres 
presas en la actualidad. Andrés Di Tella, por su parte, no solo es autor de una de las primeras 
producciones audiovisuales que devolvieron voz a los/as militantes revolucionarios/as de 
los 70 (Montoneros, una historia, 1994), sino que además su conferencia gira en torno a una 
película inconclusa sobre la historia de sus propios padres. También la performance de Gallardo 
remite a la herencia paterna, en su caso a partir de una colección de gallos de cerámica.
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advierte esta coincidencia y analiza estas tres conferencias 
performáticas focalizando en la figura espectral del/la 
desaparecido/a y preguntándose por los modos de repre-
sentación de la desaparición en los cuerpos presentes de 
sus hijos/as: 

Martín, Félix y Albertina adquieren la significación 

de repertorios vivos. Sus cuerpos, sus gestos, sus voces, 

el estar allí en escena para ser parte de la transmi-

sión de la historia es lo que Diana Taylor (2012) de-

nomina la memoria de repertorio. En este sentido, sus 

cuerpos adoptan un carácter político: cobran sentido 

en nuestra historia como país y, al mismo tiempo, 

nuestra historia adquiere sentido en esos cuerpos. 

(Tosoratti, 2017: 1276)

Al convocarlos, Arias es consciente del potencial cultural 
de los materiales que pueden llegar a emerger y lo confir-
ma en una de las últimas entrevistas dadas por el cierre del 
ciclo en Buenos Aires: “[M]uchas de las conferencias ‘estre-
nadas’ allí luego se convirtieron en una obra, como sucedió 
con Cuatreros, la película de Albertina Carri, que surgió como 
un proyecto para ‘Mis Documentos’ y luego se convirtió en 
film” (Sabatés, 2017). Algo similar ocurrió con la conferencia 
performática de Bruzzone, que después de años de repre-
sentarse devino novela primero y película después.

Una carrera en espiral hacia un centro invisible: Campo de 
Mayo, de Félix Bruzzone

Félix Bruzzone es escritor y docente de escritura. Sus pa-
dres, Félix Roque Jiménez y Marcela Bruzzone Moretti, mi-
litantes del PRT-ERP, están desaparecidos/as desde 1976. 
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Sin participación pública en organizaciones de Derechos 
Humanos, Félix se dio a conocer como autor cuando 
publicó, casi en simultáneo, su libro de cuentos 76 (2008a) 
y su novela Los topos (2008b). Estos textos exploraron de 
diversas maneras, todas desprejuiciadas, algunas deliran-
tes, la orfandad como producto del terrorismo de Estado. 
Pero si bien esta condición era conocida por la crítica, su 
obra no había transitado por lo autobiográfico en sentido 
estricto hasta esta conferencia performática.

El punto de partida de Campo de Mayo fue la novela que por 
entonces se encontraba escribiendo, cuyo protagonista es un 
corredor que persigue la figura de su madre desaparecida. 
Como narra en la conferencia, todo comenzó cuando decidió 
mudarse con su familia, sin advertirlo, cerca de Campo de 
Mayo, una de las mayores guarniciones militares del país, 
donde funcionó un auténtico campo de concentración y ex-
terminio.6 Una vez instalado en el barrio, Bruzzone recibió 
el llamado de una persona que le aseguraba que su madre 
había estado secuestrada en ese lugar. Esta revelación fue el 
disparador de una investigación sobre Campo de Mayo que 
asumió en principio la forma de un proyecto de escritura.

[U]n día vino Lola Arias, que es la directora, y me pro-

puso hacer algo en escena con este material que ella 

sabía que existía. Yo tenía algunos textos, partes de 

una novela sobre Campo de Mayo que nunca terminé 

6	 En Campo de Mayo funcionaron antes y durante la dictadura al menos cinco espacios de reclusión: 
los centros clandestinos de detención “El Campito” y “Las Casitas”, una prisión militar (la llamada 
“cárcel de encausados”), un sector del hospital adonde llevaban a parir a las embarazadas desa-
parecidas y el aeródromo. De la pista aérea ubicada en el predio despegaban los vuelos que arro-
jaban a las víctimas al mar. De acuerdo con el alegato de la fiscal Gabriela Sosti en la Megacausa 
Campo de Mayo, “[a]l menos 6 mil personas padecieron en sus mazmorras de las que apenas 
sobrevivió el 1 por ciento, un porcentaje de sobrevivencia menor al peor campo de concentración 
nazi” (Bullentini, 2021). 
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y también algunas cosas escritas sobre ese corredor. 

Aparte tenía mis entrevistas, los audios, fotos, un 

montón de cosas de Campo de Mayo e hicimos la 

prueba. (Proaño y Manduca, 2017: 235)

Si, como afirma Betina Keizman, “la identidad del escritor 
como hijo de desaparecidos es la condición transversal” que 
recorre las ficciones de Bruzzone (2015: 2), nos preguntamos 
qué rol jugó la curaduría de Arias en la creación de un efecto 
documental para dejar aflorar

(…) un material lateral, un discurso reflexivo y autobio-

gráfico, otra vertiente del continuum de escritura con 

el que comparte, sin embargo, innegables coinciden-

cias temáticas (…) [E]l discurso de la performance no ha 

sido expuesto al trabajo fuerte de imaginería ficcional 

que ya es un sello de estilo del autor. (Keizman, 2015: 2)

Los rasgos autobiográficos aparecen acentuados en la 
performance no solo con el uso de la primera persona sino 
también con la proyección de la foto de su madre ocupan-
do toda la pantalla, dominando la escena, una imagen hasta 
ahora elusiva, la de la madre “real” del autor (Figura 1). En un 
mismo tono intimista, casi testimonial, Bruzzone comparte 
recuerdos de su infancia, como las veces que atravesaba con 
su abuela el predio de Campo de Mayo para ir a la casa de su 
tía sin saber, en ese momento, todo lo que ese lugar signifi-
caba en su historia familiar. Sin embargo, la conferencia vira 
de este tono hacia un registro más informativo, ligado a la 
investigación realizada sobre el territorio: 

Lo primero que supe (…) fue que mi investigación no 

iba a ser detectivesca. Y no iba a ser sobre el pasado. 
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[Muestra una foto de Campo de Mayo.]7 Para eso ya 

hay libros muy buenos. Testimonios. Fuentes. Ele-

mentos variados y complejos que nunca estuvieron a 

mi alcance. Y además, por alguna razón la obsesión 

por saber iba para otro lado. [Muestra otra foto de 

Campo de Mayo, en la que se ven tanques.] Lo que me 

interesaba, sabía, era rearticular mi relación con el 

lugar. Y preguntarle a otros cuál era su relación con 

el lugar. Y, puesto que yo y todos los que vivimos cer-

ca, probablemente sigamos viviendo allí por mucho 

tiempo [enseña otra foto donde aparece otro vehícu-

lo militar] intentar pensar en el futuro de ese lugar. 

(Bruzzone, Campo de Mayo, 2013)

Figura 1. Campo de Mayo, 2013. Foto: cortesía de Lola Arias.

Según Bruzzone, su propuesta inicial era más inconexa, ya 
que incluía solo fragmentos de la novela que estaba escribien-
do, pero Arias insistió para darle una estructura “más narrati-
va” (Bruzzone, 2022). En su relato sobre el proceso creativo la 
urgencia aparece como circunstancia condicionante.

7	 Trabajamos con el texto inédito de la performance, cedido por el autor. Algunas didascalias for-
man parte de ese texto. En otros casos, como en este párrafo, las hemos repuesto a partir del 
visionado.
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Lola decidió prácticamente todo. Nosotros le llevamos 

el material y algunas ideas, como la idea del corredor. 

Las cuestiones de puesta fueron decisiones de ella. 

Nos fuimos poniendo de acuerdo. Fue todo bastante 

rápido, tuvimos que tomar decisiones con bastante ra-

pidez. (Proaño Gómez y Manduca, 2017: 239)

El formato del ciclo le permite a Bruzzone desplegar los 
materiales de su investigación. Describe la base militar que 
según su relato ocupa seis mil hectáreas, indicando en Google 
Maps cada espacio público o semipúblico, sus actividades y 
funciones: escuela de suboficiales, barrio de suboficiales, 
club de deportes, hospital militar, aeródromo, matadero, 
zona de tiro y planta de tratamiento de desechos. Comparte 
las fuentes relevadas como parte de este trabajo de campo: 
entrevistas a vecinos, a un teniente que entrena rugbiers en 
el lugar, a un paleoartista que tiene el proyecto de desarrollar 
allí un parque temático sobre dinosaurios. Una serie de obje-
tos que va colocando sobre el escritorio (plantas, soldaditos, 
dinosaurios de plástico) le permite introducir mudos comen-
tarios irónicos. Entre ellos se destaca un libro: Nacidos para 
correr de Christopher McDougall (2011). Bruzzone explica 
que a partir de la lectura de este texto su enfoque cambió, 
dejó de lado los testimonios y decidió escuchar la voz que 
surgía de su interior mientras corría por los alrededores 
de Campo de Mayo. En este momento de la conferencia, 
el otro performer, Lucas Balducci, que comparte la escena 
con Bruzzone haciendo las veces de asistente, deja su lugar 
en la mesa y se dirige al centro del escenario, se sube a una 
plataforma delante de la pantalla que proyecta un traveling 
de la base militar y corre en el lugar mientras Bruzzone 
lee fragmentos de su futura novela esbozados a partir de 
la acción de correr, textos escritos en tercera persona cuyo 
personaje principal es “el corredor”. Balducci corporiza al 
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personaje, incorporando un componente ficcional a la es-
cena performática. Bruzzone había imaginado al comienzo 
que el corredor diera vueltas alrededor de la sala; Arias aceptó 
probarlo, pero lo descartaron y la directora sugirió entonces 
proyectar el traveling de Campo de Mayo (Bruzzone, 2022). 
En esta propuesta, la proyección del espacio real propuesta 
por Arias refuerza la tensión entre ficción y realidad. Quizás 
si el corredor hubiese dado vueltas alrededor de la sala, como 
imaginaba Bruzzone, el espacio real hubiese devenido espa-
cio dramático, con todos los riesgos que eso podía acarrear, 
ya que si el corredor trotaba alrededor de la base militar el 
público habría quedado súbitamente adentro. La sugerencia 
de Arias de limitar la acción al espacio de una pequeña plata-
forma dentro del espacio escénico en lugar de modificar por 
completo el código formal del trabajo, le confiere en cambio 
autorreflexividad a la performance y profundiza la indagación 
sobre el trabajo con materiales biográficos que vienen rea-
lizando tanto Bruzzone como Arias. Así, la referencialidad 
repuesta por las imágenes de lo real ingresa a la escena y, 
como cierre, el espacio extraescénico, aludido pero inacce-
sible, que durante toda la conferencia se fue construyendo 
y haciendo presente a través de fotografías, mapas, objetos y 
relatos, ahora aparece en movimiento, proponiendo a los/as 
espectadores/as una suerte de visita guiada virtual que pasa 
a la carrera.

En la obra literaria y escénica de Bruzzone tiene un lu-
gar relevante este espacio ficcional de Campo de Mayo, 
“una geografía mental, emocional y afectiva”, al decir de 
Maximiliano de la Puente (2020). La trilogía que se inaugura 
en “Mis Documentos” continúa con la novela también llama-
da Campo de Mayo (2019) y se cierra con el filme de Jonathan 
Perel Camuflaje (2022), que representa la indagación más 
directa y consistente; pero también la novela Barrefondo 
(2010) y los relatos de Piletas (2017), que suceden en sus 
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alrededores, pueden ser leídos como parte de una carto-
grafía con centro en “El Campito”, o mejor dicho en su 
ausencia, ya que el mismo fue demolido. La indagación 
sobre el espacio es otra forma de intentar dar respuesta a 
la pregunta primera, fundamental y todavía sin respuesta 
“¿dónde están los/as desaparecidos/as?”.8 Desde un abor-
daje posmemorial, Keizman afirma que el carácter de 
ausencia de la escritura, 

(…) propio a toda obra artística, se reaviva en las escri-

turas de la post-memoria (Hirsch 2008) en las que el 

trauma, la reparación o el enigma de un destino regi-

rían una práctica de la elisión y/o del desplazamiento, 

es decir, otra forma de la elisión. En Campo de Mayo, 

la gran elisión es la del cuerpo de los padres, en par-

ticular el de la madre, la imposibilidad de conocerla y 

descubrir las circunstancias de su muerte. Lo radical 

es que esta elisión, con todo su peso existencial, se ha 

convertido en una materia lateral cuyo rol inalienable 

es la motivación del proyecto, aunque no es el cen-

tro sordo ni el punto ciego alrededor del que la voz 

discurre. (2015: 4)

Por el contrario, sostenemos que la desaparición es jus-
tamente el centro sordo y el punto ciego de la obra de 
Bruzzone, y el trabajo sobre el espacio que inaugura en “Mis 
documentos” y continúa en su trabajo posterior refuerza esta 
hipótesis. Si trazáramos en un mapa el recorrido que reali-
za Bruzzone a lo largo de toda su obra literaria y escénica, 
comprobaríamos que primero trota juguetonamente por 

8	 En un texto posterior a su participación en “Mis documentos”, en un tono abiertamente testimo-
nial aunque siempre irónico, Bruzzone escribe que esa pregunta, “¿dónde están?”, en boca de su 
hijo, le hizo volver sobre la búsqueda de información acerca de sus padres (Bruzzone, 2016). 
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los alrededores de Campo de Mayo para ir aproximándose 
como en espiral a ese centro invisible al que solo puede acce-
der gracias a un dispositivo de realidad virtual que recons-
truye “El Campito”, o mejor dicho gracias al montaje que 
hace suceder ese ingreso en la ficción del filme Camuflaje.

Distintos/as autores/as estudian la producción de Bruzzone 
a partir de la categoría de posmemoria (entre ellos, Keizman, 
2015; Logie, 2015; Peller, 2018). Una primera crítica a tal 
abordaje sería del orden de la adecuación, ya que el autor no 
nació después de los hechos, como postula Hirsch como con-
dición para este tipo de transmisión; sí luego del secuestro 
de su padre, que se produjo cuando su madre se encontra-
ba aún embarazada; pero cuando ella también es detenida-
desaparecida, Félix era un bebé de tres meses. Es inexacto 
afirmar, como lo hacen Logie (2015) o Peller (2018), que Félix 
no conoció a sus padres y que por eso las elaboraciones artísti-
cas que hace de su historia son producto de una transmisión 
posmemorial. Si nos interesara ahondar tanto en las circuns-
tancias biográficas del escritor, habría que precisar qué tipo 
específico de violencia se desplegó sobre él, reflexionar so-
bre el desapego forzoso producto del secuestro de su ma-
dre, experimentado por el autor en carne propia, ya que la 
desaparición de la madre a tan temprana edad no es (solo) 
una experiencia vicaria transmitida por otros que sí conser-
van recuerdos: es algo que le ocurrió a él. En términos de 
Suleiman, Bruzzone pertenece a la primera franja etaria 
de la generación 1.5, aquella que aunque contemporánea a 
los acontecimientos, no podía comprenderlos ni recordarlos 
(2002: 283). Esto implica a la vez una falta, que la posmemoria 
vendría a tratar de llenar a través de la apropiación de una 
memoria en principio ajena, pero también un exceso, por-
que las experiencias heredadas se añaden a las propias, con 
más dramatismo aun cuando hablamos de circunstancias 
límites como las que acabamos de mencionar (el desapego 
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forzoso y la orfandad producto de la desaparición forzada). 
Ahora bien, más allá de la adecuación o no de la noción de 

posmemoria para pensar el trabajo de elaboración o de duelo 
que realiza Félix Bruzzone, resta preguntarnos por la pro-
ductividad de este enfoque para analizar Campo de Mayo y 
por la relevancia de un análisis tan apegado a circunstancias 
personales del autor que en verdad desconocemos. De los 
materiales documentales que presenta la performance, solo 
las fotos de la madre, la que exhibe y otra que describe pero 
sin enseñarla, se proponen como soporte de una memoria 
ajena y habilitan una lectura casi directa en clave posmemorial, 
dado el lugar preponderante que Hirsch confiere en su teoría 
a las fotografías familiares. El resto, fotos y video de Campo 
de Mayo, entrevistas a vecinos, mapas, todo eso pertenece al 
presente y se abre al porvenir. Como afirma Tamara Kamen-
szain, “queda claro que este testimonio íntimo se verá deter-
minado por la relación personal, directa, con el lugar donde 
se va a vivir, donde el sujeto se busca a sí mismo junto con los 
demás, como futuro” (2016: 105-106). 

“En Campo de Mayo la performance como acto repetitivo 
colabora en la elaboración de la pérdida de la madre”, afirma 
Peller (2018: 433) antes de entablar una comparación entre la 
performance y el fort/da freudiano, en la que coloca a Bruzzone 
en el lugar del hijo, es decir en “una posición infantil” (ibídem). 
Sin embargo, Campo de Mayo se ocupa de algo más amplio 
que la relación de un escritor hijo de desaparecidos/as con la 
ausencia de su madre y la posibilidad de tramitar ese duelo 
por medio de una repetición creativa, y más allá de las dos 
fotos mencionadas, no recupera demasiado de una memoria 
transmitida en la intimidad familiar que podamos identificar 
con la posmemoria. Más que en la historia de los Bruzzone, 
Campo de Mayo se focaliza, como su nombre lo indica y Félix 
aclara en los paratextos disponibles (sinopsis y entrevistas), 
en Campo de Mayo. Su centro ciego, como planteamos, es el 
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vacío que ha dejado la ausencia del “Campito”/la madre, pero 
a su alrededor giran, como satélites, personajes, datos, situa-
ciones, toda una serie de informaciones random que hacen 
sentido en el universo de Bruzzone y algunas de los cuales 
van a reaparecer en la novela y el filme. Va trazando así una 
geografía ficcionalizada con muchos otros sitios de interés, 
acaso en reemplazo del arrasado campo de concentración, 
en una lógica de desplazamientos, como señala Keizman. 
Si fuera pertinente un enfoque posmemorial para analizar la 
obra, el mismo no terminaría de dar cuenta de la heteroge-
neidad de este mundo que Bruzzone comienza a construir 
en la performance. 

Su paso por “Mis documentos” parece marcar un pun-
to de inflexión en la producción de Bruzzone en tanto le 
permite establecer un nuevo tipo de pacto con el público 
en el que su biografía y su obra se anudan de otra manera, 
menos distorsionada que en su literatura. Campo de Mayo 
repone la “inmediatez referencial (…) sustituida por otras 
técnicas anamnésicas” en la obra literaria de Bruzzone 
(Logie, 2015: 86).

Bruzzone y Balducci continuaron representando Campo de 
Mayo en distintos espacios entre 2016 y 2017. Con dirección 
de Mariana Mazover, la obra mantuvo la puesta de Arias; 
también se acreditó su coautoría en la dramaturgia. En 2019, 
Bruzzone publicó finalmente su novela Campo de Mayo y en 
2022, se estrenó Camuflaje, la película dirigida por Jonathan 
Perel donde también es posible identificar restos de la 
performance: allí, finalmente, es el propio Félix quien corre. 

Bruzzone es coautor junto con Monica Zwaig de otra 
performance, Cuarto intermedio (2018) que, bajo la dirección de 
Juan Schnitman, retoma elementos de “Mis documentos”: el 
escritorio, la pantalla, la variedad de lenguajes que se ensa-
ya como estrategia para transmitir de un modo novedoso, en 
este caso, la experiencia de participar en los juicios de lesa 
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humanidad, la distancia irónica que es marca registrada de 
los trabajos de Arias. Así como la conferencia performática 
Campo de Mayo parece haber abierto una zona más testimo-
nial en la producción de Bruzzone, también parece haber 
movilizado el deseo de ir más allá de la escritura y poner el 
cuerpo en otros trabajos que intervienen en los debates por 
la memoria de manera más literal que sus cuentos y novelas.

“La vida después” de la saga familiar: Capítulo 32, de Liza 
Casullo

Como ella misma dio a conocer en obras autobiográficas 
precedentes, Liza Casullo nació en México durante el exilio 
político de sus padres, los intelectuales argentinos y militan-
tes montoneros Ana Amado y Nicolás Casullo. Es música y 
performer y se hizo conocida para el público por su partici-
pación en Mi vida después (2009) de Lola Arias, que también 
musicalizó, junto con Ulises Conti. Allí, como parte del juego 
escénico con materiales auténticos, Liza mostraba al público 
los libros escritos por su padre, entre ellos la novela El frutero 
de los ojos radiantes (1984): “es sobre la historia de mi familia y lo 
dedicó a mi mamá, a mi hermana y a mí. Pusieron Liza con s, 
yo me enojé mucho” (Arias, 2016: 61). Hacia el final de la obra, 
la joven recitaba a gritos, como un manifiesto revolucionario 
distópico, un fragmento de otro libro de su padre, Para hacer 
el amor en los parques (1970). Capítulo 32, la conferencia perfor-
mática presentada en la edición 2014 de “Mis documentos”,9 
puede ser entendida como una suerte de spin-off de Mi vida 
después que retoma la acción justo donde Liza la había dejado.

9	 Las otras obras que integraron la edición 2014 fueron: Padre postal, de Tálata Rodríguez; El pia-
no invisible, de Ulises Conti; Vidas dobles-Strippers y submarinos, de Alejo Moguillansky y Luciana 
Acuña; Diapasón: iniciación y secuelas, de Iosi Havilio; y Mi mapa de la 31, de Leopoldo Estol.
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Dos hechos simultáneos dieron origen a la performance: 
la invitación a participar del ciclo y el hallazgo de los 
ejemplares remanentes de El frutero de los ojos radiantes 
en un sótano de la editorial Folios. La novela de Nicolás 
Casullo había sido escrita durante el exilio y publicada a su 
regreso en 1984, y ahora su hija debía hacerse responsable 
de esta “herencia”: veintitrés cajas de 32 kg y medio cada 
una, es decir, 745 kg de novela que debían salir del depósito 
y encontrar otro espacio (Figura 2). 

Figura 2. Capítulo 32, 2014. Foto: cortesía de Lola Arias.

En el comienzo de la performance, mientras el público hace 
su entrada a la sala del Centro Cultural General San Martín, 
Liza camina por el espacio escénico con un ejemplar de la 
novela entre las manos. De principio a fin, lee el índice por 
capítulos y, una vez llegado al último, el capítulo 31, toma 
asiento detrás del escritorio, las luces de sala bajan y se da 
inicio al “Capítulo 32, el regreso o la firma de Moebius”.

La estética del diseño espacial es minimalista e incluye, 
como siempre, el escritorio (a la derecha), la silla y la compu-
tadora portátil conectada a un proyector. A foro y ocupando 
el centro de la escena se ubica la pantalla sobre la que se 
proyectan las imágenes de los distintos documentos que 
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sirven de apoyo visual al relato. Del lado izquierdo, mar-
cando una fuerte diferencia con otras obras del ciclo, una 
pila de cajas de cartón reenvía al sótano de la editorial y los 
ejemplares allí arrumbados. 

La novela cuenta la historia del bisabuelo de Liza, que llegó 
en barco desde Italia con apenas cinco años, y que se llamaba 
Nicolás Casullo, el mismo nombre que llevaría su nieto. 
La trama va de 1870 a 1974 y transcurre entre Italia y la 
Argentina. El texto mezcla elementos documentales y ficcio-
nales, con cientos de personajes que nada tienen que ver con 
la genealogía familiar: rastrear los datos verdaderos se revela 
una empresa prácticamente imposible. El juego autoficcio-
nal a partir de documentos que explota con tanta eficacia Mi 
vida después aparece casi prefigurado en el trabajo que realiza 
Casullo (el padre de Liza) y la reacción de la hija también se 
deja ubicar en el universo de las estrategias teatrales de Arias. 
Ante la dificultad para leer la novela del padre muerto por-
que le trae su voz, Liza se convierte no en lectora pasiva sino 
en family detective y, más aún, se decide a intervenir el texto a 
partir de la escritura de un capítulo final, uno que la incluya. 

Mientras lee este relato desde su computadora, Liza mues-
tra fotos extraídas de álbumes familiares. Uno a uno se 
suceden episodios importantes de la vida de su bisabuelo: 
su primer y segundo matrimonio con las hermanas Juanita y 
Josefa, las cartas de amor que enviaba a la primera, su licen-
cia de predicador protestante, la casa donde nace Nicolás, el 
padre de Liza. Los documentos proyectados y el relato viajan 
del presente de la performance a distintos pasados más o me-
nos lejanos. Las imágenes más recientes se pegotean con la 
actualidad generando una sensación casi inmersiva.

El proceso de indagación de este material es breve y so-
litario, signado por la urgencia, la precariedad y también la 
casualidad, ya que el hallazgo de los libros y la idea de ha-
cer de ese material el tema de la conferencia performática 
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coinciden a su vez “con una gira de Mi vida después rarísima 
en la que íbamos a Lituania y era muy cerca del norte de 
Italia donde está este pueblo donde sucede todo (...) Ahí es 
donde dije: empieza la road movie” (Casullo, 2022).

El trabajo sobre lo biográfico-familiar no se centra en 
el padre sino que se remonta en el árbol genealógico de Liza 
para rastrear la historia de su bisabuelo, ese homónimo y 
suerte de doble del escritor. Sin perder nunca la sospecha 
de que parte de los elementos biográficos desarrollados en 
la novela podrían llegar a ser una invención literaria de su 
padre, Liza viaja a Génova y a Savona. Su periplo por Italia 
es narrado en forma de bitácora o diario de viaje, abriendo 
cada fragmento con una frase alusiva al día y el lugar donde 
transcurre la acción, por ejemplo: “5 de septiembre: por fin 
llego a Génova” (Casullo, Capítulo 32). Este estilo de escritura 
en presente, con frases cortas y descripciones depuradas, es 
un sello característico de la dramaturgia de Arias, que se ex-
presa por primera vez en Mi vida después y se replica luego en 
muchas de sus producciones. Como Bruzzone, Casullo con-
firma que Arias inicidió en el trabajo artístico, poniendo en 
juego su “capacidad dramatúrgica de ir al hueso, de hilvanar 
y despojar de lo que no. Porque una se va perdiendo, entre 
que querés contar todo y que te emocionás” (Casullo, 2022).

Si bien el proceso creativo de la performance toma como 
punto de partida una obra de ficción, el viaje de Liza a Ita-
lia busca la confrontación con lo real. Esto se expresa tanto 
en las condiciones de producción con las que se realizó, sin 
subsidios y costeándose la investigación por sus propios me-
dios, como en la materialidad real de todos los kilos de libros 
que tenía que sacar de aquel sótano. Pero Casullo redobla la 
apuesta porque se propone cumplir el deseo de volver que 
el protagonista de la novela no pudo llevar a cabo, mez-
clando así deliberadamente ficción y realidad. Su búsqueda 
detectivesca la lleva tras la añoranza del Nicolás Casullo de 
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ficción por puertos, calles angostas, torres, acuarios y hasta 
una rondav de abuelas que reconstruyen para ella “una can-
zonetta di bambini”. La superposición entre la experiencia 
de lectura y la experiencia de viaje tal como las narra la 
performance genera un efecto de desdoblamiento, como si de 
alguna manera el protagonista de la novela y la protagonista 
de la performance, o el bisabuelo y la bisnieta, se encontra-
ran y desencontraran al mismo tiempo, como si recorrieran 
derecho y revés de una misma experiencia, como en una 
cinta de Moebius, tras las huellas trazadas por el tercer perso-
naje de esta historia, Nicolás Casullo el novelista. 

Una canción trae como coda la concreción de un “acto psi-
comágico” (Casullo, 2022), una experiencia que rompe con 
fuerza los códigos de la conferencia clásica para acentuar 
su aspecto performático. “La melodía trae la voz que nunca 
conoceré./ La travesía cumple un sueño sin tiempo./ Dando 
vueltas en una historia familiar que intenta ser real./ Inútil 
fantasía recordar” (Casullo, Capítulo 32). Liza deja la guitarra 
y explica que la conferencia fue una excusa para desprender-
se de esas cajas de libros rescatadas de un sótano, que son las 
mismas que permanecieron todo el tiempo en el escenario, e 
invita al público a retirar sus ejemplares. Antes de entregarlos 
los marca con un sello que mandó a hacer para la performance 
y que remeda la firma de su bisabuelo Nicolás Casullo, in-
cluyendo un trazo que evoca una cinta de Moebius, de ahí el 
título de su “capítulo”, “el regreso o la firma de Moebius”. 

Si, como vimos en la sección anterior, la orfandad como 
producto de la desaparición forzada se deja describir difi-
cultosamente en términos de posmemoria, la intimidad fami-
liar en el exilio, por el contrario, es un medio propicio para 
este tipo de estructura de transmisión descripto por Hirsch 
(Pérez, 2022). Cuando en Mi vida después Liza Casullo se vis-
te como la madre al presentar las noticias en la televisión 
(antes de tener que huir del país) o cuando “dirige” a otros 
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performers en la recreación telenovelesca de la historia de 
amor y de exilio de sus padres, se apropia de sus recuerdos, 
los hace literalmente carne (suya y de sus compañeros/as). 
Son recuerdos que no ha tenido que ir a buscar ni reconstruir, 
no hay revelaciones en el testimonio de Liza, sino que forman 
parte del paisaje de su infancia, de su vida. Si bien Capítulo 
32 no tematiza la dictadura ni el exilio, puede inscribirse en 
el campo de las producciones culturales sobre la memoria si 
se la lee en línea con Mi vida después, como una continuación 
del trabajo posmemorial de Liza a partir de la obra literaria 
de su padre. Una memoria, en este caso, transgeneracional. 

Pero si, como dijimos, Capítulo 32 puede analizarse 
como producto posmemorial en línea con Mi vida después, en 
tanto profundiza la indagación sobre la cuestión del legado 
de las generaciones precedentes, más iluminadora resulta la 
noción de posmemoria en su variante afiliativa para analizar 
qué performa en concreto Capítulo 32, qué nuevas posi-
bilidades abre por medio de este gesto final de despren-
derse de los libros y ofrecerlos al público. Hirsch distingue 
posmemoria familiar y posmemoria afiliativa para dar cuenta 
de la diferencia entre una identificación intergeneracional, 
vertical, entre padres e hijos/as que tiene lugar en la intimi-
dad del hogar y una identificación intrageneracional, hori-
zontal, capaz de volver más accesible la posición de los/as 
“hijos/as” para sus contemporáneos/as (2008: 114-115).

[L]a postmemoria afiliativa sería el resultado de la 

contemporaneidad y la conexión generacional con 

la segunda generación literal, combinada con es-

tructuras de mediación que serían ampliamente 

apropiables, asequibles y, de hecho, lo suficiente-

mente apremiantes como para incluir a un colecti-

vo más amplio en una red orgánica de transmisión. 

(Hirsch, 2008: 115) [Traducción propia.]
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En este sentido resulta productivo entender las produccio-
nes culturales de la generación 1.5 argentina o la posgenera-
ción, en términos de Hirsch, como artefactos posmemoriales 
que abren el trabajo creativo a nuevas audiencias a partir de 
memorias heredadas.10 Además de las dos funciones en el 
marco del ciclo “Mis documentos”, Capítulo 32 realizó algu-
nas presentaciones más en otros espacios entre 2014 y 2018. 
Tiempo después, un amigo le contó a Liza que, intrigado por 
comentarios sobre la performance, quiso leer El frutero de los ojos 
brillantes: el ejemplar que consiguió tenía el sello de Moebius 
que indicaba que había pasado por Capítulo 32. De esta ma-
nera, la novela de Casullo, prácticamente olvidada, fue 
puesta nuevamente en circulación y gracias a la interven-
ción creativa de Liza alcanzó un nuevo público, se abrió a 
una nueva generación de lectores/as. 

Capítulo 32. El regreso o la firma de Moebius refleja no solo las 
infinitas vueltas al pasado que es necesario dar para recrear 
en diferentes presentes la memoria de quienes ya no están, 
sino también la apertura infinita hacia el futuro. Una relación 
con el tiempo que, al igual que en Mi vida después, se ubica 
entre la preexistencia y la profecía (Brownell, 2009). La obra 
posibilita una nueva vida para el libro a partir de un “acto de 
liberación” (Casullo, 2022). Un acto de entrega de peso literal 
y emocional que lleva además el sello de la performance en la 
primera página para certificar que esos libros son parte de esa 
camada que tuvo un Capítulo 32. Ahora que podría firmar con 
su nombre bien escrito, Liza Casullo elige estampar la firma 
del bisabuelo, su “cinta de Moebius”, reafirmando con ese gesto 
ficcional la asociación con los tiempos enlazados que habilita 
la performance, generando ecos recíprocos y un movimiento 
constante que va de lo personal a lo colectivo y viceversa.

10	 Esta posibilidad ha sido estudiada en profundidad por Sosa (2014), Blejmar (2016) y Pérez (2022), 
entre otros.
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La omnipresencia de los espectros: Papá, tengo miedo, de 
Francisco Garamona

En la edición 2017,11 a diferencia de las anteriores, las con-
ferencias se presentaron en binomios por única vez, es decir, 
en una sola fecha. Papá, tengo miedo, de Francisco Garamona, 
fue la última obra de esta edición, programada luego de 
Retrato de una artista adolescente, de Denise Groesman, en la 
Capilla del Centro Cultural Recoleta (Figura 3).

Figura 3. Papá, tengo miedo, 2015. Fuente: imagen de prensa, Centro Cultural Recoleta.

Inspirada en el proyecto de escribir un libro hipnotiza-
do, la performance se planteaba como una sesión de hipnosis. 
Para registrarla en vivo, Garamona “contrató” (según sus 
palabras) a la poeta colombiana Tálata Rodríguez quien en 
la edición 2014 había presentado la conferencia Padre postal.12 

11	 La edición 2017 tuvo lugar entre agosto y septiembre y las obras que la integraron fueron: 
Nuestros queridos objetos, de Walter Jakob y Agustín Mendilaharzu; El dibujo tiene pode-
res, de Powerpaola; ¿Cómo me convertí en feminista? Mi causa judicial, de Fátima Pecci; Fake 
news, del Grupo ETC; Retrato de una artista adolescente, de Denise Groesman; y Papá, tengo 
miedo, de Francisco Garamona.

12	 Tálata Rodríguez, hija de madre argentina (exiliada en Colombia) y padre colombiano, trabaja en 
su conferencia performática con las cartas que intercambió con su padre con quien mantuvo “una 
relación estrictamente epistolar entre los 10 y los 22 años” (Tálata Rodríguez, Padre postal, 2014). 
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La gacetilla del ciclo anunciaba:

¿Cómo se cuenta una vida? ¿Qué es lo que de ella que-

da guardado en los pliegues de la mente? Imágenes, 

fantasías, traumas y secretos, ¿adónde se fijan? Todas 

estas preguntas se responderán mediante una sesión 

de hipnosis en vivo que Francisco Garamona reali-

zará junto a su terapeuta Horacio Cófreces. Simultá-

neamente la experiencia será registrada por escrito 

por la poeta Tálata Rodríguez y se proyectará dando 

cuenta del puente que comunica el paso del psiquis-

mo profundo a la claridad de la letra. (Papá tengo 

miedo, 11/09/2017)

Por contraste con Félix Bruzzone y Liza Casullo, la biogra-
fía de Francisco Garamona era y sigue siendo menos conocida 
para el público. Garamona es poeta, librero, editor, músico, 
artista plástico. Fundó y dirige la editorial Mansalva. No inter-
viene en la esfera pública en tanto “hijo de desaparecidos”, no 
participa de organizaciones de Derechos Humanos, ni ha brin-
dado públicamente su testimonio. Es solo gracias a la consulta 
cruzada de distintas fuentes que podemos llegar a reponer que 
sus padres, Adriana Mónica Luján Arias y Guillermo Oscar 
Garamona, militantes del PRT-ERP oriundos de Rosario, fue-
ron secuestrados respectivamente en Buenos Aires en 1977 y en 
San Juan en 1978. Si bien el tema está presente en algunos de 
sus poemas, se difumina en la vastedad y variedad de su obra 
poética. Solo recientemente la misma ha comenzado a ser ob-
jeto de estudios académicos que la inscriben en la “literatura de 
hijos” (Pino, 2020; Tavernini, 2021).

Una versión de esta conferencia fue presentada en 2018 en el Festival de Poesía y Música PM III, 
el 5 de septiembre de 2018 en el Centro Cultural de España de Santiago de Chile. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=9qSP78ldyv0 Consultada: 31/08/2023.
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Aunque no tematicen de manera explícita el terro-
rismo de Estado, los primeros libros de Garamona, de 
acuerdo con Emiliano Tavernini, siguen la tendencia de la 
poesía de otros/as hijos/as en tanto “la voz poética irrum-
pe con una necesidad de testimoniar desde la poesía la 
vivencia de la infancia y las circunstancias sociales y políti-
cas que la rodearon” (2021: 340). Por su parte, Mirian Pino 
advierte en la obra de Garamona “una fuerte inscripción del 
tema de la muerte a partir del fantasma, la calavera, el esque-
leto, los cuerpos desintegrados, el espejo, el cementerio de 
provincia, los cuales son recuperados por el yo poético para 
construir una escritura de la memoria” (2020: 3). Más recien-
temente, Tavernini lee a Garamona en diálogo con la poesía 
de Fernando Araldi Oesterheld, editada por Mansalva,13 y en-
cuentra que la omnipresencia de los espectros

(…) que siempre estuvieron acechando los versos de 

Garamona se resignifican en las últimas producciones 

dado que permiten inferir la relación que liga a esta 

obra con la emergencia de las voces de hijos e hijas de 

militantes detenidos-desaparecidos que recorre toda 

la década de los 2000. (Tavernini, 2021: 568)

“Nunca ha sido mi bandera”, nos cuenta Garamona sobre 
la desaparición de sus padres. “Es algo que sobrevuela la vida 
de uno de todas maneras. Yo que he nacido de esa forma, para 
mí es algo normal. Si bien hay una herida, un dolor y todo eso, 
imagínense que yo ya tengo cuarenta y seis años y lo tengo bien 
incorporado”, explica y lo grafica con la imagen del queloide: 
“tengo cicatrices que cubren cicatrices” (Garamona, 2022). 

13	  El sexo de las piedras (2014) y Un veneno de sí (2016). Fernando es hijo de Raúl Araldi y Diana 
Oesterheld, desaparecidos al igual que sus tías Estela, Beatriz y Marina Oesterheld y su abuelo 
Héctor Germán Oesterheld, el autor de El eternauta y otras historietas. Es primo hermano de 
Martín Oesterheld, que participó de la edición 2013 de“Mis documentos”. 
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A diferencia de los casos anteriores, Lola Arias no intervi-
no en el proceso creativo de Papá, tengo miedo que, si bien no 
fue más extenso en el tiempo, sí fue singular y profundo. El 
hipnotizador (también psicólogo y artista) quiso asegurarse 
de la seriedad de Garamona y le puso como condición rea-
lizar nueve sesiones previas en su consultorio; la performance 
sería la décima y última.

Lola estaba entre Berlín y Buenos Aires. “Dejó 

todo en mis manos”, como diría Mario Levrero. Lo 

armé todo yo. Yo pagué todas las sesiones de hip-

nosis, después te pagan, como todo lo que tiene 

que ver con el Estado, cobré como al año. Ella me 

dio completa libertad para hacer lo que yo quisiera 

(Garamona, 2022).

Aunque el formato se distanciaba de la conferencia per-
formática, el juego con el riesgo y el azar presentes en la 
propuesta de Garamona se enlazaban directamente con 
procedimientos que Arias trabaja en muchas de sus obras. 
Garamona asegura:

(…) a ella le interesaba que yo estuviera ahí y se entregó 

a la propuesta que era muy diversa a las otras cosas. 

Esto iba a ser lo que fuera. Lo que a ella le interesó fue 

la idea, el concepto (Garamona, 2022).

El tratamiento del espacio retomaba algunos elementos 
que caracterizaban las conferencias de este ciclo. El escri-
torio se mantuvo, pero esta vez quien estaba sentada frente 
a la computadora era Tálata Rodríguez. A foro se encontra-
ba la pantalla, pero no se proyectaban allí fotos o videos sino 
el propio texto producido por Garamona en su sesión 
de hipnosis y transcrito en simultáneo por Rodríguez:
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Desde comienzos de agosto hasta hoy, Francisco 

Garamona realiza sesiones de hipnosis con el terapeu-

ta e hipnotista Horacio Cófreces, todos los miércoles 

en su consultorio de Chacarita. La idea es hacer un 

libro. Un libro que su autor no leerá, y del que no sa-

brá lo que ha escrito. Francisco no quiere leer el libro 

hasta dentro de diez años, por lo menos… Por eso me 

convocó a mí para que transcriba las sesiones. Esta es 

la última sesión.

Garamona aún guarda la idea de publicar los textos trans-
criptos por Rodríguez. Los liga, dentro de su producción, con 
una escritura desde la oralidad con la que viene experimen-
tando en los últimos años con el objetivo de cambiar la forma 
de escribir. Con Papá, tengo miedo, la experimentación en la 
escritura buscaba captar un fluir de conciencia alterado o en 
trance. Para eso se ubicaron en el centro de la escena un di-
ván, un sillón y unas lámparas, representando un “gabinete 
psicoanalítico”.

Había unas palabras iniciales que no me acuerdo cuá-

les eran, que eran para lograr una meditación y el 

hipnotista-psicólogo decía: puede ser que se duerma 

alguien del público también. Y él empezó a hacer una 

especie de cuenta regresiva donde con cada número 

decía que se iba durmiendo tal parte del cuerpo y yo 

iba haciendo como que me iba quedando dormido. Y 

me acosté y empecé a decirle que notaba la presen-

cia de un niño fantasma en el escenario, que es muy 

probable, el Recoleta está lleno de fantasmas a muer-

te (…) Empecé a decirle que había un niño, empecé a 

describir al niño. Yo decía: que me tienda la mano el 

niño. Empezamos por ahí. Después el tipo me iba ti-

rando imágenes y yo las iba desarrollando. (…) Y yo 
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hablaba con el niño y a la vez después hicimos otras 

como metidas dentro del inconsciente o el subcons-

ciente y como que saqué otras cosas y mientras tanto 

todo lo que yo iba diciendo lo estaba tipeando Tálata. 

(Garamona, 2022)

Francisco afirma que, a su pesar, nunca logró ser hip-
notizado, ni en las sesiones previas ni en la performance. 
Tampoco percibía ninguna presencia del niño fantasma. 
“Era más bien para poetizar. Salían poemas o texto (…) Me 
hacía el hipnotizado (…) La gente se lo creyó. Yo también 
actúo” (Garamona, 2022).

No hubo un mayor desarrollo de la acción. En determi-
nado momento, incómodo, Francisco se sentó en el diván; 
en otro tramo, el psicólogo le propuso que imaginara 
un hombre alado, y él gritó al micrófono que no, que 
eso era muy cursi. Temió haber sido agresivo, pero a la 
salida el terapeuta estaba agradecido y entusiasmado. Sin 
embargo, la experiencia no fue tan grata para todos/as 
los/as presentes:

Kiwi Sainz me decía: “el arte todavía tiene poder 

sobre la gente”, porque se levantó como medio au-

ditorio y se fue. Fue todo medio espectral, medio 

onírico, oscuro. (Garamona, 2022)

Si la posmemoria refiere no solo a la reapropiación de 
una memoria prostática que intenta cubrir el vacío deja-
do por la desaparición de los padres (su dimensión intra-
familiar, filiativa) sino también y principalmente, como 
postulamos aquí, a las posibilidades de transmisión de 
esa posmemoria en el presente, Papá, tengo miedo nos con-
fronta con la noción de transmisión que está en la base 
del concepto. Cuando una obra no logra inscribirse ni en 
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el momento ni a posteriori en el panorama del arte pos-
memorial, más aún, cuando parte del público abandona 
la sala, frustrado por la experiencia, ¿falla la transmisión? 

Surendra Singh Negi (2020) sostiene que las trans-
misiones intergeneracionales e intrageneracionales “no 
tienen por qué ser consumidas de manera inmediata” y que 
en muchos casos existe una distancia entre lo que se trans-
mite intergeneracionalmente y lo que se elabora a nivel in-
trageneracional, y podríamos postular que este efecto de 
delay también puede funcionar al interior de la misma ge-
neración. El hecho de que Garamona no impulse el consumo 
de su obra en el mercado de los productos posmemoriales 
ni intervenga en el campo de los Derechos Humanos pone 
en suspenso la atribución autoral en tanto “hijo” y convoca a 
pensarla de manera más distanciada y menos evidente. Las 
producciones de Garamona, incluida esta performance, per-
miten el pasaje a una zona de debate que hace surgir nuevos 
sentidos en disputa con las memorias cristalizadas sobre el 
pasado reciente. La conferencia podría haber funcionado 
performativamente como un objeto cultural que abonara 
el proceso de transformación social que busca la memo-
ria, la verdad y la justicia; sin embargo, hasta ahora, no 
fue recuperada y puesta en diálogo con otros discursos de 
memoria. Sin registro fotográfico ni audiovisual, sin rese-
ña ni crónica, sin más dramaturgia que breves viñetas que 
apenas superan las seiscientas palabras, Papá, tengo miedo 
se agota en el instante efímero de la representación. Este 
carácter evanescente de la performance resulta orgánico con 
la propuesta, ya que la hipnosis no supone solo un ingreso 
privilegiado al inconsciente sino que además implica el ol-
vido de la experiencia para el paciente. 

Es a la luz de este trabajo con el olvido que encontra-
mos sugestivo que en el texto transcripto por Rodríguez 
no aparezca el niño fantasma referido por Garamona. Otro 
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desajuste llamativo entre el recuerdo y su registro gira en 
torno a ese ser alado cuya invocación por parte del tera-
peuta indignó a Francisco y que como imagen provenía de 
las sesiones de hipnosis anteriores. ¿Acaso Garamona fue 
verdaderamente hipnotizado o, al menos, aun sin lograrlo, 
alcanzó su objetivo de olvidar lo sucedido? Entre los textos 
dictados por Garamona en su (¿fallida?) sesión de hipnosis, 
este se destaca por reenviar más directamente a la poesía 
de otros/as “hijos/as” (Tavernini, 2021):

Mochila que fue traída y llevada por la cordillera de los 

años. Miles de muchachos y muchachas las tuvieron 

sobre su espalda hirsuta. Las veo llenas de elementos, 

cosas necesarias para un viaje. Niños y niñas ustedes 

saben el camino de las mochilas pesadas que guardan 

la parte del viaje que ignoraron (...). (Garamona, 2017)

De acuerdo con Tavernini, en la “pesada mochila” que 
reaparece como motivo en la “poesía de hijos” se superpo-
nen las cargas de la historia familiar y de la nacional. “Esta 
acechanza del pasado, de la historia es la que constituye el 
plan de evasión y fuga hacia adelante que signa la poética 
de Garamona, porque hay una concepción derrotista de la 
voluntad de transformar la realidad como un pasaje esté-
tico de la épica a la elegía”, afirma Tavernini (2021: 340). 
Desde esta perspectiva, podemos entender la profusión de 
la obra poética de Garamona, el culto del instante y de la 
amistad en sus poemas como antídoto contra el pasado y 
la soledad, así como su rol activo y asociativo en el cam-
po cultural en contraste con su sustracción del campo de 
los Derechos Humanos, como un posicionamiento tam-
bién político. El artista no se deja etiquetar como víctima, 
no delimita su universo poético al tema de la dictadura 
o sus efectos, se resiste a devenir “cuerpo mirado de hija 
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eterna condenada al duelo”, al decir de Gonzalo Aguilar so-
bre Albertina Carri (Gamerro, 2019: 498). No hace “arte de 
hijos/as” ni está catalogado como tal —el exhaustivo corpus 
de la muestra “HIJXS. Poéticas de la memoria” (2021) de la 
Biblioteca Nacional Mariano Moreno de hecho no lo inclu-
ye—. Carlos Gamerro advierte que un corpus tal:

(…) [i]mplica menos una serie de características for-

males o temáticas que la atribución a un enunciador 

que efectivamente sea un hijo de militantes o desa-

parecido, y esta atribución autoral condiciona no sólo 

cómo estas obras son escritas sino cómo son leídas. 

(2019: 520-521)

Papá, tengo miedo no fue atribuida a un autor hijo de des-
aparecidos desde los paratextos ni desde el escenario y esa 
parece haber sido una de las razones más determinantes para 
que no alcanzara los niveles de eficacia en la transmisión de 
memorias que acostumbran las producciones de Lola Arias. 
Y, sin embargo, resulta sugestivo que Garamona eligiera a 
Tálata Rodríguez, cuya historia también está atravesada por 
el terrorismo de Estado, para acompañarlo en la performance, 
trazando así una línea con la conferencia de la artista colom-
biana y abriendo el diálogo con otros/as artistas afectados/as 
por la violencia estatal en América Latina.

Reflexiones finales

A lo largo de este trabajo pudimos constatar que el con-
cepto de posmemoria sigue resultando productivo para ana-
lizar las producciones de artistas que nacieron y crecieron 
en los años del terrorismo de Estado en la Argentina. Campo 
de Mayo vuelve a mostrar las limitaciones de un enfoque 
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posmemorial para dar cuenta de un trabajo creativo que no se 
aplica solo al pasado ni al horror, y en el que las transmisio-
nes intrafamiliar e intergeneracional de la memoria tienen 
un peso relativo más bien menor en comparación con el 
atractivo que ejercen para Félix Bruzzone otros personajes 
y situaciones, diversos y actuales. En el caso de Capítulo 32, 
Casullo como hija de sobrevivientes en el exilio sí da cuen-
ta primeramente de una transmisión intergeneracional, de 
la asunción de un legado, una herencia recibida ligada a un 
pasado de persecución y desarraigo pero también a la po-
sibilidad de hacer algo creativo con eso. Sin embargo, la 
performance culmina con una declaración de intención y 
una acción concreta, la donación de los libros de su padre 
a los/as espectadores/as, que privilegia la dimensión afilia-
tiva de la posmemoria, es decir, la posibilidad de incluir en 
un colectivo de recuerdo y duelo a otros/as integrantes de 
la misma generación que no necesariamente experimen-
taron lo mismo. Aunque no dispongamos de un indicador 
tan rotundo como el hallazgo de ejemplares de El frutero 
de los ojos radiantes con la firma/sello de Moebius, creemos 
que también Campo de Mayo, con la puesta en escena de 
Arias, logró explotar eficazmente este tipo de estructura 
de transmisión; así lo sugieren el recorrido posterior de la 
obra y su lugar inaugural en la trilogía de Bruzzone sobre 
Campo de Mayo. 

A partir de situaciones biográficas similares, las confe-
rencias performáticas de Bruzzone y Garamona buscan de 
una manera más o menos directa comprometer a nuevas 
audiencias en una reflexión sobre la memoria y la heren-
cia. Bruzzone construye un espacio ficcional extraescénico, 
punto ciego del lugar del horror inenarrable, y nos muestra 
a su alrededor lo que puede ser mirado sin riesgo de quedar 
petrificados/as; mientras que Garamona desde la quietud 
viaja a un inconsciente encriptado que es silencio y síntoma 
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pero que, a partir del rizoma, logra contar lo inconcluso sin 
obturar la posibilidad de crear identidad por fuera de la línea 
del legado de sus padres y su catástrofe.

Las tres propuestas fueron analizadas teniendo en cuenta 
el diálogo establecido con el teatro de Lola Arias y su in-
cidencia poética como curadora/directora ya que, como 
señalamos, en ocasiones intervino con sugerencias y pro-
puestas a los/as artistas invitados/as. En este contexto de 
producción, la posmemoria se sirve de lo performativo para 
recordar, y a la vez tomar distancia e interrogarse sobre cómo 
recordar. Las obras de “Mis documentos” apelan a un dispo-
sitivo procesual de presentación que, a través de un modo 
brechtiano, crítico, distanciado de cualquier forma de catarsis, 
actúa como una instancia superadora de la experiencia pasa-
da recordada. Una dimensión íntima que se enlaza con otra 
común para producir nuevos saberes estético-políticos en 
torno al problema de la representación del pasado reciente.

La indeterminación del “yo” atraviesa el ciclo. Es una pri-
mera persona múltiple que hace referencia tanto a los/as 
artistas invitados/as y sus relatos en primera persona como 
a la voz de la curadora y creadora del ciclo. El poder de de-
cisión político-estético se disemina y, en casos como Campo 
de Mayo, esto se ve reflejado en la dramaturgia que, desde 
entonces, lleva la firma de ambos, mientras que Capítulo 
32 deja la sensación de haber asistido a una segunda par-
te posible de Mi vida después, dadas las continuidades entre 
ambas. La influencia de Arias se comprende mejor ante su 
falta, como en el caso de Papá, tengo miedo. De alguna ma-
nera, la participación y expertise de la directora y curadora 
parecen garantizar ese pasaje de lo filiativo a lo afiliativo en 
la transmisión de memorias. Así, las obras se configuran, en 
un sentido derrideano, bajo la tensión de una primera per-
sona fragmentada que “reproduce el divorcio entre yo y yo, 
entre más de un yo, entre yo y mis roles ‘en la existencia’, 
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‘en otra parte’ que en [la obra] (...) Entre yo y las imágenes 
de mí” (Derrida, 2000: 75). La potencia de esta dimensión 
subjetiva que el ciclo evidencia ya desde el título, en el que 
reverbera además la icónica Mi vida después, nos permite 
comprender que el énfasis en la deixis personal no refiere a 
la historia de “otro/a” sino a la propia, la común.

Bibliografía

Aguilar, F. (2022). La conferencia performática como deconstrucción de la conferen-
cia académica clásica. Revista Territorio Teatral, Nº 20. Departamento de Artes 
Dramáticas de la Universidad Nacional de las Artes. 

Aguilar, G. (2017). El recorrido infinito de la imagen: el cine expandido en la era de 
la instalación. En Rodríguez, A. y Elizondo, C. (comps.). Tiempo archivado: mate-
rialidad y espectralidad en el audiovisual, pp. 21-36. Bernal, Universidad Nacional 
de Quilmes. 

Arenes, C. y Pikielny, A. (2016). Hijos de los 70: Historias de la generación que heredó la 
tragedia argentina. Buenos Aires, Sudamericana.

Arias, L. (2012). Mis documentos, sitio oficial. Disponible en https://lolaarias.com/es/
my-documents/

Arias, L. (2016). Lola Arias. Mi vida después y otros textos. Buenos Aires, Random 
House.

Blejmar, J. (2016). Playful Memories. The Autofictional Turn in Post-Dictatorship 
Argentina. Cham, Palgrave Macmillan.

Brownell, P. (2009). El teatro antes del futuro: sobre Mi vida después de Lola Arias. 
Telón de fondo, Nº 10.

Bruzzone, F. (2008a). 76. Buenos Aires, Tamarisco. 

Bruzzone, F. (2008b). Los topos. Buenos Aires, Random House. 

Bruzzone, F. (2010). Barrefondo. Buenos Aires, Random House. 



Mariana Eva Perez, Denise Cobello298

Bruzzone, F. (2016). Paciencia de tenedores y cucharas. Anfibia. Disponible en: 
https://www.revistaanfibia.com/paciencia-tenedores-y-cucharas/

Bruzzone, F. (2017). Piletas. Buenos Aires, Excursiones. 

Bruzzone, F. (2019). Campo de Mayo. Buenos Aires, Random House.

Bruzzone, F. (2022). Comunicación personal. 23 de noviembre. 

Bruzzone, F. Campo de Mayo. Manuscrito inédito de la performance.

Bullentini, A. (09/09/2021). Megacausa Campo de Mayo, comenzaron los alegatos de 
la fiscalía. Página 12.

Casullo, L. (2022). Entrevista personal. 9 de diciembre.

Casullo, N. (1970). Para hacer el amor en los parques. Buenos Aires, Tiempo 
Contemporáneo.

Casullo, N. (1984). El frutero de los ojos radiantes. Buenos Aires, Folio.

Cerezo, B. (2016) How to open my eyes? The performance-lecture as a method within 
artistic research. Networking Knowledge: Journal of the MeCCSA Postgraduate 
Network, vol. 9, N° 3. 

Ciancio, M. B. (2015). ¿Cómo (no) hacer cosas con imágenes? Sobre el concepto de 
posmemoria. Constelaciones: Revista de Teoría Crítica, Nº 7: 503-515.

Cobello, D. (2023). Desarchivar para anarchivar: prácticas performáticas en el um-
bral de lo íntimo. Reflexión en torno al ciclo Mis documentos de Lola Arias. Revue 
IdeAs. Idées d’Amériques, Nº 21.

Costa, E. y Masotta, O. (2019 [1967]). Reflexiones y relatos. En Mayer, M. (ed.). Fluxus 
escrito. Actos textuales antes y después de Fluxus, pp. 117-123. Buenos Aires, Caja 
Negra.

De la Puente, M. (2020). Campo de Mayo: una conferencia performática, una geogra-
fía mental, emocional y afectiva. En V Jornadas de Investigadorxs en Formación, 
Instituto de Desarrollo Económico y Social (IDES). Buenos Aires, 7-9 de octubre 
de 2020. 

Di Tella, A. (1994). Montoneros, una historia. Cine Ojo.



Poéticas performático-documentales y trabajo posmemorial 299

Derrida, J. (2000). Lettres sur un aveugle. Punctum caecum. En Derrida, J. y Fathy, S. 
(eds.). Tourner les mots. Au bord d’un film, pp. 71-126. París, Galilée.

Gamerro, C. (2019). Facundo o Martín Fierro. Los libros que inventaron Argentina. 
Buenos Aires, Sudamericana. 

Garamona, F. (2017). Papá, tengo miedo [conferencia performática]. Ciclo “Mis do-
cumentos”. Buenos Aires, Centro Cultural Recoleta. Disponible en: https://
lolaarias.com/es/my-documents/ Consultada: 11/07/2024.

Garamona, F. (28/11/2022). Entrevista personal. 

Halfon, M. (28/09/2014). Lo que guarda una carpeta amarilla. Página 12, Suplemento 
Radar.

Hernández, P. (2011). Biografías escénicas: Mi vida después de Lola Arias. Latin 
American Theatre Review, vol. 1, Nº 45: 115-128.

HIJXS (2021). Biblioteca Nacional Mariano Moreno (2021). Hijxs.Poéticasdelamemoria. 
BuenosAires, Biblioteca Nacional. Disponible en: https://www.bn.gov.ar/mi-
crositios/exposiciones/categoria1/hijxs-poeticas-de-la-memoria consul-
tado: 11/07/24

Hirsch, M. (2008). The Generation of Postmemory. Poetics Today, vol. 1, Nº 29: 
103-128.

Kamenszain, T. (2016). Una intimidad inofensiva. Buenos Aires, Eterna Cadencia. 

Keizman, B. (2015). Las vidas que transcurren (una lectura de la performance “Campo 
de Mayo” de Félix Bruzzone). TRANS-Revue de littérature générale et comparée, 
Nº 19.

Ladnar, D. (2013). The lecture performance: contexts of lecturing and performing. 
Tesis doctoral. Gales, Aberystwyth University.

Levey, C. (2014). Of HIJOS and Niños: Revisiting Postmemory in Post-Dictatorship 
Uruguay. History & Memory, vol. 2, Nº 26: 5-39.

Logie, I. (2015). Más allá del “paradigma de la memoria”: la autoficción en la reciente 
producción posdictatorial argentina. El caso de 76 (Félix Bruzzone). Pasavento. 
Revista de Estudios Hispánicos, vol. 1, Nº 3: 75-89.

Maguire, G. (2017). The politics of postmemory. Violence and victimhood in contempo-
rary Argentine culture. Cham, Palgrave Macmillan.



Mariana Eva Perez, Denise Cobello300

McDougall, C. (2011). Nacidos para correr. Barcelona, Debate.

Morris, R. (1964). 21.3 [performance]. Nueva York, Surplus Dance Theatre. 

Papá tengo miedo. “Mis documentos” (11/09/2017). El próximo miércoles 13 se viene la 
última fecha de MIS DOCUMENTOS 2017! Facebook. https://www.facebook.com/
photo/?fbid=1756600101036114&set=pb.100067018704688.-2207520000. 
Consultada: 31/08/2023.

Nanni, S. (2019). Post-memorias entre pasado y futuro: Mi vida después, de Lola Arias. 
Orillas, Nº 8: 407-425.

Peller, M. (2018). (No) seguir buscando a mamá. Perfomance y posmemoria en 
Campo de Mayo de Félix Bruzzone. Kamchatka. Revista de Análisis Cultural, Nº 
11: 419-440.

Perel, J. (2022). Camuflaje. Off the Grid, Alina Films.

Pérez, M. E. (2013). Their lives after: Theatre as testimony and the so-called “second 
generation” in post-dictatorship Argentina. Journal of Romance Studies, vol. 3, 
Nº 13: 6-16.

Pérez, M. E. (2022). Fantasmas en escena. Teatro y desaparición. Buenos Aires, Paidós. 

Pino, M. (2020). La memoria, ese instante en la poesía de Francisco Garamona. 
Revista Heterotopías, vol. 6, Nº 3.

Proaño Gómez, L. y Manduca, R. (2017). Intentos múltiples para la imposible recu-
peración de la memoria. Campo de Mayo. Una conferencia performática de Félix 
Bruzonne. En Proaño Gómez, L. y Verzero, L. (comps.). Perspectivas políticas de la 
escena latinoamericana Diálogos en tiempo presente, pp. 233-240. Buenos Aires/
Los Ángeles, Argus-a.

Rilke, F. (2013). When Form Starts Talking: On Lecture-Performances. Afterall, Nº 33: 
4-15.

Sabatés, P. (31/08/2017). Para renovar los límites del arte. Página 12.

Sagaseta, J. E. (2015). “Conferencia performática”. Territorio Teatral, Nº 12.

Sarlo, B. (2005). Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Buenos Aires, 
Siglo XXI. 



Poéticas performático-documentales y trabajo posmemorial 301

Singh Negi, S. (2020). Pluralidades en la transmisión inter/intrageneracional a través 
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Capítulo 10

El exilio heredado en les hijes del destierro 
argentino durante la dictadura
Conjunto vacío, de Verónica Gerber Bicecci

Teresa Basile

El exilio heredado

Conjunto vacío (2015) de Verónica Gerber Bicecci puede 
ser leído como un texto que expone experiencias de hijes 
del exilio1 y, de un modo particular, cuestiones propias del 
exilio heredado.2 La protagonista Verónica permite que la 
asociemos a la autora con quien comparte el mismo nom-
bre, aunque no se trata de un testimonio sino de una auto-
ficción.3 Gerber Bicecci nació en Ciudad de México el 14 de 
noviembre de 1981 y por ello sería una hija del exilio, es decir 
quien ha nacido no en la Argentina sino en el país de llegada. 

1	 En este artículo emplearemos diversos modos del lenguaje inclusivo, sin apostar enteramente 
por uno, sino eligiendo ese lugar de indefinición, oscilación y deriva.

2	 Muchas de las aproximaciones de este artículo provienen de la introducción al volumen edita-
do con Cecilia González, Los trabajos del exilio en les hijes. Narrativas argentinas extraterritoriales 
(2024).

3	 En una entrevista realizada por la Editorial Almadía el 15 de julio de 2015, Verónica reconoce 
haber elegido adrede el mismo nombre suyo para la protagonista y sostiene que si bien hay una 
base común en la experiencia del exilio, también está el aporte de la ficción.
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Esta condición supone una serie de desafíos y vivencias que 
suelen ser diferentes a los de les hijes exiliades nacidos en la 
Argentina y exiliados a una edad4 en que tuvieron concien-
cia y experimentaron el exilio como tal, debiendo enfrentar 
tanto la partida de su país, su barrio, su familia, sus compa-
ñeros y amigos como el arribo al país de llegada con la nece-
sidad de integrarse a una nueva sociedad, aprender la lengua 
en algunos casos, escolarizarse y formar nuevas amistades.5 
En cambio los relatos de les hijes del exilio exponen otras 
nudos que los caracterizan aunque no sean exclusivos debido 
a que también suelen afectar a les hijes exiliades. En primer 
lugar, no cuenta para ellos la salida del país ni la llegada al 
exterior ya que aún no habían nacido, pero sí el momento del 
retorno que se produjo siendo niñes, adolescentes o jóvenes, 
un retorno que en muchos casos les significó el verdadero y 
traumático exilio de la que sentían como su patria, que los 
vio nacer y en la cual edificaron su vida. En segundo lugar 
el país de origen familiar junto con las historias previas al 
exilio, de militancia y bajo la dictadura de sus progenitores 

4	 La edad suele ser fundamental en la configuración que estos hijes tienen de la experiencia exiliar. 
Incluso, aun cuando han salido siendo muy pequeños y carezcan de recuerdos nítidos, el exilio 
puede dejar marcas en sus vidas. 

5	 Como ejemplos, entre tantos otros, de narrativas de hijes exiliades que nacieron en la Argentina 
con suficiente edad como para experimentar la partida del país y la llegada al extranjero o para 
recordar y repasar su infancia en la tierra natal, podemos mencionar la trilogía, compuesta por La 
casa de los conejos (2008), El azul de las abejas (2015) y La danza de la araña (2017) de Laura Alcoba 
donde se explora una experiencia que va desde la partida y abandono de la vida de Laura en la 
clandestinidad, bajo el acecho del peligro y la imposibilidad de hablar bajo la dictadura argentina, 
hasta su llegada a Francia con la fuerte voluntad de dejar atrás ese pasado lesivo, aprender rápi-
damente el francés y asimilarse lo antes posible a la nueva sociedad, un logro que es la antesala, 
en clave autoficcional, de la conversión de su autora en una escritora francesa. En Diario negro 
de Buenos Aires (2019) de Federico Bonasso, en cambio, leemos la experiencia de un viaje de 
diez semanas de regreso al país de origen (Argentina) por parte de un exiliado argenmex que 
había elegido quedarse a vivir en México. Allí se exponen ciertas perspectivas que iluminan las 
tensiones de aquellos hijes exiliades que conservaban la experiencia y la memoria de su niñez y 
preadolescencia en la Argentina y las ponen a prueba en este viaje al país que los vio nacer.
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suelen ser desconocidos como vivencias directas y solo son 
sabidos a través de la transmisión intergeneracional, lo que 
da lugar a una imagen idealizada de la Argentina y de la mi-
litancia política (que dista mucho de la que ellos perciben 
cuando viajan al país) o a un relato traumático en torno a 
las persecuciones, torturas y desapariciones sufridas bajo 
la dictadura. 

Verónica Estay Stange recorre este proceso al que 
denomina exilio interior6 ya que si no puede acontecer en la 
geografía, sí tiene lugar en las interioridades de estos hijes 
y produce una posmemoria del exilio. Se trata, entonces, de un 
proceso de interiorización del exilio creado a partir de las 
emociones y los relatos transmitidos que están referidos 
al país del que poco o ningún conocimiento se tiene pero 
que generan un desarraigo que, más allá de la dimensión 
propiamente territorial y espacial, se desarrolla en las distin-
tas extensiones de la subjetividad. Ello da lugar a situaciones 
paradojales: extrañar un país en el que apenas o nunca se 
ha estado y tener una memoria que carece de recuerdos 
personales. No hay un anclaje en lo “real” ni en la memoria: 
exiliados del tiempo, exiliados del espacio, los miembros 
de la segunda generación son, en cierta forma, exiliados 
del exilio, afirma la autora. Estas experiencias se traducen 
en las creaciones artísticas a través de dos tendencias: el 
esfuerzo por encontrar ciertos anclajes por medio de una 
“pequeña mitología del exilio”, y el desarrollo de una “es-
tética de lo fantasmagórico” que, por el contrario, restituye 
intacta la evanescencia del pasado, del presente y del sujeto 
mismo (Estay Stange, 2023).

6	 No debemos confundir esta denominación de “exilio interior” con el llamado “insilio”, que hace 
referencia a las personas que por motivos políticos tuvieron que trasladarse dentro del propio 
país durante la última dictadura. 
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En el extremo opuesto a estas potentes transmisiones de 
los progenitores a sus hijos, nos encontramos con los silen-
cios y secretos intrafamiliares —ciertamente un modo no 
menos poderoso de transmisión—7 sobre el pasado que dan 
lugar a un vacío. En este caso, la búsqueda de información y 
las preguntas a los padres constituyen el arduo trabajo pos-
memorial que estas hijas e hijos llevan a cabo (Hirsch, 2008).8

El concepto de exilio heredado (que si bien parece corres-
ponder más a un hije del exilio, ajeno a la Argentina, tam-
bién puede referirse a un hije exiliade) permite visualizar 
un relato específico que focaliza en los modos en que los 
hijos/as lidian con el exilio ajeno y traumático de los padres 
del cual se hacen cargo en mayor o menor medida, perci-
biéndolo como la pesada carga de una experiencia en la cual 
no participaron pero de la que deben hacerse responsables e 
incluso como un estorbo a sus proyectos propios y persona-
les o, por el contrario, como una vía de exploración y cono-
cimiento, que se integra a sus vidas, marca sus identidades y 

7	 Ana María Amar Sánchez (2022) analiza, en un amplio corpus de literatura latinoamericana de 
las últimas décadas, dentro del cual incluye textos de HIJOS argentinos y mexicanos, lo que 
denomina las estéticas elusivas y de trazo oblicuo que evitan la representación realista del horror 
extremo, entre las cuales se destacan el silencio y el secreto.

8	 Marianne Hirsch acuña la categoría de postmemory para hablar de la memoria de los hijos de los 
sobrevivientes de la Shoah, nacidos en la diáspora norteamericana, que no presenciaron la vida de 
sus padres en los campos. Analiza la “paradoja” de una memoria que se articula en la distancia 
temporal y espacial del territorio estadounidense a la vez que se vive de un modo muy cercano, 
a través de una conexión vital, un conocimiento incorporado (embodied) y una fuerza afectiva que 
los hijos mantienen con el trauma de los padres sobrevivientes. El pasado les resulta extrañamen-
te desconocido, pero profundamente internalizado. Esta segunda generación activa un trabajo 
posmemorial para poder desentrañar la herencia del pasado de horror. Los padres sobrevivientes 
hablan a través de una lengua dislocada, de síntomas corporales, de silencios, lágrimas y suspi-
ros, de gritos y pesadillas que sus hijos deben interpretar y esclarecer para armar una narración, 
construir una memoria, tramitar la herida y restablecer la cadena de transmisión. Ya que carecen 
de un recuerdo propio, se valen de los objetos, fotografías y relatos de la memoria familiar tanto 
como de la memoria cultural y pública que suele ofrecer un depósito de formas más o menos 
preestablecidas como las fotografías de los campos con los sobrevivientes desnudos (2008).



El exilio heredado en les hijes del destierro argentino durante la dictadura 307

traza un futuro, como aquellos hijes que deciden vincularse a 
las luchas por los Derechos Humanos. 

Para el análisis del exilio heredado resulta productivo con-
templar al menos las siguientes cuestiones: (1) No es solo el 
exilio lo que se hereda, sino y mucho más importante, lo 
que sucedió antes del exilio, la historia previa de los padres 
(desde la lucha revolucionaria hasta sus padecimientos bajo 
el terrorismo de Estado). Por ello es necesario considerar 
una suerte de exilio extendido para señalar aquello que en 
el exilio sus padres acarrean de la etapa anterior (en espe-
cial las heridas) y con lo cual les hijes deben lidiar. Además, 
el país de acogida se ofrece como un nuevo contexto don-
de el trauma previo se inscribe de otro modo y traza otras 
relaciones (en muchas ocasiones vinculadas a las proble-
máticas del país de llegada). Esto supone para les hijes su-
mar al trabajo exiliar,9 el trabajo posmemorial como vía para 
reconstruir ese pasado más o menos silenciado o expresado 
a través de síntomas corporales, de pesadillas o fantasmas. (2) 
Ese pasado, en mayor o menor medida rodeado de silencio, 
es el que dispara la búsqueda de información y explicación 
por parte de les hijes (a través de los diálogos con los proge-
nitores y familiares, de la revisión de archivos, de la visita a 
países, ciudades y edificios donde tuvieron lugar los hechos, 
de las pesquisas por internet) que se convierte en el principio 
constructivo de la narración, en el incipit del relato. (3) Esta 
búsqueda en torno a la historia de los padres va a desafiar y 
colisionar con la búsqueda existencial de ellos mismos: ¿en 
qué medida logran restablecer o encontrar su identidad a 

9	 Siguiendo los conceptos de trabajos de la memoria de Elizabeth Jelin (2001) y de trabajos posme-
moriales de Marianne Hirsch (2008), podemos pensar en un trabajo exiliar para referirnos tanto 
a los procesos de partida, alejamiento, pérdida y desligamiento del país de origen como a las 
instancias de religamiento, adaptación, integración, sobreadaptación o rechazo al país de llegada. 
Es un trabajo desplegado por las hijas e hijos exiliados tanto en el interior de la vida familiar, en sus 
vidas privadas y en sus apuestas por la militancia. 
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partir de conocer o resolver la historia de los padres o, por 
el contrario, la historia de los padres los absorbe y les impide 
crecer como individuos diferentes, autónomos y con proyec-
tos propios? (4) El exilio heredado impacta en la subjetividad 
de les hijes a partir de una serie de paradojas articuladas en 
torno a la carencia tanto del país de origen como de su me-
moria, tal como analiza Verónica Estay Stange en el artículo 
arriba citado.

Los vacíos del conjunto

La protagonista de Conjunto vacío, Verónica, una hija del 
exilio argentino en México que hereda el trauma irresuelto 
de su madre con sus secuelas, está rodeada por el silencio 
y por ello se propone una indagación posmemorial para 
comprender lo que ha ocurrido con su progenitora. No se 
trata solo de procurar reconstruir la vida anterior de la ma-
dre e intentar dilucidar ese pasado borrado,10 una empresa 
casi imposible, sino también de explorar el desorden que 
la dictadura y el exilio provocaron en las subjetividades, 
en la percepción de la temporalidad y de la espacialidad y en 
los modos de representación.

El principal vector de la narración está dado por la inte-
rrogación obsesiva en torno a lo sucedido con la madre en 
su lento desdibujamiento, y por las dificultades de revertir 
estos secretos y arribar a una respuesta clara —la narradora 
se pregunta “¿Cómo se deshace un secreto? (193)—. Lejos 
de develar el pasado de su madre, ya sea como militante 
o padeciendo la persecución bajo la dictadura, este texto 

10	 Cfr.: “En mi familia todos se desmienten unos a otros y al final solo quedan hoyos”, “Lo que oíamos 
llegaba así, de forma desordenada, montones de anécdotas sueltas que en mi cabeza no eran más 
que puro caos” (32). 
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expone la imposibilidad de revertir esos silencios. Pero 
son estas limitaciones las que activan un relato que acecha 
desde múltiples lenguajes ese vacío dejado por la experien-
cia de la dictadura argentina y de sus exilios. Desde una 
narración notablemente experimental, cuyo carácter rup-
turista contamina diversas capas del texto, Conjunto vacío se 
desvía de un relato lineal y mimético, que ofrezca certezas 
y cierres. Se trata de un conjunto vacío que es abordado des-
de varios lenguajes artísticos y literarios en un intento por 
superar su enigma.11

El primer y central vacío está ocupado por la madre de la 
protagonista cuya condición existencial no aparece clara-
mente dilucidada. No sabemos, como es el caso de la madre 
de Alonso, si ha muerto, ni tampoco si está “desaparecida” por 
el terrorismo de Estado argentino o por alguna célula mexi-
cana.12 Sabemos que se ha exiliado con sus hijos a en México 
y allí fue adquiriendo otra dimensión vinculada con la figura 
del desaparecido pero no en el sentido usual del concepto en 
la Argentina, referido a las víctimas asesinadas por el Estado 
de un modo clandestino, sino en cuanto una desaparición 
que no implica la muerte sino que se da en vida ocasionada 
por la pérdida de un lugar en el “universo” normal tal como 
aparece en varios dibujos.13 Se trata de cierto dislocamiento 

11	 En una entrevista realizada por Eugenia Argañaraz, Verónica Gerber Bicecci afirma: “Hace tiempo, 
en una conversación con varias autoras dije que me daba la impresión de que seguimos escribien-
do y haciendo libros con estrategias del siglo XX aunque ya atravesamos dos décadas del siglo 
XXI. Incluso, si me apuras, la mayoría de los libros que vemos en las mesas de novedades en las 
librerías siguen escribiéndose con estrategias de finales del siglo XIX. No hay nada de malo en 
ello, pero me parece que sí es un síntoma de cómo damos por sentadas ciertas estrategias de 
escritura y lectura. Si seguimos escribiendo y leyendo del mismo modo, supongo que seguiremos 
pensando el mundo del mismo modo, eso es lo que me inquieta” (Argañaraz, 2021a: 51).

12	 Dice Verónica: “A veces también hemos pensado que la historia de Mamá(M) tendría más sentido 
si pudiéramos ir a un lugar como la Plaza de Mayo a exigir que nos la devuelvan (…) pero es 
absurdo porque no desapareció como los demás, ¿o sí?” (103).

13	 Verónica reflexiona comparativamente la experiencia de la muerte (a partir de Marisa) con la 
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en su aparato psíquico que la hace vivir anclada en su ex-
periencia traumática del pasado, por fuera de la realidad, y 
dotada de cierto carácter espectral que la convierte en un 
fantasma de sí misma, que solo va dejando tenues rastros 
de su presencia en su departamento.14 La dictadura seguida 
por el exilio es la catástrofe (tal como la define Gatti, 2011)15 
que impacta en esta familia y termina por desintegrarla: 
“imaginaba una explosión que nos esparció a todos por el 
mundo. Esa bomba, en nuestro caso se llama dictadura. Y 
el estallido, exilio” (32). 

El sintagma “Conjunto vacío”, si bien refiere a un dia-
grama de Venn que pertenece a la teoría de los conjuntos, 
adquiere otros significados que van más allá del lenguaje 
de la matemática: el vaciado del conjunto fue ocasionado por 
las prácticas del terrorismo de Estado argentino, así

(…) la dictadura, desde la perspectiva de los conjuntos, 

no tiene ningún sentido, porque su propósito es, en 

buena medida, la dispersión: separar, desunir, disemi-

nar, desaparecer. Tal vez es eso lo que les preocupaba, 

instancia de la desaparición (a partir de su madre) al decir: “La muerte es otro tipo de ausencia. 
Desaparecer es parecido, pero la muerte, creo, deja una herida grande (enorme), de golpe, que 
cierra poco a poco; y la desaparición —al contrario— hace una herida chiquita, dudosa, que se 
abre un poco cada día más” (82). 

14	 El texto no habla de una muerte de la madre ni de su desaparición sino de un “desdibujarse” (19), 
de una paulatina “invisibilidad” (20), del cruce de “una frontera”, que si bien la aloja “fuera del 
Universo(u) visible” y crea un vacío en el espacio de lo real (21), tiene igualmente una presencia 
sutil y evanescente en la que “ella dejaría algún rastro” (11): “abrí los ojos en la madrugada y la es-
cuché cruzando el pasillo, hablaba en voz alta esa lengua extraña e iracunda que nunca fui capaz 
de descifrar” (11), “La primera noche sola volví a escucharla hablando en la sala” (30). El búnker se 
vuelve, entonces, un espacio “inestable e impredecible”. Por otro lado, Verónica recuerda que su 
madre la llevaba consigo cuando daba clases sobre psicoanálisis en la UNAM y ella interpretaba 
que eran sobre “fantasmas” (121). 

15	 Gabriel Gatti (2011) denomina “catástrofe” al impacto y los quiebres que la dictadura y en espe-
cial la desaparición de personas implicaron para el sentido, para las identidades, para los lengua-
jes y sus narrativas.
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que los niños aprendieran desde pequeños a hacer co-

munidad, a reflexionar en colectivo para descubrir las 

contradicciones del lenguaje, del sistema. (87)

Un concepto que va refiriendo a los vaciados que provoca 
el exilio, a las separaciones en las familias, a las rupturas en 
los vínculos amorosos, a los traumas, a los golpes en las sub-
jetividades, a la detención de la vida en el pasado, a las varia-
das formas de “desaparecer”.16

Todo se inició cuando Verónica iba a cumplir quince años 
en el invierno mexicano de 1995 y la madre comienza a sen-
tirse vigilada, en riesgo, manifiesta temor de salir de la casa 
y les ordena a sus hijos encerrarse y aislarse, no prender el 
televisor y guardar silencio, todo lo cual constituye claros 
síntomas del regreso traumático de lo vivido bajo los peligros 
del terrorismo de Estado argentino. Ahí la madre comienza 
a “difuminarse” en su “interminable ausencia”, y la “fronte-
ra en el espacio-tiempo” se vuelve porosa y por ella corren 
“flujos turbulentos” que vienen del pasado al presente, que 
van de la Argentina a México. Pero nada está claro, todo se 
borronea en el mutismo materno: “ya no logramos entender 
qué dice”, “solo una serie de pistas dispersas, sin sentido. Un 
conjunto que se va vaciando poco a poco. Fragmentos desor-
denados. Corrijo: añicos” (15-16, 23). 

 Al inicio del relato la madre se rompe como se quiebra 
la taza que ella tiene en sus manos (24) que termina cayen-
do al piso en las últimas páginas (200). De la frase entera de 
la taza solo queda el “still”, el aún y todavía, la permanencia 

16	 La abuela también tiende a desaparecer tal como Verónica la describe: “Las horas se le escapan 
sin que se dé cuenta (…) es una suerte de evasión. Y todos sus sinónimos: eludir…, esquivar, esca-
par, desertar… fugarse, escabullirse, desdibujarse… Desaparecer” (178). Por su parte, Verónica dice 
que S. “se esfumó” —según el manual del telescopio la “S” podría referirse a “Polvo esparcido en 
el aire” (180)—. Y hacia el final Alonso mismo parece desaparecer ya que no logra encontrarlo y 
su casa ha sido puesta en venta (196).
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ininterrumpida de esa rotura. La historia completa, enton-
ces, está emblematizada en esa rotura: “¿Algo tan simple y 
tan demoledor como una estúpida taza de café?” (135). 

La búsqueda de información y el intento por desentra-
ñar la lenta ausencia que corroe a su madre para así poder 
reconstruir un relato capaz de explicar lo ocurrido se vuel-
ve, como adelantamos, una tarea imposible, llena de obs-
táculos y atravesada por secretos. El trabajo posmemorial, 
que Marianne Hirsch supo explicar para dilucidar la situa-
ción de los hijos/as de los y las exiliadas en Estados Unidos 
que habían sobrevivido a la Shoah, en esta novela de Gerber 
Bicecci se lleva a cabo utilizando diversos lenguajes (escri-
turales y visuales) que interrogan una y otra vez aquello de 
difícil acceso que parece oculto o borrado. Dos tipos de es-
trategias narrativas entran en juego. Por un lado la ruptura, 
el desorden, la fragmentación y la espectralidad hacen estallar la 
subjetividad de la madre (devenida en espectro) y quiebran 
los vínculos amorosos de la hija, trastornan la linealidad 
temporal y la distancia espacial, y fragmentan los discursos 
en su intento por comprender. Estos procedimientos, en-
tonces, intervienen en diversos niveles textuales: golpean las 
experiencias y subjetividades de los personajes, desarticulan 
la temporalidad y dislocan la espacialidad, subvierten el hilo 
lineal del relato y la capacidad significativa de las escrituras 
y artes visuales. Desde esta lógica no es posible arribar a un 
significado conclusivo, diseñar una subjetividad coherente 
y una salida positiva —los finales “ofrecen poca variabili-
dad”, son siempre frustrantes—(9). Encontramos en estas 
estrategias lo que Verónica Estay Stange (2023) llama una 
“estética de lo fantasmagórico”. 

Si este impulso de desorden y dislocamiento es provocado 
por la violencia extrema del terrorismo de Estado que ha pa-
decido su madre en la Argentina y que la ha conducido al exi-
lio, entonces el exilio, lejos de una huida, de una liberación 
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o de un corte con ese pasado se convierte en su continui-
dad, facilitada incluso por la violencia y las desapariciones en 
México que refuerzan los efectos del trauma materno.17 En 
su lectura de Destierro, el libro de Marisa, Verónica expresa 
esta idea sobre el exilio: “Al parecer las consecuencias de la 
dictadura surgen después, mucho después. El exilio es solo 
una forma de retardarlas” (119). 

Además de la ruptura de la taza de la madre, la protago-
nista sufre su propia ruptura con su pareja, el Tordo, en una 
escena que da inicio al texto y anticipa aquellos significantes 
que van a rodar a través de todo el texto: paisaje definitiva-
mente inacabado, excavaciones inundadas, cimientos al aire libre y 
estructuras en ruinas, una necrópolis interior. Términos a los que 
luego se irán añadiendo otras palabras, dibujos y diagramas 
que hablan de agujeros, manchas, grietas, vacíos, huecos, etc. 

En “Perspectivas subjetivas sobre el testimonio: Expe-
riencias límite, lenguaje y representación”, Susana Kaufman 
(2000) analiza el quiebre de la temporalidad de los relatos 
testimoniales de las víctimas, la destrucción de su trama, la 
fragmentación de los recuerdos expuestos, la desarticulación 
de los marcos narrativos habituales, la presencia de silencios, 
vacíos y zonas borrosas que no logran configurarse en pala-
bras, entre otras características. A su vez, la herida regresa de 
manera diferida en síntomas, emociones, pesadillas y otras 
formas de repetición, mientras el trabajo clínico procura ha-
bilitar lo intolerable a través del lenguaje o silenciar las ex-
periencias que han excedido los límites de la tolerancia. La 
escritura muestra al mismo tiempo el intento del lenguaje 
por expresar la “experiencia límite” padecida por el sujeto y 

17	 En una de las entrevistas, a propósito de la publicación de Conjunto vacío, Verónica Gerber 
Bicecci vincula lo que le acontece a la protagonista de este libro con la situación de las familias e 
hijos/as de los desaparecidos en el presente de México, suponemos que se refiere a la denomi-
nada Guerra contra el Narcotráfico (2006-2012) emprendida por el ex presidente Felipe Calderón 
(Gerber Bicecci, 2015). 
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el fracaso de su representación (de allí su límite para algunos). 
La desestabilización del testimonio en su coherencia narrati-
va, sin embargo, no afecta su valor de verdad, por el contra-
rio, este se profundiza al exhibir el impacto de la violencia 
sufrida en la misma quebradura del lenguaje y de la narrati-
vidad. A su vez, en “Lo legado y lo propio. Lazos familiares y 
transmisión de memorias” (2006), Kaufman señala los quie-
bres en la transmisión de las memorias dentro de las fami-
lias, causados por el impacto de la violencia política extrema, 
y que también dan lugar a un relato fragmentario, hecho de 
silencios, secretos y pesadillas. La fractura en la transmisión 
a los hijos y en la constitución de lazos afectivos tiene múl-
tiples consecuencias, ya que impacta en la formación de la 
subjetividad de los menores, corroe las estructuras psíquicas 
necesarias para que el niño enfrente su propia vulnerabili-
dad, impide el traspaso de costumbres y saberes familiares 
y da lugar a fantasmas y aparecidos que vienen a llenar los 
huecos de lo no dicho. La restitución de la cadena de trans-
misión y la recomposición de esa lengua dañada requiere el 
trabajo y la elaboración del trauma que puede darse en el es-
pacio del psicoanálisis o en las posibilidades de construir un 
relato a través de la literatura y del arte.

En Conjunto vacío, el silencio que rodea el pasado y la espec-
tralidad de la madre entorpecen el acceso a la historia, distor-
sionan y quiebran la lengua de sus hijos cuando intentan unir 
los fragmentos. El texto no logra configurar un relato lineal, 
representar y describir en sentido “mimético” lo acontecido, 
sino que el libro está formado por escritos breves y fragmen-
tarios que van y vienen por diferentes tiempos formando un 
rompecabezas que el lector18 va procurando recomponer.19 

18	  Eugenia Argañaraz (2021b) indaga, por un lado, la construcción de una memoria (herida y dislo-
cada) que incluye lo textual y lo visual y, por el otro, la función activa del/la lector/a-espectador/a 
en un espacio donde lo decible se vuelve decible a través de la mixtura de texto y diagrama. 

19	 La reconstrucción de este rompecabezas podría dar el siguiente relato: el texto comienza con 
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El rechazo a la representación realista incluso es abordado 
por Verónica a partir de dos anécdotas, una de Alonso y otra 
de ella, en las que ambos fracasan en su intento ya que mien-
tras Verónica dibuja una mano con seis dedos, Alonso pinta 
una cartulina completamente negra para referirse a la noche 
de Hallowen. Los dos se reconocen irónicamente como “ar-
tistas que no saben dibujar”, pero en realidad se trata de toda 
una apuesta por salir de la mímesis realista y de la autonomía 
de las bellas artes para cruzar el dibujo con la escritura ya que 
“hay cosas que no se pueden contar con palabras” (122-124).20 
Solo a través de la ruptura y el desorden será posible com-
prender lo acontecido. Eugenia Argañaraz advierte la nove-
dad y el desafío que implica este modo de construcción de 

la ruptura amorosa de Verónica con el Tordo (una relación iniciada en 2000), su consiguiente 
mudanza a la casa de su madre, el principio de la caída de la taza de café de su madre, el intento 
de arreglar la humedad de las paredes con tablas de triplay, su amistad con Violeta y el encuentro 
con el Tordo el primer sábado que sale luego de la mudanza. Su vínculo sexual con Jürgen (62-64) 
se sitúa en algún momento posterior a la ruptura con el Tordo. El Hermano le lleva una gatita 
abandonada a la que llama Nuar. A esta línea del Universo (U) primero que gira en torno a su 
madre y al Tordo, se suma una segunda historia que se da en una suerte de Universo paralelo (U”), 
cuando conoce a Alonso quien la contrata para ordenar el archivo personal de su madre Marisa 
Chubut (56, 77, 81-82) y luego establece con él un vínculo amoroso (164-167). El relato continúa 
con el viaje a la Argentina, a la casa de la abuela, que le propone su hermano (73) antes de ser 
contratada por Alonso y al cual luego ella lo invita pero él no asiste al aeropuerto (102, 170). 
Antes de viajar a Córdoba para ver a la abuela, realiza un breve viaje al sur (Calafate, los glacia-
res, Ushuaia, 171). Finalmente arriba a Córdoba junto con su hermano en 2003 (175) y más tarde 
regresa a México a inicios de 2004, va a la casa de Alonso pero no lo encuentra (196). La última 
Hoja de observación en la cual ve una “partícula fantasma” consta el 10 de enero de 2004 (195). 
El regreso al búnker se cierra con la taza del inicio que termina de caer de las manos de su madre 
y se rompe al tocar el piso (200).

20	 En una entrevista, Verónica Gerber Bicecci se audefine como una “artista visual que escribe”. Es 
Licenciada en Artes Plásticas por la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado La Esmeral-
da y de la Maestría en Historia del Arte de la UNAM (Gerber Bicecci, 2021). En otra entrevista reali-
zada por Eugenia Argañaraz especifica que ese lugar le sirve para “no asirme a un cajón específico 
y, al mismo tiempo, (…) delimitar mi espacio de exploración (…) También me sirve para decir, del 
modo más sencillo posible, que trabajo con imágenes y palabras para proponer artefactos que 
desean desobedecer a los mandatos de lectura” (Argañaraz, 2021a: 49-50). 
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la memoria en el cruce entre escritura e imagen, señalando 
una filiación con aquellos artistas a quienes Gerber Bicecci 
hace un homenaje en su texto (especialmente en la muestra 
de Alonso en el museo Tamayo) tal como afirma en los agra-
decimientos finales:

(…) artistas como Ulises Carrión, Alighiero Boetti, Jac-

ques Calonne, Mirtha Dermisache, Roberto Altmann, 

Clemente Padín, Vicente Rojo y Carlos Amorales. To-

dos ellos, artistas visuales, editores, escritores, pinto-

res que han sido para Gerber Bicecci un antecedente 

de inspiración porque han abordado lo convencional, 

lo experimental para explorar el arte conceptual en 

sus múltiples formas. La mayoría de ellos han roto con 

una tradición literaria. En el caso de Ulises Carrión, 

por ejemplo, manifestó en más de una ocasión que los 

escritores no tienen que escribir libros sino que tienen 

que escribir textos. (Argañaraz, 2021b: 110)21

Esta fragmentariedad, unida a la proliferación, también la en-
contramos en la multiplicación de escrituras y relatos que el 
texto concita, cada uno de los cuales procura abordar desde 
diversos puntos de vista el “misterio inexplicable” (26) de la 
madre, el “conjunto vacío” que ella dejó y también el hueco 
provocado por la separación del Tordo. La escritura literaria 
y los diagramas de Venn son los dos registros dominantes.22 

21	 En una entrevista Gerber Bicecci afirma “La primera vez que vi el trabajo de Ulises Carrión fue 
en el museo Carrillo Gil, aquí en México, en 2002. Tenía 20 años y estudiaba artes plásticas en La 
Esmeralda. Martha Hellion, artista visual y amiga cercana de Ulises Carrión, curó esa retrospec-
tiva de su trabajo que tuve la fortuna de ver. No tengo palabras para explicar lo importante que 
fue para mí; estuve ahí muchas horas e incluso volví para ver de nuevo algunas piezas y videos” 
(Argañaraz, 2021a: 50).

22	 Gerber Bicecci señala que el primer título del libro iba a ser Diagrama debido a que el diagrama 
tiene dibujo y texto, es el centro de la relación entre imagen y palabra y, además, los dibujos 
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Pero también encontramos otras series que abarcan grafías 
y dibujos, que requieren la lectura y la mirada. Veamos al-
gunas de ellas. Las tablas de madera de triplay, compradas 
por la protagonista para cubrir la humedad de las paredes 
del búnker, se ofrecen como “un lienzo en blanco” en el cual 
“las vetas de madera hacían un dibujo” que Verónica comien-
za a pintar de blanco, negro y gris (31, 37-38) y que luego las 
interpreta como una puerta de “entrada a otra dimensión” 
aún desconocida (90). Con el empleo del lenguaje de la geo-
metría, asociado con las teorías de Stephen Hawking sobre 
el tiempo (90-91), tanto en descripciones como en dibujos, 
Verónica procura dar cuenta de sus vínculos y afectos (trián-
gulo, círculo y cono, 50). Su relación sexual con Jürgen se co-
loca en uno de los extremos comunicacionales ya que entre 
ellos no hay diálogo, el alemán no habla español y Verónica 
no quiere hablarle en inglés, de modo que aquí el único len-
guaje es el del cuerpo (62-64). Verónica afirma que le hubiera 
gustado nacer en la ciudad de Garabato y ser “habitante de 
un pueblo mal trazado e ilegible” (71). 

Las observaciones a través del telescopio constituyen 
toda otra serie. En las vistas que hace Verónica a través 
del telescopio de Marisa colocado en el baño, en lugar de 
“estrellas y planetas”, solo puede ver “fisuras y resquicios 
de la pared” (68), “grietas y manchas de pintura” (187). Luego 
la protagonista traslada el telescopio de Marisa al balcón de 
su búnker (80) desde el cual mira y comienza a escribir las 
“hojas de observación” fechadas en el presente de la enuncia-
ción, del 20 de septiembre de 2003 hasta el 10 de enero de 
2004 (25, 129, 152, 159, 195). Allí constata que “el mensaje es 
indescifrable” (129) y las dificultades para ver se suceden en 

con sus correspondientes letras referidas a los nombre de los personajes construyen una narra-
ción. Advierte que somos lecto-escritores ya que estamos permeados por el logocentrismo y nos 
cuesta leer historias en las pinturas, dibujos e imágenes (Gerber Bicecci, 2021). 
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cada caso hasta observar un neutrino, “una partícula fantas-
ma” (195). Estas observaciones se vinculan con el documental 
de Patricio Guzmán Nostalgia de la luz (2010) en el cual las 
madres rastrean los cuerpos de sus familiares desapareci-
dos en el desierto chileno de Atacama mientras los astróno-
mos miran el cielo con sus telescopios pero ninguno logra 
ver en esas inmensidades, ni saber demasiado y eso es lo 
que Verónica y su hermano comparten con esas madres y 
con los astrónomos: “todos estamos buscando huellas o ha-
ciéndonos preguntas. Todos estamos esperando que por fin 
aparezca eso que no podemos ver” (54).

Otro conjunto de escrituras atravesadas por la fragmen-
tación, el desorden y el corte se encuentra en el archivo de 
Marisa, la madre de Alonso, que Verónica se ocupa de orde-
nar y recomponer. Está formado por fotografías, postales, 
recortes de periódicos, diplomas, recetas, etc. (84-86). Por un 
lado, Marisa había cortado en una serie de fotos las figuras 
de quienes se habían exiliado y con ellas había formado un 
collage donde “convivían todos los personajes ausentes” de las 
fotos. Pero también había conservado los originales con un 
agujero que mostraba la separación, la división que el exilio 
ejercía del entorno familiar y social (86). Por otro lado, la na-
rradora encuentra en el fondo del baúl decenas de cartas es-
critas por S. —fechadas en 1976 y 1977 (18, 61, 139, 147, 161)— y 
cortadas en pedacitos con el propósito de que sean ilegibles: 
aunque ella se empeña en rearmarlas como un rompecabe-
zas, esa recomposición no la conduce a resolver el misterio 
de esta correspondencia ni el nombre del emisor (136-137). 

Toda la comunicación con Alonso está corroída por el des-
orden lingüístico y la experimentación basada en la ruptu-
ra. En principio, la muestra de Alonso, dedicada a su madre 
Marisa, en el Museo Tamayo (Poéticas de lo ilegible: Disgrafía, 
hipergrafía, letrismo y otras escrituras visuales del siglo XX) exhibe 
desvíos y trastornos múltiples de una “grafía visual” normal: 
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la repetición de sílabas, diversos signos que se anotan en pen-
tagramas, dibujos que semejan lenguas antiguas, desconocidas, 
jeroglíficas, enormes letras, entre otros (109-116). A medida que 
Verónica y Alonso recorren la muestra acentúan lo ilegible al 
decidir compartir un secreto, con las sílabas desordenadas, 
“que ninguno de los dos entendiera” (114). Su comunicación 
por escrito se hace tanto a través de la inversión de sílabas 
(metátesis) como de los acrósticos (133).

Las comunicaciones suelen volverse complejas y ensayan 
diversas alternativas. En una de sus pesadillas, Verónica ex-
presa “quiero hablar y no puedo. Quiero gritar y no puedo” 
(94) y hasta la gata Nuar es muda o “era como si hablara en 
otra lengua, distinta a la de los gatos” (156) y le lleva a los 
pies de la cama objetos (alambres, franela roja, liga, rama, 
etc.) que Verónica no tiene “idea de cómo decodificar” (191). 
El Hermano está haciendo documentales de carácter expe-
rimental, trabajando con el alto contraste en mapas, ciuda-
des y geografías, lo que produce una pérdida de definición 
y borroneo de las imágenes hasta hacerse irreconocibles: 
“Pura mancha” (162). Verónica tiene una pesadilla en la que 
no puede leer un correo electrónico que le envía Alonso 
“Está escrito en una lengua cobarde e indescifrable” (182). 
El piso de arriba de la casa de los abuelos quedó sin cons-
truir con la salida de la hija al exilio el 24 de marzo de 1976 y 
la escalera de la sala “no lleva a ningún lugar” (189). 

Como vemos en estos abundantes ejemplos, la insisten-
te necesidad de ver y comprender, el impulso irrefrenable 
por escribir y dibujar choca con lo ilegible, lo incomuni-
cable, lo irrepresentable, lo invisible, lo indescifrable, las 
fisuras, los fragmentos, las manchas, los cortes, las inver-
siones, las distorsiones, el fantasma… etc., que hacen del 
relato “un listado de pedazos dispersos” (105). 

Asimismo, la temporalidad lineal y progresiva se desar-
ma y los tiempos se cruzan. Uno de los efectos del trauma 
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de la madre consiste en anclarla en el pasado, un pasado que 
continuamente regresa al presente como un boomerang.23 
Verónica bucea en estos desarreglos temporales a partir de 
su análisis y trabajo con las tablas de madera de triplay en 
las que los anillos que permiten leer el pasado y la historia 
del árbol se desacomodan en el corte en diagonal del tronco, 
trastocando y confundiendo los tiempos: “en cada viruta hay 
distintos momentos salteados de la vida del árbol, no una 
cronología lineal y mucho menos concéntrica” (38). Indaga 
en la dendrocronología (la lectura de los anillos de los árboles) 
para leer y entender el lenguaje de los árboles, el modo par-
ticular en que consignan el tiempo, la historia de los bosques 
y las cicatrices de catástrofes naturales (58-60) y se pregunta: 
“¿cómo se dibuja en su idioma una colección de principios 
truncos, un final abrupto o una desaparición?” (60). 

Las teorías sobre el tiempo de Stephen Hawking (ella lee 
su Historia del tiempo) también cuestionan su decurso lineal, 
ya que “cada suceso en el Universo(U) despliega un cono 
de luz —tal como el golpe de la piedra en el agua— hacia el 
pasado (   ) y otro hacia el futuro (   )” (90). Estas perspecti-
vas le sirven para explicarse a sí misma: “Mi caso particular 
solo puede describirse si ubicamos en el pasado dos conos: 
el Tordo(T) y Mamá(M), y el reflejo superpuesto de ambos 
es el futuro (…) el futuro, desde aquí, parece la entrada a un 
remolino” (90-91). El pasado, según Hawking, no desapare-
ce sino que se reconfigura constantemente desde el presen-
te (160). La explosión que significó la dictadura y el exilio 
interrumpió y cristalizó ese tiempo, lo fijó en una escena 
traumática que no cesa de reaparecer. La casa, que los hi-
jos bautizan como búnker, donde habita su madre, se de-
tuvo en el pasado “en otro siglo” cuando dejaron de verla 

23	 En segundo texto está precedido por un título que constituye una metátesis silábica de 
boomerang: RANGMEBOO. 
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a ella, “se quedó suspendida en el tiempo”, semejante a un 
“laboratorio de paleontología” (10). La abuela también vive 
en un cruce temporal entre el presente y un momento de 
hace treinta años, su casa resulta igual al búnker (146, 175). En 
Verónica los vecinos del barrio de su abuela ven a su madre 
Coty y en su Hermano al abuelo: “Nosotros somos el pasado” 
(185). En estos enlaces temporales, Gerber Bicecci ve la im-
pronta de un anacronismo (categoría que retoma de Georges 
Didi-Huberman) que permite “pensar que hay conexiones 
entre las cosas que están más allá de la contemporaneidad, de 
compartir el mismo tiempo-espacio” (Gerber Bicecci, 2021). 

Por otro lado, la temporalidad del relato contiene un dis-
positivo mágico ya que está contenido en un instante que se 
abre con la caída de la taza de las manos de la madre y se cie-
rra con el estallido de la misma en el piso: todo el transcurso 
de la narración se condensa en esa grieta que se abre en la 
temporalidad de un instante.

La geografía, los territorios, los países, los espacios tam-
bién sufren el impacto de la dictadura y del exilio que todo lo 
trastorna. Si el desacomodo espacial ocasionado por el exilio 
da lugar a una doble pertenencia al país de origen (Argentina) 
y al país de llegada (México), en la madre provoca una mayor 
distorsión ya que ambos territorios se intersectan y se con-
funden en una zona del medio en la que ella desaparece (36).

La duplicación, la reiteración y la circularidad constituyen 
otro conjunto de estrategias narrativas que intervienen en 
diversas capas de este texto y son complementarias a los pro-
cedimientos de fragmentación y ruptura, como acabamos 
de ver en la multiplicación de lenguajes. La situación de la 
protagonista como hija de una exiliada y su búsqueda por 
comprender y construir un relato se duplica en el persona-
je de Alonso, también hijo de una madre exiliada, escritora 
y actriz, que ha muerto recientemente y cuyo archivo per-
sonal Verónica procura ordenar y comprender mientras su 
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hijo hace una muestra en el Museo Tamayo que da cuenta 
también de ese intento por comprender, pero lo hace desde 
una lengua descoyuntada, como ya analizamos. Dos histo-
rias paralelas de hijos que heredan, una el silencio y el otro 
un archivo carcomido por los recortes y los fragmentos. For-
man los dos Universos en los que Verónica se desplaza: el 
Universo(U) original y el Universo(U”) paralelo. 

Las reiteraciones inundan el texto constantemente tal 
como acontece, entre otros de los innumerables ejemplos, 
con la repetición del motivo de la “ruptura” con el que se 
inicia el texto y que alude tanto al “rompimiento” amoroso 
de la protagonista con el Tordo (“me quebré. El Tordo(T) me 
quebró”, 10) como a la caída al suelo de la taza que metaforiza 
la rotura de la madre. Hacia el final va a vincularse con la au-
sencia y separación de Alonso, dando lugar a “historias irre-
mediablemente truncas” (10). En otro caso, algo particular, 
aparece incluso la figura del gemelo referida a la nueva novia 
del Tordo llamada “Ella” por la protagonista y que tiene una 
hermana gemela, famosa actriz de telenovelas cuyos pósters 
están por toda la ciudad: “su imagen duplicada le daba un 
peso abrumador al vacío que tenía frente a mí” (77-78). 

De un modo general, la reiteración alude a aquello que no 
parece tener fin en su inacabable repetición desplegada a tra-
vés de diversas vías. Aquí es la búsqueda24 lo que se reitera, el 
intento por comprender lo acontecido desde diversos len-
guajes, tal como analizamos. Ello da lugar a la reiteración, 
también, del fracaso y del dislocamiento de la representa-
ción. Estas reiteraciones sin fin van construyendo un relato 
circular e infinito que suele caracterizar la lógica del trauma 

24	 La búsqueda es asimismo el eje del relato de las narrativas de los hijos de desaparecidos quienes 
indagan tanto en la vida pasada de los progenitores en sus militancias, en sus gustos, sus costum-
bres, sus preferencias musicales, deportivas, etc., como en lo ocurrido bajo la dictadura: desde los 
centros clandestinos en los que estuvieron hasta el lugar donde fueron enterrados o arrojados 
(Basile, 2019). 
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y sus acting out a través de los cuales resurge una y otra vez la 
herida.25 Jorge Semprún habló del carácter circular e infinito 
del relato de la víctima en los campos de concentración na-
zis, de la dimensión de un relato sin fin, de una narración 
interminable e ilimitada, plagada de rodeos, de idas y vueltas, 
de recursividades, a través de una lengua perifrástica y barro-
ca que recubre ese agujero negro del campo sin poder llegar a 
explicarlo, a agotarlo, a cerrar la rajadura del trauma. Sostiene 
en La escritura o la vida (1997) que “se necesitarían horas, tempo-
radas enteras, la eternidad del relato para poder dar cuenta de 
una forma aproximada” (25). Es la recurrencia del síntoma, es 
el regreso del hecho traumático, es la herida de la pérdida que 
vuelve una y otra vez. 

Marisa escribió solo un libro, Destierro,26 cuya estructura 
pone en escena la reiteración obsesiva del trauma del exilio: los 
manuscritos son gemelos (nuevamente aparece esta figura), re-
iteran el libro una y otra vez de modo idéntico, solo varían las 
letras que se vuelven temblorosas y terminan por convertirse 
en “símbolos incomprensibles”, y además el texto carece de un 
final: “No se puede volver al lugar del que uno se fue” (104, 120). 
La repetición y el intento de empezar varias veces el mismo re-
lato, que da lugar a fracasos y narraciones mutiladas, implican 
un intento por “contar y entender la misma historia” (105).

25	 En varias ocasiones se hace referencia a la circularidad en cuanto al tiempo, al regreso desde el 
presente al pasado, a la confección de un relato circular, etc. Y en especial la enigmática frase que 
alude a la figura del círculo —“El amor siempre nos demuestra la circularidad del mundo”— se 
reitera en tres oportunidades: Verónica la encuentra en un papel escrito por la madre (67), en un 
telegrama de S. a Marisa enviado el 13 de enero de 1977 (139) y finalmente la protagonista se la 
escribe a Alonso el 31 de diciembre (194). También el infinito es clave y se repite en todo el texto 
apareciendo incluso el dibujo de su símbolo: ∞. Entre otros ejemplos, Verónica alude a este efecto 
de espejo producido en el búnker y la casa de la abuela “el reflejo se hace infinito. Y el infinito es 
un conjunto eternamente vacío” (192).

26	 En Destierro describe su viaje de reconocimiento a la Argentina en 1984 en el cual no logra en-
contrar las casas en las que vivió y siente que ya nada le pertenece, regresa a México y se interna 
voluntariamente en un hospital psiquiátrico (118-120).
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La centralidad de las historias de la madre de Verónica y de 
la madre de Alonso exponen la herencia que tanto la prota-
gonista como Alonso reciben e impactan y moldean sus vi-
das. Frente a este imborrable legado, Verónica se pregunta 
por su propio lugar cuando en ella las vecinas del barrio en 
Córdoba ven a su madre “Yo me reconozco en el de varios 
[roles], pero no logro conseguir el papel que quiero” (185).

Si en ciertos textos este exilio heredado conforma un 
mandato del que se deben hace cargo, un estorbo que im-
pide trazar un destino personal o, por el contrario delinean 
un camino dentro del cual continuar las luchas de sus 
padres,27 en cambio estos dos hijes —en sintonía con otros 
textos como La resistencia (2018) de Julián Fuks—28 ofrecen 
otra alternativa: convertir ese legado en una producción ar-
tística que, a partir del cruce entre procedimientos de frag-
mentación y proliferación, logra significar la experiencia de 
un exilio heredado.

27	 Veamos dos ejemplos sobre el exilio heredado cuyos planteos divergen. Los eufemismos (2022) 
de Ana Negri se estructura a partir de la conflictiva relación entre la madre y su hija Clara, la 
protagonista, quien en el exilio mexicano se hace cargo de los problemas de su madre en su lento 
desmoronamiento provocado por la reemergencia del terror padecido bajo la dictadura. Esta pe-
sada carga —“su madre la tiene solo a ella” (144)— va a chocar con su voluntad de forjar una iden-
tidad propia y armar una vida independiente y autónoma de su progenitora. Continuamente Clara 
procura mantener distancia con ella, evitar que se inmiscuya en su vida privada, que la controle y 
convierta en su “presa”. En cambio en Una familia bajo la nieve (2021) de Mónica Zwaig estamos 
ante un exilio heredado que va a conducir a la protagonista Harmonica a encontrarse a sí misma. 
A través de todo un proceso de búsqueda de información sobre lo ocurrido durante la dictadura 
argentina de la que los padres se exiliaron, ella termina por decidirse a colaborar en la defensa de 
los Derechos Humanos continuando pero también redefiniendo los trazos de la militancia de los 
padres.

28	 En La resistencia el protagonista precisa averiguar la esquiva historia de sus progenitores ocurrida 
antes del exilio en Brasil y en especial la adopción de su hermano, para encontrarse a sí mismo en 
la escritura.
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Capítulo 11

Podcasts: dispositivos de memoria para la 
construcción de paz

Neyla Graciela Pardo Abril, Camilo Alejandro Rodríguez Flechas

Introducción

El podcast Cápsulas de memoria y paz1 se explora como un 
dispositivo de memoria resultante del trabajo colectivo del 
grupo de investigación SPEME-Colombia.2 Se centra en 
la creación, distribución y socialización del conocimiento 
sobre los acontecimientos del conflicto armado colombia-
no, a partir de la expresión empática y crítica de estudiantes 
universitarios de entre dieciocho y veintiún años.

Los podcasts constituyen un género mediático contempo-
ráneo que integra el potencial de las experiencias de audio 
mediatizadas capaces de movilizar el cuerpo y las emociones y 
de generar formas vivenciales de conocimiento y aprendizaje; 

1	   Disponible en: https://www.onalme.co/capsulas Consultado: 7/09/2023.
2	   El Grupo Colombiano de Análisis del Discurso Mediático a través de ONALME-SPEME Colombia 

(Observatorio Nacional de Procesos de Memoria) colabora con la red SPEME (Espacios de Memo-
ria) en la reflexión sobre procesos de memoria colectiva y memorialización. SPEME–Questioning-
TraumaticHeritage: Spaces of Memory in Europe, Argentina, Colombia ha recibido financiamiento 
del Programa de Investigación e Innovación Horizon 2020 de la Unión Europea y desarrolla un 
programa conjunto entre universidades e instituciones no académicas de Europa y América Latina 
(Project ID: 778044).
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por su carácter multisígnico se abordan desde los Estudios 
Críticos del Discurso Multimedial y Multimodal (ECDMM). 
Se reconocen los marcadores semiótico-discursivos que 
constituyen el paisaje sonoro como un espacio para explo-
rar aspectos creativos y culturalmente anclados de manera 
directa o indirecta a la experiencia vivida a través de un 
proceso de resemiotización (Bezemer y Kress, 2008).

El podcast es explorado como un dispositivo de memoria 
que se articula a los eventos que vive Colombia desde hace 
setenta años en el marco del conflicto armado interno, la 
coyuntura de la firma del Acuerdo final para la Paz (2016) y 
el requerimiento social por la construcción de paz. El obje-
tivo es estudiar e interpretar en perspectiva crítica el sentido 
del conflicto interno, para cuestionar cómo los/as jóvenes 
asumen, con carácter empático y reflexivo, los eventos de 
victimización, y cómo se negocia y reconfigura su superación 
desde la construcción de memorias para abordar el proceso 
de paz en el país. Se parte del principio de que los discursos 
multimodales y multimediales como los podcasts son uni-
dades de sentido que crean un espacio dialógico transversal 
y potenciador de interacción de sistemas ideológicos, que 
puede dar cuenta de su función en el entorno sociocultural 
colombiano e internacional.

El sonido y el modo semiótico verbal-oral proporcionan 
una ruta para la comprensión de los marcadores sonoros 
conectados de maneras múltiples e integrados con la realidad 
sociohistórica y cultural en la que se diseñan, producen e in-
terpretan. Se entiende que los modos, en particular el sonoro, 
anclados a la experiencia social, proporcionan un marco de 
referencia para el análisis e interpretación de las transforma-
ciones sociales ancladas a los recursos tecnológicos disponi-
bles, que los seres humanos apropian en busca de construir 
huellas socioculturales. El análisis permite una aproximación 
a un fenómeno cultural expresado en un dispositivo de 
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memoria y distribuido en Internet; se integra la reflexión 
al contenido discursivo que encarna una temática delimitada 
con criterios metodológicos, cuyo marco es la teoría de los 
ECDMM, para desentrañar conexiones semiótico-discursi-
vas que permiten verificar funciones semántico-pragmáti-
cas y establecer las formas de distribuir idearios, saberes y 
significados de alcance global.

Se analiza como una unidad simbólica y se explora su 
carácter multimodal y multimedial para comprender e inter-
pretar semióticamente las prácticas afectivas que promueven 
estas expresiones socioculturales. Se trata de un acto creativo e 
imaginativo formulado para experimentar recuerdos y actuali-
zar silencios, interpretaciones y emociones de los/as interlocu-
tores/as, en cuyo diseño y producción se asocia el compromiso 
de organizar una representación visual-sonora que gestione la 
acción. La narración auditiva artesanal es analizada como un 
dispositivo de memoria, donde el poder afectivo del sonido 
puede añadir fuerza a la expresión verbal sonorizada. El 
carácter sonoro se constituye en un recurso semiótico-dis-
cursivo persuasivo y convincente para formular procesos 
de memorialización. Las memorias en podcast nos permiten 
escuchar una voz, narrando historias de vida, experiencias 
mediadas y saberes con sus anclajes y resignificaciones con el 
propósito comunicativo de generar futuros.

Los sentidos, formas y dispositivos de la memoria 

Los podcasts nacen y se desarrollan como un medio no 
institucionalizado de comunicación que se propone inte-
ractivo para audiencias glocalizadas o, en otros términos y 
en la perspectiva de Giménez (2002), generan relación entre 
contextos globales y locales dialógicamente, a propósito del 
uso de los medios digitales. Más recientemente, pueden estar 
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vinculados a instituciones u organizaciones y cumplen una 
función interactiva y de soporte socializador, dirigida parti-
cularmente a jóvenes generaciones. Son unidades comuni-
cativas con predominio de los sistemas sígnicos sonoros; se 
distribuyen en la web a través de descargas directas de audio, 
y en ocasiones en video, usando teléfonos móviles, compu-
tadoras personales, reproductores de MP3 y dispositivos de 
medios interactivos. Los podcasts son unidades discursivas 
portables y flexibles en el uso, que pueden eventualmente 
estar articulados con unidades discursivas verbales gráficas, 
imágenes e hipervínculos, entre otros recursos semióti-
cos, frecuentemente con función semántico-pragmática de 
complementariedad. 

El proceso de diseño y producción del podcast no requiere 
la aplicación y uso de tecnologías complejas; los/as diseña-
dores/as productores/as pueden hacer uso de recursos tec-
nológicos de fácil uso y al alcance del/la ciudadano/a común: 
el teléfono móvil, las herramientas de grabación y edición 
accesibles y disponibles, un micrófono, un software de au-
dio, un espacio web para alojarlo y distribuirlo a la sociedad. 
Estas distribución y socialización se restringen a través del 
control que se deriva de factores económicos (SoundCloud o 
RSS, Anchor, a manera de ejemplo).

Los podcasts en tanto unidades semiótico-discursivas 
potencian la conversación pregrabada entre dos o más interlo-
cutores/as gestando participación a través de conexiones con la 
audiencia percibida y proyectada mediante formas de mencio-
nar o invitar en la web, particularmente en las redes sociales, 
mediante las cuales se activan foros o diálogos colectivos. En 
este sentido, los/as productores/as del podcast pueden permi-
tir la presencia de las “otras” voces de los/as hablantes ficcio-
nales o no, ya sea directamente como invitados/as al podcast 
o indirectamente citando a la audiencia. Podría decirse que 
este aspecto interactivo distingue el medio de podcast de las 
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formas de diálogo grabado con guion; el podcast es un espa-
cio comunicativo relevante y transformador para explorar, 
desde diversas metodologías, su papel en la producción de 
memorias colectivas en busca de crear desde la base so-
cial la Memoria Histórica. Siguiendo los planteamientos de 
Sánchez (2019), la Memoria Histórica se entiende como la 
política que atribuye al Estado la construcción del conjunto 
de condiciones que hace posible la creación y ejecución de 
iniciativas colectivas, a través de las cuales es viable negociar 
la autonomía de las comunidades para poner en relación los 
Derechos Humanos y los ejercicios de memoria, bajo la pro-
tección de las instancias gubernamentales.

Una primera aproximación al podcast radica en reconocer 
su carácter narrativo-testimonial- sonoro; es una puesta en 
escena de la experiencia que representa, en este caso, even-
tos traumáticos. Con frecuencia la narrativa y, en particular 
la oral, expresa y elabora aproximaciones a las maneras de 
percibir y comprender las emocionalidades, para instaurar 
una interacción creativa y estética. Construye una retórica 
a través de la cual, al contar los eventos, se erigen líneas de 
interpretación en busca de persuadir; es una manera de in-
fluir en la comprensión de la realidad social relacionada con 
las emociones y la manera en que se asumen y enfrentan; la 
retórica en el podcast se formula a través de recursos semióti-
co- discursivos como el cronotopo. Siguiendo a Bajtín (1989), 
el marcador semiótico-discursivo del cronotopo implica 
una relación ineludible espacio-temporal en la acción social, 
para construir formas de representar la realidad articuladas a 
la estética y a la capacidad creativa de quien se expresa.

Las narrativas testimoniales sonoras son expresiones vi-
venciadas, resignificadas, estetizadas y recontextualizadas 
que ponen en procesos de diálogo e interacción diversos 
tipos de puestas en escena donde se encuentran el trauma 
y la búsqueda de la sanación, como práctica terapéutica 
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transversalizada por la necesidad humana de dignidad, paz 
y verdad. Es, por lo tanto, una expresión semiótico-discur-
siva donde los procesos de interacción e interpretación se 
formulan articulados a los diversos niveles de producción 
de significado desde las redes de sistemas sígnicos que cons-
tituyen la interacción comunicativa. Bourdieu (1999) expli-
cita el diálogo y la interacción como conjuntos de actividad 
humana encarnados y simbólicamente construidos como 
tejidos sígnicos y materialmente mediados en recursos 
tecnológicos, capaces de organizar formas de comprensión 
e interpretación de la realidad social; son un entrecruce de 
materialidades, significados y sentidos anclados al conoci-
miento práctico.

El podcast es una práctica sonora, semiótico-discursiva y 
emocional, que implica valores morales, éticos y en general 
las axiologías que orientan una cultura sociohistóricamente 
delimitada. Siguiendo a Van Der Merwe y Wetherell (2019), 
es una práctica, en tanto las emocionalidades son formas 
de acción social y por lo tanto conectan y generan eventos, 
alcanzan propósitos, evidencian perspectivas individuales 
y colectivas y gestionan formas de evaluación sobre la vida 
sociocultural. Las emociones articulan los estados corporiza-
dos y la creación de significados. En esta dirección, Wetherell 
(2012; 2013) señala que es ineludible la relación entre emo-
cionalidades y afectos con su materialización semiótico-dis-
cursiva, dado que su concreción social es una interpretación 
que procede del registro de los estados encarnados los cuales 
se anclan siempre a la producción de significado.

En “Emoción y Narrativa”, Habermas (2019) explicita cómo 
la presencia de marcadores emocionales en la narración so-
nora o visual evidencian experiencias personales, o testifican 
experiencias colectivas, integrando perspectivas subjetivas 
y temporales que cohesionan el recuerdo, los olvidos, las 
valoraciones y los idearios, como ruta de memorialización. 
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Estos factores narrativos y las perspectivas representadas 
crean formas de persuasión, orientando la conducta social, 
implicando creativamente eventos e historias ancladas a los 
condicionamientos sociohistóricos y culturales que, para 
los fines de esta indagación, integran la vida colombiana 
en los últimos setenta años de conflicto armado interno, con 
la necesidad colectiva de construir paz a través de dispositi-
vos de memoria como los podcasts. 

Las narrativas materializadas en los podcasts potencian y 
actualizan emociones en quienes participan de la interac-
ción comunicativa; se elabora una experiencia en la que 
las ideas y los posicionamientos pueden encarnar proce-
sos emocionales desde el acto de la producción discursiva; 
la emocionalidad puede llegar a activar empatías y simpatías 
al tiempo que puede crear una suerte de estado comparti-
do de emocionalidades con los/as interlocutores/as a los/as 
que se dirige, creando condiciones, por ejemplo, de des-
esperanza, dolor o tristeza. En la perspectiva de Habermas 
(2019), las narrativas se convierten en un agente provocador 
de emociones, implicando procesos como formulación de 
identidades, empatías y relaciones que incluyen emociones 
en el marco de la unidad discursiva con la que se genera la 
interacción. Los tipos de emocionalidad propuestos por el 
autor incluyen emociones narrativas y no narrativas. En esta 
reflexión, el eje son las emociones narrativas soportadas 
en el formato podcast, donde el/la interlocutor/a internauta 
escucha una historia personal que lo/a implica emocional-
mente, de modo que al narrar el evento, ha tomado distancia 
de la situación traumática de sus protagonistas. El evento se 
ubica espaciotemporalmente en el pasado, y el acceso a la 
situación está mediado por otros/as, cuyos saberes y expe-
riencias los/as proponen como víctimas o testigos; ese saber 
o experiencia vital se encarna en un dispositivo de memo-
ria que se tipifica como una unidad semiótico-discursiva 
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de carácter multimodal y multimedial. El podcast actuali-
za emociones que se orientan desde la narrativa, esto es, 
son emociones dirigidas a otra presente, y se articulan situa-
cionalmente con las reacciones emocionales que aparecen 
en la narrativa.

El podcast distribuye mediáticamente narrativas que se 
comprometen con un saber sobre algo que ocurre en el mun-
do, más concretamente sobre la existencia y desarrollo del 
conflicto armado interno donde se implican causas estruc-
turales y consecuencias para la convivencia en el país. Es una 
narrativa que guía y determina los tipos y grados de emo-
cionalidad que se implican de manera que el/la narrador/a-
testigo-conocedor/a espera que los/as interlocutores/as se 
expresen valorativa y afectivamente sobre lo que la narrati-
va representa como las acciones que victimizan y violan los 
Derechos Humanos, haciendo del dispositivo de memoria 
una condición en la construcción de procesos de memoriali-
zación. Para el objeto de análisis en esta reflexión se entiende 
que el podcast encarna y distribuye narraciones sonoras que 
se dramatizan, intensificando interacciones emocionales y 
recursos sígnicos que se articulan a la sonoridad desde la vi-
sualidad u otro modo semiótico.

Los podcasts cuyo eje temático son las memorias del con-
flicto armado en Colombia se han convertido en un disposi-
tivo capaz de convocar diversas audiencias; orientar y hacer 
evidentes la diversidad de prácticas victimizantes, la presen-
cia de los perpetradores, el reconocimiento de territorios 
con sus espacio-temporalidades; y de asumir diversos for-
matos: monólogos, entrevistas, testimonios, elaboraciones 
estético-artísticas de eventos traumáticos, entre otros. Los 
podcasts permiten que los sectores sociales comprometidos 
con la construcción de las memorias colectivas socialicen y 
visibilicen de manera directa a audiencias-interlocutores/as; 
contenidos; puntos de vista; y estilos narrativos con sentido 
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dialógico y orientador, eludiendo los límites de la comunica-
ción massmediática tradicional.

Esto permite que algunos podcasts formulen interlocutores/as 
articulados/as a instituciones o redes sociales, como las pro-
puestas de podcast de la Comisión de la Verdad o del Centro 
Nacional de Memoria Histórica (CNMH), creando formas 
de accesibilidad a una producción que abre rutas diversas 
para la comprensión e interpretación de una problemática 
sociopolítica muy compleja, a la que se convoca con senti-
do creativo, analítico y crítico. Las memorias colectivas se ex-
presan en recursos materiales que se concretan en lugares de 
memoria, museos, jardines, ríos, entre otros, portando carácter 
simbólico cuando se socializan y formulan como narrativas, 
rituales, formas de proceder en la cotidianidad, sistemas edu-
cativos o como prácticas y actividades sociales regularizadas 
en la cultura, con función nemotécnica para un grupo huma-
no determinado sociohistóricamente (Gurler y Ozer, 2013).

La memoria colectiva se concreta y amplifica en la socie-
dad contemporánea cuando los saberes, las creencias y las 
actitudes se insertan en la cognición social y hacen parte de 
la socialización institucionalizada de la sociedad. Es, por lo 
tanto, el conjunto de acciones y saberes socialmente recono-
cidos en donde la comunidad apropia expresiones digitaliza-
das y mediáticas como espacios que, a través de dispositivos, 
incluyen relatos de ficción, dramas, testimonios, documen-
tales, videos en diversos formatos, arte callejero, noticias, 
entre otros; y, recursos mediáticos de orden periodístico 
que sirven al propósito de crear colectivamente formas de 
conocer, reconocer y crear reparación simbólica para las 
víctimas (Kitch, 2008).

La memoria colectiva mediática y digitalizada que se diseña, 
crea y socializa a través de las diversas formas de interactividad 
virtual, conecta los factores socioculturales y político-econó-
micos con las tecnologías de la comunicación, en el proceso de 
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diseño, producción y socialización de unidades discursivas 
tematizadas en las memorias, recuerdos, olvidos y silencios 
que proceden de las diversas formas de victimización. En la 
perspectiva de Birkner y Donk (2020) resulta fundamental 
explorar de qué manera diferentes formatos como videos, 
documentales, podcasts, etc., que circulan massmediática-
mente en las sociedades digitalizadas, contribuyen al proce-
so de construcción y socialización de la memoria colectiva, 
viabilizando el abordaje de discursos articulados temática-
mente a procesos de memorialización creados y socializados 
massmediáticamente, particularmente en la web.

Este espacio de memoria colectiva evidencia las formas en 
que los procesos de memorialización se dimensionan en las 
diversas plataformas digitales que amplifican su capacidad 
para insertar espacios de memoria y discursos en múltiples 
formatos y soportes digitales fijos y móviles. Estos contribuyen 
a materializar y dar accesibilidad a las expresiones de dolor y 
resistencia de los seres víctimas de vejaciones y crímenes, ges-
tionando desde múltiples perspectivas formas de expresión de 
búsqueda de justicia, verdad y reparación (Hoskins, 2009).

El auge de los podcasts como un recurso mediático de am-
plia cobertura, por su potencialidad para generar diálogo lo-
cal y global, requiere reconocer que hay pocos estudios sobre 
su valor sociocultural en la construcción colectiva e indivi-
dual de acciones que contribuyan a crear condiciones para la 
paz. El diseño, producción y socialización de podcasts abren 
una ruta de indagación que puede contribuir a cerrar la bre-
cha sobre las formas de crear conocimiento articulado sobre 
los procesos de memorialización y su comunicación, lo cual 
contribuye a gestionar cambios sociopolíticos capaces de 
formular convivencia social.
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En busca de aproximaciones al podcast como dispositivo 
de memoria 

Esta reflexión tiene el objetivo de formular una mirada cua-
litativa al proceso de producción y difusión global de podcasts 
articulados para el fortalecimiento de la memoria colectiva, 
creados estéticamente por jóvenes universitarios/as que, por 
convocatoria pública, decidieron voluntariamente participar 
de manera individual o colectiva en el proceso creativo del 
podcast; los/as jóvenes se ubican en un rango de edad entre 
los dieciocho (18) y los veintiún (21) años. El análisis se orga-
niza en torno a la unidad discursiva narrativa visual y sono-
ra; se verifican las variables clave de producción, incluidos el 
formato audiovisual, el tema, así como los recursos semióti-
co-discursivos implicados en el proceso de su construcción y 
socialización para reconocer las implicaciones sociocultura-
les inferibles del proceso analítico.

Los podcasts, resultado del trabajo colectivo del grupo 
SPEME-Colombia, se centran en la creación, distribución 
y socialización de conocimiento sobre los eventos del con-
flicto armado colombiano, a partir de la expresión creativa 
y crítica de estudiantes universitarios/as del grupo etario 
mencionado. Los/as jóvenes invitados/as asumieron su con-
dición de víctimas, testigos o expertos/as dependiendo de 
su experiencia vital y de su condición de actores/as sociales, 
creadores/as y transformadores/as de realidades y eventos. 
Se llevó a cabo una exploración por medio de narrativas tes-
timoniales y orales que dieron lugar a una libertad creativa, 
en busca de producir posicionamientos sobre la realidad so-
ciopolítica y cultural colombiana, desarrollando una nueva 
perspectiva que incluyera una forma de expresión estética y 
la búsqueda de la transformación social por la paz.

La creación de podcasts se constituye en una herramienta 
de orden teórico-metodológico capaz de coconstruir saberes 
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y crear diálogos intersubjetivos sobre el tema de interés. Se 
hace un ejercicio de elaboración de memoria colectiva que 
genere nuevas visiones sobre los hechos victimizantes en el 
marco de la guerra armada interna. Se espera extender vín-
culos sociales, cualificar las experiencias de vida y proyectar 
un crecimiento humano, a fin de hacer de la narrativa-testi-
monio oral un espacio para la construcción de identidad so-
ciocultural y de consolidación de expectativas de dignidad 
para las víctimas y sus entornos. Se utiliza el podcast para 
la creación de narrativas del conflicto armado, teniendo en 
cuenta que los medios digitales se constituyen en un recur-
so importante en el proceso informativo y de construcción 
de conocimiento, por lo que reflexionar sobre su función y 
responsabilidad social es de vital importancia para el caso 
colombiano. Este punto de referencia abre paso a la cons-
trucción de un libreto para cada podcast y permite estructurar 
cada acto y escena.

En la creación estética los/as jóvenes se convierten en 
agentes sociopolíticos. La creación resiste los ejercicios he-
gemónicos del poder y se constituye en un encuentro múl-
tiple con acción, en el que se propone colectivamente crear 
nuevos modos de percepción, de afectos, de conocimiento y 
de un hacer lúdico-creativo. Las narrativas como interacción 
comunicativa son polifónicas, llenas de realidades y aun-
que, vivencialmente lejanas, están atravesadas por el dolor 
y construyen una identidad colectiva. El carácter sensible es 
siempre resignificado en la infinita posibilidad humana de 
percibir y expresar.

La percepción y la emoción se especifican en la narración-
relato que propicia el testimonio. Se evidencia, desde el proce-
so de cocreación, cómo es posible socializar y profundizar en 
los modos de conocer hechos y fenómenos que se transforman 
como resultado de operaciones cognitivas, visibilizando la 
condición desestructurante de la victimización, para generar 
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seres con agencia capaces de construir conocimiento, com-
partir percepciones, formular interacción y registrarse como 
sujetos sociales en el proceso creativo. Como afirma Violi 
(2021), el acto estético reinventa, transforma y transpone a 
otro plano esa realidad que va más allá de la experiencialidad 
de la violencia. Esta perspectiva es asumida por los miem-
bros del grupo que participan en la creación del podcast a 
través de reflexiones sistemáticas:

En este punto se materializa el conflicto: ¿de qué for-

ma yo, un joven que vive en Bogotá, narraré la masa-

cre de Necoclí o Mapiripán si no la viví o no he sido 

parte de la guerra? Con esta duda, inicié el proyecto. Y 

la respuesta fue bastante contundente: todos hacemos 

parte del conflicto y somos la solución a él. El princi-

pal inconveniente que se ha presentado en Colombia 

a la hora de crear una memoria sobre el conflicto ha 

sido la indiferencia y desconexión con la realidad 

nacional que nace en las grandes ciudades y va per-

meando todos los municipios que la circundan. El si-

lencio que entre los ciudadanos acontece es el silencio 

que opaca los gritos de ayuda de aquellos que durante 

años han caído en manos de quién sabe qué bando 

y sufren las consecuencias de una guerra en la que 

el único y aparente error que los hace partícipes del 

fuego cruzado, es estar ahí. (…) Finalmente, el interés 

que infunde el hacer parte de un proyecto como este, 

poco a poco muta y se convierte en tristeza y dolor. 

(Reflexión colectiva, 2022)

La producción estética es el espacio donde es posible la 
creación de resistencias, manejando las formas de conexión 
humana a través de las cuales se puede expresar, desde la 
emotividad y la sensibilidad, el compromiso, la solidaridad, 
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la empatía y la comprensión que se eliden en la guerra. Las 
expresiones estéticas, por tanto, abren nuevos caminos para 
observar, reconocer y asumir puntos de vista capaces de mo-
dificar la acción social, de modo que es en los procesos crea-
tivos donde es factible ampliar la percepción humana para 
crear conexiones afectivas:

Mediante el trabajo que hemos hecho con la familia 

de una víctima por desaparición forzada, he tenido 

un encuentro de emociones, principalmente de sen-

sibilización y empatía, en donde la escucha de una 

historia se convierte en mucho más que un relato y 

la narrativa se vuelve un reto con el fin de que sea lo 

más transparente posible, pues el respeto por la histo-

ria y los familiares hace parte constante y acompaña 

cada momento del proceso. (Reflexión colectiva, 2021)

Crear el podcast implicó la consulta de fuentes primarias 
—como testimonios de víctimas—; y secundarias —docu-
mentos como “¡Basta ya! Colombia: Memorias de guerra 
y dignidad”— (2013), que estructuran, contextualizan e in-
terpretan los eventos narrados, todo lo cual es referencia y 
fuente del proceso creativo que, en algunos casos, da voz a 
narradores/as principales y secundarios/as, recuperando en 
el proceso anclajes territoriales y espacio-temporales. La ex-
ploración incluye documentación de los/as narradores/as 
secundarios/as en el podcast articulando testimonios y rela-
tos, comentarios y puntos de vista al acto creativo. La pro-
ducción del podcast recupera y socializa las notas y voces de 
los/as interlocutores/as invitados/as.

El diseño de la distribución digital se formula como pieza 
de comunicación sonora-visual que se transcribe y traduce. 
La idea articula la tradición sonora y su fusión con procesos 
creativo-estéticos, con el propósito de visibilizar territorios 
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espacio-temporales y procesos de victimización, en busca de 
acercar de manera simple una realidad que puede ser comu-
nicada a través de un medio sonoro, soportado en tecnología 
fija o móvil, con el compromiso de contribuir a una mejor 
comprensión de nuestros fenómenos sociales. Esta conjun-
ción de recursos se caracteriza por hacer producciones sen-
cillas y emocionalmente sugerentes, con mensajes claros y 
anclados a un nivel de verosimilitud y evidencialidad, para 
crear conocimiento que supere la opinión desde el sentido 
común. Se formula un espacio de creación de memoria co-
lectiva para fortalecer expectativas en los/as jóvenes, sobre 
la construcción de un futuro en paz, con anclaje estético, 
popular e histórico.

La aplicación de la práctica reflexiva es una forma de cons-
truir observación participante, posibilitando la interacción 
de uno/a mismo/a con los recursos de producción, para ar-
ticular coherentemente procesos de documentación, puntos 
de vista y análisis desde la práctica. El grupo procedió, por 
tanto, definiendo, en primer lugar, un compromiso con el 
dispositivo de memoria a ser creado, elaborado y abordado 
como una práctica de producción y creación. En segundo 
lugar, se ideó colectivamente el desarrollo conceptual que 
implicó preproducción, producción y posproducción; se es-
cribió la narrativa testimonio fuente para la formulación del 
guion; notas, documentos y correspondencias colectivas; en 
tercer lugar, se analizaron y discutieron los cambios y ajustes 
a la producción propuestos por cada miembro del equipo, 
propendiendo por la cualificación del dispositivo.

La producción del catálogo de los ocho podcasts comenzó 
en 2021 y culminó en 2022. En la etapa de posproducción se 
insertaron efectos de sonido y composiciones musicales que 
transversalizan el carácter identitario, espacio-temporal y, 
particularmente, territorial. El proceso adoptado da cuenta de 
la potencialización de capacidades para realizar deliberaciones 
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creativas que conducen a gestionar el contexto del podcast y del 
catálogo, en tanto espacio para la socialización de un proceso 
que articula visualidad y sonoridad estéticas.

La ruta de indagación permite examinar el objeto de 
estudio, en este caso el podcast, como un espacio con un en-
torno complejo y amplificado de las violencias internas, 
que posibilita explorar un universo de acontecimientos 
sociopolíticos e históricos haciendo del podcast el campo a 
ser explorado desde su diseño hasta su distribución mediá-
tica, tematizado en la búsqueda por formular un dispositivo 
de memoria que contribuya a construir memoria colectiva 
para la paz (Figura 1).

Figura 1. Portada del catálogo Cápsulas de memoria y paz, ilustración, 2022. Artista: Manuel Gómez.

Abordando un paisaje semiótico de la oralidad 
massmediática

Los podcasts se estructuran temporalmente en relación con 
la profundidad temática de manera que cuatro oscilan entre 
2:30 y 7:50 minutos y los otros cuatro duran entre 11:49 y 14:59 
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minutos. Cada unidad semiótico-discursiva incluye una pre-
sentación, seguida de una tematización y una contextualiza-
ción, que dan paso a la creación estética vivenciada (o no), de la 
narrativa sonora-testimonio. La descripción y categorización 
de las Cápsulas de Memoria y Paz permitieron inferir patrones 
semiótico-discursivos con función semántico-pragmática a 
través de los cuales se reconocen episodios y eventos, con sus 
espacio-temporalidades y las huellas territoriales, definiendo 
percepciones identitarias. Los géneros narrativos implicados 
definieron roles y posicionamiento de los/as jóvenes narra-
dores/as cuyos núcleos se tematizaron sistemáticamente a 
través de crímenes de lesa humanidad, particularmente des-
apariciones forzadas, masacres y desplazamientos forzados 
como consecuencia de la violencia estructural representada. 

Tabla 1. Ilustración del proceso de descripción y categorización 

Categoría Tipo Características  Género Tema-tópico Rol repre-
sentado 

Podcast: 
2:31m

Episodio 
[E]n una sola 
entrega:
“Aparecer”.

Colombia, últimos 
45 años.
La intimidad de la 
víctima desde la 
voz-protagonista.
Cronotopo: post 
mortem. Espacio-
temporalidad 
después de la 
muerte para ser 
testigo.

Narrativa 
estética digital 
sonora que 
integra la ex-
periencia real 
estetizada.
Contexto 
histórico: 
desaparición 
forzada en el 
conflicto arma-
do colombiano. 
Resistencia 
al silencio, al 
olvido y a la ins-
tantaneidad. 

Desaparición 
forzada.
Lucha contra 
la ausencia-
presencia.

Hombre 
desapareci-
do, 21 años, 
cuya voz 
se encarna 
en una voz 
femenina.

Fuente: elaboración propia.
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En el análisis estadístico textual con T-Lab y N-Vivo3 se 
producen ejes temáticos que permiten entender cómo 
se construye el contexto en los podcasts y posibilitan una pri-
mera caracterización de las unidades conceptuales. Las cate-
gorías que emergen permiten verificar, en primer lugar, las 
formas mediante las cuales se actualizan las memorias de los 
eventos de la violencia armada en los diferentes territorios, 
y, en segundo lugar, una representación de un presente an-
clado a un futuro con expectativas de cambio. En la siguiente 
tabla se hace una clasificación para establecer cómo se orga-
nizan los ejes temáticos a partir de la hipótesis de que las altas 
frecuencias permiten determinar el propósito comunicativo 
de visibilizar fenómenos específicos en torno a la problemá-
tica que se representa, lo cual se define con criterios semánti-
co-pragmáticos. Las bajas frecuencias permiten acceder a las 
formas de invisibilización que asume la voz narrativa para 
minimizar o elidir aspectos del fenómeno sociodiscursivo.

Tabla 2. Clústers – ejes temáticos

Actores F Conflicto F Crímenes F Territorios F Memoria F

Parami-
litares

13 Enfrenta-
miento

14 Masacre 19 Barranca-
bermeja

15 Resis-
tencia

11

Autode-
fensas

12 Narcotrá-
fico

12 Despla-
zamiento

14 Enci-
madas/
Samaná

15 Comuni-
dad

9

Ejército 8 Conflicto 9 Desapari-
ción

12 Mapiripán 9 Identi-
dad

9

Policía 7 Violencia 7 Asesi-
nato

9 Necoclí 7 Recor-
dar

8

3	   T-Lab y N-Vivo son programas estadístico-textuales de carácter cuantitativo-cualitativo útiles en el 
proceso descriptivo, a partir de cuyos resultados es viable formular inferencias para el análisis.
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Estado 6 Guerra 6 Tortura 8 Olvidar 7

FARC 4 Espacio 7

ELN 3 Tiempo 6

Pueblo 6

Verdad 6

Fuente: datos obtenidos con T-Lab Plus.

Las unidades que proceden de las altas frecuencias permi-
ten establecer algunos patrones en las narrativas y se consti-
tuyen en el eje articulador de la interpretación de los podcasts. 
La presencia explícita de los/as actores/as y los crímenes que 
se reconstruyen y representan en la narrativa testimonio su-
pera la descripción de los eventos victimizantes y los pone en 
perspectiva de las consecuencias de la violencia, dando sen-
tido de historicidad a lo expresado. La tematización sobre el 
conflicto armado interno y la voluntad individual-colectiva 
de crear memoria conectan la intersubjetividad con la expe-
riencia vital que se materializa en marcadores emocionales; 
esta conexión da paso a la verificación del propósito retóri-
co-persuasivo. La conexión discursiva sonoro-visual activa 
desde cada podcast una estrategia de interacción en la que la 
apropiación de saberes, por su carácter multimedial, ampli-
fica el entorno local y el proceso participativo.

El podcast se constituye en una expresión discursiva que 
implica compromiso sociohistórico; y, por lo tanto, impone 
que la interacción desde la subjetividad se formule como un 
acto que produce una experiencia a ser confrontada, replica-
da, recreada y escrutada. El diálogo massmediático aspira a 
la creación de un proceso persuasivo que otorgue un espacio 
de legitimidad a las expresiones de resistencia que crean y 
socializan las comunidades y los seres victimizados en tan-
to agentes. Su materialización discursiva incluye sentido de 
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“identidad”, derecho a “recordar”, “resistir” y proponer un 
punto de vista sobre la “verdad”, a partir de lo cual se produce 
el sentido de transformación, nucleado en la construcción 
de memoria colectiva como fuente de la memoria histórica 
(Cuadros 1, 2 y 3).
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Cuadros 1, 2 y 3. Mapas de asociación semántica de las unidades conceptuales “conflicto”, “memoria” 
y “territorio”. Fuente: datos obtenidos mediante el programa T-Lab Plus.

Los mapas de asociación semántica dan cuenta de la forma 
como se construye la relación entre unidades nucleares como 
“conflicto”-“memoria”-“territorio”, asociadas a los/as actores/as 
y a los crímenes cometidos. La asociación semántica señala 
que “guerrilleros/as” y “paramilitares” aparecen en conexión 
conceptual con “conflicto” lo que indica su mutua incidencia 
en los hechos ocurridos en los territorios, especialmente si se 
toma en consideración que las violencias no solo se produ-
cen por la acción directa de un/a actor/a, sino que se dan en 
el marco de una guerra interna prolongada con implicación 
de responsabilidad similar. La conexión semántico-prag-
mática entre “Estado” y “conflicto” muestra una correlación 
distinta a la que se formula para “guerrilleros/as” y “parami-
litares”; el “Estado” se representa como actor victimizante, 
tanto por omisión como por complicidad, particularmente 
cuando los actos de violencia son ejecutados por los grupos 
paramilitares. 

En el mapa de asociación semántica de “memoria” ha-
cen presencia unidades ligadas a la experiencia traumáti-
ca del pasado, como “violencia”, “masacre” y “guerra”, pero 
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también unidades verbales nucleadas al presente y el futuro 
como “resistencia” y “reparación”. La temporalidad va desde 
el pasado hasta su vigencia en el presente donde ocurren ma-
sacres, torturas, desplazamientos, desapariciones y despojos. 
Esto permite reconocer la situación de violencia armada en 
los territorios a causa de la acción de los grupos paramili-
tares, el Estado y las guerrillas. Otra inferencia resulta de la 
proximidad en el plano entre “memoria” y los conceptos de 
“voz” y “recordar”, lo cual indica la importancia del rol de las 
comunidades como agentes de memoria en la coyuntura 
sociopolítica del país.

En cuanto a los crímenes, la “masacre” destaca por su grado 
de asociación semántica con “memoria”, la cual se asocia a los 
crímenes cometidos contra la población civil, especialmen-
te contra las personas que son consideradas como enemigas 
en el conflicto interno; la masacre implica la vida de colecti-
vos sociohistóricamente y espacio-temporalmente ubicados. 
Como lo señala Sánchez (2019), este tipo de crimen incluye 
sevicia y destrucción de la esencialidad del ser. Las masacres 
se conectan con tortura, desaparición y desplazamiento forza-
do, de lo cual se infiere que la masacre determina otras formas 
de victimización asociadas que no solo revictimizan, sino que 
generan el entrelazamiento y la coexistencia espacio-temporal 
de todas las formas de violencia. 

La evidencialidad se formula en términos del material 
empírico que procede de explorar, tomar notas, describir 
y resignificar. Este proceso hace posible que las narrativas 
se inscriban como un discurso social, capaz de transformar 
un evento local, invisible para gran parte de la población 
colombiana, en un evento que actualiza y dimensiona una 
problemática, con la potencialidad para superar la espacio-
temporalidad y el territorio, recuperando su existencia más 
allá del momento y lugar de su ocurrencia. El relato mediati-
zado existe y se inscribe para ser parte del diálogo global que 
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convoca a la empatía y a la solidaridad. En esta perspectiva, el 
creador del podcast propone a su interlocutor/a una reflexión 
que activa su compromiso y relación con los/as actores/as-
víctimas, la defensa del territorio para la vida y la dignidad; y, 
define sus vínculos con las identidades implicadas. 

El podcast articula experiencias específicas y la búsqueda so-
nora por activar percepciones visuales; se trata de un proceso 
de diseño que, en tanto dispositivo se soporta tecnológica-
mente. Se experimenta en el dispositivo el conjunto de con-
diciones que entremezclan el acto de escuchar para articular 
las decisiones de dónde, cómo y cuándo se moviliza el sentido 
de lo que se propone a través del medio convergente y móvil. 
La esencia del podcast resulta de articular tecnologías para 
crear formas experienciales de comprender aspectos socio-
culturales y cognitivos capaces de activar, desde la sonoridad, 
imágenes creadoras de conexiones simbólicas que implican 
una narrativa percibida mucho más allá de lo sonoro y que 
puede alcanzar grados de visualidad (Figuras 2 y 2.1).
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Figuras 2 y 2.1. Representación estética visual del río como lugar de memoria en el catálogo, ilustra-
ción, 2002. Artista: Natalia Rodríguez Patiño.

Las narrativas-testimonio, objeto de análisis, con núcleos 
conceptuales definidos, gestionan desde las voces, la música, 
los sonidos naturales y los ruidos una experiencia percep-
tualmente múltiple: es auditiva, pero además promueve 
una visualidad móvil que estructura argumentalmente una 
postura desde la voz, no solo en términos del contenido de 
lo que se expresa a través del uso sonoro de la lengua, sino 
también gracias a la textura y el tono de voz que, al integrarse 
con la música, y otras expresiones sonoras naturales —como 
el correr del río, los pájaros u otros ruidos— o los efectos de 
sonido, evoca y propone una visualización sonora de los re-
cuerdos, los silencios y los olvidos. El podcast se apropia de 
la grabación, la edición y el diseño del sonido para crear una 
estética sonora que invita a los/as oyentes a sumergirse en un 
proceso de imaginación activa. Las memorias del conflicto 
armado encarnan en el sonido una subjetividad dinámi-
ca que hace emerger contextos sensoriales-cognitivos en el 
soporte mediático.

El análisis estadístico-textual con T-Lab Plus permite des-
entrañar de las narrativas-testimonio la nuclearidad del/la 
actor/a percibido como más violento en el corpus. Los “pa-
ramilitares” son caracterizados por las comunidades como 
responsables del mayor número de actos de violencia estruc-
tural, con formas de degradación extrema. Las iteraciones 
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sobre las acciones de estos grupos se recuperan entre otras na-
rrativas en la de Mapiripán, donde la cuantificación de la vic-
timización implica a cuarenta y nueve personas y la narrativa 
aplica recursos de emocionalidad para explicar el conjunto 
de razones que tienen los/as sobrevivientes de la masacre, 
para constituirse en víctimas de desplazamiento forzado. De 
esta manera, el fenómeno de victimización y revictimiza-
ción se articula a un proceso de construcción sistemática de 
miedo, a través del cual el actor armado ilegal ejerce control 
territorial, determina las formas de eliminación del opo-
nente y decide el desplazamiento de los/as pobladores/as. 
La narrativa estructura reiterativamente el sentido de cruel-
dad y crea representaciones simbólicas que construyen dis-
tintos tipos de signos que configuran el sentido de la víctima 
y la revictimización expresados estéticamente:

Ya a la madrugada del 15 de julio, los paramilitares 

rodearon el pueblo para empezar durante una sema-

na todo un certamen mórbido en el que cuarenta y 

nueve personas, como ya lo mencionamos, fueron 

masacradas y la mayoría de ellas arrojadas al río 

Guaviare descuartizadas. Por esta razón es que diez 

días después, cuando la Fiscalía hizo presencia en el 

lugar, solo encontraron tres cuerpos de campesinos 

en tierra firme. Los sobrevivientes huyeron del lugar, 

abandonaron sus tierras, todos con temor de lo su-

cedido y otros con una tenue esperanza de volver en 

algún momento a encontrar a sus familiares. (Podcast 

La historia de Mapiripán) (Figura 3)
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Figura 3. Representación estético-visual del desplazamiento forzado en el catálogo, ilustración, 2022. 
Artista: Natalia Rodríguez Patiño.

Dos marcadores discursivos clave transversalizan el sen-
tido de los relatos, en la medida en que la espacio-tempo-
ralidad y el territorio se entrecruzan en la construcción del 
significado de lo que se narra. Este fenómeno adquiere rele-
vancia en tanto los territorios son representados como luga-
res que, ubicados sociohistóricamente, sufren violencias por 
el solo hecho de tener una ubicación rural, periférica y sin la 
presencia efectiva del Estado. Las condiciones precarias de 
orden sociocultural y económico determinan que la temáti-
ca de la violación a los Derechos Humanos sea suprimida en 
el discurso público y mediático, y solo por acción y voluntad 
de las víctimas sobrevivientes, familiares y comunidades so-
lidarias sea posible conocer el estado de violencia. Cuando 
el fenómeno ocurre en pequeños o medianos municipios 
como Barrancabermeja, los actos de violencia se expresan 
en términos socioeconómicos, y pocas veces se reconoce el 
conjunto de traumas que se deriva de las acciones de los gru-
pos armados ilegales o de las Fuerzas Armadas del Estado.
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En algún portal web se puede conocer sobre el terri-

torio y lo difícil que fue y es la vida allí, a pesar de 

que hace 15 años los grupos subversivos abandonaran 

el lugar, el retraso que durante una década vivió toda 

una comunidad no es fácil de afrontar. Más de 25000 

campesinos fueron desplazados de la región entre los 

años 2000 y 2005, casi la totalidad de los habitantes 

de Samaná. (Podcast La historia de Encimadas)

La intertextualidad constituye un recurso semiótico-
discursivo donde se propone la presencia-ausencia de las 
víctimas de desaparición forzada: “Mamá habló con el tribu-
nal y ya pagué la deuda con Cancerbero (...) ¿Acaso estoy en el 
Nirvana” (Podcast Aparecer). El carácter retórico de la narrati-
va-relato incluye en la perspectiva de género híbrido, para el 
caso del capítulo Aparecer, la presencia del/la narrador/a im-
plicando la voz de la víctima con sus experiencias, formas 
de percibir y de sentir que definen un punto de vista. La 
metáfora y el símil son recursos que otorgan la potencialidad 
de expresar el propósito comunicativo de recordar e impli-
car a su interlocutor/a para estructurar las condiciones de la 
acción social colectiva contra el olvido y dejar marcadores 
indiciales que permitan reconstruir las consecuencias ne-
gativas de la violencia sistemática, convocando la necesidad 
de elaborar una ruta para la paz: “En casa me rezan como 
si fuera un santo. El silencio también se parece a las balas. 
Rogamos por no ser parte del olvido” (Podcast Aparecer). Esta 
forma de persuasión está vinculada a la modalización, a 
través de las subjetividades que articulan las identidades, 
entretejiendo diversidad, versatilidad y evidencialidad en 
las narrativas-relatos. 
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De hecho, testimonios de ex combatientes afirman 

que muchas veces se equivocaban a la hora de seña-

lar víctimas y muchos de los que terminaban en los 

grupos de secuestrados no tenían nada que ver con la 

subversión. (Podcast La historia de Barrancabermeja)

El leitmotiv se materializa en los marcadores semióti-
cos que incluyen el sentido de futuro en los territorios. La 
percepción que formula la narrativa testimonial oral-visual 
se expresa en una búsqueda transformadora de la realidad 
experimentada y la exploración de un estado de cosas di-
ferente. Se propone la potencialidad para la acción social 
colectiva, el establecimiento de formas productivas que 
permitan superar la economía que impone la violencia y la 
coerción ejercidas por los grupos armados, y se crea la expec-
tativa transformadora para el logro de una vida de bienestar 
y libertad: “¿En Samaná hay futuro? Tal vez; lo más probable 
es que sí” (Podcast La historia de Encimadas).

El uso de recursos semántico-pragmáticos propende 
por la formulación de una narrativa contrahegemóni-
ca que resignifica los valores y permite procesos de iden-
tificación narrativa por parte del/la interlocutor/a. En la 
interacción se presupone una participación performativa 
de quien escucha; esto solo es factible en tanto el podcast 
permite una inmersión multimodal, posibilitando acercar la 
experiencia de victimización, principalmente a los/as jóve-
nes que no han vivido el conflicto.

Esta inmersión no sería posible sin una atmósfera sonoro-
sinestésica que, a través de una ficción verosímil, materializa 
y propone un sentido sobre los saberes que dan existencia a 
la historia reciente de violencia en Colombia. La conexión 
emocional permite establecer y generar condiciones psi-
cológicas y sociales, expresadas a través de marcadores que 
los/as actores/as discursivos apropian para dar sentido al 
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grado de dolor y sufrimiento de las personas: “Todo pasó en 
Colombia aquí y como colombiano me duele cualquier he-
cho violento que pasa en el país” (Podcast El poder, el tener se 
tragó al ser), y, de la esperanza de futuro en paz: “demostran-
do que a pesar de las más profundas adversidades, el cambio 
está presente” (Podcast La historia de Necoclí).

El/la interlocutor/a-interpretante establece un grado de 
relación íntima con la narrativa, reduciendo las brechas 
espacio-temporales entre la producción y la socialización, 
ampliando la posibilidad de comprensión sonora visual. 
El eje de este proceso es la expresión a través de la cual se 
elabora el carácter social de la emoción que recupera la 
individualidad o colectividad por medio de marcadores 
sociodiscursivos que dan paso a la formulación de expresio-
nes culturales. Estas conectan eventos sociopolíticos que de-
terminan formas de asumir decisionalmente la acción social. 
Marcadores emocionales negativos como “miedo e insegu-
ridad”; “dolor y desasosiego”; “ausencia y muerte”; “miseria 
y escasez”; “angustia”; “desilusión”; “nostalgia”; “crueldad” y 
“desarraigo” permiten recuperar sentidos axiológicos y una 
orientación emocional concreta, lo cual posibilita observar 
las maneras como las comunidades y las víctimas asumen la 
acción sociopolítica. 

Las emociones, por lo tanto, recuperan el ser en la vida pú-
blica y su condición como sujeto/a político/a con su papel 
funcional para la construcción de país y de sociedad. Desde 
este punto de vista, los marcadores de emocionalidad faci-
litan ubicar las representaciones sociales que emergen de 
la acción mediático-discursiva anclada a las violencias de la 
guerra interna. La identidad sociopolítica y la acción que 
se deriva implican las formas de conservar, reproducir y 
transformar el orden social, articuladas con decisiones so-
ciopolíticas y culturales; marcadores emocionales positivos 
como “esperanza”; “progreso”; “seguridad”; “cambio”; “paz” y 
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“alegría” dan cuenta de la relación entre la orientación emo-
cional individual y colectiva y los condicionamientos de or-
den sociopolítico que determinan la presencia de estados de 
conflicto interno que, como el colombiano, se caracterizan 
por su prolongación espacio-temporal. 

El reconocimiento de los marcadores emocionales en las 
narrativas-relatos que se socializan en los podcasts verifica 
cómo las emociones pueden paralizar procesos de cons-
trucción de paz o promoverlos en alguna medida, en virtud 
de que dichas emociones son el resultado de procesos axioló-
gicos evaluativos de las situaciones sociales vigentes. Para el caso 
de “miedo” e “inseguridad”, los marcadores ideológicos dan 
cuenta de un proceso evaluativo que incluye peligro y muerte, 
por lo que la experiencia subjetiva e intersubjetiva de dicha 
emocionalidad crea estados de parálisis cognitiva y de impo-
sibilidad de flexibilizar conexiones entre saberes, creencias y 
actitudes que hagan posible construir e integrar a la vida colec-
tiva nuevas perspectivas frente a su relación con las otredades, 
con lo cual se petrifican, en este caso, emociones negativas.

En el orden político, la desconfianza colectiva y la sistemá-
tica deslegitimación de los victimarios, sumada a un Estado 
inoperante y desconectado de la realidad colectiva de las 
comunidades marginalizadas, dan lugar a la necesidad de 
construir narrativas que den cuenta de la percepción de las 
diferencias, las inequidades y las distancias entre los gru-
pos sociales involucrados en un fenómeno como el con-
flicto interno.La condición de amenaza permanente en el 
orden individual y colectivo genera expresiones de violen-
cia que se proponen defensivas de sí mismas y del grupo 
del cual se consideran integrantes las víctimas o aquellas 
personas violentadas.

En dirección similar, el colectivo victimizado pue-
de llegar a crear una expectativa para plantear y valo-
rar creativamente, desde su propio saber, cómo pueden 
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formularse unos condicionamientos que hagan posible un 
futuro de bienestar que permita crear y flexibilizar retos para 
construir la “esperanza” y gestionar una sociedad capaz de 
atender deseos e imaginarios de futuros distintos. Este fenóme-
no ocurrió particularmente en Colombia, cuando se firmó el 
Acuerdo de Paz (2016) que creó para la sociedad colombiana, 
para las víctimas y los/as actores/as involucrados/as en el 
conflicto, la posibilidad de armar rutas de construcción pací-
fica, y formas de inclusión y de justicia.

Conclusiones

Dado que los podcasts son narrativas fuente de formación 
de conocimiento y capaces de orientar la creación de juicios, 
actualizan y socializan un discurso que se propone como 
un medio híbrido por su articulación con diversos recursos 
tecnológicos, flexible, por su capacidad de narrar en géne-
ros y modos múltiples y diversos, atendiendo una infinitud 
de posibilidades discursivas capaces de abordar los distintos 
campos de la vida y la experiencia humana. Asimismo, son 
un borde potenciador de gamas y zonas transformadoras de 
significado, en el que se articulan tecnologías y prácticas en 
relación contextual, virtualizada y mediática.

Estas narrativas-testimonio sonoro-visuales y virtuales, 
ancladas a sus condicionamientos sociohistóricos, constitu-
yen una fuente para ampliar e interactuar con pluralidad de 
perspectivas y experiencias garantizando formas de expre-
sión, capitalizando el compromiso dialógico, la inmersión y 
la participación y formulando espacios flexibles para gestio-
nar formas de pensar, de actuar en la comunidad en la que se 
insertan e interactuar como sujetos/as activos/as y agencia-
lizados/as. El podcast, al apropiar narrativas sonoro-visuales, 
interactivas y digitalizadas como una forma de hacer frente a 
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la narrativa que ha privilegiado expresiones hegemónicas, 
abre una ruta amplificadora de las voces y los contenidos. 
Son narrativas que se proponen para la interacción mediáti-
ca, capaces de crear nuevos lazos con sus interlocutores/as y 
audiencias, y abren las posibilidades de diálogo con el conte-
nido, en diferentes grados y formas. Emergen como espacios 
desafiantes donde explorar, discutir y cuestionar temas so-
ciales relevantes, implicando a las jóvenes generaciones.

Los podcasts en tanto sistemas interactivos de represen-
tación, encarnan y distribuyen contenidos significativos, 
controversiales y atractivos, que dan espacio al surgimien-
to de temas actuales, urgentes o polarizantes, propuestos 
más allá de perspectivas que difieren de la narrativa hege-
mónica. Se constituye por lo tanto en contranarrativa que 
promueve el punto de vista de quienes históricamente han 
sido marginados o que carecen de acceso a la voz pública. 
Para el caso del conflicto armado interno, se trata de un 
recurso de empoderamiento que da cuenta de la agencia 
de las comunidades y de quienes, como miembros de un 
colectivo, aspiran a contribuir en el proceso de creación de 
memoria colectiva en perspectivas múltiples, expresando 
identidad y abriendo un diálogo plural y en permanente 
construcción, que pone en conexión la interacción y la par-
ticipación en los eventos que conocen y en muchos casos 
han experimentado.

Analíticamente, se observan los ejes temáticos principales 
que permiten conectar las unidades conceptuales más rele-
vantes —“actores”, “crímenes” y “territorios”—, con categorías 
vinculadas con el “conflicto” y la “memoria”. Los mapas de 
asociación permiten determinar el grado de conexión semán-
tico-pragmática entre unidades de sentido y articular algunas 
inferencias en el proceso interpretativo, especialmente, alre-
dedor de las espacio-temporalidades y los territorios presen-
tes en el conflicto y que se recuperan a través de los puntos de 
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vista y las subjetividades construidas en la narrativa-testimo-
nio mediatizada por el podcast.

Entre los recursos más relevantes se hallan, en primer lu-
gar, la intertextualidad para conectar el sentido de muerte 
con las representaciones sociales construidas a propósito de 
ella y que dan cuenta del sentido de la presencia-ausencia, en 
particular cuando el/la narrador/a asume la voz de la víctima; 
en segundo lugar, la pregunta retórica, en tanto las narrati-
vas-relatos se cuestionan por el futuro en el marco de con-
diciones difíciles marcadas por la precarización económica, 
consecuencia de la acción de los grupos armados. Y, por últi-
mo, la dificultad de construcción social por el no-retorno de 
muchos/as de los/as habitantes sujetos/as a desplazamiento 
forzado; y, los marcadores emocionales cuyo efecto puede 
ser positivo o negativo para la construcción de memoria y 
paz, si se toma en consideración que las emocionalidades es-
tán vinculadas con procesos cognitivos de acción o parálisis, 
de formulación de relaciones con las otredades y de la ges-
tión de expectativas alrededor del futuro.
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