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Prefacio

Inés Vidzquez

Hemos construido memorias personales, familiares y
societarias por mas de cuarenta anos en torno a los crime-
nes del terrorismo de Estado, las resistencias, las huellas
de unos y otras aun presentes en nuestro pais. Cada nuevo
tiempo historico tomoé hebras de esas memorias buscadas,
expuestas y confrontadas para crear nuevas tramas atentas a
los desarrollos contemporaneos. Por eso las memorias, que
tienen una aspiracion genuina de veracidad, también mues-
tran cambios en su hechura, en sus contenidos, en sus al-
cances y develaciones. No es “memoria fiel”, al menos en el
sentido casi especular de esa idea de fidelidad. Va mas bien
fluyendo como la vida misma y entregando construcciones,
ensamblajes, que dan cuenta de un mundo complejo y versa-
til, tanto en el momento que podriamos llamar de la retenti-
va —al modo clasico— como en el o los otros de la evocacion
propiamente dicha. Memorias en obra.

Para nuestras territorialidad y temporalidad argentinas,
donde el arma de la desaparicion forzada de personas ha ca-
racterizado la represion impuesta desde el Estado a su propia



poblacion, memoria supone reflexionar hasta qué punto
el pasado esta activo en el presente. De modo tal que no
se trata en nuestro caso de proponer esfuerzos para ir des-
de la actualidad hacia un pasado que, de algin modo, hay
que “despertar” en los aniversarios, las efemérides, sino que,
como pasado no concluido, habita el dia a dia, nos habla per-
manentemente, aunque no siempre podamos descifrar sus
mensajes. Tratandose, ademas, de la desaparicion forza-
da de personas queridas, necesarias a la lucha de nuestro
pueblo, esta presencia/ausencia, descifrada/indescifrable
ocupa, creo yo, buena parte de lo que no descansa en paz
en nuestro presente, pese a que han transcurrido décadas
desde sus secuestros, sus violentas sustracciones del paisaje
de nuestras vidas cotidianas.

Siempre valoro la articulacion o el didlogo entre arte y
memoria, particularmente la tarea que realizan las/os cole-
gas companeras/os de SPEME, porque entiendo que esa zona
y ese lenguaje de imprecision y creatividad que convocan las
practicas artisticas ofrecen un camino privilegiado, esplén-
dido, para las memorias, en el sentido de que proponen la
persistencia contra el olvido, contra el negacionismo de los
crimenes atroces y de sus objetivos politicos de exterminio y,
alavez, lo hacen de una manera viva, dinamica, transforma-
dora, que no apuesta a la repeticién de un discurso sabido,
ide un saber supuesto sabido!, sino que —tal como los entien-
do— los lenguajes artisticos apuestan a interrogarnos sobre
lo que no sabemos que, en sus aspectos mMas oscuros, nNos
habita desde ese pasado.Y también invitan a conectarnos de
modos innovadores con las muchas formas de apropiarnos
de lo mas amoroso y revolucionario que esas generaciones,
impedidas de vivir y realizar sus proyectos de transforma-
cion, tienen para ofrecernos, bajo ese envoltorio multiple y
muchas veces, esquivo, que llamamos memoria.

12 InésVazquez



Desde distintas perspectivas, se han propuesto figu-
ras de memoria con el fin de que nos permitan expresar
la indole social-personal de esa dimensién humana, tan
escurridiza como omnipresente. Memoria hojaldre, me-
moria filigrana, memoria critica, memoria subterranea,
memoria interrogante de sus propios axiomas.

Uno de esos escenarios irregulares, bacheados, de memo-
rias filigrana, se da en la Argentina actual, donde pueden con-
vivir la realizacion de juicios orales y publicos por delitos de
lesa humanidad, y sus mas de mil sentencias pronunciadas
desde 2006 hasta la fecha,' con discursos y practicas nega-
cionistas de esos mismos crimenes. Una pregunta sobre las
memorias se nos impone alli: écuales son los puentes, no ya
entre temporalidades pasadas y actuales, sino entre las con-
temporaneas, entre los corredores de memoria y de desme-
moria que fluyen socialmente en la simultaneidad?

Los juicios —accesibles para todas las personas mayores de
16 anos— pueden seguirse hoy en forma presencial o remota.
En ellos se activan memorias de sobrevivientes, de familiares
de las personas victimizadas, de testigos ocasionales, entre
muchas otras. A veces esas audiencias se extienden por me-
ses y meses, después de anos de espera desde la instruccion
de las causas y de décadas de perpetrados los delitos. Alli, en
ese espacio de escucha posible de la voz agredida por la vio-
lencia genocida, también se abren paso lenguajes del arte y la
creatividad como un modo de ingresar al universo de vidas
vividas en los umbrales del genocidio y en los mismos cen-
tros clandestinos de detencion, tortura y exterminio.

Emiliano Bustos, poeta y dibujante, hijo del poeta-pintor
secuestrado y asesinado por la dictadura en 1976, Miguel
Angel Bustos, deja oir en el espacio de su exposicién durante
la audiencia del juicio Vesubio III, el 21 de agosto de 2021,

1 Disponible en: http://www.juiciosdelesahumanidad.ar/ Consultado: 15/11/2013.
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lavoz de su padre grabada cuando Emiliano era un nifio. Aho
1974 0 1975, Emiliano no lo puede precisar porque no esta fe-
chada la grabacién en la cual el padre le dedica la lectura del
poema “El tigre”, de William Blake:

Tigre, tigre que relumbras
en las selvas de la noche,
{qué mano inmortal, qué ojo

forjo tu aterradora simetria?

Una manana atravesada aun por la pandemia de
Covid, a través de medios virtuales, una jueza escucha
a Blake, a Miguel Angel Bustos, a Emiliano, combinando
arte y memoria en un laberinto sensorial donde los legados
revolucionarios, democraticos, antiesclavistas, igualitarios
de tres siglos hallan conexiones y nuevas preguntas sobre la
belleza, la justiciay el terror.

En ocasiones, el esquema procesal distante, cefiido a
“pruebas” y “hechos”, se ve irrumpido por voces testimo-
niales protagonizadas por nuevas generaciones que evocan
cantos de lucha, raps del presente, literaturas hasta hace
poco impensadas de legibilidad posible en el escenario ritual
de los tribunales.

Malena D’Alessio, hija del militante montonero José Luis
D’Alessio, secuestrado en 1977, cerro su testimonio brindado
en el Juicio Brigadas, el 29 de noviembre de 2022, con el rap
Hijo de Desaparecido que compuso y popularizoé con el grupo
Actitud Maria Marta, en los afios noventa como parte de su
lucha contra la impunidad.? Julia Coria, escritoray sociologa,

2 Juicio Brigadas. Audiencia virtual del 29/11/2022. Archivo La Retaguardia, disponible en:
https://voutu.be/NbNF9gE4ygw Consultado: 10/11/2023.
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el 31 de julio de 2022, testimonio6 ante el Tribunal Oral Federal
N° 4 parte de su construccion de memorias emprendida para
conocer la vida de sus padres, Roberto Coria y Maria Ester
Donza, secuestrados en febrero de 1977 cuando ella tenia dos
meses. En un momento de su testimonio, le recomienda
al tribunal leer EI lector de Bernhard Schlink, juez y escritor
que ficcionaliza en su libro huellas del horror vigente en la
sociedad posgenocida europea.* Carolina Llorens, hija de
Sebastian y de Diana Triay, quienes militaban en el PRT-ERP y
fueron secuestrados en 1975 y conducidos al centro clandes-
tino de detencion conocido como Puente 12, trajo al recin-
to de la audiencia, en mayo de 2023, la palabra poética de
la uruguaya Circe Maia, musicalizada por Daniel Viglietti
en los afios ochenta del pasado siglo: “Por detras de mi voz,
escucha, escucha, otra voz canta...”.’

La poesia de siglos atras, el rap rasante en su cantidad
de cosas por decir, la literatura concentracionaria de tra-
dicion europea, el canto poético armado con las penas del
Rio de la Plata —sin olvidar las imagenes, las fotografias y
representaciones visuales y simbolicas que acompanan el
testimonio de muchas personas— pueden atravesar los hie-
raticos actos procesales de esta era de juicios y memorias,
vigentes a contrapelo de las estrategias frivolizantes para
con los crimenes del genocidio que constituyen también la
marca de este tiempo.

Los conductos establecidos entre los lenguajes artisticos
y las memorias del terrorismo de Estado hablan de otra
forma practicable de transmisiéon y apropiaciéon de aquellos

3 "Vesubio Ill. Audiencia virtual del juicio de lesa humanidad”, ANRED, 3/08/2020. Disponible en:
https://www.anred.org/2020/08/03/vesubio-iii-audiencia-virtual-del-juicio-de-lesa-humanidad/
Consultado: 10/11/2023.

4 Notas de campo, audiencia virtual del 31/07/2020.

5 Juicio Puente 12 Ill. Audiencia del 5/05/2023. Archivo La Retaguardia, disponible en: https://you-
tu.be/4xG2g65sq80 Consultado: 10/11/2023.
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legados, incluso en la escena burocratizada de las audiencias
judiciales.

Y por fuera de ellas, icual es el puente? Los sitios de me-
moria, que intentan amarrar las materialidades demolidas,
disimuladas o casi intactas de los lugares de padecimiento
clandestino, ¢hablan por si?, idlogran generar reflexiones,
preguntas, sugerencias para la accion?

Como lo atestiguan distintas experiencias vinculadas a
espacios de memoria, que han investigado y compartido
integrantes del proyecto SPEME, también alli, los lenguajes
artisticos permiten un acercamiento sensible e informado.
Elaboraciones de sentido que, a la vez, por su propia dinami-
ca creativa, no anticipan ni garantizan sus efectos, sino que
los echan a andar; ciertamente con expectativas de apropia-
cion por parte de quienes alli se involucran en una visita, una
accion participativa, una escucha, pero abriendo, dejando
fluir, de algtin modo escapando alalégica de la reproduccion
para propiciar lo nuevo —por no preguntado, no conocido,
no descubierto— en la trama de las memorias.

Los negacionismos en boga en nuestro pais en los altimos
anos (desde alrededor de 2015 en adelante) incitan como
forma de respuesta a afirmar conceptos y datos; en buena
medida, a asegurar memorias para contrarrestar esas narra-
tivas de mala fe tendientes a diluir los horrores perpetrados.

En efecto, las practicas negacionistas, si bien carecen de
originalidad historica, ya que cumplen en argumentos y
en cronograma un catalogo previsible de relativizacion del
numero de victimas, de banalizacion de los danos en per-
sonas y grupos, de desprestigio de quienes han luchado por
alcanzar justicia, entre otros items, apuntan a horadar los sa-
beres sobre el terrorismo de Estado, alcanzados con sumo
denuedo tratandose de practicas represivas clandestinas y
devastadoras de la trama social y subjetiva. El fin buscado por
estas operaciones de olvido no incorpora nuevos saberes,

16 Inés Vazquez



no amplia las memorias en un dialogo politico de involu-
cramiento de ciudadanias y generaciones, sino que pretende
romper las narrativas memoriales a partir de las cuales ha
sido posible en el pais el proceso de Verdad y Justicia, reini-
ciado a nivel institucional en agosto de 2003 con la anulacion
de las leyes y decretos de impunidad.

También en labatalla “porlaverdad frente alos negacionis-
mos”, el arte y sus lenguajes ofrecen caminos superadores de
la necesaria reposicién de datos y contextos. Abren un des-
borde tentativo al ciclo de la reiteracion tendiendo una mano
—un pensamiento, una vibracion, una inquietud— que torne
conflictivos, justamente, esos hechos de horror que las cifras
y la materialidad de sus vestigios no siempre logran inter-
pelar, por su sola enunciacion o evidencia, a subjetividades
en alta medida impactadas por los efectos del plan genoci-
da. Subjetividades que, con sus matices, no son otras que las
nuestras, las sobrevivientes y subsiguientes en las tramas so-
ciales donde se entrelazan testigos y testigos de testigos.

Imaginar (y concretar) tareas que dinamicen los legados
de memoria sigue siendo el desafio de cada generacion.
Plantearse las preguntas que se plantearon quienes lucha-
ron antes, como un “deciamos ayer” que recupere la voz, el
gesto de quienes fueron borrados/as —si, con esa carga tre-
menda en las memorias— pero también —y si fuera posible,
mas aun— con la densidad vital de cuando esas personasy
colectivos politicos estaban en la plenitud de su existencia
y libertad.

También una memoria responsable por el presente.
Por las desigualdades del presente, por las violencias y
violaciones del presente. Memoria no ensimismada en el
“no repetir”, sino informada de que el horror no deja de
repetirse. Desde ya, en quienes lo han vivido. Y de manera
menos evidente también regresa, traducido o sin traduc-
cion develada, en los lazos sociales, en las generaciones.

Prefacio 17



En tanto, ademas, otros horrores sobrevienen desde otras
experiencias en escenarios politicos coexistentes, haciendo
caso omiso de las pedagogias de la memoria que han in-
tentado e intentan recordar para no repetir: sobrevienen,
vienen, en barcazas migrantes, en caravanas por tierra, en
bombas racimo, en bombas con un poco mas o un poco me-
nos de uranio, en bombas. En hambre y sed para millones.
{..Paranorepetir..? Se queda perpleja esamemoria que no ha
cesado de hablary explicar mientras crecen las alambradas,
los muros, las formas esclavistas del (mal)trato humano.

¢Cual seria una mas deseable memoria? {Algo que pueda
superar la repeticion para no repetir? Se me ocurre que
podria tratarse de una memoria con conflicto ético, con
involucramiento en la deteccion y el rechazo de los horro-
res del presente. é{Una memoria que pueda cooperar para
percibir el relanzamiento de los genocidios, en el momen-
to en que estos se preparan, se insindan, se cotidianizan?
Algo de ese orden.

Desde los territorios del arte como sugerencia y de la me-
moria como conflicto en contexto, puede recrearse otra
forma de ser colectivos humanos en alerta por las continui-
dades y las innovaciones de los crimenes de masas. Y pueden
explorarse los mundos de nuestras familias, compafieros/as,
sociedades, tal como no llegaron a desarrollarse por el im-
perio de esos crimenes de eliminacion y borramiento. Dar
cuenta de la falta e imaginar sus eventuales realizaciones
compensatorias o reparadoras o reimpulsoras de lo que
asomo como transformacién posible en tantas vidas castiga-
das con la desaparicion forzada, y que todavia puede asomar
y crecer en el presente, con nuevas formas, en nuevas vidas.

18 Inés Vazquez
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Introduccion

Este conjunto de trabajos es la segunda compilacion! que
publicamos en la Facultad de Filosofiay Letras de la UBA en
el marco de las indagaciones recorridas con las/os colegas
participantes en el Programa SPEME (Tornay et al., 2021).2
Presentamos producciones resultantes de nuestros interro-
gantes y de los intercambios con autores/as interesados/as
en problematicas relativas a la elaboracion y construccion
de pasados traumaticos. La mayoria de ellos fueron ex-
puestos en el Ciclo de Conferencias “Narrativas de me-
morias dificiles”? en el Seminario Internacional “Arte y
Memoria. Cruces entre género, generaciones y espaciali-
dad en registros sensibles sobre pasados traumaticos™ y en

1 Tornay, L, Alvarez, V., Laino Sanchis, . y Paganini, M. (2021). Arte y Memoria. Abordajes miiltiples
en la elaboracidn de Experiencias dificiles. Buenos Aires, EFFyL, UBA.

2 Programa SPEME: Questioning Traumatic Heritage: Spaces of Memory in Europe, Argenting,
Colombia. Las lineas de trabajo del programa estan orientadas a indagar en torno a las narrativas
existentes en los sitios de memoria relativos a pasados traumaticos en Italia, Holanda, Argentina
y Colombia.

3 Ciclo de Conferencias virtuales, 16 y 22/03/2022.

4 Seminario Internacional realizado en el Centro Cultural Universitario “Paco Urondo”, Facultad



los encuentros y visitas realizados en los distintos lugares
que participan en el Programa.

Nuestras preguntas iniciales en torno a las narrativas de
memorias dificiles y a las posibilidades que ofrece el len-
guaje artistico se ampliaron y profundizaron frente a las
circunstancias que atraviesan varios paises de Sudamérica y
de Europa. El notable crecimiento de nucleamientos nega-
cionistas de los delitos de lesa humanidad cometidos en las
dictaduras de fines del siglo XX en América Latina, asi como
el crecimiento de partidos politicos racistas en el continente
europeo, fuertemente intolerantes aca y alla, plantean
nuevos desafios.

{Qué es lo que garantiza que la identificacion emotiva con
los pasados de las victimas implique una toma de conciencia
politica y de madurez ética que asegure que de no olvidarse
pase indefectiblemente al Nunca Mds? El nexo entre el impe-
rativo de la memoria y la promesa de no repeticion de los
horrores del pasado en efecto esta, pero necesitamos saber
donde encontrarlo.

“{Es suficiente con transmitir un recuerdo? ¢Es suficiente
con que los lugares destinados a preservar la memoria del
pasado nos la devuelvan sin cuestionar nuestro presente?”,
se pregunta Patrizia Violi en el articulo “Recorridos creati-
vos. De la memoria del pasado a la imaginacion del futuro”
de este libro. Frente a esta interpelacion se torna imperioso
focalizar las relaciones de continuidad entre esos pasados y
nuestros presentes. Paralelamente, el esquema victima-per-
petradores, parece insuficiente. No tanto por la ausencia de
personas que puedan legitimamente considerarse victimas.
El motivo por el cual el esquema victima-victimario presenta
dificultades se vincula mas bien a que en el nuevo desorden

de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires, Ciudad Auténoma de Buenos Aires, 21y
22/03/2023.



mundial el rol de los victimarios esta confusamente repar-
tido entre un nimero impreciso de actores (Pisanty, 2019).
Tal vez, mas que ampliar el foco de analisis de una situacion
traumatica se trata de trascender el enfoque del derecho
moderno que considera a victimas y victimarios y entonces
ensanchar la mirada al conjunto social desplazandola de la
participacion individual a las condiciones materiales de vio-
lencia traumatica (Rothberg, 2019). Tal vez en esa ampliacion
podamos iluminar la importante interseccion entre lo “irre-
vocable” y lo “dirreversible?” como sefiala Michael Rothberg
en el articulo de esta compilacién. De tal modo, interrogando
a la a veces supuesta irreversibilidad de los legados trauma-
ticos, tal vez resulte posible ubicar agencias en el presente.

Hemos agrupado estos trabajos en cuatro ejes temati-
cos. “Experiencias participativas en Espacios de memo-
ria” aborda las posibilidades de los/as visitantes como
sujetos/as activos/as en la tramitacion en el tiempo presente
de las huellas legadas por pasados traumaticos.

“Recorridos creativos. De la memoria del pasado a la ima-
ginacion del futuro” contiene el articulo de Patrizia Violi, una
de las fundadoras del Programa SPEME, que reflexiona en
torno a uno de los tépicos que nos convocan en el trabajo
conjunto desde 2018. {Como transmitir un recuerdo? “(...) so-
bre todo cuando la memoria se ha convertido, como hoy, en
una especie de mantra y en un recordatorio constante de la
necesidad de no olvidar”. Con este cuestionamiento, la au-
tora advierte sobre la posibilidad de situarse en “una espe-
cie de distancia silenciada, en un aseguramiento del pasado
que da lugar a una version absolvente de nuestro presente. El
mal esta en otra parte, no nos concierne, no nos cuestiona”.
Con este interés reflexiona en torno a los lugares de memoria
cuyos relatos estan disefiados “desde arriba” (desde el Estado)
y a aquellos otros “ascendentes”, narrados “desde abajo”,
desde la sociedad civil. En relacion a los primeros advierte
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una tendencia a generalizar el caracter de victimas, vistas
como sujetos/as pasivos/as, posiblemente con la intencion
de evitar temas divisorios y entonces optar por una mirada
unificadora desde la narrativa de los Derechos Humanos
y las victimas. Respecto a los espacios de memoria “ascen-
dentes” narrados “desde abajo”, la autora destaca el trabajo,
muchas veces colectivo, de “zurcidos” de las memorias que
relacionan recuerdos del pasado y la imaginacion en torno
al futuro. En este sentido, refiere al vinculo que evidencia
el uso de panuelos blancos y pafiuelos verdes en tanto ba-
tallas llevadas adelante por mujeres. Por otra parte, Violi
reconoce la influencia que aun ejerce el canon de las Bellas
Artes, aunque diversamente interpelado —como sostie-
ne el articulo de Leiva Quijada—. Paralelamente, ilumina
las posibilidades de producciones “que puedan implicar a las
personas como sujetos activos de un proceso transformador
y no solo como usuarios de una experiencia individual”, se
trata de un arte “participativo” y “transitivo” en varios senti-
dos, entre otros porque refiere a toda una comunidad.

Esta experiencia se puede advertir también en la produccion
de afiches considerados en el otro articulo de este aparta-
do, “Recordar desde el arte” escrito por Lizel Tornay, Victoria
Alvarez, Fabricio Laino Sanchis y Mariana Paganini, que
aborda el trabajo de construccion de memorias con jove-
nes estudiantes de la escuela media, es decir, con jovenes
que no han vivido el periodo del terrorismo de Estado im-
puesto en la Argentina entre 1975 y 1988. El articulo anali-
za, por un lado, el proceso de investigacién y produccion
artistica realizado por los/as jovenes visitantes en el Parque
de la Memoria de la ciudad de Buenos Aires en el marco del
“Proyecto Afiches”, disenado por ese espacio de memo-
ria para brindar un ambito participativo. Por otro lado, el
articulo considera las posibilidades que abre la lectura de
poesias de un ex detenido-desaparecido durante las visitas



de estudiantes al ex Centro Clandestino de Detencion,
Tortura y Exterminio Olimpo de la Ciudad de Buenos Aires.
Frente a estas practicas, se pregunta en torno a las posibili-
dades que el lenguaje artistico ofrece a quienes no han vivi-
do en ese periodo. {Qué canales de acercamiento abren en
funcion de ligar aquellas busquedas de otros/as jovenes con
las propias en un presente plagado de incertidumbres? Estas
visitas participativas encuentran en el lenguaje artistico reso-
nancias que la explicacion histérica muchas veces no puede
lograr, resonancias que conectan con un horizonte plagado
de dificultades en relacién a sus derechos como jovenes.

En el apartado “Producciones visuales y audiovisuales en
la elaboracion de pasados traumaticos”, se analizan las po-
sibilidades que distintas producciones visuales ofrecen a fin
de acercarse a los pasados traumaticos para “revisar las his-
torias que tratamos como recuerdos bajo un signo diferente;
el de la vigilancia ansiosa por un presente tan amenazado”,
tal como plantea Griselda Pollock en su articulo “Mirar hacia
atras y encontrar la historia aqui y ahora: reflexiones sobre
dos décadas del pensamiento en el arte, el trauma, la histo-
ria, la memoria y la resistencia”. Laura Malosetti, una de las
historiadoras del arte mas destacadas en el ambito local,
presenta a Griselda Pollock asi como lo hizo en el Ciclo
de Conferencias “Narrativas de memorias dificiles” y en
el Seminario Internacional “Arte y Memoria. Cruces entre
género, generaciones y espacialidad en registros sensibles
sobre pasados traumaticos”.

Griselda indaga desde la historia del arte y los estudios
psicoanaliticos las posibilidades de producir una transfor-
macion estética potencial a fin de evitar la “memorializacion
y sentimentalizacion fetichista”. La autora ha creado nuevos
conceptos y también el “Museo Feminista Virtual”, para posi-
bilitar la ruptura de “las reglas historicas del arte para colocar
imagenes en una conversacién inesperada pero generativa
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como un método para rastrear la memoria cultural a través
de las imagenes”. En el marco de esta busqueda focaliza la in-
dagacion en torno al mito de Euridice y Orfeo, una de las ba-
ses de nuestra cultura. Reflexiona sobre ese “duelo perpetuo
que busca un medio (un proceso estético) para encontrarse
con los/as moribundos/as en ese umbral donde nuestra mi-
rada retrospectiva, orfica a su pasado no vuelva a ocasionar
una segunda muerte cruel. {Por qué el mito advirtié a Orfeo
no mirar hacia atras, pero seguir adelante con una confian-
za ciega? (Violi, 2021) {Por qué el mito expuso la incapacidad
humana de no mirar hacia atras y, en consecuencia, su in-
habilidad para no volver a matar?”, pregunta la autora. En
la conferencia que ofrecié en el Malba en 2004 sobre estas
cuestiones, Pollock planteaba “¢Qué hubiera dicho Euridice?
(..) iqué extraordinario imaginarnos qué podria decirnos
desde ese lugar!” [la traduccién es propial.’ En esta misma
linea de indagacion se pregunta en torno a una produccién
sobre la Esperanza, en torno a la imagen de Pandora —la
primera mujer humana que crearon los dioses griegos—
y sobre Eva, ambas castigadas por la curiosidad. De este
modo, el texto desarrolla la intencion explicita de revisar
las historias que tratamos.

A continuacion, a través del intercambio con el publico
asistente a la presentacion de este articulo, Griselda profun-
diza y amplia la conceptualizacion utilizada. La importancia
del testimonio, del testigo (witness) y del con-testigo (withness)
en relacion a las experiencias traumaticas. Se explaya sobre
la modalidad matricial de la proximidad-en-diferencia, mas
alla del modelo falocéntrico yo/no. Se pregunta como traba-
jar el trauma'y el trauma social a través del arte para intentar
crear, tal vez, una estacion de transporte ((ransport-station of

5 The three Graces of Catastrophe or What Eurydice say?Museo de Arte Latinoamericano de Buenos
Aires (MALBA), 21/04/2004.



trauma) (Ettinger, 2000),% una transformacion de situaciones
dificiles de significar, problematica esta que la convoca muy
especialmente en los ultimos veinte afios.

El texto de Julian Gutiérrez Albilla, “Experiencias trau-
maticas compartidas. El gesto ético y politico en el cine de
Pedro Almodévar” reflexiona, como indica su titulo, sobre
este gesto desplegado en relacion a traumas individuales y
compartidos atravesados por huellas de la represion poli-
tica nacional y transnacional: la pérdida, la muerte, el duelo,
la alienacion, la marginacion social. Focaliza su analisis en la pe-
licula Todo sobre mi madre (Almodévar, 1999) y argumenta “que
la pelicula propone un retorno complejo a la especificidad de
lo femenino en la subjetividad humana”. Se trata de la éticade la
maternidad y el “cuidado encarnado”, basados en una relacion
compasiva referida a una “unién-en-diferencia” con otros/as.
El autor plantea que la pelicula nos propone ““atestiguar-con’
las experiencias traumaticas individuales y compartidas de
los otros irreductibles”. Este caracter de los/as otros/as, en
tanto irreductibles “nos ayuda a pensar en la ‘imposibilidad
de no compartir’ las huellas del trauma y los fragmentos de
la memoria de los otros”. Si consideramos, como sostiene La
Capra que “el trauma refiere a una demoledora ruptura de
la experiencia que tiene repercusiones tardias” (2005: 192)
entendemos que la pelicula en cuestion enfatice “como la
experiencia tardia e incognoscible del trauma se inserta en
otras temporalidades en tanto que un exceso inasimilable,
pues los efectos desatados del evento traumatico se repiten
y se intensifican inconscientemente (...) la pelicula no imagi-
na simplemente la hospitalidad compasiva como un atributo

6 Bracha Ettinger ha empleado la categoria “estacion de transporte” evocando, por supuesto, la
cuestion especifica de los trenes y los transportes utilizados durante el Holocausto. La ha llevado
de ese oscuro recuerdo a ser también una figura para el encuentro y la transformacion. Su inten-
cion es aterrorizarnos e indicar la posibilidad de que nos encontremos y soportemos el trauma
asociado a aquellas estaciones y transportes reales.
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femenino natural o esencial dentro de un marco ideologi-
co patriarcal y heteronormativo, sino que mas bien la hos-
pitalidad compasiva es la manifestacion de un gesto ético y
potencialmente politico asociado con la capacidad psiquica
de anhelar responder a la llamada del otro irreductible”
(Pollock, 20138: 16).

Gutiérrez Albilla sostiene que en este filme Almodévar
evidencia que, “en lugar de depender de los extrafos,
nuestras condiciones de existencia dependen de nuestra
hospitalidad compasiva para un extrafo irreductible” y, de
este modo, invierte la frase “siempre he dependido de la
bondad de los extranos” de Tennessee Williams varias ve-
ces repetida en la pelicula en relacion a la representacion
teatral de Un tranvia llamado deseo.

En “Traumay sujeto implicado”, Michael Rothberg analiza,
a través de las posibilidades que brinda el lenguaje cinema-
tografico, las circunstancias en que se encuentra un sujeto
implicado en la pelicula Caché (Escondido) (Haneke, 2005).
Los/as “sujetos/as implicados/as”, sostiene el autor, “no
son ni victimas ni perpetradores ni, tampoco, espectado-
res/as pasivos/as. Mas bien, ocupan posiciones alineadas
con el poder y el privilegio sin ser, ellos mismos, agentes
directos del dafio. Los/as sujetos/as implicados/as contri-
buyen, habitan, heredan o se benefician de (en suma, estan
implicados/as en) regimenes de violencia y dominacion, pero
no los originan o controlan”. Mas que ampliar el foco de
analisis de una situaciéon traumatica se trata de cambiar el
enfoque desplazandose de la participacién individual a las
condiciones materiales de violencia traumatica porque,
como plantea Rothberg, “las operaciones de poder y vio-
lencia producen victimas traumatizadas sin que siempre se
requieran perpetradores moralmente inequivocos y penal-
mente imputables”. El eje de implicacion para estructurar la
trama de la pelicula es de caracter diacroénico, se evidencia



en las relaciones intergeneracionales de los legados trauma-
ticos del colonialismo, alojandose en la interseccion entre
lo “irrevocable” y lo “éirreversible?”. Como hipotetizabamos
mas arriba, las posibilidades de trascender el derecho mo-
derno que considera a victimas y victimarios para ampliar
la mirada al conjunto social (Rothberg, 2019), considerando
los diversos tipos de sujetos/as implicados/as sincrénica y
diacrénicamente, resulta un desafio de importancia en fun-
cion de entender el pasado traumatico, no solo de recordarlio.

En el apartado “Nuevas busquedas y resistencias”, el articu-
lo de Gonzalo Leiva Quijada “Bellas Artes y arte traumatico en
contexto latinoamericano” da cuenta de un derrotero segui-
do por la creacion artistica desde la instauracion canoénica de
las Bellas Artes en el siglo XVII hasta las Artes Industriales
de los siglos XIX y XX evidenciando transformaciones pa-
radigmaticas en sus busquedas y sentidos. El autor focaliza
en creaciones que dialogan con situaciones traumaticas en
el contexto latinoamericano, didlogo posibilitado por la am-
pliacion de los limites de lo artistico y la incorporacion de la
cotidianeidad. En este recorrido, la Cultura Visual ocupa un
lugar destacado a través de nuevas conceptualizaciones. En
épocas de violencia extrema, el autor alude a las creaciones
que “sostienen el deseo crispado de la vida” (Kristeva, 2000)
evidenciando las posibilidades del espacio estético como
un ambito reflexivo. Con esta intencion, el articulo refiere
a la fotografia latinoamericana y, en particular, a la chilena
en tiempos de dictadura como “formas afirmativas de resis-
tencia'y formas resistentes de afirmacion”. A modo de cierre,
plantea “ése puede considerar este arte reparador un arte de
compromiso o establecer un nuevo horizonte epistémico
que no hemos reconocido ni menos nominalizado?”.

En “Las huellas del espacio publico fascista: el arte como
herramienta de inocencia peligrosa o de reinterpreta-
cion critica virtuosa”, Viviana Gravano aborda los diversos
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modos de gestionar las construcciones del Estado fascista
en el espacio publico italiano, hace referencia a los desafios
que nos plantea el dialogo con los/as jévenes que no han
vivido los pasados dificiles, e indaga en torno a la relacion
particular que tiene la memoria con el espacio, en este caso,
publico. Como senala Patrizia Violi, “los lugares siempre nos
hablan de nuestro pasado, incluso cuando no los escucha-
mos (...) se puede llegar a considerar la espacializacion de la
memoria como una condicion de su narrabilidad” (2012: 21).
Para analizar esta problematica, como muestra de las acalo-
radas discusiones que se desarrollan actualmente en Italia, el
texto toma dos edificios construidos por el Estado fascista,
el “Palazzo della Civilta Italiana” (Palacio de la Civilizacion
Italiana) erigido entre 1988 y 1940 en Roma y la que fuera
la sede del Partido Nacional Fascista, levantada entre 1939
y 1942 en la ciudad de Bolzano, hoy edificio de los Tribu-
nales en la Plaza central de esta ciudad. Gravano analiza las
diferentes tramitaciones de la memoria del periodo fascista
que ambas construcciones han tenido y actualmente tienen
a modo de indagar en torno a sistemas de mediacion que
posibiliten que los signos autoritarios e imperiales de aquel
periodo “no se vuelvan inocentes en la vida cotidiana o, peor
aun, se ignoren deliberadamente, [0] que vuelvan a tener el
mismo valor simbolico que durante el gobierno fascista”

En el apartado “Entre generaciones: experiencias y elabo-
raciones artisticas” incluimos laboriosas indagaciones de vic-
timas directas de violencias vividas durante el terrorismo de
Estado en la Argentinay en el conflicto armado en Colombia.

En “Poéticas performatico-documentales y trabajo
posmemorial: reverberaciones de lo personal para una deixis
comun’, Mariana Eva Pérez y Denise Cobello exploran en
el ciclo de conferencias performaticas “Mis Documentos”
la relacion entre el teatro de su curadora, Lola Arias, y las
busquedas estéticas de un grupo de artistas afectados/as



directamente por la iltima dictadura en sus infancias. En este
articulo se analizan tres conferencias performaticas de este ciclo,
a veces problematizando y a veces enriqueciendo los aborda-
jes de tipo posmemorial (Hirsch, 2008): Campo de Mayo, de Félix
Bruzzone (2018), Capitulo 32, de Liza Casullo (2014) y Papd, tengo
miedo, de Francisco Garamona (2017). Bruzzone y Garamona
son hijos de detenidos/as desaparecidos/as. Casullo es hija
de intelectuales y militantes exiliados/as en México, donde
ella nacié. Segun las autoras, estas obras apelan a un dispo-
sitivo procesual que “actia como una instancia superadora
de la experiencia pasada recordada. Una dimension intima
que se enlaza con otra comun para producir nuevos saberes
estético-politicos en torno al problema de la representacion
del pasado reciente”. Frente al crecimiento de grupos nega-
cionistas, tal como planteamos al principio de esta intro-
duccién, estas busquedas toman el desafio de trascender
las narrativas cristalizadas en torno al pasado reciente para
tramitar situaciones traumaticas en el ambito privado en
dialogo con el publico.

En “El exilio heredado en les hijes del destierro argentino du-
rante la dictadura: Conjunto vacio, de Veronica Gerber Bicecci”,
Teresa Basile analiza las estrategias de Gerber Bicecci para
abordar esa herencia del exilio de su madre en México don-
de naci6 la autora. La experiencia exiliar, traumatica para su
madere, se evidencia también para ella con este mismo carac-
ter. Gerber Bicecci elige la ficcion para abordar esta tematica
que la atraviesa, rodeada de silencios de imposible reversion.
“Alinicio del relato lamadre se rompe como se quiebralataza
que ella tiene en sus manos para terminar de caer al piso en
las Gltimas paginas”, senala Basile. Este texto remite al inter-
cambio que Griselda Pollock mantuvo con los/as asistentes
a su exposicion, transcripto a continuacion de su articulo en
esta compilacion. Pollock refiere a las experiencias, parti-
cularmente de los/as niflos/as que “no han experimentado

Introduccion 31



plenamente, lo que, sin embargo, en los habitos de su psiquis,
ocupa un espacio como una presion o un vacio en la memo-
ria”. A lo largo del texto de Basile se analizan los diversos re-
cursos y estrategias que Gerber Bicecci utiliza en esa intensa
y laboriosa busqueda de elaboracion del Conjunto vacio.
“Dispositivos de memoria para la construccion de paz™ de
Neyla Pardo Abril y Camilo Rodriguez Flechas aborda la ex-
periencia de construccion de estos dispositivos como resul-
tante de un trabajo de investigacion del equipo SPEME de la
Universidad Nacional de Colombia con estudiantes universi-
tarios/as de entre 18 y 21 afios. Lo hacen a través de narracio-
nes referidas a diversas situaciones de violencia sufrida por
la poblacion colombiana en el marco del conflicto armado
interno que ha afectado y afecta al conjunto de la poblaciony
del territorio de ese pais durante los ultimos sesenta anos. Se
trata de ocho podcasts que, mediante mondlogos, entrevistas,
testimonios y elaboraciones estético-artisticas, evidencian
la diversidad de practicas victimizantes, en particular las
desapariciones y desplazamientos forzados y las masacres.
Las narrativas gestionan las voces, la musica local, los soni-
dos naturales resultando una experiencia perceptualmente
multiple: es auditiva pero ademas promueve una visualidad
movil. Se trata de destellos de agencias de las comunidades.
Queremos agradecer muy especialmente alos/as colegas y
amigos/as que nos acompanaron durante la organizacion
y edicion de este libro. En primer lugar a la directora del
Programa SPEME, Anna Maria Lorusso que nos ayudé6 con
sus gestiones para facilitar esta produccién y a Patrizia Violj,
que nos entusiasmo y apoy6 a lo largo de todo el proceso.
A las autoridades de la Facultad de Filosofia y Letras, par-
ticularmente a Monica Tarducci, la directora del Instituto
de Investigaciones de Estudios de Género (UBA) y a Martin

7 Disponible en: https://www.onalme.co/capsulas Consultada: 20/11/2023.



Gonzalez, el Secretario de Relaciones Internacionales de la
Facultad de Filosofia y Letras (UBA) con quienes contamos
siempre para ayudarnos y facilitarnos las gestiones que este
proyecto requirié asi como para difundir nuestro trabajo.
Y, sin dudas, a todas/os las/os autoras/es de los articulos del
libro por participar de la propuesta y compartir sus aportes 'y
reflexiones para esta obra colectiva.
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Parte I. Experiencias participativas
en espacios de memoria






Capitulo 1

Recorridos creativos. De la memoria del pasado a
la imaginacion del futuro

Patrizia Violi

Recordar no es suficiente

Junio de 2022. Entramos, con los/as amigos/as que se que-
daran con nosotros/as en Italia durante todo un mes,' en el
museo de la Shoah de Milan, el famoso Binario 21 (Figura 1),
un lugar reconstruido en lo que era la via oculta, y no visi-
ble para los/as viajeros/as normales, donde judios/as, gi-
tanos/as y presos/as politicos/as eran obligados/as a subir
a los vagones atestados que los/as llevarian a los campos de
exterminio nazis. Lugar oculto porque estaba bajo tierra
en comparacion con las vias de transito, que se encontra-
ban en el piso superior, a la luz del dia, mientras que una
oscuridad apenas filtrada envolvia, ahora como entonces,
el andén veintiuno. Un lugar oculto porque muchos/as,
demasiados/as, no querian saber ni ver. Entonces como
ahora, aunque ya no se muere por ser judio/a, sino por ser
pobre, negro/a, emigrante, refugiado/a. Altos muros grises
de hormigoén nos rodean. Espacios amplios que recorremos

1 Los/as amigos/as a los que me refiero son los/as socios/as del proyecto europeo SPEME-Questio-
ning Traumatic Heritage. Spaces of Memory in Europe, Argentina, Colombia.
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en silencio, deteniéndonos de vez en cuando, perdidos/as
en un vacio de gran fuerza emocional y eficacia simbolica.

Figura 1. Binario 21 Memoriale della Shoah di Milano. Foto: Patrizia Violi.

Me pregunto una vez mas, como hemos hecho tantas ve-
ces en los ultimos anos con amigos/as de muchos paises, en
Europay al otro lado del océano, sobre el poder y el signifi-
cado de estos lugares, su capacidad para significar aconteci-
mientos pasados, su arraigo en la memoria del pasado.

Parto de este lugar porque es un sitio que he compartido
con personas que me han llegado a ser muy queridas a lo
largo de los afos y del trabajo que hemos realizado juntas, y
también porque es sin duda un lugar de gran “belleza” podria
decirse, si el término fuera apropiado (pero no lo es, dado lo
que ha presenciado). Podemos decir de gran potencia, y sin
duda objeto de gran inteligencia y sensibilidad en su dise-
no. Es un lugar capaz de transmitir la memoria traumatica
a través de una reinterpretaciéon indudablemente estética y
muy inventiva del espacio. Desde este punto de vista es una
excelencia, un lugar que puede considerarse modelo.

Y, sin embargo, me encuentro haciéndome las mismas
preguntas que me cuestionan desde hace mucho tiempo.

38 Patrizia Violi



Aunque necesarios e imprescindibles, ¢basta con hacer “be-
llos” lugares de memoria? Binario 21 es un lugar de gran im-
pacto emocional, casi demasiado podria decirse, un lugar
dificil de olvidar una vez visitado, pero iqué recordamos de
su poder visual y espacial? Un terrible pasado de muerte y
violencia que todos/as condenan en sus discursos, pero que
desgraciadamente sigue repitiéndose, aunque bajo formas
diferentes, incluso en nuestros dias. {Qué eficacia puede tener
en nuestro presente el recuerdo de traumas pasados, aunque
se reconstruyan y evoquen magistralmente en memoriales y
museos? Y aun mas radical: ées suficiente con transmitir un
recuerdo? {Es suficiente con que los lugares destinados a pre-
servar la memoria del pasado nos la devuelvan sin cuestionar
nuestro presente?

Preguntas, estas, que pueden parecer provocadoras, sobre
todo cuando la memoria se ha convertido, como hoy, en una
especie de mantra y en un recordatorio constante de la ne-
cesidad de no olvidar. De acuerdo, por supuesto: sin duda es
esencial mantener vivo el recuerdo de un pasado terrible, en
el que se cometieron crimenes contra toda la humanidad.
Sin embargo, las formas de esa memoria corren a veces el
riesgo de convertirse en una especie de distancia silenciada,
en un “aseguramiento” del pasado que da lugar a una version
absolvente de nuestro presente. El mal siempre esta en otra
parte, no nos concierne, no nos cuestiona.

Y es de aqui de donde me gustaria partir, para intentar
detenerme en nuevas formas de cuestionar el pasado, mas
capaces, tal vez, de conectar realidades diferentes, de ima-
ginar nuevos futuros, de desarrollar una creatividad pro-
ductiva, de vincular un pasado tragico a un futuro que nos
gustaria que fuera diferente.

Pasado y presente: empecemos por aqui, empecemos
por la mirada retrospectiva con la que nos volvemos hacia
nuestro pasado traumatico, por nuestra capacidad de leerlo
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en profundidad, de acogerlo como parte de nuestra historia
para poder extraer de €l una leccion, y una indicacion para
los problemas que atraviesan nuestro presente. {Con qué
conocimientos, con qué emociones, con qué modos de dis-
frute nos acercamos a los lugares de la memoria del pasado?

Cada vez mas, al menos en lo que respecta a Europa y a
la memoria del Holocausto, estos lugares se han convertido
en objeto de visitas a menudo distraidas, siempre inevita-
blemente pasivas, rituales convertidos en ocasiones turisti-
cas. El hermoso documental de 2016 del director ucraniano
Sergej Loznitsza, Austerlitz, que toma su nombre de la no-
vela de W. G. Sebald, da fe de esta realidad de forma mas
convincente que muchos analisis teoricos.

El documento, que es tal antes que documental, se rodo
en Sachsenhausen, no lejos de Berlin, y en Dachau, a 13
kilobmetros de Munich. Ambos fueron campos de concen-
tracién nazis, lugares que, por tanto, conservan las huellas
vivas del horror del Holocausto. Estar presente, alli mismo,
en ese mismo lugar donde sucedieron terribles aconteci-
mientos, donde seres humanos de carne y hueso sufrieron
y murieron podria —édeberia?— transformar al/la visitante
en participe, aunque sea en diferido, de una forma de res-
ponsabilidad testimonial.

Para realizar su pelicula, Loznitsza colocé camaras fijas
que “simplemente” grababan a los/as visitantes y sus acciones
durante una visita al campamento en un hermoso y soleado dia
de verano. La pelicula es en blanco y negro, sin comentarios de
voz;labandasonora consiste en los ruidos de los/as visitantes, el
arrastrar de pies, los sonidos de los pajaros, las explicaciones
de los/as guias en varios idiomas relatando el mecanismo de
exterminio. Las acciones de los/as visitantes estan filmadas
sin ningun filtro, y son las habituales que podriamos esperar
en cualquier visita a cualquier lugar turistico: la gente pasea,
mira a su alrededor, se saca fotos, selfies, muchas selfies, sonrie
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para si misma, come, hace picnic en la hierba. Nada en el
comportamiento indica que estemos en un lugar de muer-
te y dolor, todo sugiere mas bien una agradable excursion
veraniega; en estas acciones, el rol de los/as transeuntes se
transforma inadvertidamente: de wvisitantes, posiblemente
implicados/as, a un lugar traumatico, a turistas. La especifi-
cidad del lugar pierde sentido: podriamos estar en cualquier
parte y presenciar lo que hacen todos los/as turistas, estén
donde estén. La distancia entre las victimas del pasado y
los/as turistas de hoy parece desaparecer: el/la turista que se
toma una selfie en el cuartel, o ante las puertas del campo,
tiende a ocupar sin distancia, de forma inmersiva, el punto
de vista de la victima en una especie de mimetismo inacep-
table éticamente, antes incluso que estéticamente: don-
de tuvo lugar la verdadera destruccion de vidas y cuerpos
parece tener lugar ahora otra forma de anulacion.

Menciono este documento filmico porque nos hace cons-
cientes de las formas en que muchos lugares del trauma y
la memoria son visitados y experimentados en la actualidad.
No solo apenas nos interrogan sobre nuestro presente, sino
que cabe pensar que ya ni siquiera son capaces de transmitir
eficazmente la memoria del pasado que les gustaria transmi-
tir, confundiéndose en cambio con una de las multiples for-
mas de disfrute turistico que caracterizan nuestro tiempo.
No es casualidad que ya exista un nombre para este particular
turismo, el darktourism.

De otro modo, ni siquiera los museos, que quizas aspi-
ran a ser lugares de transmisién memorial mas distancia-
dos y reflexivos, consiguen siempre cumplir esta funcion.
Todo museo, como todo lugar de memoria, suele contar
una historia y solo esa historia, privilegiando una verdad en
detrimento de otras. La parcialidad de la perspectiva desde
la que leemos nuestro pasado, y la parcialidad de la narrativa
que le sigue son hechos inevitables y, en si mismos, tampoco
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son necesariamente negativos. El problema radica en que la
trama de esta narracion no siempre es inmediatamente le-
gible; se nos presenta como un hecho incontrovertible y no
como una construccién cultural y narrativa. Asi naturaliza-
do, el relato del pasado se convierte en la Ginica lectura po-
sible, no en uno de los posibles puntos de vista, entre otros.

Un ejemplo extremo de esta naturalizacion es, en Europa,
el de los museos etnograficos, en torno a los cuales ha crecido
recientemente la conciencia politica y cultural sobre el abu-
so que supone este tipo de exposiciones, asi como acerca de
la necesidad de identificar formas y contenidos diferentes.
Como muestran Gravano y Grechi (2016), los museos etno-
graficos son dispositivos violentos nacidos de la prevarica-
cion, no solo porque sus exposiciones son el resultado del
robo y el hurto a costa de otras culturas y poblaciones, sino
también, y mas profundamente, porque son el resultado de
una vision colonialista basada en la supuesta superioridad
racial de los/as colonizadores/as, una superioridad impuesta
como natural y no cuestionable. Este es un ejemplo muy cla-
ro de como durante décadas se ha naturalizado e impuesto
una lectura histérica, basada en los conceptos de hegemo-
nia y superioridad racial, como la énica lectura posible de
las culturas no occidentales.

Pero volvamos a ejemplos mas cercanos a nuestra historia
conmemorativa, en particularalasmemoriasdelasdictaduras
latinoamericanas. Quisiera examinar aqui un caso cierta-
mente alejado de los museos etnograficos, un caso interesante
precisamente porque tiene un impacto emocional extraor-
dinario y también una belleza de ejecucion particularmente
refinada. Es precisamente su calidad incuestionable y su
“correccion politica” lo que puede ayudarnos a comprender
mejor lo que puede esconderse tras los pliegues de una lectu-
ra que, en muchos aspectos, parece idealmente compartible.
Me refiero al Museo de la Memoria y los Derechos Humanos
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de Santiago de Chile, construido entre 2006 y 2010 durante
el primer gobierno de Michelle Bachelet (Figura 2).

Figura 2. Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, Santiago de Chile. Foto: Patrizia Violi.

El museo inscribe su narrativa en el marco general de los
Derechos Humanos, empezando por su propio nombre,
centrandose exclusivamente en su violacion durante la
dictadura. Por supuesto, es esencial recordar la terrible
violencia perpetrada por los militares durante aquellos
anos, pero la forma de esta narracion puede tomar dife-
rentes caminos. Considerar los Derechos Humanos como
unico marco interpretativo implica inevitablemente cen-
trarse de manera principal en la figura de las victimas y en
el discurso victimista resultante. Tal perspectiva despoli-
tiza a las propias victimas, borrando sus diferentes iden-
tidades y su posicionamiento en la arena politica con un
compromiso y una orientacion especificos. De este modo, se
empobrece y simplifica la complejidad y la propia profundi-
dad histérica de aquellos afios: nos quedamos con victimas
inocentes, por un lado, y verdugos torturadores, por otro, sin
poder comprender mejor la complejidad subyacente. La his-
toria de esos anos se aplana, también debido a la particular
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eleccion temporal que caracteriza la estructura narrativa
del museo, que comienza con el golpe y termina con el re-
feréndum de 1988 y las elecciones de Patricio Aylwin.

La primera planta del museo esta enteramente dedicada
al golpe de Estado de las fuerzas armadas comandadas por el
general Pinochet el 11 de septiembre de 1973, con numerosos
documentos, videos, imagenes de television y la posibilidad
de escuchar por radio el extraordinario ultimo discurso del
presidente Allende durante el bombardeo de La Moneda,
el edificio de gobierno. La exposicién es de gran impacto
mediatico y emocional, pero cabe preguntarse si el golpe es
realmente el comienzo “natural” de la narracién, o no es mas
bien el resultado final de la reaccién conservadora y neolibe-
ral a las reformas sociales iniciadas por Allende. La historia
que nos cuenta el museo no insinua la complejidad de la si-
tuacion previa al golpe, que condujo a ese violento desenlace
y que hubiera implicado una reflexién sobre las radicales re-
formas econémicas y sociales emprendidas por Allende, asi
como sobre las dificultades que estas reformas entrafiaron,
especialmente debido al boicot estadounidense. Termina
con el retorno triunfal de la democracia, como sila dictadura
militar hubiera sido un paréntesis incomprensible y tragico
dentro de un desarrollo democratico lineal y progresivo.

Pero otras narraciones de ese periodo habrian sido po-
sibles. Una reconstruccion mas detallada del contexto his-
torico habria arrojado luz sobre las complejas razones
que condujeron a la dictadura militar y al dificil periodo que
la sigui6. El museo simplifica todas estas contradicciones,
construyendo una narrativa mas facil de leer en la que los
papeles de los/as actores/as sobre el terreno son mas sim-
ples y menos problematicos: las acciones de los militares no
se leen en sus motivaciones politicas y econoémicas, sino que
simplemente se condenan como violaciones a los Derechos
Humanos. De este modo, sin embargo, la dura lucha politica
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que tuvo lugar durante el gobierno de Allende se vuelve invi-
sible, del mismo modo que desaparece la continuidad entre
las politicas economicas neoliberales de Pinochet y las de la
democracia posterior a la dictadura. La compleja historia de
ese periodo es asi “suturada” en una narrativa vagamente
edulcorada, donde “los malos” son derrotados y la democra-
cia triunfa, sin cuestionar la dificil transicion que implicé la
posdictadura, ni la persistencia de fuertes pulsiones autori-
tarias y antidemocraticas en la sociedad chilena atn después
del fin del régimen militar.

No se trata, por supuesto, de argumentar que el museo es
inutil o “erréneo™ cualquier cosa que contribuya a transmitir
la memoria de tan terribles traumas historicos es imprescin-
dible, y el museo es hoy un lugar importante en el paisaje
urbano de Santiago de Chile. Este ejemplo solo pretende
mostrar como incluso obras museisticas de relevancia e in-
dudablemente eficaces en su articulacion son siempre, inevi-
tablemente, historias parciales que solo cuentan una verdad,
solo una perspectiva entre muchas posibles. La transmision
de la memoria nunca es una operacion neutra e imparcial,
sino que siempre esta situada y puede implicar grados muy
diferentes de conexion con el presente. Los museos no son
una excepcion a esta regla, de hecho muy a menudo tienden
a presentarnos una narracion acabada, en la que el mal ha
sido finalmente derrotado.

La eleccion de leer la dictadura militar dentro del cuadro
discursivo de la violacion de los Derechos Humanos puede
haber sido dictada por la necesidad de producir un consenso
unanime, mas alla de cualquier posible critica, alejandose
asi de cualquier lectura mas marcadamente politica e ine-
vitablemente partidista. Una necesidad que también debe
rastrearse en la figura del emisor de este museo: el gobierno
saliente de Michelle Bachelet, que quiso con esta Gltima obra
coronar su mandato y ganar aprecio transversal.
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“Zurcidos” de la memoria

No se trata de un detalle irrelevante: el Museo de la Me-
moria de Santiago de Chile es un museo estatal y, como tal,
también satisface necesidades politicas que van mas alla de la
mera vocacion memorialista, o mejor dicho, que inscriben
la narrativa memorialista en un marco orientado en cierta
medida a necesidades “propagandisticas” y oficiales. A me-
nudo los museos estatales, museos —por asi decirlo— “desde
arriba”, en los que el Estado y las autoridades constituidas se
hacen pasar por los/as emisores/as del mensaje transmitido,
persiguen fines que utilizan, y a veces instrumentalizan, los
recuerdos traumaticos para reforzar su poder. En el mejor
de los casos, como en el chileno, cuentan una historia oficial
y circunscrita de Derechos Humanos, que va de la mano de
una trayectoria narrativa de victimizacion.

Distinto es el caso de lo que podriamos llamar museos “as-
cendentes” (organizados desde abajo): museos que surgen de
comunidades de base, de la sociedad civil, de ciudadanos/as,
a menudo de asociaciones de sobrevivientes o familiares
de victimas. Hay muchos lugares interesantes de memoria de
este tipo en Chile. Podria mencionar aqui Londres 38, un
edificio en el centro burgués de Santiago, utilizado como
carcel clandestina para torturar a presos/as politicos/as. En
este lugar existe un espacio al aire libre que, durante un pe-
riodo limitado de unos meses, se confia de vez en cuando
para su gestion a grupos y asociaciones de activistas no nece-
sariamente vinculados/as en forma directa a la memoria de
la dictadura militar. Cuando lo visité por primera vez, en la
primera década de los afios 2000, habia sido confiado a una
asociacion trans, que habia organizado alli una exposicion
fotografica pero, lo que es mas importante, habia montado,
con sillas y bebidas a disposicion, un lugar de dialogo y con-
frontacion entre experiencias y personas diferentes, absolu-
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tamente estimulante y muy innovador. Uno podia sentarse,
charlar, enfrentarse a activistas trans en un ambiente relajado
y amistoso. La atencion prestada a las vidas y dificultades
de las personas trans, en apariencia no directamente re-
lacionadas con los anos de la dictadura, invitaba en reali-
dad a reflexionar sobre las muy diversas represiones de las
que fue responsable el régimen fascista de los coroneles,
represiones que incluso, con el fin de ese régimen, siguen
operando en la sociedad chilena de forma sigilosa pero no
por ello menos opresiva.

En Casa Cafia, una pequena villa en las afueras de San-
tiago, gestionada ahora por una asociacion de sobrevi-
vientes que fueron brutalmente torturados/as alli, los/as
voluntarios/as trabajan con la comunidad mapuche que vive
en la zona, organizando actividades y brindando forma-
cion especialmente para nifios/as y jovenes, fuertemente
discriminados/as en la sociedad chilena actual. Aqui también
es muy importante el vinculo ideal que se crea entre el régi-
men militar y el legado del colonialismo en la base de la so-
ciedad chilena moderna: aunque muy distantes en el tiempo,
las dos formas de violencia —al menos en el caso del colonia-
lismo de genocidio abierto— estan relacionadas y presentan
una continuidad confirmada por la represion sufrida por las
comunidades locales originarias durante el régimen militar.

En todos estos ejemplos, y podrian citarse otros, lo que me
parece fundamental es la capacidad de unir, en una especie de
magnifico “zurcido” de la memoria historica, los recuerdos
del pasado y la imaginacién del futuro, los traumas y las he-
ridas aun abiertas que reclaman reparacion, intervencion
y curacion. Son muchas las formas que puede adoptar esta
costura ideal entre pasado y presente: pensemos en el pa-
fiuelo blanco de las Madres de Plaza de Mayo en la Argentina
(Figura 3), que se ha convertido en un simbolo transversal
de la lucha democratica de las mujeres, y como tal ha sido
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retomado en los ultimos anos por los movimientos femi-
nistas que luchan por la afirmacion del derecho al aborto y
por la aprobacion de la ley relativa: de blancos, los panuelos
se han vuelto verdes y han cubierto las cabezas de miles de
mujeres jovenes, convirtiéndose en el simbolo de una nueva
batalla democratica librada por las mujeres.

Figura 3. Pafiuelo blanco de las Madres de Plaza de Mayo. Foto: Patrizia Violi.

Pero los ejemplos podrian multiplicarse: incluso los museos
etnograficos, lugares especialmente marcados por la ideolo-
gia colonialista, pueden descolonizarse, transformando su
sentido e implicando en esta operacion de relectura critica a
los/as propios/as sujetos/as que fueron excluidos de ellos. Por
ejemplo, se han inventado acciones con migrantes, que son
las ultimas victimas de esa historia de violencia, cuestionando
los caminos habituales del museo y transformando la narra-
tiva de la dominaciéon en educacion para la paz y la confron-
tacion. O, como se hizo en el Rijksmuseum de Amsterdam,
se anadieron leyendas criticas y explicativas a todos aquellos
cuadros que representaban escenas de la historia colonial
holandesa. Casos diferentes que, sin embargo, tienen en co-
mun el esfuerzo por conectar y relacionar un pasado dificil y
traumatico con las luchas y problemas del presente.
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Solo asi, creo, el pasado puede reanimarse, convertir-
se en algo vivo, ayudarnos a comprender el presente y actuar
en consecuencia; esta deberia ser la principal tarea de toda
memoria. Central, en estos casos, es la perspectiva del/la
emisor/a, de quienes imaginan y gestionan un lugar de me-
moria: no es lo mismo que imaginen y realicen un lugar
de memoria quienes han vivido directamente la violencia
—los/as sobrevivientes en primer lugar, pero también las
asociaciones de familiares y, mas en general, la sociedad civil
y las organizaciones de base— o el Estado y los/as gobernan-
tes, como fue el caso del Museo de la Memoria de Santiago,
que pueden perseguir objetivos distintos y tener necesidades
politicas de otro orden. No es casualidad que los lugares con-
memorativos disenados y gestionados “desde arriba” insistan
principalmente en los temas no divisorios y unificadores de
los Derechos Humanos y las victimas.

Pero incluso aqui hay que hacer algunas distinciones.
Si es indispensable situar la perspectiva de las victimas en
el centro de los recuerdos traumaticos, entonces son po-
sibles muchas miradas diferentes. Las victimas suelen ser
vistas y representadas en su papel de sujetos/as pasivos/as,
pero definirlas inicamente en funcién de la violencia que
han sufrido acaba extrapolando un unico rasgo definitorio
de sus diferentes vidas, estandarizandolas en una homoge-
neidad forzada que oculta las historias de vidas diferentes.
De este modo, las victimas se transforman en una categoria
universal, la de la victima, indiferente a las diversas singula-
ridades que la componen. Pero “haber sido victimas” no es
un rasgo suficiente para calificar una vida: las victimas nunca
son solo victimas; son personas con historias, pasiones, afec-
tos, proyectos y trayectorias vitales multiples y diferenciadas.
Reducirlas inicamente a “victimas” las priva de poder, confi-
nandolas a una especie de “tipo” ideal, mientras que seria ne-
cesario darles un papel activo, implicandolas en un proceso
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de subjetivacion. Para ello, es necesaria su participacion di-
recta en los procesos de memorizacion, un papel activo por
su parte, naturalmente siempre que esto sea posible.

América Latina sigue estando llena de buenas practicas y
ejemplos sumamente interesantes en este sentido. El Espacio
Memoria y Derechos Humanos ex ESMA organiza nume-
rosos encuentros, talleres y recientemente una exposicion
dedicada a las mujeres secuestradas en la ESMA, con su par-
ticipacion activa. Pero los casos mas significativos e intere-
santes son sin duda los que incluyen practicas artisticas y
creativas abiertas a la comunidad.

Arte participativo y “transitivo”. El poder de compartir

Nuestra tradicion nos ha acostumbrado a pensar en
la creacién artistica como algo intrinsecamente ligado a la
estética y, por tanto, a la belleza. Pero, éicomo es posible ha-
blar de belleza ante el horror? Por supuesto, el concepto
de belleza es algo muy relativo, que varia con el tiempo y
entre culturas, y no pretendo abordar aqui una cuestion tan
compleja; me limitaré a recordar como, tras el final de la Segun-
da Guerra Mundial, entré en crisis la posibilidad misma de
representar a través del arte o la poesia lo indecible de la
Shoah. Sin embargo, los/as artistas han seguido producien-
do obras del mas alto valor estético precisamente a partir de
las tragedias del siglo XX; de hecho, podria decirse que todo
el mejor arte contemporaneo elabora sobre la memoria del
trauma. La belleza tan particular del arte contemporaneo
parece hablarnos por encima de todo esto: ya no se trata de
la transmision de formas estéticamente “bellas” en el sen-
tido clasico, sino de una interrogacion sobre la pérdida y, a
veces, de una meditacién implicita sobre su posible acepta-
cion. El arte contemporaneo es en su esencia una reflexion
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desconsolada sobre el traumay el dolor: pensemos en toda la
obra de Christian Boltanski o en la tltima e inolvidable obra
de Anselm Kiefer en el Palacio Ducal de Venecia en 2022, por
citar solo dos nombres de la escena contemporanea.

En todos estos casos, el arte representa una experiencia
sensorial, perceptiva y emocional que nos envuelve y nos
ayuda a superar la inmediatez de la realidad traumatica, qui-
za a procesarla, o quiza simplemente a vivir una experiencia
estética en la que podemos perdernos y abandonarnos a la
contemplacion. El arte verdaderamente grande nos permi-
te entrar en contacto con una dimension diferente, un ni-
vel de realidad de otro orden que, en si mismo, no repara el
trauma, pero que puede tener su propio poder elaborativo
particular para el individuo que llega a percibirlo.

Pero, ies este el unico papel posible que puede desem-
penar el arte frente a los traumas y tragedias que aun nos
rodean? {O es posible pensar en una funcion diferente, aun-
que de distinta calidad estética, que pueda implicar a las
personas como sujetos/as activos/as de un proceso trans-
formador, y no solo como usuarios/as de una experiencia
individual, por extremadamente significativa que sea? éEs
posible, en definitiva, que el arte logre también “reparar”
el trauma, imaginar un futuro diferente, sobre todo pen-
sando en las victimas directas de la violencia, que debe-
rian estar en el centro de los lugares de recuerdo? {Puede
la creacion artistica ayudar a las victimas en la dificil tarea
de simbolizar el “trauma absoluto” Como nos ensefa el
psicoanalisis, los traumas absolutos son aquellos que no
logran ser incorporados y metabolizados por el sistema
psiquico, sino que son evacuados y expulsados, volviendo
mas tarde como restos no procesables en forma de pesa-
dillas, ataques de panico y ansiedad, y a veces estados de-
lirantes. El trauma no es solo la laceracion de los cuerpos
y de la carne, es también, y quizas principalmente, la ruptura

Recorridos creativos. De la memoria del pasado a la imaginacion del futuro 51



de los vinculos simbolicos, la imposibilidad de integrar en-
tre silos elementos cognitivos y emocionales y, por tanto, de
volver a conectar ese vinculo indispensable que permite re-
construir el sentido de los acontecimientos.

Estoy convencida de que el arte y la creatividad pueden
ser una respuesta poderosa al trauma, no solo en forma de
contemplacion de la obra, aunque sea tan importante, sino
también “reparando” el dafio ya producido para construir
un nuevo tejido social e interpersonal. Vuelvo aqui a la me-
tafora del zurcido, porque me parece emblematica de un
trabajo aparentemente humilde, y que siempre ha estado
relegado al universo femenino. Pero la imagen es mas que
una metafora, indica ya una direccién de trabajo y de accion
extraordinariamente interesante: en Colombia, por ejemplo,
existe ahora una tradicion bien establecida que implica so-
bre todo, pero no exclusivamente, a mujeres que han sido
victimas de violencia por diversas razones, o que han perdi-
do a miembros de su familia en la larguisima guerra inter-
na que ha tenido lugar durante los ultimos sesenta anos en
Colombia. En todo el pais se han formado pequeinos grupos
que trabajan juntos en la creacion de patchworks y bordados
en los que cada participante “escribe” con aguja e hilo en la
tela su propia historia, los episodios que la han marcado, las
figuras de sus seres queridos y también los traumas sufri-
dos. Esta practica se ha generalizado en todas partes gracias
a la accion de mujeres activistas que viajan a las comuni-
dades mas aisladas y remotas del pais distribuyendo un kit
muy sencillo que contiene un trozo de tela, aguja e hilos de
colores y unas instrucciones elementales con las que ya se
puede empezar a construir una historia en tela. Pero lo mas
importante quiza sea que, durante la practica del bordado,
las mujeres estan juntas, pueden hablar entre ellas, contar sus
propias historias y escuchar las de las demas, dando y recibien-
do atenci6n, oyendo, reconfortandose. La mirada del/la otro/a
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da autoridad a la propia palabra, le confiere dignidad y valor.

Yo definiria esta actividad como una verdadera prdctica de
subjetivacion, en la que quienes han sufrido abusos, violencia
y duelo pueden redescubrir y dar sentido a su propia expe-
riencia comparandose y reflejandose en las experiencias de
los/as demas, tan similares pero siempre Unicas y diferentes.
Una practica de subjetivacion que es al mismo tiempo una
prdctica de compartir: 1a subjetivacion es posible precisamente
porque pasa por una relacién, un hacer juntos/as que conec-
ta la experiencia individual y la colectiva, reparando un teji-
do vital que la violencia habia desgarrado, reconstituyendo
su tramay su sentido.?

En el reciente memorial disefiado en Bogota por Doris
Salcedo, Fragmentos (Figura 4), las victimas participaron
directamente en la creaciéon de una obra de arte a la vez
sencilla y muy sofisticada: martilleando con rabia las placas
metalicas fabricadas a partir de la fundicion de las armas en-
tregadas por el grupo armado revolucionario de las FARC,
dieron rienda suelta a su dolor, pero también transfor-
maron su experiencia en su relacion con los/as demas,
creando algo extraordinario e inolvidable. Insistiria en el
aspecto transformador de tal experiencia, que representaba
una forma de recuperar la fuerza y la dignidad. Las victimas,
especialmente las mujeres victimas de la violencia, lo son
siempre doblemente: de la violencia que han sufrido y de su
propia vergiienza, cuando no incluso de un indefinible y per-
sistente, aunque injustificado, sentimiento de culpa. El de la
victima es por definiciéon un papel pasivo, es el papel de al-
guien que sufre algo terrible contra su propia voluntad y tie-
ne que encontrar nuevas fuerzas y confianza en si mismo.

2 Noesbaladique los resultados de estas practicas sean obras bellas y de gran valor estético, como
bellas eran muchas de las arpilleras que cosian las companeras de los presos politicos en Chile
para contarles acontecimientos de sus vidas fuera de la carcel.
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La experiencia Fragmentos no terminé con la creacion del
memorial, sino que sigue funcionando a través de un trabajo
ininterrumpido de elaboraciéon y confrontacion con las vic-
timas, familiares, allegados/as y amigos/as.

Figura 4. Fragmentos, Doris Salcedo, Bogota. Foto: Patrizia Violi.

Son estas practicas transformadoras las que reparan el
trauma, remodelan una subjetividad mas activa y conscien-
te y restablecen un tejido social compartido a través de las
relaciones. Sobre todo, miran al futuro y no solo se refugian
en el pasado. Igual de abiertas a un futuro transformador se
presentan las experiencias antes mencionadas en las que los
lugares de memoria también se abren a nuevas figuras que
son objeto de discriminacion y violencia en el presente, ya
sean minorias, descendientes de colonizados/as o migrantes.

Poco importa la definicion que queramos aplicar a
estas formas de creatividad, que también pueden tener
poco en comun con las expresiones artisticas tradicional-
mente entendidas: hoy se habla a menudo de arte politi-
co, arte participativo, artivismo (Trione, 2022) y similares.
Personalmente, no creo en la existencia del arte politico, que
me parece un sinsentido: el arte siempre es politico a su
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manera, porque representa un aspecto oculto e imprevisto de
la realidad. Si, por el contrario, por “politico” entendemos la
adhesion a una ideologia o, peor aun, a un partido politico,
creo que ninguna creacién artistica digna de ese nombre lo
es jamas. Ciertamente, los ejemplos que he dado se basan en
la participacion activa de los/as sujetos/as, pero no es “solo”
arte participativo. Quiza sea algo mas, un arte ¢ransitivo, en
muchos sentidos diferentes: transitivo porque se basa en las
relaciones; transitivo porque conecta diferentes géneros,
pueblos y generaciones; transitivo porque implica a toda
una comunidad, “infectando” su vida. Tal vez Ginicamente a
través de todas estas formas diversas y no homologables, y
de otras aun por inventar, los lugares de la memoria sean ca-
paces no solo de dar testimonio del pasado, sino también de
transformar el futuro.
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Capitulo2

Recordar desde el arte. Practicas de transmision
intergeneracional en espacios de memoria

Lizel Tornay, Victoria Alvarez, Fabricio Laino Sanchis y Mariana
Paganini

Para poder llevar adelante el sistema de desaparicion
forzada de personas el Terrorismo de Estado en la Argentina
precis6 de mas de setecientos centros clandestinos de de-
tencion, tortura y exterminio (CCDTYE) y de otros lugares
de reclusion ilegal distribuidos por todo el pais. Si bien la
violencia era visible, el dispositivo de exterminio se baso
en su caracter clandestino, en el secuestro de personas de
quienes no solo se oculté su destino sino también sus cuer-
pos asesinados, con la consecuente privacion de sepultura.
También se llevo a cabo un plan sistematico de apropiacion
de ninos/as, hijos/as de desaparecidos/as.

Las practicas de terror desplegadas por la tltima dictadura
interpelaron la condicién humana lesionando su estatuto
ontolégico. “Tal estallido de la experiencia (..) rompe el lazo
con lo pensable (...) pues el horror es una superacion de los
limites del lenguaje y una apariciéon del mundo como anu-
lacion del sentido” (Gonzalez, 2005: 72). El horror queda
atravesado por lo inefable, no puede explicarse, en la medida
en que han sido afectadas las bases mismas de significados



de toda narracion. Como senala Patrizia Violi, “los desapare-
cidos son, literalmente, muertos sin sepultura, y este estado
de incertidumbre, de falta de ritualizacion, de suspension,
produce un vacio imposible de colmar” (Violi, 2021: 17).
Caracteristicas particulares de la politicidad que
conforma la trama histérico-cultural en este territorio
habilitaron la construcciéon de un amplio movimiento de
Derechos Humanos en el marco de unareconfiguracion de las
agencias politicas colectivas operadas en la década de 1970 a
nivel mundial (Alonso, 2022). Sus particularidades han exce-
dido en los Gltimos treinta anos a los mismos organismos de
familiares y sobrevivientes expresandose en muy diversos
colectivos de la sociedad civil. Ellos/as desarrollaron diversas
practicas para la elaboracion del duelo frente a la imposibi-
lidad de los rituales funerarios habituales, conformando las
bases de la tramitacion de estos pasados dificiles.
Paralelamente, la importante presencia desde principios
del siglo XX del movimiento psicoanalitico en la cultura
argentina (Plotkin, 2008) ha brindado un aporte generoso
en los debates culturales y politicos locales (Besse, 2019). La
apropiacion del psicoandlisis como herramienta interpreta-
tiva, su difusion a través de revistas destinadas a un publico
amplio y la conformacién de un campo profesional' genera-
ron una fuerte pregnancia de estas herramientas en amplios
sectores de la cultura argentina. Tal fenomeno explica sus
posibilidades de pervivencia subterranea a pesar de las po-
liticas represivas implementadas por el gobierno dictatorial.
Durante los anos setenta y ochenta se fue dando una impor-
tante circulacion de reflexiones entre los/as trabajadores/as
de la salud mental (psicélogos/as, psicoanalistas, psiquiatras)
exiliados/as y los/as que permanecian en el pais, quienes

1 En 1942, se cred la Asociacion Psicoanalitica Argentina, la primera asociacion miembro de la
Asociacion Psicoanalitica Internacional (API) dentro del mundo de habla castellana.
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dieron una batalla semantica fundamental a fin de colocar
las consecuencias de esa ruptura de los lazos de lo pensable
en el marco de una situacion traumatica generada por el
terrorismo estatal (Lastra, 2019).2

Este desplazamiento conceptual —desde el abordaje indi-
vidual hacia su consideracion en el marco de una situacion
traumatica social— evidencia un intenso trabajo de investi-
gacion e intercambio a fin de afrontar el desafio de entender
los efectos de la violencia vivida durante el terrorismo de
Estado mas alla de las situaciones individuales.

Considerando la mediacion de significados que la cultura
produce sobre la realidad local, estos aportes desde el campo
del psicoanalisis, en dialogo con el trabajo desarrollado por
los organismos de Derechos Humanos habilitaron, a partir
de los ultimos anos de la dictadura, la escucha, consideracion
y tratamiento de la violencia extrema experimentada por am-
plios sectores de la poblacion en el marco de una situacion
social entendida como traumatica y gestionada como tal, mas
alla de las subjetividades particulares (Tornay et al., 2021). En
este entramado se nutren y circulan las narrativas de cons-
trucciéon de memoria y transmision intergeneracional, en
muchos casos alentadas por busquedas permanentes a fin
de ampliar y profundizar la elaboracién de la situacion trau-
matica. Todas estas especificidades de la historia reciente ar-
gentina fueron trazando un recorrido particular reconocido
anivel mundial por su potencia y amplitud en la elaboracion
del horror.

2 Por ejemplo, el Centro de Estudios Legales y Sociales, uno de los organismos protagdnicos en la
defensa de los Derechos Humanos durante esos afios, afirma: “desde el ano 1982 el Equipo de
Salud Mental del CELS viene trabajando con personas que han sido victimas de la violencia del te-
rrorismo de Estado en las décadas del ‘70'y ‘80 (...). El caracter traumatico extremo esta marcado
definitivamente por el horror impuesto (...). El trauma psiquico que padecen es el resultado de la
incidencia de una catéstrofe social en la subjetividad. Son testimonios paradigmaticos de como
una historia colectiva tragica se entreteje con la historia individual". (CELS, 1996).
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Actualmente, muchos de los espacios de memoria en la
Argentina estan referidos a sucesos acaecidos durante la apli-
cacion del terrorismo de Estado. Algunos de los lugares donde
habian funcionado centros clandestinos de detencién fueron
transformados durante los anos de la dictadura para borrar
las huellas de los delitos. Tras el retorno de la democracia, la
mayoria de ellos volvieron a ser sedes de las actividades que
cumplian antes de la represion o fueron destinados a usos di-
versos tales como escuelas, viviendas familiares o de soldados,
dependencias policiales, estatales o provinciales, entre otras.
Asi, durante afos, los ex centros clandestinos formaron parte
del paisaje cotidiano sin ser identificados como tales.

En la década de los noventa diversas estrategias impulsadas
desde el movimiento de Derechos Humanos y la sociedad
civil se orientaron a revertir la impunidad y el silencio. Entre
ellas, identificar, marcar, recuperar y resignificar los ex cen-
tros clandestinos de detencion fue otra forma de hacer visible
lo que habia ocurrido durante el terrorismo de Estado. En
algunos casos, se impulso la creacion de espacios de me-
moria en sitios que no habian sido especificamente centros
clandestinos de detencion, como fue el caso del Parque de
la Memoria. Muchas de estas iniciativas se institucionaliza-
ron a partir del ano 2000, fundamentalmente a partir de
20038 durante las presidencias de Néstor Kirchner y Cristina
Fernandez. A partir de este momento, los ex CCDTYE
“fueron senalados como lugares representativos de la historia
argentina, del terrorismo de Estado y, como tales, ya no solo
formaron parte de una expresiéon de denuncia sino que ade-
mas se constituyeron en lugares simbolicos de la memoria
colectiva” (Guglielmucci, Croccia y Mendizabal, 2008: 8).

En este capitulo nos interesa hacer foco en los lugares de
memoria como construcciones de este potente recorrido,
para reflexionar en torno a sus narrativas y las posibilidades
de trasmision a las generaciones que no han vivido en forma
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directa el terrorismo de Estado. Junto con Patrizia Violi nos
preguntamos: “Qué eficacia puede tener en nuestro presen-
te el recuerdo de traumas pasados, aunque se reconstruyany
evoquen magistralmente en memoriales y museos? (...) {Basta
con transmitir un recuerdo? {Basta con que los lugares desti-
nados a preservar la memoria del pasado nos la devuelvan sin
cuestionar nuestro presente?”?

Al respecto resulta oportuno considerar que la afirma-
cion “aquellos que no recuerdan el pasado estan condenados
a repetirlo” fue formulada por George Santayana en 1905
(Pisanty, 2020) en relaciéon a la memoria positiva de la expe-
riencia util para el progreso de lahumanidad, no en relaciéon a
lamemoria traumatica. Fuera de ese contexto de enunciacion,
esta afirmacion se ha repetido con caracter de advertencia
universal asumiendo un valor de verdad autoevidente que
parece no requerir ninguna explicacién en torno al modo en
que el recuerdo del evento deberia asegurar su irrepetibili-
dad. Compartimos la reflexion de Pisanty que se pregunta si
no sera que mas que “recordar para no repetir habria que en-
tender el pasado para no repetirlo” (2020: 17).

En esta misma linea problematica, Régine Robin senala
las dificultades de la transmision en espacios que construyen
narrativas fuertemente homogeneizantes:

Lo que les falta a la mayoria de los museos o memo-
riales de narracion “homogeneizante” es la parte de
sombra, un indecible que no se disimule (..). Lo que
obstruye la transmision en esos edificios oficiales es
el exceso de imagenes y de explicaciones, la ilusion
de una posible puesta en contacto con lo real de ese
pasado (..). Esos museos nos comunican informacion,
pero tal vez no transmitan nada. (Robin, 2014: 140).

3 Verel capitulo de Patrizia Violi en esta compilacion.
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El riesgo de estos espacios que informan pero no transmi-
ten, sobrecargados de imagenes y explicaciones cerradas con-
siste en que en ultima instancia carezcan de eficacia alguna
para aquello que en teoria se proponen: alertar y prevenir
en el presente la potencial repeticiéon de esos crimenes del
pasado. Como advierte Violi, “las formas de esa memoria co-
rren aveces el riesgo de convertirse en una especie de distan-
cia silenciada, en un ‘aseguramiento’ del pasado que da lugar
a una version absolutoria de nuestro presente. El mal siem-
pre esta en otra parte, no nos concierne, no nos cuestiona”.*
En ese sentido, vale preguntarse: ipuede el arte en los espa-
cios de memoria colaborar en la elaboracién de memorias
criticas que habiliten el abordaje de las nuevas generaciones a
esos pasados traumaticos? éComo contribuyen a entender el
pasado pensary cuestionar el presente?

Frente a estos desafios de la transmision y elaboracion,
algunos espacios de memoria se han propuesto distintas
estrategias e iniciativas que invitan a reflexionar critica-
mente sobre el pasado traumatico desde registros sensibles.
Con la intencion de alimentar dialogos en el marco de una
laboriosa tramitacion de tales situaciones sociales difici-
les, en este capitulo abordaremos experiencias de trabajo
desde y a través de diversas expresiones artisticas en dos
espacios de la memoria de la Ciudad de Buenos Aires: el
Proyecto Afiches del “Parque de la Memoria-Monumento a
las Victimas del Terrorismo de Estado” (en adelante, Parque
de la Memoria) y la utilizacion de poesias en las visitas guia-
das del Espacio para la Memoria Ex Centro Clandestino de
Detencion Tortura y Exterminio Olimpo.

4 Ver el capitulo de Patrizia Violi en esta compilacion.
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El “Proyecto Afiches": los/as jovenes como productores/as
de memorias

El “Parque de la Memoria” es un espacio de memoria
que se encuentra ubicado al norte de la Ciudad de Buenos
Aires, a orillas del Rio de la Plata, destino final de muchos/as
detenidos/as desaparecidos/as, arrojados/as alli por sus se-
cuestradores en los llamados “vuelos de la muerte” (Torres y
Brizzio, 2021). Su creacion fue impulsada durante la década
de 1990 por organismos de Derechos Humanos, familia-
res de victimas y sobrevivientes del terrorismo de Estado. La
Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires aprobé su constitu-
cion en 1998, fue inaugurado oficialmente en 2001 y quedo
abierto al publico de manera definitiva en 2007.

Este espacio de memoria se cre6 durante la presidencia de
Carlos Menem (1989-1999), que se caracterizé por promover
una politica de “reconciliacion” con las Fuerzas Armadasy de
“olvido” de los crimenes del terrorismo de Estado (Lvovich
y Bisquert, 2008). En este contexto adverso, el Parque de la
Memoria se transformo en el primer espacio estatal de pro-
mocién de lamemoria de ese pasado traumatico, varios anos
antes de que, en otro momento de las politicas de la memo-
ria, muchos ex Centros Clandestinos de Detencion fueran
recuperados y transformados en espacios de memoria.

Se trata de un espacio publico de catorce hectareas, de
acceso gratuito, que incluye en su interior el Monumento
a las Victimas del Terrorismo de Estado (Figura 1), un con-
junto de esculturas abocadas a la memoria del terrorismo de

5 Elmonumento consta de un muro con la inscripcion de los nombres de los/as desaparecidos/as
y asesinados/as por la violencia estatal y paraestatal desde 1969 hasta 1983. Si bien la mayoria
de las victimas corresponde a la Gltima dictadura (1976-1983), la eleccion del periodo fue fru-
to de profundos debates al interior de la Comision Pro Monumento e intenta mostrar al terro-
rismo de Estado como un proceso historico mas amplio que antecedid al dltimo golpe militar
(Vecchioli, 2001).
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Estado en la Argentina y una sala para exhibiciones tempora-
rias llamada “Presentes Ahora y Siempre” (Sala PAyS). Como
han senalado Cristina Demaria y Patrizia Violi (2017), si bien
el espacio tiene ciertos significados oficiales o esperados, ad-
quiere multiples sentidos en funcion de la diversidad de sus
usos y visitantes, ya que es un espacio de memoria, un lugar
de duelo para los/as familiares y una forma de narracion
del pasado reciente argentino, pero también es un parque,
un espacio recreativo al que mucha gente va simplemente a
pasear o disfrutar del rio.

Figura 1. Visitantes en la explanada del Parque de la Memoria-Monumento a las Victimas del
Terrorismo de Estado, Ciudad de Buenos Aires, Argentina. Fuente: Gobierno de la Ciudad de
Buenos Aires, Parque de la Memoria, Monumento a las Victimas del Terrorismo de Estado (2017).

Tanto en su diseflo como en su narrativa y sus propuestas
pedagogicas el Parque de la Memoria le confiere al arte un
rol fundamental. El area educativa del Parque lleva a cabo
visitas guiadas y talleres formativos con estudiantes de dis-
tintos niveles. Una de las iniciativas que se desarrolla desde
2012 es el Proyecto “Afiches-Pensar el presente haciendo me-
moria”. Este convoca a estudiantes de escuelas secundarias a
reflexionar de manera critica sobre diferentes problematicas
vinculadas a los Derechos Humanos en la actualidad a través
de una serie de encuentros (en el Parque de la Memoriay en
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las escuelas) de los que participan estudiantes, docentes y el
equipo de Educacion. El producto final es la realizacion de
un afiche u otras obras graficas. Los temas que se abordaron

” «

entre 2012y 2022 fueron “genocidios”, “violencia de género”,

” o« ” o«

“derechos de los/as migrantes”, “juventudes”, “usos y dispu-
tas del espacio publico”, “géneros e identidades” y “pueblos
originarios y Derechos Humanos”.

En cada nueva edicion el proyecto plantea un recorrido
que consta de varias etapas. En primer lugar, luego de lanza-
dala convocatoria desde el Parque, los/as trabajadores/as del
espacio se reinen con los/as docentes de las escuelas que se
inscriben. En esos encuentros trabajan sobre los principales
lineamientos a abordar a partir de materiales teéricos y acti-
vidades propuestas por el equipo de educacion, que ademas
busca para cada edicién el asesoramiento y la articulacion
con instituciones gubernamentales y no gubernamentales
que se dedican a esas tematicas.

Después de trabajar los contenidos en las aulas con sus
docentes, los/as estudiantes de todas las escuelas concu-
rren al Parque de la Memoria y realizan una visita guiada y
un taller colectivo. La visita, si bien es mas breve que la que
se realiza habitualmente, tiene por objetivo que los/as jove-
nes conozcan la institucion que organiza la actividad, ten-
gan un conocimiento basico sobre el terrorismo de Estado y
sepan las razones por las cuales el espacio impulsa este tipo
de proyectos. Como sefialan los/as integrantes del area de
educacion, los/as jovenes disfrutan mucho de esta visita, ya
que parala mayoria es “toda una salida”, en la que después de
las instancias formativas continiian por su cuenta con acti-
vidades recreativas. Es también una oportunidad Unica para
que puedan recorrer el lugar e introducirse en la tematica,
lo que puede generar un interés por visitar otros espacios de
memoria (entrevista a Rapp, Toytoyndjian y Vazquez Lareu,
2020). En cuanto al taller, los encuentros
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(..) tienen un caracter participativo, donde 1xs jovenes
ponen en juego el cuerpo y sus ideas para desarmar
prejuicios, cuestionar argumentos y debatir con sus
companerxs. Esta experiencia colectiva busca dar lu-
gar a propuestas de caracter ladico que comprometan
a Ixs estudiantes y 1xs inviten a poner en practica el
pensamiento critico, la creatividad y el trabajo con
otrxs. (Parque de la Memoria, 2022: 14-15)

Por ultimo, los/as jovenes vuelcan sus ideas en afiches y/o
historietas, con el acompanamiento de sus docentes y de
los/as integrantes del equipo de educacion del Parque, que van
alas escuelas. Estas producciones se elaboran de manera gru-
pal ylaintencion es que a través de diversas técnicas artisticas
los/as estudiantes puedan condensar sus opiniones formadas
sobre los temas abordados. Por ultimo, los afiches son digi-
talizados para poder ser exhibidos en el Parque (y en algu-
nas ocasiones, en la propia sala PAyS) durante varios meses.
En dos oportunidades estas producciones han itinerado por
otros espacios culturales del interior de la Argentina.

En este analisis centraremos la mirada en la convoca-
toria de 2018, cuyo tema fue “Géneros e identidades en
construccion. Repensando la norma y los modos de ser”.
El tema resulté muy convocante, por el crecimiento que el
movimiento feminista ha tenido en la Gltima década en la
Argentina pero, en especial, por la discusion sobre la ley de
interrupcion voluntaria del embarazo que tuvo lugar ese afio
en el Congreso Nacional. Si bien el proyecto fue rechazado,
la campana a su favor generé un proceso de movilizacion
que tuvo un muy fuerte arraigo entre la juventud. Finalmen-
te, la Ley fue aprobada dos afios mas tarde, en diciembre de
2020. En este contexto, la convocatoria de “Afiches” de 2018
alcanzo un récord de participantes con veintiun escuelas.
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En esta convocatoria el Parque de la Memoria propuso
trabajar sobre tres ejes: roles de género, identidad en la es-
cuela y discriminacién. El cuadernillo de trabajo elabo-
rado por el equipo de educaciéon del Parque presentaba
los principales lineamientos de los estudios de género y los
planteos actuales del movimiento feminista y LGBTIQ+,
como las diferencias entre sexo, género y sexualidad y la
nocioéon de identidad de género. También se analizaban las
formas de discriminacién que sufren las personas que no
encajan dentro del binarismo heteronormativo. Asimismo,
en la introduccion, el cuadernillo buscaba vincular los temas
propuestos en la convocatoria con las memorias del terroris-
mo de Estado en la clave narrativa del Parque. Asi, porunlado,
destacaba la lucha por el reconocimiento del Derecho ala Iden-
tidad emprendida por las organizaciones que buscan restituir
a los/as ninos/as que fueron apropiados/as durante la Gltima
dictadura militar.® Por otro lado, hacia hincapié en las for-
mas de represion sufridas por el colectivo LGBTIQ+ durante
esos anos.” Por ultimo, proponia una serie de actividades con
publicidades y notas periodisticas para que los/as estudian-
tes las analizaran y pusieran en discusion los estereotipos de
géneroy las diferentes formas de discriminacion. Se buscaba
que desarrollaran una postura critica sobre estas cuestiones
a partir del debate, para lo cual se proponian dinamicas de
trabajo grupales y juegos de roles.

Las producciones finales fueron muy diversas, tanto a nivel
técnico como conceptual. Del conjunto, dos afiches resaltan
por su valor artistico y el proceso de investigaciéon y reflexion
que denotan. El primero (Figura 2) fue realizado por un gru-
po de estudiantes de una escuela publica de Laferrére, un

6 Sobre la lucha de Abuelas de Plaza de Mayo y otras organizaciones por la localizacion de esos ni-
fos/as (hoy adultos/as) y por la restitucion de su verdadera identidad bioldgica, ver Villalta (2012)
y Laino Sanchis (2020).

7 Paraun panorama de las memorias sobre la represion al colectivo LGBTIQ+, ver Insausti (2015).
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barrio popular del conurbano bonaerense. En una linea de
fuga, se ve un camino con los colores de la bandera de la di-
versidad, rodeado de fuego, que conduce hacia el Congreso
Nacional a un grupo de personas con panuelos verdes y na-
ranjas (sin rostro, quizas sin género definido). El edificio se
encuentra rodeado de mariposas y pufios en alto. Arriba de
esta figura se puede leer la frase de la activista LGBTIQ+
argentina Lohana Berkins “En un mundo de gusanos capi-
talistas, hay que tener coraje para ser mariposa”. El afiche no
puede dejar de interpretarse en relacion con la discusiéon por
la ley de interrupcion voluntaria del embarazo que estaba
teniendo lugar en ese momento en el parlamento argen-
tino. El panuelo verde es el simbolo del movimiento por
la legalizacion del aborto, mientras que el pafnuelo naran-
ja representa el reclamo por la separacion de la Iglesia del
Estado, en un pais donde la Iglesia Catdlica es una de las
mas férreas opositoras a dicho proyecto de legalizacion.?
Sin embargo, el camino de la diversidad marchando entre
llamas al Congreso parece dar cuenta de un horizonte de
expectativas mas amplio, donde la perspectiva feminista y
el movimiento LGBTIQ+ entran con toda su potencia a la
sede de uno de los poderes del Estado para modificar de
raiz la sociedad patriarcal.

8 EnlaArgentina dicha separacion es ambigua en tanto la Iglesia Catdlica recibe financiacion del
Estado en términos preferenciales.
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Figura 2. Afiche de alumnos/as de la Escuela Secundaria N° 8 Juan Carlos Bruera de Gregorio de
Laferrére, Provincia de Buenos Aires. Fuente: Jones et.al (2022).

El segundo afiche (Figura 8) fue realizado por un grupo
de estudiantes de una escuela privada catolica de la Ciudad de
Buenos Aires. De esta composicion con diferentes elementos,
sobresale la Venus de Botticelli, intervenida con una bandera
de la diversidad que tapa sus ojos. Esta figura canonica de
la belleza femenina es cuestionada porque, al correrse su
cabello, vemos que esta mujer emblematica tiene genitales
masculinos. Al mismo tiempo, la imagen es acompanada
por cuerpos diversos (con diferentes genitales, gordos, fla-
cos, con pelos) que se encuentran en el fondo de la escena.
En la parte superior del afiche volvemos a ver el Congreso
de la Nacion, el fuego, los punos en alto y la alusion a dife-
rentes consignas del movimiento feminista y de mujeres:
“Ni una menos” (en relacion con los feminicidios), “se va
a caer” (en referencia al patriarcado) y “basta de travesti-
cidios”. En la parte inferior, separada por una cadena que
se ha roto, aparece aquello que la escena superior busca
liberar: la trata de mujeres, la imposicién de la heteronor-
matividad, la regulacion de los cuerpos femeninos, los es-
tereotipos de belleza, la oposicion a la aplicacion de la Ley
de Educacion Sexual Integral (representada en un cartel
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que sostiene “no ala ESI”), la clandestinidad de las practicas
de interrupcion del embarazo.

Figura 3. Afiche de alumnos/as de la Escuela Maria Ana Mogas de Mataderos, Ciudad de Buenos Aires.
Fuente: Jones et.al (2022).

Es interesante volver a remarcar que este afiche fue realizado
en una escuela privada catodlica. Si bien la institucion permi-
ti6 a sus estudiantes participar y los/as trabajadores/as del
Parque pudieron realizar sus actividades sin ningin impe-
dimento, estos/as ultimos/as intuian la posibilidad de que
existieran tensiones en la escuela. En este sentido, lavoz legi-
timada e independiente de un actor externo, como puede ser
la del Parque, le permiti6 a la docente desarrollar tematicas
que probablemente no hubiera podido tratar de la misma
manera en sus clases regulares (algo parecido a lo que ocurre
con los/as docentes que, sin participar del “Proyecto Afiches”,
realizan visitas guiadas al Parque).
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Las poesias en el Olimpo: una aproximacion sensible a las
experiencias de los/as detenidos/as-desaparecidos/as

El Olimpo fue uno de los Centros Clandestinos de Detencion
Tortura y Exterminio (CCDTYE) que operé durante la ulti-
ma dictadura en la ciudad de Buenos Aires. Se estima que
en sus cinco meses de funcionamiento, entre el 16 de agos-
to de 1978 y fines de enero de 1979, estuvieron secuestradas
alli quinientas personas, de las cuales sobrevivieron alrede-
dor de cien (Messina, 2010). En 1979, debido a la visita de la
Comision Interamericana de Derechos Humanos de la OEA
a la Argentina, el centro clandestino fue desmantelado por
los represores, la mayoria de los/as secuestrados/as fue eje-
cutada en los “vuelos de lamuerte” (Verbitsky, 1995) y unos/as
pocos/as trasladados/as a otros centros clandestinos. A partir
de ese momento, el predio permaneci6 en manos de la Policia
Federal, como una planta de verificacion de automotores.

Desde la década de los noventa, diversos colectivos sociales
comenzaron a visibilizar las violaciones a los Derechos
Humanos cometidas en el lugar y denunciaron la perma-
nencia de las Fuerzas de Seguridad. Este proceso fue pro-
tagonizado por agrupaciones de vecinos/as organizados/as,
sobrevivientes, familiares de los/as detenidos/as-desapare-
cidos/as, militantes politicos/as e integrantes de organismos
de Derechos Humanos. Tras afios de lucha, en los que estos/as
actores/as presentaron proyectos de ley y llevaron a cabo actos,
festivales, asambleas y movilizaciones frente al predio, en
octubre de 2004, el entonces Presidente de la Nacion Néstor
Kirchner y el Jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos
Aires, Anibal Ibarra, firmaron un convenio que establecia
el desalojo de la Policia y su “recuperacion™ como Espacio

9 Eltérmino “recuperacion” busca poner en evidencia tanto el proceso de resistencia como la par-
ticipacion de diversos/as actores/as sociales en la gestion de los sitios.
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para la Memoria y la promocion de los Derechos Humanos
(Guglielmucci, Crocciay Mendizabal, 2008). Luego de varias
controversias, las personas y organizaciones que participa-
ron de este proceso, definieron para el sitio una cogestion
entre una Comision de Trabajo y Consenso, autodenomi-
nada “Mesa’!® y el Estado. Ademas, crearon el “Programa
para la Recuperacion de la memoria histérica del ex
CCDTyE Olimpo”, en cuyo marco se desarrollan proyectos
de investigacion, visitas guiadas y otras actividades de tipo
participativo y cultural.

Entre las diversas acciones que se llevan adelante en el
Olimpo, las que mayor demanda tienen son las visitas guia-
das para jovenes de escuelas secundarias y de organizaciones
sociales y politicas. Aunque no hay una visita igual a otra —ya
que estas varian de acuerdo con el momento en el que se de-
sarrollan, con quiénes las coordinan y con los grupos a los
cuales se dirigen— existen acuerdos basicos entre los/as tra-
bajadores/as del sitio respecto del relato a transmitir. Entre
ellos se destacan la importancia de superar una “memoria
literal” (Todorov, 2000), aquella que recupera solo las prac-
ticas represivas y el horror de la experiencia concentracio-
naria; la necesidad de explicar cuales fueron las condiciones
que hicieron posible el terrorismo de Estado y cuales de ellas
subsisten en la actualidad; y hacer del sitio un lugar también
de vida, que honre a quienes fueron vistos/as alli y reivindi-
que tanto sus valores politicos e ideologicos, como sus diver-
sas trayectorias militantes (Mesa de Trabajo y Consenso del
ex CCDTyE Olimpo, 2011).

A grandes rasgos, las visitas se organizan en tres momentos:
una introduccién, que tiene como objetivo contextualizar al

10 Espacio de discusion y gestion en el cual, mediante a construccion de acuerdos, se toman las
decisiones que atanen al sitio. En la actualidad, esta integrada por sobrevivientes de ese espacio,
organismos de Derechos Humanos y por diversas agrupaciones politicas, barriales y culturales.
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Olimpo —explicar el rol que tuvo dentro del aparato repre-
sivo y como llegd a convertirse en sitio de memoria—, un
recorrido por el “pozo™ (Figura 4) y un cierre en la expo-
sicién “Eso que no pudieron destruir: Historias de Vida de
detenidos-desaparecidos vistos en el ex CCDTyE Olimpo”.?

Figura 4. "Pozo", sector donde se ubicaban las celdas, ex CCDTYE Olimpo. Fuente: Paganini (2020).

En muchas ocasiones los/as guias utilizan en las visitas para
jovenes una selecciéon de fragmentos de poemas que for-
man parte del libro Eso no estd muerto, no me lo mataron (1986),

11 Enlajerga represiva, se denominaba “pozo” al sector donde los represores mantenian cautivos/as
a los/as secuestrados/as; alli los espacios eran reducidos, sin luz natural ni ventilacion. Luego
del desmantelamiento del Olimpo en 1979, la Policia realizd sucesivas transformaciones en este
lugar con el objetivo de ocultar sus crimenes: demolid paredes y celdas, tapio ventanas, cubrio
los pisos con otros materiales, entre otros cambios estructurales. En la actualidad, solo persisten
vestigios que permiten reconstruir, en didlogo con los testimonios de los/as sobrevivientes, los
acontecimientos que ocurrieron alli.

12 La muestra recuerda a los/as detenidos/as-desaparecidos/as vistos/as en el Olimpo a partir de
la reconstruccion de sus biografias en carpetas/albumes realizadas por sus seres queridos. Cada
album redne, a modo de collage diferentes fotos, documentos, cartas, anécdotas, etc., que dan
cuenta de los distintos aspectos de sus vidas, como sus militancias, sus intereses y sus redes
afectivas.
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escrito y publicado por primera vez en el exilio por el sobre-
viviente Roberto Ramirez, alias “Viejo Guillermo”.® Decidi-
mos detenernos en ellos por su capacidad para narrar las
experiencias de cautiverio de los/as detenidos/as-desapare-
cidos/as y por la huella que estos dejan en los/as visitantes.
Como afirman los/as trabajadores/as del sitio, los poemas
se convirtieron con el pasar de los aflos en un dispositivo
clave para acompanar a los/as jovenes durante el recorrido
por el pozo. Estos poemas permiten cabalgar entre lo uni-
versal y lo particular, conmover sin angustiar, generar em-
patia entre los/as detenidos/as-desaparecidos/as y los/as
visitantes, y colaborar en la transmision de la experiencia
en clave resistente (Mendizabal et al., 2017).

En los poemas, el autor rescata algunos recortes de la vida
cotidiana durante su experiencia concentracionaria en los
distintos centros clandestinos en los que estuvo secuestrado.
Es asi que los poemas constituyen, por un lado, un aporte al
conocimiento de lo ocurrido en los centros clandestinos du-
rante la altima dictadura y, por el otro, una forma de honrar
a sus companeros/as detenidos/as-desaparecidos/as:

Nos arriesgamos hasta tu celda
para ver el milagro
producto de la complicidad

de la naturaleza con tu voluntad:

un tallo verde con dos hojitas.

Lo vivimos como un homenaje

13 Roberto Ramirez, militante de la izquierda marxista, secuestrado en diversos centros clandesti-
nos. Liberado en 1979 se exilié en Suecia donde escribid y publicd el poemario.
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A tu hijo recién nacido

-te dejaron hablar por teléfono-,
Como un canto a la vida,

Como un canto a la lucha.

(Ramirez, 1986: s/n)

El autor oscila en el uso de la primera persona del singular,
como sujeto que recupera y comparte recortes de su expe-
riencia concentracionaria individual, y una primera persona
del plural que representa los actos de resistencia llevados
adelante por otros/as companeros/as.

Asimismo, en los titulos de los poemas advertimos el
deseo de recuperar y retener los nombres de los/as com-
paneros/as:* Elias-Horacio, Mariano, Inés, Pequi, Mori,
Willy, Matias, Dario y Guarincho son los/as protagonis-
tas de historias y vivencias que no murieron. De hecho, el
“yo poético” en ocasiones se dirige a ellos/as, construye un
“ta poético” que esta vigente aun: el de los/as companeros/as
desaparecidos/as, eternizados/as con la palabra. A través del
recurso de las comillas, el poeta intenta, por un lado, reprodu-
cir lo mas fielmente posible los hechos, recuperar cada palabra
y cada gesto de los/as companeros/as que ya no estan. Por
otro lado, busca potenciar el caracter polifénico del texto.

“..casi todos sentados en el suelo

en una vigilia

14 Resulta interesante destacar que los/as guias utilizan a lo largo de toda la visita el término “com-
pafieros”, en presente, para referirse a los/as detenidos/as-desaparecidos/as. Creemos que esto
se debe, ademés de a la afinidad politica e ideoldgica con estos/as y al deseo de honrar sus me-
morias, al deseo de construir un puente entre los/as militantes de ayer y los/as de hoy.
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que dura varias horas,

¥y una mano

acaricia suavemente mi cabeza
para darme animo,

como al pasar para no ser vista.

Te reconozco:

iPequi!

Con los meses sabremos

Los caidos recientemente
De tu grandeza humana,
De tu entereza militante...”.

(Ramirez, 1986: s/n)

Como en estos versos, las anécdotas que traen los poemas
no solo brindan informacién y generan imagenes sobre
como era la vida cotidiana en cautiverio,” ademas permi-
ten un acercamiento a cé6mo era transitar esas situaciones
paralos/as detenidos/as: qué sentian, qué pensaban, a qué le
temian, pero también lo que estaban dispuestos/as a arries-
gar para ayudar a los demas. Todos los poemas comienzan
con una descripcion de algunas caracteristicas del sistema

15 Dentro del “pozo”, habia un sector donde los/as secuestrados/as permanecian incomunicados/as,
pero también existian otros espacios, donde las personas que llevaban mas tiempo detenidas
podian desplazarse, encontrarse y relacionarse parcialmente, bajo la vigilancia de los represores.
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represivo en general y de la vida diaria en los CCDTYE en
particular. Por ejemplo, se relata como se hacia el reparto
de la comida, el modo en el que los represores llevaban a
cabo las torturas y la forma en la que se efectuaban los tras-
lados a otros centros clandestinos o al destino final. Sin
embargo, los poemas describen desde un lugar diferente al
de los testimonios dados por los/as sobrevivientes frente a
la justicia, en los que no suele darse espacio para expresar
emociones, subjetividades y resistencias (Mendizabal ef al.,
2017). Si bien los poemas dan cuenta del horror vivido en
los centros clandestinos, se destacan los actos de resistencia
y solidaridad entre companeros/as y la construcciéon de la-
zos afectivos. La mayoria de las acciones recuperadas en los
versos son riesgosas para ellos/as en tanto constituyen un
desafio directo a los represores:

“..hay 8 pancitos y somos 14.
Comeremos la mitad

y la otra para cuando el hambre
retuerza las tripas.

{como guardarlos,

en quién confiar?

Por unanimidad

-casi un reflejo instintivo-

Elias y Horacio

seran los custodios.
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Esla hora acordada,

el pan se reparte

sin una migaja de menos,
imagino en los ojos de todos
un destello de triunfo.”

(Ramirez, 1986: s/n)

De esta manera, los poemas complejizan la figura de
los/as detenidos/as como meras victimas y rescatan su
agencia en el contexto represivo. Si tenemos en cuenta que
uno de los objetivos centrales de la dictadura fue borrar
sus identidades y destruir cualquier forma de organizacion
colectiva, estas resistencias cotidianas adquieren un signifi-
cado politico mucho mayor.

Durante las visitas, los/as guias invitan a los/as jévenes a
leer estos poemas en voz alta en distintas “estaciones” del
recorrido por el pozo. Generalmente, lo hacen en los lugares
que resultan mas dificiles de recrear, debido a las transfor-
maciones edilicias que hicieron los represores. También en
los espacios donde se llevaban a cabo los interrogatorios o
donde estaban las celdas. De esta manera, los poemas cola-
boran en la transmision de experiencias traumaticas, como
el encierro y la tortura, pero evitan generar paralisis, dis-
tanciamiento o incluso un goce masoquista en las nuevas
generaciones. Cada verso compartido repone gestos de hu-
manidad, permite imaginar instantes de vida y luz, en un
pasado signado por la muerte y la oscuridad:

“..conocia solamente retazos de vos

por debajo del tabique
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y nunca cruzamos
ni media palabra,

pero como al descuido
en la puerta de la celda
te arriesgas a dejar
prendido un susurro:

Guillermo, cuidate de...

Comprendi entonces

que era posible.

Que detras de los tabiques
continuaban las miradas,

que en las bocas amordazadas
seguian fermentando las palabras.

(Ramirez, 1986: s/n)

Los momentos de lectura en voz alta son interesantes, ya
que permiten democratizar el uso de la palabra durante la
visita, abren nuevas formas de escucha de las experiencias
de los/as sujetos/as del pasado y habilitan la posibilidad de
que los/as jovenes las imaginen y, con ello, las hagan propias.
En cierto sentido, esta lectura compartida puede mirar-
se con la lente de la performance, en tanto pone en juego
una entonacién especial de la voz por parte de quien
lee, una postura corporal determinaday se desarrolla en un
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escenario especifico. Todos estos elementos hacen que ese
acto sea unico e irrepetible para quienes participan de él,
tal como se presenta la memoria, inestable, cambiante y en
permanente construccién (Tornay et al., 2020).

Al mismo tiempo, considerando que el plan de extermi-
nio sistematico fue acompanado por un proyecto comple-
mentario de represion cultural que incluy6 la destruccion
de libros y, con ellos, de todo el universo de ideas que rodea
la actividad de la lectura, recuperar estos poemas, y su lectu-
ra en voz alta en particular, puede ser pensado, en si mismo,
como un acto de resistencia.

En suma, las poesias permiten una aproximacion sensible
a las experiencias de los/as detenidos/as-desaparecidos/as,
invitan a mirar de otro modo. En palabras de Belén, una
joven de dieciocho afios que visit6 el sitio con su escuela:

Es para mi una nueva forma de verlo. Porque imagi-
nate, en una poesia que tiene tanto sentimiento, tanta
emocion, es, por asi decirlo, no me sale... como contar
partiendo de los sentimientos. Son detalles que logran
que una se ponga en el lugar del otro, que logran que
unasientaempatiaporaquel que estabaen ese momen-
to pasando por esas cosas. (Entrevista a Belén, 2017)

Reflexiones finales

Como hemos visto, el “Proyecto Afiches” en el Parque de
la Memoria lidia con dos de los principales retos que en-
frentan los espacios de memoria sobre pasados traumati-
cos en la Argentina y en gran parte del mundo. El primero
es coOmo convocar e interpelar a las nuevas generaciones.
En diferentes contextos nacionales se plantea el desafio de
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habilitar el dialogo con los/as jévenes que no han vivido los
hechos traumaticos que se rememoran en esos espacios. La
segunda cuestion, relacionada con la anterior, tiene que ver
con las posibilidades de vincular el pasado que narran con
las problematicas del presente. En términos de Todorov, se
trata de trascender la “memoria literal” de los hechos que
se recuerdan para construir una “memoria ejemplar’, en la
cual “el pasado se convierte en principio de accion para el
presente” (Todorov, 2000: 31).

Con respecto a lo primero, este proyecto promueve que
los/as estudiantes no sean simples espectadores/as o re-
ceptores/as del relato del Parque sino que adquieran un rol
activo. Ellos/as se convierten en productores/as de senti-
dos que se plasman en sus creaciones artisticas. Mas adn,
los/as estudiantes se apropian de las propuestas y dan curso
a sus propias inquietudes e intereses referidos a las pro-
blematicas circulantes. En ambos afiches analizados, por
ejemplo, aparece la lucha por la legalizacién del aborto,
que no era uno de los ejes especificos del cuadernillo de
trabajo pero que, sin dudas, fue uno de los temas mas con-
vocantes para la juventud en aquel ano. Al mismo tiempo,
el Parque valoriza esta posicién activa y creativa de los/as
estudiantes al exhibir sus afiches en la Sala PAyS.

En el “Proyecto Afiches”, las memorias sobre el terroris-
mo de Estado y sus victimas ocupan un lugar acotado dentro
del desarrollo de las actividades y de los temas trabajados.
De hecho, no son necesariamente retomadas por los/as es-
tudiantes en sus producciones. Sin embargo, el proyecto
busca generar nuevas relaciones, trazar lineas de cambios
y continuidades entre aquel pasado y el presente. Como
sefalan sus trabajadores/as, entre los principales objetivos
del Parque esta el de promover la vigencia de los Derechos
Humanos (entrevista a Rapp, Toytoyndjian y Vazquez Lareu,
2020). En este sentido, la reflexion sobre sus violaciones en
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la actualidad permite recuperar el espiritu critico de los/as
jovenes de edades similares a la de aquellos/as que en los
afos setenta fueron perseguidos/as (asesinados/as, desapa-
recidos/as o encarcelados/as) por defender sus derechos.
Los/as estudiantes involucrados/as en el presente pueden
experimentar cercania entre aquellos compromisos y sus ac-
tuales intereses. Paralelamente, se habilita el dialogo con la
tradicion de lucha de los organismos de Derechos Humanos
que impulsaron la creacion del espacio de memoria. De esta
manera, “Afiches” promueve un acercamiento de los/as jo-
venes al Parque mas alla de lo conmemorativo, a partir de la
reflexion sobre problematicas actuales que los/as interpelan.
Fomenta el desarrollo de una ciudadania activa que, desde
esa reflexion critica sobre el presente, también pueda mirar
hacia el pasado traumatico del terrorismo de Estado. Como
sefialan los/as trabajadores/as del espacio, lo que se busca es
“abonar la posibilidad de entender al sitio de memoria como
un lugar de expresion para la juventud, que se colme de sen-
tidos actuales que, valga la redundancia, actualicen el sentido
del espacio” (Eliano et al., 2019: 3).

Por su parte, la lectura de poesias durante las visitas al ex
Olimpo en dialogo con las huellas materiales del sitio es una
practica que ofrece a las nuevas generaciones un modo de
acercarse a la situacion de los/as jovenes que transitaron
por ese centro clandestino. Esto tiene especial relevancia si
tenemos en cuenta la escasez de imagenes con las que con-
tamos en la Argentina para representar el mundo concentra-
cionario (Raggio, 2009). De tal modo, el lenguaje poético
interpela desde las sensibilidades habilitando interrogan-
tes hasta entonces no pensados acerca de las experiencias
de los/as sujetos/as del pasado. Las imagenes que generan
los poemas movilizan a los/as jovenes y los ponen en el
rol de pensar qué harian en una situacién similar. De esta
manera, establecen un vinculo con los/as que ya no estany

Lizel Tornay, Victoria Alvarez, Fabricio Laino Sanchis y Mariana Paganini



se aproximan a la comprension de sus intenciones y mo-
tivaciones, aun en un contexto de suma vulnerabilidad,
como eralavida en un centro clandestino.

En resumen, el lenguaje poético penetra alli donde la ex-
plicacion histérica muchas veces no puede llegar. En tan-
to para saber no solo hace falta “ver”, sino también “creer”
(Raggio, 2007), la experiencia necesita volverse verosimil.
La literatura, en este caso los poemas del “Viejo Guillermo”,
permiten elaborar la realidad y ponerla en perspectiva. Al
ofrecer una representaciéon singular sobre el pasado y hacer-
lo “creible”, los poemas funcionan como potentes vectores
de memoria (Rousso, 2012).

Es importante considerar la heterogeneidad de los grupos
de visitantes en ambos espacios. La produccion de elabo-
raciones sobre el pasado reciente ha sido profusa y diversa
en la Argentina: obras literarias, teatrales, cinematograficas,
performances, activismo politico en espacios publicos. Sin
embargo, su recepcion depende de multiples factores que
involucran a los/as integrantes de las nuevas generaciones.
En los casos analizados se trata de cursos de escuelas secun-
darias en los que los/as estudiantes seguramente han tenido
diferentes modos de acercamiento a la construccion de la
memoria de los afios de la dictadura argentina, dependien-
do de los ambitos familiares, sociales, culturales, politicos
que hayan atravesado. Como hemos visto, sus docentes y
los/as trabajadores/as, gestores/as y guias de los espacios
de memoria han trabajado con ellos/as a partir de diferen-
tes propuestas y cada estudiante habra elaborado su apro-
ximacién. Lo que destaca en ambos casos es el esfuerzo
por parte de los espacios por pensar la trabajo memorial
como un proceso dialégico, con formatos que permiten a
los/as jovenes un acercamiento personal y la posibilidad de
apropiarse, traducir y reelaborar ese pasado a partir de sus
inquietudes del presente.
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Jorge Aleman sefiala que “la obra de arte consiste en que
la voluntad singular vea, en el desamparado, su propia
posibilidad” (2008: 56). Las practicas en ambos espacios a
través de un lenguaje sensible evidencian un trabajo fruc-
tifero que podria orientar nuestras indagaciones en torno
a la ampliacion y profundizaciéon del dialogo con diver-
sos sectores de las nuevas generaciones en el proceso de
elaboracion de la memoria. En estas practicas vemos un
acercamiento al pasado que habilita un cuestionamiento
del presente y, entonces, la posibilidad de imaginar nuevos
futuros, desplazando, como deciamos al inicio, una version
absolutoria del presente.
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Parte Il. Producciones visuales y
audiovisuales en la elaboracion

de pasados traumaticos






Capitulo 3

Mirar hacia atras y encontrar la historia aqui

y ahora

Reflexiones sobre dos décadas del pensamiento en el arte, el
trauma, (3 historia, la memoria y la resistencia’

Griselda Pollock

Presentacion a cargo de Laura Malosetti Costa

Griselda Pollock es una de las historiadoras criticas del
arte mas radicales e influyentes del siglo XX. Desde la
década de 1970, su planteo basico ha sido desnaturalizar lo
“femenino” como categoria atemporal con caracteristicas

» o«

inherentes como “color delicado”, “temas de intimidad”,

sensibilidad femenina”, “intuicién femenina”, etc., consi-
derando el lugar de las mujeres como sujetas de la mirada,
como productoras de arte y también como espectadoras,
protagonistas de una opinion diferenciada que permanecia
soslayada en los relatos de la modernidad artistica. De ahi
llega a la critica radical de la cuestién del canon occidental

en las artes plasticas.

1 Una primera version de este articulo fue la conferencia brindada por la autora en el Seminario
Internacional “Arte y Memoria. Cruces entre género, generaciones y espacialidad en registros
sensibles sobre pasados traumaticos”, el 22 de marzo de 2023 en el Centro Cultural “Paco
Urondo” de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. La presentacion
estuvo a cargo de Laura Malosetti Costa.



Desde hace aproximadamente veinte anos, Pollock se ha
volcado a una reflexion sistematica sobre el lugar del arte
en relacion con la memoriay el trauma cultural después del
Holocausto. Y se pregunta si es posible discernir un analisis
feminista del mas terrible evento racista de la historia. Piensa
la imagen como portadora de memoria, de profundas me-
morias culturales, aun cuando sus origenes hayan sido olvi-
dados. En 2004, dict6 un seminario de doctorado sobre estas
cuestiones en la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA.
{Quiénes somos cuando miramos el pasado? {Qué significa
ser testigo? {Es posible transformar el trauma en memoria
cultural? En esta direccion, Griselda Pollock ha ido desple-
gando un pensamiento incisivo y original sobre estas cues-
tiones: la necesidad de instituirse en testigo, de no olvidar, el
lugar del arte en la superaciéon del trauma y la construccién
de una memoria cultural, la ética y los limites de las repre-
sentaciones y la persistencia y transmision de la memoria,
tomando conciencia de que cada mirada, la nuestra, es Ginica,
situada, sitiada.

Introduccion

Reflexiono en el momento, a principios de este siglo, cuan-
do los estudios sobre trauma y memoria, que se desarrollaron
después de tantas catastrofes del siglo XX, e incluso antes, no
solo generaron teorias culturales sobre el trauma para la hu-
manidad mas alla de las definiciones psicologicas o médicas,
sino que ademas fueron exploradas por artistas en practicas
estéticas. Mi contribucion a este doble campo fue la unién de
estudios psicoanaliticos y de historia del arte sobre el trauma
para una transformacion estética potencial de sus residuos a
través de “imagenesy efectos posteriores” (Pollock, 2018). Un
nivel secundario de investigacién abordé la manera como
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la Historia del Arte, tanto en sus modalidades académicas
como museisticas, confrontaba pasados traumaticos y es-
peluznantes con experiencias recientes y actuales de terror
y sufrimiento. Aqui repaso las décadas de 1990 hasta 2010,
transitando mi propia ruta de estudios traumaticos, para lle-
gar a un presente muy incierto y amenazado, pero cargado de
historia, lo cual me llevé desde un ambito general de estudios
del trauma y memoria hasta una contribucion especifica de los
conceptos adicionales de memoria concentracionaria, imaginario
concentracionarioy arte concentracionario.?

Mi capitulo esta dividido en tres partes: el museo feminista
virtual, una “instalacion” de tres artistas y sus obras de arte, y
una explicacion de los conceptos memoria concentracionaria,
1Maginario concentracionario y arte Concentracionario.

Parte I. ;Y si las mujeres dominaran el mundo?

La pelicula norteamericana, Dr. Strangelove o Como aprendi
a dejar de preocuparme y a amar la bomba de Stanley Kubrick,
cuyo estreno se realizo el dia en el que el presidente Kennedy
fue asesinado en 1964, es una historia de ciencia ficcion disto-
pica basada en la novela Alerta Roja, también conocida como
Dos horas para la perdicion del escritor y piloto galés, Peter
George (1924-1966); trata sobre la guerra fria en la cual un ge-
neral deshonesto pone bombarderos norteamericanos B52
en una mision para arrojar bombas nucleares sobre la Union

2 Entre 2007 y 2020, codirigi con Max Silverman un proyecto de investigacion sobre memorias con-
centracionarias: The Politics of Representation que produjo cuatro volimenes: Concentrationary
Cinema: Aesthetics and Political Resistance in Night and Fog by Alain Resnais (Londres y Nueva York,
Berghan, 2011); Concentrationary Memory: Totalitarian Terror and Cultural Resistance (Londres, | B
Tauris, 2013); Concentrationary Imaginaries: Tracing Totalitarian Violence in Popular Culture (Londres,
| B Tauris, 2015); Concentrationary Art: Jean Cayrol, the Lazarean and the Everyday in Post-War Film,
Literature, Music and the Visual Arts (Londres, Berghan, 2019).
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Soviética. Esto da comienzo a la guerra de destruccion mu-
tua. Entre el 16 y el 28 de octubre, solo cuatro afios después
del fin del mundo profético de la novela y dos afios antes
de que se realizara la pelicula, el mundo entero estuvo al
borde real de una guerra nuclear durante la presidencia
de Kennedy en la crisis de los misiles de Cuba. La guerra
se evito por concesion mutua de ambos lados.

La pelicula Dr. Strangelove esta ambientada, en gran parte,
en la sala de guerra fuertemente protegida donde el presi-
dente norteamericano, sus asesoresy generales, todos hom-
bres, discuten qué hacer mientras mapas gigantes en las
paredes rastrean las trayectorias dobles de los bombarderos
norteamericanos y soviéticos que se preparan para un
contraataque.

En 2017, la artista contemporanea radicada en Berlin, Yael
Bartana (nacida en 1970), junto a Vicki Featherstone y Abi
Morgan, realizé una performance continua titulada What if
Women Ruled the World? (8Y si las mujeres dominaran el mundo?). Al
recrear el set de la sala de guerra de Ken Adams en la pelicula
Dr. Strangelove, Bartana y sus colaboradores/as iniciaron una
ficcion politico-teatral, con actrices y participantes invi-
tadas de varias profesiones, todas mujeres. Se coloco6 a las
invitadas en situaciones de crisis potencialmente mortales
(representadas varias veces) y, como en la pelicula, se
les asigno un tiempo durante el cual debian encontrar una
solucion colectiva en caso de que sucediera una catastrofe
(Figuras 1y 2).
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Figura 1. What if Women Ruled the World?, performance, 2021, Yael Bartana. Foto: Hans-Georg Gaul.

Figura 2. Two Minutes To Midnight (Fotograma de la performance, 2021, Yael Bartana. Foto: Birgit
KaulfuB. Cortesia de Annet Gelink Gallery, Amsterdam; Sommer Contemporary Art, Tel Aviv;
Galleria Raffaella Cortese, Milan; Petzel Gallery, Nueva York y Capitain Petzel, Berlin.

Yael Bartana invité a once mujeres (filosofas, cientifi-
cas, politicas y artistas) a cada debate. Las actrices utiliza-
ron guiones preparados para participar en las discusiones
improvisadas ofreciendo testimonios del sufrimiento de
mujeres en todo el mundo. Cuando se acabé el tiempo,
habia una catastrofe o un futuro. What if Women Ruled the
World? (¢Y si las mujeres dominaran el mundo?) fue la pregun-
ta abierta que el trabajo de arte como evento explor6 pro-
fundamente, pero sin ninguna conclusion. {Las mujeres
tomarian otras decisiones?
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Después de 1989, con la inesperada caida de la Unién
Soviética y la liberacion de muchas de sus ex republicas y
de los paises dominados por los soviéticos en Europa del
Este y Asia central, habiamos llegado a imaginar que tales
situaciones de catastrofe mundial habian sido relegadas ala
memoria de quienes estaban vivos en esos dias aterradores
de principios de los afios sesenta, yo incluida, como adoles-
cente superada por el miedo a un mundo después de una
guerra nuclear.

Desde la perspectiva presente, cuando escribi la primera
version de este trabajo, el mundo parecia una vez mas al bor-
de de una terrible catastrofe debido a la invasion de Ucrania
por los rusos en un enfrentamiento con la OTAN. Una vez
Marx dijo que todo en la historia sucedia dos veces, prime-
ro como tragedia y luego como farsa. En ese entonces escri-
bia sobre el golpe de Estado en Francia en 1852 que instauré
la dictadura de Luis Napoleén y el Segundo Imperio, con
consecuencias nefastas, como sabemos, para el continente
latinoamericano y la gente mexicana. Por supuesto, Marx,
estaba equivocado. Estos hechos son siempre tragicos ya que
es la gente comun la que paga el precio en cada instancia.

A principios del siglo XX, tras los pasos de los dictadores
Franco, Stalin, Hitler (y posteriormente, Pinochet en Chile
y la Junta Militar en la Argentina), la filésofa politica Hannah
Arendt analiz6 con brillantez las bases historicas y la estruc-
tura del totalitarismo, rastreando sus origenes hasta la larga
historia de imperialismo y colonialismo europeo pero que se
desarroll6 en el siglo XX de la forma en la que argentinos,
latinoamericanos, espafoles y portugueses conocen muy
bien. El analisis de Arendt (1958) del totalitarismo identifico
el campo de concentracion, primero utilizado en la Cuba colo-
nial, la parte britanica de Sudafrica y el sudoeste aleman de
Africa, Namibia, como un instrumento clave del horror tota-
litario. Su analisis se basé en los escritos y observaciones de
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prisioneros politicos, en particular, comunistas y trotskistas
de Alemania y Francia, quienes habian resistido al Tercer
Reich y fueron enviados a campos de concentracion ale-
manes como Buchenwald, Neuengamme y Mauthausen.
David Rousset, de la resistencia francesa (1912-1997), al
poco tiempo de su liberacion en 1945 de Buchenwald,
escribi6 un “retrato” casi surrealista del campo como
otro mundo al que denominé Lunivers concentrationnaire
(El universo concentracionario) (1945).

Este universo muy visible y amplio creado por una vasta
red de campos de concentracion, de los cuales habia mas de
diez mil en toda Europa bajo el Tercer Reich (1933-1945),
debe distinguirse de cuatro campos escondidos de corta ac-
tividad y destinados al exterminio (1942-1943) y Auschwitz
II-Birkenau (1942-octubre 1944) donde se llevo a cabo un ge-
nocidio racial de millones a escala industrial. Como un ins-
trumento a largo plazo del universo concentracionario, el
campo, rodeado de alambre de puas, pero visible desde
el exterior, destilaun veneno que surte efecto mas alla de sus
limites. El universo concentracionario es una infeccion de
toda la sociedad cuya secuela consiste en aniquilar politi-
camente dicha sociedad por completo. En lo que podemos
nombrar como sociedad concentracionaria, existe ademas
una sola persona, Lider o Dictador, alrededor del cual se en-
cuentran sus secuaces. Como resultado, el resto de la pobla-
cion se vuelve superflua a excepcion de las hormigas obreras
que sirven al Uno y su cohorte. En esa sociedad concentracio-
naria, la democracia se destruye por completo; nadie tiene
derechos; todos existen para mantener al Uno, por lo tanto,
cada uno de nosotros/as en nuestra singularidad se vuelve
superfluo/a, prescindible; los/as detractores/as deben ser en-
viados/as a vivir sus vidas en los recintos del universo con-
centracionario mientras que aquellos/as discriminados por
su razay exiliados/as politicamente de la sociedad deben ser
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exterminados/as. Esto significa crimen y desastre profundo
en los campos de concentracion, para las personas que, en su
lucha por mantener algun vestigio de su condicién humana
en este espacio intencionalmente deshumanizante, no pue-
den mas que sufrir intensamente como seres humanos.

Ahora, imagino que hay salas de guerra en todo el mundoy
comités de emergencia reuniéndose para discutir qué hacer
con respecto a la agresion de Putin y la destruccion militar
de Ucrania por el suefio de ser la reencarnacion de Pedro el
Grande, el gobernador ruso del siglo XVII que cre6 el primer
Imperio Ruso y en el proceso “europeizo”y “modernizo6” los
pueblos y los vastos y diversos territorios de Rusia, vinculan-
do los instrumentos de Ilustracion de la ciencia, la filosofia
y el lenguaje para formar parte de los primeros proyectos
concentracionarios de colonizacion e imperio que fueron
escritos en Latinoamérica, Africa, el subcontinente de India
y muchos mas.

Permitanme regresar al Dr. Strangelove y la sala de gue-
rra. Vemos un circulo de hombres uniformados con trajes
militares que representan las diferentes fuerzas armadas,
los uniformes de la masculinidad imperial, como la no-
velista Virginia Woolf definié las procesiones de hombres
en su libro feminista contra la guerra, Three Guineas (Tres
Guineas) (1938), o en el traje del siglo XX, una version del
“uniforme de luto eterno” como el poeta del siglo XIX
Charles Baudelaire caracterizo la levita negra burguesa que
usaban los hombres del siglo XIX.? Hoy en dia, los hom-
bres en sus trajes, camisas y corbatas parecen todos iguales
o se diferencian por el rango en sus insignias de militarismo.
En su comedia negra sobre el potencial real de una guerra

3 ";Noeselatuendo necesario de nuestra época doliente, que lleva sobre sus espaldas negras y ma-
gras el simbolo de un duelo perpetuo? Observar también que el frac y la levita no solo poseen su
belleza politica, que es expresion de la igualdad universal, sino también su belleza poética, que es
expresion del alma publica, un inmenso cortejo de mudos de funeraria.” (Baudelaire, 1988: 105).
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nuclear por destruccion mutua, Kubrick destaco el género,
las imagenes erdticas y la energia falica que respaldan el len-
guaje militar y las imagenes de guerra con sus bombas falicas
ynombres femeninos paralos aviones bombarderos. Ambos se
asemejan a las discusiones urgentes en la sala de guerra sobre
cuantas mujeres se necesitaran para las necesidades sexuales
de cada hombre cuando los/as pocos/as seleccionados/as sean
trasladados/as a los bunkeres de bombas atomicas como los
unicos sobrevivientes de la humanidad.

La reproduccion sin sonido de la pelicula de Bartana
éQueé pasaria si las mujeres gobernaran el mundo? nos conduce
a preguntarnos si las mujeres podrian cambiar la forma de
nuestro mundo y sus destinos, y como podrian hacerlo. {Ser
una mujer es un hecho, una condicion? ¢O el feminismo ha
creado un suefio de una posible colectividad politica que, a
través de la clase, el género, la sexualidad, la etnia, la diversi-
dad politica, desafia el grado en el que un imaginario falicoy
un falocentrismo simbédlico son poderosas y peligrosas cul-
turas de muerte y que, a menudo, arrastran a las mujeres con
ellas o son lideradas por mujeres que se identifican con lo
falico? Aqui debemos recordar el analisis critico de Julia Kris-
teva (1979) sobre como las mujeres se convierten en terroris-
tas cuando son tan abusadas por el sistema que internalizan
su logica a la cual solo pueden representar.

{Cuantas mujeres politicas han internalizado también la
logica falicay se han convertido en sus mas activas defensoras
o votantes? Por lo tanto, si “las mujeres” a las que se refiere
Bartana podrian cambiar el mundo, no es una pregunta que
marcamos en una casilla en encuestas de identidad. Desde
el feminismo, mujeres es la ficcién que “nosotras” podriamos
necesitar inventar o, finalmente, en la que podriamos con-
vertirnos para nuestro propio futuro y el del planeta.
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Parte Il. Museo feminista virtual

Entre 2001 y 2007 elaboré un concepto para el pensa-
miento feminista en la historia del arte al que llamo “Museo
Feminista Virtual” (Pollock, 2010). Como en el Bilderatlas
Mnemosyne de Aby Warburg (1929), una serie de 47 pantallas
de lienzo, cada una con fotografias de una variedad de image-
nes, artefactos, edificios en los que rastre6 Nachleben, supervi-
vencia o pervivencia, de ciertas formulas clasicas de pathos que
migraron a lo largo de un mundo cultural expandido, reacti-
vadas en tiempos de necesidad, por ejemplo, cuando artistas,
escritores/as, coreografos/as y compositores/as del Renaci-
miento buscaron “animarse” a romper las cadenas de la cul-
tura cristiana medieval. El Museo Feminista Virtual rompe
las reglas histéricas del arte para colocar imagenes en una
conversacion inesperada pero generativa como un método
para rastrear la memoria cultural a través de imagenes, mu-
chas de las cuales confrontan formas de experiencia trauma-
tica y violenta.* Ademas, el Museo Feminista Virtual evoca el
escritorio de Sigmund Freud que estaba repleto de estatuas,
cada una “cuestionando” al hombre, y Freud que se sentaba
frente a ellas cuando escribia sobre el Atlas Mnemosyne que es
la psique humana. Cada objeto de las culturas antiguas plan-
tea, de forma unica, los enigmas del deseo y la muerte en una
profunda memoria cultural acarreada por la persistencia a su
entonces presente moderno (Pollock, 2028). Entre la teoria
de Warburg de la imagen visual como afecto psiquico alma-
cenadoy el misterio de por qué Freud opto por colocar tanto
arte en el espacio, real y tedrico, de la elaboracién del psi-
coanalisis y la tesis freudiana de represion y el inconsciente,
mi Museo Feminista Virtual se comprometio con tres artistas
que trabajan con legados traumaticos.

4 He trabajado sobre las producciones de Aby Warburg en Pollock (2011, 2018).
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Bracha Ettinger (1948)

El miércoles 3 de marzo de 2022, recibi un texto de la artista
Bracha Ettinger (1948) quien comenzo a pintar en los anos
noventay aun continuay titulé a muchas de sus pinturas Eu-
ridice (la esposa muerta del poeta Orfeo a quien intento res-
catar del inframundo, pero la “asesiné” cuando gir6 la cabeza
hacia atras). Ese fue el tema de la conferencia que di en el
Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA)
en 2004 titulada “The Three Graces of Catastrophe” (“Las
tres gracias de la catastrofe”). Ettinger estaba enviando un
mensaje de texto cuando se enterd de la noticia sobre la
invasion a Ucrania.

Estoy desolada. La serie de pinturas al 6leo llamadas
Euridice y otros titulos, estan todas basadas, hasta el
dia de hoy, en la fotografia de la matanza de mujeres
y ninos en el barranco afuera del pueblo de Mizocz en
Ucrania durante la Segunda Guerra Mundial en 1942.
Y, una vez mas, nos encontramos con esta matanza
bestial sin razoén alguna. éPuede el arte salvar?

Estas son las ultimas palabras de la conferencia que ofreci
en 2004:

Bracha Ettinger propone Euridice como una “férmu-
la de pathos” por medio de la cual imaginamos una
condicion subjetiva no-falica que tiene implicaciones
para este tema fundamental de la relacion con nuestra
propia historia, una memoria de como debemos vivir
con ella, al lado, después y detras del dolor ajeno, ya
sea transmitida generacionalmente a nosotros o como
un legado humano de historia. iCoémo evitamos la
memorizacion o sentimentalizacion fetichista y, por
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lo tanto, una suerte de profundo desconocimiento? A
menos que hagamos ciertas preguntas feministas pro-
fundas e interroguemos el orden falocéntrico bajo el
cual vivimos en nuestros diversos sistemas politicos,
diria que tenemos pocas posibilidades de superviven-
cia humana. Las mujeres no necesitan gobernar el
mundo. Pero se necesita un pensamiento feminista y
anti-falocéntrico para cambiarlo. Lo que debemos en-
tender, especificamente, es el dano irrevocable que nos
caus6 todo lo sucedido durante el siglo XX (producto
de una historia aiin mas larga de violaciones) y que es-
tamos representando esa ignorancia a diario. Lo re-
primido (pensamiento fascista o fascismo), de hecho,
volvera y esta volviendo una y otra vez; parecemos
indefensos ante ello. La teoria estética y psicoanalitica
feminista es un lugar poco probable para encontrar
esperanza. Pero esta alli. Esta es mi defensa del valor
de los estudios de arte y cultura como analisis del to-
talitarismo e imaginario falocentrista de las fantasias
e imagenes que sustentan nuestras practicas e institu-
ciones politicas formales, nuestras convenciones so-
ciales y procedimientos y nuestro consumo diario por
medio de la cultura.

El trabajo de Bracha Ettinger, en mi opinion, se desta-
ca entre los artistas profundos que se sienten obliga-
dos a quedarse con un archivo histérico y devolver su
mirada compasiva a aquellos que murieron en estas
historias. Su arte busca recuperar a los desaparecidos;
no conmemorar a otros en su ausencia. La artista evi-
ta el riesgo de lo que Eric Santner (1992) denominé
Sfetichismo narrativo que puede ocurrir cuando crea-
mos un objeto o construimos un monumento que Nos
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permite escapar de la cuestion misma y del trabajo
que debemos hacer sobre nosotros mismos. Santner
advierte del peligro de que leguemos al monumento u
obra de arte la tarea de duelar y recordar por nosotros.
El proyecto artistico a largo plazo de Ettinger funcio-
na a través de un duelo perpetuo que busca un medio
(a través de una tecnologia convertida en un proceso
estético) para encontrarse con los moribundos en ese
umbral donde nuestra mirada retrospectiva o6rfica a
su pasado no vuelve a ocasionar una segunda muerte
cruel. éPor qué el mito advirti6 a Orfeo a no mirar hacia
atrds, pero a seguir adelante con una confianza ciega?
{Por qué el mito expuso la incapacidad humana de no
mirar hacia atras y, en consecuencia, su inhabilidad
para no volver a matar? Ambas preguntas son igual-
mente importantes y dificiles de responder también.

La cuestién de qué hacemos con la retrospectiva —qué ha-
cen los estudios de la memoria y la creacion artistica con-
memorativa aun cuando nuestro objetivo es reconocer el
trauma de otros y, de hecho, el nuestro— expone muchas
cuestiones dificiles que los/as artistas plantean con la com-
plejidad que requieren. Cuando di esta conferencia en el
MALBA en 2004, la Argentina era todavia una sociedad pro-
fundamente traumatizada y recientemente destrozada por
la crisis financiera que destruyo la economia. En los circulos
académicos, la memoria cultural y el trauma fueron temas
de investigacion y debate. En los afios noventa, el concep-
to de trauma, hasta ese momento un término médico para
referirse a lesion y cirugia o un término psicoanalitico
para referirse a la experiencia arrolladora, entré a la aca-
demia por medio de la teoria literaria en primera instancia
e incluso afecto al arte y a la historia del arte. La éticay la
politica de la memoria generaron muchos libros y proyectos
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de arte tanto monumentales como personales. Cuando acce-
di a volver a ese momento de mi trabajo para este capitulo,
no imaginaba que lo prepararia en el contexto de crisis en
el continente europeo que, tal vez, afecte al mundo entero
como consecuencia de la invasion rusa a Ucrania.’ Parece un
acontecimiento local de Europa occidental, pero revela
cuan unidos estamos, no por la nacionalidad y la cultura,
sino por el petroleo y el gas, por sus mercados, por la distri-
bucién internacional de comida, por las noticias cotidianas
y, por lo tanto, por el poder econémico concentrado que
deforma la politica en su codicioso control. En las noticias,
la palabra genocidio se utiliza a diario, aun cuando se citan
muchos otros casos de genocidio de todos los continentes y
de muchos momentos en la historia y en tiempos muy re-
cientes, algunos considerados noticias mundiales, otros solo
para que las poblaciones locales recuerden.

En 1990, estabamos en la cuspide de las transformaciones
masivas que ahora dan forma a nuestros mundos: internet
pronto alojaria la World Wide Web que, contra el suefio de su
inventor Tim Burgers Lee, creo la plataforma técnica de lle-
gada de las redes sociales que culminé en Facebook (2004),
Twitter (2006), Instagram (2010) y el resto (Bryant, 2020). En
ese momento, la reestructuracioén de nuestras sociedades por
el capitalismo neoliberal y globalizado estaba afianzandose
cada vez mas con su profunda destruccion de los restos de
la ya destrozada democracia (Brown, 2015). En 2007, los/as
teoricos/as culturales definen un cambio en la civilizacion
humana (y la subjetividad): el teléfono inteligente. Ademas,
los movimientos masivos de personas —migracion de pai-
ses devastados a naciones superricas— remodelarian las re-
laciones entre varias partes del mundo y expondrian la gula
viciosa de los centros capitales. Cualquier suefo restante de

5 Refiere a la Conferencia Virtual dada por la autora en marzo de 2022 (ver nota anterior).
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progreso social hacia objetivos humanitarios de justicia y
estabilidad social esta siendo despedazado por las fuerzas
combinadas que se han desatado sin instituciones politicas
o voluntades lo suficientemente grandes para oponerse al
mundo capitalista neoliberal globalizado. {Cémo nos han
guiado los/as artistas a través de este nuevo mundo?

Vera Frenkel (1938)

Vera Frenkel, una nina sobreviviente del Holocausto en
Eslovaquia, encontré refugio, primero en Inglaterra y, lue-
go, en Canaday es ahora la artista canadiense preeminente
que trabaja con la estética politica del video y los nuevos
medios y que aborda cuestiones de memoria, migracion,
abusos y enganos del poder institucional. Hoy, su trabajo
en el Museo Feminista Virtual es This is Your Messiah Speaking
(Quien les habla es su Mesias) creado en 1990 al inicio de la ma-
yor revoluciéon minorista y de consumo en Gran Bretana,
la llegada del centro comercial basado en uno estadouni-
dense (el primero e historico Southdale Cenire, en Edina,
Minnesota, 1956). En 1990, Vera Frenkel estaba en Newcastle,
Inglaterra, en una residencia artistica. Fue testigo de la in-
auguracion del monumento al consumo en esta ex ciudad
industrial en decadencia. Frenkel fue afectada por conjun-
ciones que encontro6 en el interior donde un aviéon caza de
la Segunda Guerra Mundial estaba colgado del cieloraso
mientras que una banda del Ejército de Salvacion tocaba
himnos cristianos entre la exposicion masiva de productos. La
fantasia, el mito, los suefios, los enganos, la guerra, la religion
y el comercio se codeaban. Mientras exploraba varias tec-
nologias y modos de comunicacion publica, Vera Frenkel
cre6 una obra que utiliza nueva tecnologia LED de espectro
visible. Fue situada en lo alto con vista a Picadilly Circus, el
corazoén del distrito comercial y teatral de Londres, la ciudad
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capital de Gran Bretana. El titulo y el contenido es This is your
Messiah Speaking (Quien les habla es su Mesias). En 2011, Frenkel
adapto el guion y formato para colocar una version de la obra
antes mencionada en las trescientas pantallas de informa-
cion de los andenes de los subterraneos de Toronto, Canada.b

El Mesias es como el “one leader” de Arendt, en quien “no-
sotros” depositamos toda nuestra confianza. El Mesias de
Frenkel dice: “iCompra! iCompra! iCompra! O alguien lo
hara por ti..”. Frenkel fue estudiante de antropologia y siem-
pre le fascinaron los cultos con sus promesas de satisfaccion
completa de nuestros gigantescos deseos de felicidad a través
de... lideres falsos, ideologiasy, por sobre todo, cosas, produc-
tos y objetos. En las pantallas, aquellos que esperaban el tren
parair al trabajo o de compras, leian y escuchaban de pasada:

No se preocupe. Nadie lo obligara a hacer algo que no
quiera

No hay apuro, €l dijo

Nadie nunca lo obligara a hacer algo que no quiera
Pero compare precios, dijo

Quien les habla es el Mesias

Ordenandole a usted comprar

Y esa tarde en el centro comercial, dijo,

Quien le habla es su Salvador

El mejor en negocios

Bienvenido, dijo

6  Ver https://vimeo.com/31871368 Consultado: 24/11/2023.
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Compare precios
iRapido!

Sea listo

Le contaré una historia...

Una persona...

Les ordend que se quitaran toda la ropa

Asi lo hicieron y quemaron todas sus pertenencias
Y esperaron en la costa para su redencion

Por el milenio de paz y prosperidad

..Qué importante es elegir el Mesias con las creden-
ciales correctas

Preguntese si este es el Mesias que les habla

Lo que el trabajo de imagen y voz de Vera Frenkel explora
es el vinculo entre un imaginario capitalistay uno totalitario el
cual, sugiero, esta entrelazado con lo que he teorizado como
un imaginario concentracionario. Me di cuenta de la perspi-
cacia de Frenkel en forjar el vinculo entre el totalitarismo
genocida del cual escap6 en brazos cuando era bebé y el ca-
pitalismo consumidor. Como artista y analista cultural (ade-
mas de investigadora y lectora de psiques) nos interrogay
reflexiona sobre las fantasias y los engafos que nos hacen
vulnerables a lo dictatorial y totalitario, lo cual es siempre
mesianico: esta el Lider, esta el infierno de una sociedad
de la cual el Lider promete rescatarnos. Una vez que existe el
Lider, el Uno, nadie mas existe, como reconocioé Arendt (1958).
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Lo que sigue es una abdicacion de nuestra singularidad po-
litica, que crea la diversidad y pluralidad requeridas para la
existencia y agencia politica democraticas.

En Documenta IX (1991), Vera Frenkel habia creado un tra-
bajo sobre migracién y desplazamiento llamado From the
Transit Bar (Galeria Nacional de Canada en Ottawa). Se tra-
taba de una instalacion multilingiie de un bar real situado en
medio de esta exhibicion famosa del arte actual. El bar vendia
bebidas, tenia mesas (para sentarse), un piano y, a veces, una
concertista ubicada en medio de las pantallas de video que
presentaba sus peliculas de migrantes que hablaban del trau-
ma de la emigracion forzosa, el exilio y el racismo perpetuo.

En 1994, Frenkel realizé Body Missing, un analisis del robo
de arte masivo, del saqueo e, incluso, de la violacion del
arte europeo por los/as partidarios/as del Tercer Reich. El
trabajo no se referia a las personas desaparecidas: ciudada-
nos/as de Europa, judios/as y romanies asesinados/as, en
la Catastrofe (en hebreo, Shoa)/el Holocausto/el Porraimos
entre 1942 y 1945. Frenkel se concentré en el deseo deli-
rante de acumularlo todo mediante el saqueo sistematico
de arte y objetos de arte de los museos, tanto de naciones
conquistadas como de colecciones de personas asesinadas.

Vera Frenkel, una vez mas, investigaba psicoanalitica y
culturalmente qué es lo que hace que la gente invierta en
cosas y en posesiones como promesa de felicidad absoluta.
Los nazis saqueaban mientras llevaban a cabo asesinatos
masivos en busqueda del poder absoluto y la aniquila-
ciéon masiva de la democracia y de cualquier forma de vida
politica para su poblaciéon totalmente subordinada. Unos
pocos trataron de poseer todo. El total nos lleva al totali-
tarismo de las dictaduras que muchos/as lectores/as desde
Espafia hasta el continente latinoamericano conocen con
intimidad agonizante y continua.
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Yael Bartana (1970)

En 2020, me pidieron que escribiera sobre Yael Bartana,
una artista formada también en una historia de cruces en-
tre las sociedades concentracionarias y las exterminadoras
pero que vive en un exilio por eleccion en Berlin. Para su
retrospectiva en el Museo Historico Judio de Berlin, Bartana
cre6 una gran presentacion y una instalacion de tres canales
llamada Redemption: Malka Germania (Figura 38). En el centro
de la instalacién se encontraba el trabajo de video, Malka
Germania (en hebreo) (La reina Germania), que Bartana pre-
sent6 en lugares de Berlin cargados de historia, en la que una
vez fue capital del Tercer Reich. Por lo tanto, cre6 una figura
femenina y una formula pathos. El museo explico:

La exhibicién siguié un topos escatologico —la idea
recurrente de que un lider puede traer la salvacion—
y su deconstruccion. La figura de un salvador andré-
gino llega a la capital alemana. Su viaje inunda la
ciudad con escenas de un inconsciente colectivo ima-
ginado; pasado y presente se funden en un presente
alternativo. El tema de la instalacion, la redencién
colectiva, aborda traumas, esperanza de salvacion y
deseo de cambio. Yael Bartana observa, documenta,
analiza minuciosamente y reinventa rituales publi-
cos, ceremonias y practicas sociales que apuntan a
construir identidades colectivas. Su arte provoca una
vision activista que invita a los visitantes a participar
en el acto politico de reflexionar sobre su responsabi-
lidad en la sociedad.’

7 Disponible en: https;//www.jmberlin.de/en/exhibition-yael-bartana Consultado: 24/11/2023.
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Figura 3. Malka Germania (captura de video), 2021, Yael Bartana. Cortesia de Annet Gelink Gallery,
Amsterdam; Sommer Contemporary Art, Tel Aviv; Galleria Raffaella Cortese, Milan; Petzel
Gallery, Nueva York y Capitain Petzel, Berlin.

En una entrevista con los curadores, Shelley Harten y

Gregor Lersch, le preguntaron a Yael Bartana:

Ella es esperanza, lider, Mesias, impostora, historia.
Es la heroina de tu mas reciente obra de arte.
{Quién es Malka Germania?

YB: Para ser honesta, todavia estoy intentando descu-
brir quién es. O, tal vez deberia decir, quiénes son, ya
que ella personifica a muchas personas en vez de una
sola. (Harten y Lersch, 2021)

Mi contribucion al libro que acompané esta exhibicion,
un Talmud como tejido de muchas lecturas e interpreta-
ciones, fue una exploracion serpenteante de la “esperanza”.
Esperanza, irobnicamente en hebreo Ha Tivka, que es ahora el
himno nacional de la democracia traicionada por su lugar de
nacimiento, un tema feminista. En la mitologia griega apren-
demos que Pandora fue la primera mujer humana que crea-
ron los dioses. Cada uno de los dioses le dio un regalo que
fue colocado en una caja que nunca debia abrirse. Pandora

110 Griselda Pollock



significa mujer con muchos regalos. Sin embargo, Pandora sintio
curiosidad y abrio la caja. Ella —por supuesto, mujer— dejo
escapar al mundo los males y horrores que los dioses habian
puesto dentro. Logro cerrar la tapa antes de que Esperanza
se escapara. {Como nos imaginamos a Esperanza ahora? {Es
una mujer curiosa, investigadora, critica, feminista? Desde
Euridice, objeto de una mirada retrospectiva, y tal vez asesi-
nada como consecuencia de esa mirada, pasando por el falso
Mesias del consumo hastalaimagen problematica de Pandora
y de Eva, castigadas por la curiosidad, hemos recorrido un
largo camino hasta Yael Bartana, cuya obra provoca una
mirada activista que pide a los/as visitantes participar en el
acto politico de reflexionar sobre su responsabilidad en la so-
ciedad. Ademas, Bartana examina la fantasia mesianica que
alimenta nuestra verdadera ansiedad con falsas promesas.
Bartana deconstruye las ideologias nacionalistas y sus ritua-
les. En una practica que no puede dejar de estar influenciada
por las Madres de Plaza de Mayo, ha creado muchas obras
que combinan arte en vivo con demostraciones rituales que
involucran a voluntarios/as. A veces, estas actividades imitan
a aquellas llevadas a cabo por regimenes comunistas en Eu-
ropa del Este bajo el dominio soviético para separar ritua-
les totalitarios de contrarrituales de solidaridad antirracista
y democratica pero no ilusoria. Su trabajo comenz6 con la
investigacion de rituales de masculinidad y de memoria ins-
titucionalizada del Holocausto en su pais natal, Israel. Lue-
go, investigo las deformaciones de la memoria cultural que
justificaban el nacionalismo. En And Europe Will Be Stunned
(Y Europa se aturdird), la artista trabajo con el periodistay
tedrico politico polaco de izquierda, Slawomir Sierakowski a
quien filmo pidiendo escandalosamente a tres millones de
judios/as volver a Polonia. Sin sus minorias, Sierakowski ar-
gumenta que Polonia se habia vuelto peligrosamente solitariay
que ahora se habia deslizado hacia un extremismo populista
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y nacionalista cada vez mayor que, como resultado, condujo
al despido o sustitucion de directores/as progresistas de mu-
seos. Los proyectos feministas, queer y diversos son reprimi-
dos, cancelados y definidos como antipolacos. Mientras Yael
Bartana trabajaba en Polonia con pensadores/as de izquier-
da progresistas y valientes, en el proyecto And Europe Will
Be Stunned involucré a muchos/as jovenes, homosexuales y
de otras minorias, asi como a israelies descontentos/as que
se ofrecieron como voluntarios/as para interpretar su guion
y sus acciones. Al participar, aprendieron a trabajar con la
diversa comunidad que se habia reunido por eleccion para
crear su proyecto. La propia obra se convirtié en un semi-
nario viviente que desafiaba los conceptos de raza y reli-
gion por los que la ideologia nacionalista segrega y excluye
alas personas.

Otros dos proyectos de Bartana, puestos en escena en los
Estados Unidos de Norteamérica, fueron colocados sim-
bdlicamente en Filadelfia, el hogar de la “democracia” nor-
teamericana, cuyo nombre significa amor fraternal. En
Bury Our Weapons, Not Our Bodies! (Entierra nuestras armas,
no nuestros cuerpos) (2018), Bartana trabajo, principalmente,
con la figura del lider mesianico. Sus participantes realiza-
ron un entierro de armas de todas las épocas de la historia
norteamericana. En una pelicula realizada para esta obra,
The Undertaker (La Sepulturera), una figura sombria conduce
a su multitud de seguidores/as armados/as en una marcha
ceremonial camino a realizar un ritual de entierro masivo
(Figura 4). Con una variedad de armas de diferentes con-
textos historicos, el grupo coreografiado camina por nume-
rosos sitios cargados de historia en el centro de Filadelfia y,
finalmente, es guiado por su lider hasta el lugar de sepul-
tura en el Cementerio de Laurel Hill, donde se deshace de
las armas que tiene en su poder. En lugar de un monolito
a los/as muertos/as, el grupo crea un monumento humano
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para los/as vivos/as, vinculado a los fantasmas del pasado. Al
abordar las nociones de militarismo, nacionalismo, perte-
nencia y memoria, The Undertaker desdibuja las lineas entre
realidad y ficcién y pone atencién en el rol de las armas en
perpetuar nuestros sistemas de violencia, represion y despla-
zamiento. Un comentarista explica: “Las representaciones
publicas vinculan varios proyectos de Bartana en su inves-
tigacion de posibles resultados futuros y realidades histori-
cas y resumen el pre-enactment, es decir, el ‘accionar previo
al hecho histoérico’: experimentos que hacen que el presente
parezca un futuro imposible.”®

Figura 4. The Undertaker (captura de video), 2019, Yael Bartana. Cortesia de Petzel Gallery, Nueva
York; Annet Gelink Gallery, Amsterdam y Sommer Contemporary Art, Tel Aviv.

En The Undertakery en Bury Our Weapons Not Our Bodies, las fi-
guras llevan mascaras en sus rostros y funcionan como un coro
acompafiante. No estan armadas, pero simplemente se pro-
tegen, atestiguan y observan silenciosamente el estado de los
acontecimientos. Bartana ha distanciado las mascaras en una
exhibicién separada de sus protagonistas, aislandolas en un in-
tento simbolico por desmantelar todo rastro de violencia en su
construccion perpetua de una realidad ficticia alternativa.

8 Pueden verse los comentarios en: https://www.annetgelink.com/exhibitions/293-yael-bartana-
the-undertakers/overview/ Consultado: 23/11/2023.
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La inspiracion para este tipo de trabajo radica en las acciones
y, por consiguiente, en la ética, la estética y las politicas de
las protestas de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. No
sé si Yael Bartana hace referencia directa a ellas, pero es des-
cendiente, a sabiendas o no, de esta combinacién de gestos,
rituales, performance y estética de resistencia politica: lo
que denominaria arte concentracionario. Este no es el arte de
o desde los campos de concentracion. El arte concentracionario
moviliza recursos estéticos para impugnar la infiltracion
mortal de nuestra imaginacién por parte de un imaginario
concentracionario que aviva la violencia real de socieda-
des concentracionarias. Las actividades de las Madres, asi
como de quienes se unen a Yael Bartana para hacer estas
obras que se realizan en publico, crean el espacio preciso de
lo politico que el totalitarismo busca reprimir a cualquier
precio. Lo politico es el espacio de accion, de discurso, de es-
pontaneidad, de pluralidad. El arte es politico cuando agre-
ga accion, discurso, pluralidad y espontaneidad, lo nuevo,
lo imprevisto, la esperanza que no es ilusa, sino que debe
coconstruirse en el conocimiento real de los peligros para la
humanidad que se han normalizado por haber ocurrido en
la historia.

El acontecimiento puesto en escena como obra de arte con-
fronta las cuestiones urgentes sobre las cuales debemos hacer
elecciones pero que se aniquilan en el nuevo mundo de lo que
he denominado instagramatologia. Tomo prestados elemen-
tos del texto clasico de Jacques Derrida, Grammatology (De la
gramatologia) (1986 [1967]) para sefnalar que ahora luchamos
en un ambito nuevo de otra forma de sociabilidad antipoliti-
cay corrupta, concretamente, las redes sociales. Dichas redes,
la cara virtual de acumulacién masiva de capital, compras y
comercio virtualizados, constituyen otra forma de sociedad
de campo y remodelan las subjetividades de millones de
personas en todo el mundo cautivadas por este nuevo “lider”.
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Las formas de las redes sociales han producido un lenguaje
empobrecido que se usa facilmente como arma de violencia
verbal, vigilancia burlona y censura feroz de ideas. Cometen
el ultimo delito en los ojos de Hannah Arendt (1998 [1958]).
Pulverizan e inhiben el pensamiento al transformar el dis-
curso en arma, no en un sitio de democracia comunicativa
(Bryant, 2020).

Conclusion

La memoria concentracionaria define una forma de memo-
ria que esta alerta y ansiosa. No se trata de monumentalismo.
La memoria concentracionaria observa constantemente los
signos recurrentes de esta plaga concentracionaria y tota-
litaria que puede volver a infectar cualquier sociedad ines-
peradamente y en grados que escapan a nuestra completa
percepcion. Esto me lleva a reflexionar sobre la situacion
actual en Europa que puede causar una guerra mundial
intercontinental en el sentido que las potencias globales se
enfrenten como los titanes con implicancias horrendas, ya
que estan armadas con armas nucleares. En este escenario
internacional, volvemos a los centros histéricos y conflictos
imperiales hasta la propagacion mundial de la infeccién des-
de Europa o Euroamérica. Pero necesitamos agregar al ad-
ministrador sigiloso de todo esto: el capitalismo en su forma
actual que es parte del analisis de Arendt sobre lo totalitario
y lo moderno (1998 [1958]). Con esto, ella se refiere a que con
el capitalismo se han derrumbado dos espacios diferentes,
concretamente, la economia (el lugar de trabajo) y la politica (el
espacio del discurso, pensamiento, acciony trabajo). En nues-
tros sistemas politicos los gobiernos no son espacios politicos.
Se han convertido, mayoritariamente, en administraciones
econdémicas bajo un solo dios (el mercado), mediante cuya
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manipulacién unos/as pocos/as se han vuelto obscenamente
ricos/as mas alla de nuestra comprension mientras que,
en todo el mundo, la mayoria de las personas lucha por los
elementos mas esenciales para el sustento de la vida y busca a
través de la emigracion conseguir algo mas humano. Vivimos
bajo un nuevo escenario de capitalismo determinado por la
racionalidad neoliberal: el dominio completo del mercado.
Este se ha convertido en el Gnico lider, el mesias, el dios de
los/as capitalistas.

En nuestro estudio de lo concentracionario, encontramos
escritores/as que analizan la novedad de este totalitarismo,
pero también una sociedad concentracionaria que podria
no tener campos claros. Los/as escritores/as que habian
vivido en el universo concentracionario también escribie-
ron, crearon literatura, no de supervivencia y regreso a la
vida sino de lo que Jean Cayrol (2019 [1950]), escritor francés,
sobreviviente del campo de concentracion de Mauthausen-
Gusen, denominoé lo “lazareano”, de la historia biblica de
Eliezer/Lazaro a quien Jesus resucit6 de entre los/as muer-
tos/as. Por lo tanto, en nuestro libro, Arte Concentracionario
(Pollock y Silverman, 2019), lo exploramos como estética. No
es una advertencia, sino una sensacion de que ahora todos/as
llevamos algo de esta sociedad de muerte dentro nuestro.

Volver de un encuentro inmediato con el universo con-
centracionario es traer a casa una experiencia excepcional,
donde podria ser presenciada, narrada en un estudio poli-
tico o utilizada como fuente para una ficcion. Pero si el/la
que retorné es lazareano/a, el lugar del que retorné al mun-
do cotidiano no es tan solo un “alli” o un “otro sitio”. Es una
condicion inhumana, o ya no humana, pero humanamente
sensible, que se forma en la contradicciéon de haber encontra-
do la tumba del mundo de los/as humanamente muertos/as
mientras todavia vivian. Por lo tanto, “volver” se convierte en
una forma de vivir comprometida a perpetuidad que es la
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sombra negativa que aparece en el concepto de la “condi-
ciéon humana” de Arendt (1998 [1958]). Lo lazareano tal vez
se entienda mejor como el doble misterioso y constante de
nuestra aspiracion a convertirnos en humanos/as una vez
que sabemos que lo concentracionario no se limita, en rea-
lidad, a los campos. Es la naturaleza de nuestras sociedades.

Arendt (1998 [1958]) formul6 su término para insistir en la
importancia a largo plazo del experimento concentraciona-
rio para una humanidad politica en el contexto de definicion
de la humanidad como quintaesencia de lo politico. Lo poli-
tico no es el problema de los partidos y la divisién. Basando-
se en el concepto griego de la polis y reformulandolo, Arendt
imagina lo politico como un espacio igualitario de reunion
de ciudadanos/as para hablar, escuchary actuar, donde la ac-
cion instituye lo nuevo y, por ende, lo creativo. A la luz de
esta interpretacion, Arendt caracterizo el experimento con-
centracionario como la némesis de lo politico precisamente
porque, en la busqueda del dominio total, se habia intentado,
de manera sistematica, erradicar tres elementos que definen
lo politico como el Unico escenario en el que actuamos como
humanos/as al ejercitar la capacidad de expresién y accion
en nuestra pluralidad fundamental. La deshumanizacion se
logré por medio de espantosas torturas fisicas. Su objetivo
era la destruccion de lo humano en los/as prisioneros/as, fi-
nalmente reducidos/as a una masa idéntica de organismos
fisiologicamente desesperados por aferrarse a la vida. Por lo
tanto, esto fue un crimen psicolégico contra la humanidad.

En su insensibilidad prefeminista a la pluralidad de género
usando el colectivo “hombres”, Arendt argumenta:

La accion, unica actividad que continia directamente
entre hombres sin intermediacién de cosas ni de mate-
ria, corresponde ala condicion humana de la pluralidad,
al hecho de que los hombres, no el Hombre, viven en la
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Tierra y habitan el mundo. Si bien todos los aspectos
de la condiciéon humana se relacionan de alguna mane-
ra con la politica, esta pluralidad es especificamente la
condicién —no sélo la conditio sine qua non, pero la con-
dicion per quam— de toda vida politica. (1998 [1958]: 7)

La vida politica es aquella actividad que esta fuera del
laborar, lo que hacemos para sobrevivir, y del trabajo, lo
que hacemos utilizando los materiales del mundo. Lo ul-
timo constituye el ambito de lo econémico mientras que
lo primero esta basado en nuestra cualidad fisica y sus
necesidades. Lo politico es un orden de actividad diferente
porque es a la vez el producto y la realizacién del caracter
definitorio del/la humano/a como ser politico: la pluralidad
y la capacidad de actuar, de crear lo nuevo.

La accién seria un lujo innecesario, una interferencia
caprichosa con las leyes de comportamiento, si los
hombres fueran repeticiones infinitamente reprodu-
cibles del mismo modelo, cuya naturaleza o esencia
fuera la misma para todos y tan predecible como la
naturaleza o esencia de cualquier otra cosa. La plu-
ralidad es la condicién de la acciéon humana ya que
todos somos iguales, o sea, humanos, de tal forma
que nadie es igual a otro que haya vivido, viva o vivira.
(Arendt, 1998 [1958]: 7)

Lo politico es la realizacion de una condicion que el tota-
litarismo tiene que abolir para someter a todos los pueblos a
la dominacion total. Por ende, las personas son superfluas al
sistema autoritario. No es ni su labor ni su trabajo, si no su ha-
blar, su actuar humanitario lo que lalégica concentracionaria
destruye. El racismo exterminador del Tercer Reich fue un
modelo extremo de aniquilacion de la pluralidad mediante
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el asesinato en masa. Por otra parte, lo concentracionario
fue el instrumento de dominio en los paises ocupados por
el Reich. Alli, la poblacion estaba sometida al orden fascis-
ta mientras que aquellos/as que resistian ese orden eran
ejecutados/as o deportados/as para realizar trabajo esclavo
bajo politicas destinadas a destruir a los/as prisioneros/as y
aterrorizar a aquellos/as que quedaban atras con el conoci-
miento de que un ser querido habia sido llevado a un lugar
espantoso sin posibilidad de rastreo. Este proceso de dos
caras —la desapariciéon de los/as insumisos/as y la revela-
cion de este horror a aquellos/as que permanecian en casa
bajo el orden fascista— es particularmente significativo en
términos de ser capaces de extender nuestro analisis de los
hechos para verlo como una estructura que puede existir en
el denominado trabajo de libre mercado de las sociedades
capitalistas contemporaneas.

Por esta razon, Max Silverman y yo diferenciamos dos sub-
conceptos adicionales: memorias concentracionarias e imaginarios
concentracionarios. El primero amplia el campo de los estudios
de memoria, aliandose con la urgencia de la memoria del
Holocausto mientras se dibuja un campo paralelo que no
coincide por completo, pero que no se puede separar ente-
ramente en algunos lugares clave. El segundo aborda la di-
fusion de lo concentracionario en y por medio de la cultura
popular, donde el poderoso papel del cine, la musica y la
imagen visual hace circular elementos de este otro universo.
El imaginario concentracionario, reinventado infinitamente
con la magia técnica, normaliza la légica concentracionaria
mientras que nos habitia continuamente a la aceptacion de
sus premisas, amenudo violentas y violadoras, bajo larabrica
del entretenimiento.

La memoria concentracionariay un imaginario concentra-
cionario nos precipitan a la necesidad de una fuerza opositora
que identificamos como la estética de la resistencia. Cuando
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terminamos el libro, miramos a nuestro alrededor y oimos la
ansiedad renovada sobre lo que le esta sucediendo a nuestra
humanidad politica en un mundo de una division intensifi-
cada y ahora dominada por lo que la teérica politica Wendy
Brown define como “racionalidad neoliberal” que puede ser
sintetizada como la mercantilizacion de todas nuestras acti-
vidades, incluyendo educacion y aprendizaje (Brown, 2015).

El neoliberalismo es una reconfiguraciéon de la economia y el
Estado en beneficio de la primera. Pero es mas. Brown lo llama
una razén normativa que “transforma todos los dominios y es-
fuerzos humanos junto a los seres humanos mismos de acuerdo
a una imagen especifica de lo econémico” (2015: 10), lo que hace
que toda conducta sea “econémica”. En términos que claramen-
te hacen eco pero que actualizan la preocupacion de Hannah
Arendt expresada en The Human Condition (La condicion humana)
(1998 [1958]), de que la esfera politica se erosiona de forma conti-
nua en las sociedades modernas al transformarse en un mero ins-
trumento y sirviente de lo econémico, Brown declara que lo que
sigui6 al momento histérico de 1989 que aparentemente puso fin
al largo reinado del totalitarismo soviético en Europa del Este es
la cauterizacion de la democracia misma:

En un siglo repleto de ironias politicas, puede no haber
existido algo mas grande que esto: al final de la gue-
rra fria, mientras los principales expertos elogiaban el
triunfo global de la democracia, una nueva forma de
raz6n gubernamental se desataba en el mundo Euro-
Atlantico que inauguraria el desamarre conceptual y
el desentranamiento sustancial de la democracia. En
treinta afnos, la democracia occidental se volveria de-
macrada, fantasmal y su futuro cada vez mas limitado e
improbable. (Brown, 2015: 9)
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éSe ha vuelto lazareana la democracia?

Lo concentracionario es el doble siniestro del suefio politico
de la democracia como condiciéon. Dicha condicion, humana
por ser politica y politica por ser humana, no debe confun-
dirse con los establecimientos politicos econémicamente
aprisionados en los que las personas han perdido la fe, con
razon, ya sea que se llame “demasiado gobierno” o burocra-
cia de la Union Europea. El instrumento para lidiar con una
superfluidad creativa de la humanidad producida por el es-
trecho totalitarismo econémico del capitalismo neoliberal
que esta destripando nuestras democracias es una vez mas
el campo: en nuevas formas, como centros de detencion,
campos para refugiados, sociedades enteras condenadas a
la ocupacion facciosa paramilitar, nuestras sociedades que
aceptan los acontecimientos horrendos en nuestras calles
como la nueva normalidad de una alienacion sin sanar, infi-
nitamente inflamada por la retérica aniquiladora.

Necesitamos oir las palabras de Jean Cayrol en Night and
Fog (Noche y Niebla) de Alan Resnais como si hablara no des-
de su pasado sepultado sino a nuestro presente y su futuro
potencial si no escuchamos:

Hay quienes se resisten a creer
O que creen de vez en cuando
Hay quienes hoy miran estas ruinas

Como si el viejo monstruo concentracionario estuvie-
ra muerto y sepultado bajo los escombros

Los que tienen otra vez esperanza mientras la imagen
se desvanece

Como si hubiese una cura parala plaga concentracionaria
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Los que fingen que todo esto pas6 una sola vez,
En cierto momento y en cierto lugar.
Los que se niegan a mirar a su alrededor,

Sordos al grito incesante.?

Sin embargo, una vez establecido el campo mas am-
plio de debate en Francia al cual Cayrol pertenece,
su concepto de lo lazareano se convierte en una figura
precisa, pero no puramente localizada, para la delineacion
no solo de la memoria concentracionaria sino de la estética
especificamente concentracionaria.

Permitanme regresar a la pregunta inicial planteada por
Yael Bartana: ¢Y si las mujeres dominaran el mundo? {Las
mujeres encontrarian soluciones mejores? No podemos
responder a esto ya que las mujeres no estan unificadas ni
son uniformes o idénticas. Son diferentes, tanto progresis-
tas como racistas, tanto izquierdistas como nacionalistas. Lo
que el concepto de “mujeres” podria compartir no se produ-
ciria a un nivel individual. Desde una perspectiva feminista,
“mujeres” es un conjunto de preguntas teodricas, historicas y
posicionales, asi como posibilidades que pueden engendrar
una critica profunda del patriarcado falocéntrico. En ver-
dad, creo que el analisis feminista de lo concentracionario con
ayuda del psicoanalisis y la practica artistica puede resistir,
imaginar y pelear por una condiciéon humana frente a la
inhumanidad salvaje del capitalismo y todas las formas de
totalitarismo.

9 Eltexto original en francés dice: “Il y a nous qui regardons sincérement ces ruines comme si le
vieux monstre concentrationnaire était mort sous les décombres, qui feignons de reprendre es-
poir devant cette image qui s'éloigne, comme si on guérissait de la peste concentrationnaire,
nous qui feignons de croire que tout cela est d'un seul temps et d'un seul pays, et qui ne pensons
pas a regarder autour de nous et qui n'entendons pas qu'on crie sans fin.” (Resnais, 1956)
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Sin embargo, el psicoanalisis mismo debe desafiarse
y expandirse mas alla de su camisa de fuerza falocéntrica y
su servicio al patriarcado. Es por eso que, junto al estudio de
lo concentracionario en el fascismo y en el totalitarismo y el
analisis de las transformaciones estéticas del trauma a través
del arte, he trabajado simultaneamente para que se conozca
mejor la teoria de la Matriz, contribucion teorica e increible-
mente rica de la artistay pensadora Bracha Ettinger, quien ha
aportado una serie de conceptos, testimonios, fragilizacion,
arte como estacion de transporte del trauma, transubjetivi-
dad, imposibilidad de no compartir. Desde 1991, he estado
estudiando tanto su trabajo en el arte como su teoria. Desde
2004, cuando estuve la tltima vez en Buenos Aires, creo que
pasé del trauma y la memoria cultural a la ansiedad, la vigi-
lancia y a un miedo mas profundo por nuestro futuro huma-
no. Me he inspirado en las practicas criticas de los/as artistas
que transforman al mundo y a nosotros/as si aceptamos con-
vertirnos no solo en testigos de los horrores del pasado sino
del sufrimiento del presente y agentes de la critica radical de
nuestro presente.

Asi que, permitanme concluir: no es que nos persigan
los recuerdos o la necesidad de conmemorar las tragedias y
atrocidades del pasado que suponemos extremas y excep-
cionales. En efecto, fueron traumaticas. Trauma significa un
acontecimiento de magnitud e intensidad tan excepciona-
les que no podemos integrarlo a ningun otro en la historia.
Ahora, no solo siento que estamos viviendo profundamente
en tiempos postraumaticos, lo que significa que estamos ex-
perimentando condiciones de fuerzas antidemocraticas tan
masivas y generalizadas que necesitamos revisar las historias
que tratamos como recuerdos bajo un signo diferente; el
de la vigilancia ansiosa por un presente tan amenazado. La
lectura y el estudio de obras artisticas no son una solucion.
Pero como pensadoras y creadoras de nuevas férmulas de
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pathos en una variedad de medios, nos aportan herramientas
de comprensiéon que trabajan con imagen y afecto para
transformarnos. Debemos ser los/as guardianes/as fieles de
memorias traumaticas, pero también los/as sustentadores/as
de la estética de la resistencia.
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Capitulo 4

Intercambio entre Griselda Pollock y el pablico
asistente

Seminario Internacional “Arte y memoria. Cruces

entre género, generaciones y espacialidad en

registros sensibles sobre pasados traumaticos".

Buenos Aires, 22 de marzo de 2023

Lizel Tornay: Muchas gracias, Griselda, por la exposicién.
Abrimos a continuacion el i ntercambio con los/as asistentes.

Asistente 1. en principio les quiero agradecer a
Lauralapresentaciony a Griseldala profunda dimension de
esta ponencia. Para mi fue muy valioso escucharla porque
para quienes transitamos la historia argentina, la dictadura
y la posdictadura, esta idea de la continuidad del trauma en
el presente, esa profunda estructura que usted mencioné
que aun sigue viviendo en nuestra construccion historica
y de la memoria, es —pienso yo— Unicamente transitable
a partir de la accion artistica. Pienso en esa pregunta que
se planted: ¢Es posible hacer arte? ¢El arte va a salvarnos?
Quizas me condiciona el hecho de ser historiadora del arte
pero creo que es la inica manera de transitarlo. Lo digo por-
que en la actualidad estoy investigando sobre un grupo de
hijos/as y familiares de desaparecidos/as, que ya tienen 40 o
70 afios, que han conformado durante la pandemia un gru-
po en el que estan bordando sus memorias. Ni siquiera es
necesario saber bordar, si no que aprenden a hacer durante el



transito conjunto de compartir esta memoria y luego lo po-
nen en situacion, socializan esa obra, que quizas no tiene un
gran valor estético, pero si plantea lo que significa el trauma.
Es la tUnica posibilidad que sienten, igual que el Siluetazo
(Flores, 2021) que fue un momento en el que se consti-
tuyé quizas un pathosformel, esa idea de la silueta del/la
desaparecido/a. Son cosas que en nuestra sociedad continian
teniendo un fuerte impacto, todavia no hemos terminado de
transitar. Sigue siendo un trauma estructural para nuestra so-
ciedad. Entonces su reflexion para mi es muy valiosa, porque
me permite volver a pensar sobre esto. Era simplemente un
comentario, una reflexion.

Griselda Pollock: muchas gracias por este comentario. Me
interes6 mucho tu trabajo y tu pregunta sobre el papel del
arte social y la silueta como pathosformel. Estoy trabajando
con la idea de transformacién estética no para ofrecer for-
mulaciones estéticas, sino para que nos preguntemos co6mo
transformar un legado traumatico en historia, en memoria.
Por supuesto, el trabajo que la gente ha realizado bajo el
concepto de testimonio es muy importante porque las pa-
labras pueden convertirse en “una estacion de transporte del
trauma”. Para mi, uno de los legados del psicoanalisis es que
estos acontecimientos no procesados —la definicion de trau-
ma— persiguen nuestra psiquis de formas que no siempre
comprendemos. En el caso de los/as ninos/as que han vivido
experiencias traumaticas, es posible que también estén vi-
viendo en presencia del trauma de sus padres. Sin embargo,
la paradoja en estos casos es que el trauma implica que la per-
sona no ha experimentado plenamente lo que, no obstante,
habita su psique, ocupa un espacio como una presiéon o un
vacio en la memoria. Por lo tanto, he llegado a comprender
el trauma de la siguiente manera: imaginemos la conciencia
como una especie de policia fronteriza, que vigila desde las
murallas de una fortaleza alrededor de nuestras mentes muy



vulnerables para estar preparada ante un ataque alienigena.
La conciencia esta constantemente vigilante, intentando es-
tar lista para acontecimientos inesperados. Pensemos como
nos asustamos si alguien viene hacia nosotros o como parpa-
deamos para protegernos de los objetos. En el caso del trau-
ma, el evento —lo que esta ocurriendo— es tan abrumador
que “eso” salta por encima de las defensas y de la concien-
cia vigilante y se mete dentro, ocupa un espacio interior, sin
que uno sea consciente de ello. El afecto traumatico habita
en la persona, nos ocupa, pero no sabemos qué es lo que se
ha metido dentro. Es como si lo que esta causando la per-
turbacion estuviera detras de nuestros ojos, de modo que no
podemos verlo, detras del muro de la conciencia como un
invasor que no podemos ver ni asir. Por lo tanto, el trauma
no es una experiencia conocida que nos permita decir: “He
tenido una experiencia traumatica”. No sabemos que esta-
mos traumatizados ni como hemos sido traumatizados, sino
que el “ocupante” alienigena, el acontecimiento traumatico,
se manifiesta solo indirectamente como sintomas cuya causa
nosotros mismos no “conocemos”.

Fue leyendo sobre familias que sobrevivieron al Holo-
causto y trabajando con un artista que nacié en el seno de
una familia de sobrevivientes muy dolidos, que llegué a
comprender como el trauma tacito y no del todo compren-
dido que afectaba a los padres se manifestaba en forma de
sintomas en los/as hijos/as, que son extranamente sensibles
a las heridas psiquicas de los/as adultos/as que los/as rodean.
A veces, de forma inconsciente, los/as hijos/as exteriorizan la
ansiedad transmitida por un/a progenitor/a, haciendo algo que
no tiene sentido en el presente pero que conlleva la ansiedad
o el dolor no liberado del padre o de la madre. A veces buscan
compensar o restaurar a los padres, sin saber por qué sienten
que deben repararlos o rescatarlos.
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Esta forma de entender el trauma transmitido transgene-
racionalmente es diferente de la cuestion del testimonio,
mediante el cual el/la sobreviviente puede plasmar algo del
trauma en el lenguaje. El testimonio puede ser el punto en
el que la experiencia traumatica puede procesarse mediante
la combinaciéon de palabras y gramatica con sus tiempos
verbales, dando forma y tiempo a la eternidad informe
del trauma. En el testimonio se encuentran el/la testigo y
quien presencia el testimonio, el/la testigo del/de la testi-
go. Este ultimo es un/a receptor/a u oyente que forma parte
fundamental del pacto testimonial. Ahora entendemos que
la transmision del trauma al lenguaje no consiste en liberar o
controlar experiencias, sino mas bien en que la combinacion
de hablar y escuchar permita que algo entre en el espacio de
la mente y que, en la conversacién y el tiempo, el/la testigo
que habla y el/la otro/a testigo que escucha puedan trabajar
sobre ello.

También me involucré en estos temas a causa de mi propio
duelo. Sé que hay un acontecimiento en mi vida que nunca
superaré. S€ que, a pesar del tiempo, en cualquier momen-
to algo puede desencadenar el trauma con toda la fuerza del
dolor, como si estuviera sucediendo ahora mismo pero, a la
par, algunos aspectos de ese acontecimiento pasado se han
superado mediante algin tipo de analisis. También siento
que el lugar donde me hirieron me ha hecho sensible a las
heridas del mundo.

Otra dimension es que en situaciones traumaticas u ho-
rripilantes cualquiera de nosotros/as puede no comportarse
correctamente. Algunas victimas-sobrevivientes pueden ha-
ber sido avergonzadas o humilladas, u obligadas a hacer cosas
terribles o a tomar decisiones insoportables. Asi que cuando
trabajamos con el trauma, no es solo una cuestion de transfor-
macion a través del arte, de estetizacion. Se trata de algo mas
formal, de dar forma al dolor informe, incluso de expresar



en palabras lo que te han hecho o has tenido que hacer. El
lenguaje puede a veces hacer que estos temores sean mas
contenibles, de modo que dejen de ser lo Desconocido o lo
Invisible. Sin embargo, sigue existiendo el riesgo de desplaza-
miento que se produce cuando el trauma que un/a nino/a ha
asimilado dela psique de su progenitor/a silencioso/a emerge
en forma de fantasias y miedos. La idea clasica de trabajar a
través de los nudos y vacios de la psiquis esta rodeada de difi-
cultades, pero lo que Bracha Ettinger (2000) llama artworking,
utilizando laidea de Freud de la psiquis como una economia
de la transformacion en funcionamiento, puede tocar, con-
tener y desplazar el trauma para que no nos asistan miedos
oscuros y fantasias sin forma. El arte como trabajo, en el sen-
tido del Arbeit' de Freud, de materializacion y formalizacion
puede desempefiar un papel, puede ser un pasaje para el
trauma. Saludo y agradezco por su comentario y su trabajo.
Asistente 2: usted hizo varias referencias respecto del
legado del psicoanalisis. A mi me interesaria saber de qué
psicoanalisis. Porque Buenos Aires es una ciudad que, por lo
menos hasta hace unos pocos anos, estaba muy atravesada
por el psicoanalisis, habia numerosas corrientes, entonces
me interesaria saber cual es su referencia al respecto.
Griselda Pollock: sé que el psicoanalisis es ahora un campo
muy expandido con muchos modelos teéricos diferentes. Yo
misma estoy profundamente implicada en los textos de Freud,
pero no en el sentido del freudismo como escuela de analisis.
No soy psicoanalista, pero trato los escritos de Freud como un
acontecimiento destacado del pensamiento moderno. Asi que

1 N. A.: Arbeit es un término aleman que significa “trabajo”. Freud introdujo esta idea del
“trabajo” o “economia de la psiquis” después de 1915, cuando rechazo la idea de catarsis o
ab-reaccion, propuesta por Pierre Janet y otros/as, y sugirié que, por ejemplo, los suefios o el
duelo eran procesos reales que implican el trabajo de transformacion, que llevan tiempo. Volvid
a teorizar la psiquis como procesos especificos que producen cambios y nuevas disposiciones
de sentimientos o recuerdos, liberando energia para nuevas empresas.
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me centro en conceptos y palabras clave. Leo los escritos de
Freud como un hecho historico, revolucionario que explora
la gran pregunta: iqué es la mente? No utilizo a Freud como
el fundador de un sistema que luego se aplica a personas que
sufren. Provengo de una generacion que se sintié cautiva-
da y entusiasmada por las teorias psicoanaliticas de Jacques
Lacan, sobre todo en relacion con la forma en que se reto-
maron en los estudios cinematograficos y, en particular, con
sus teorias de lo Imaginario y lo Simbélico y lo que elude a
ambos registros de la vida psiquica, lo Real. Lacan nos ofrecio
un mapa psiquico de la sociedad falocéntrica. También me fas-
cinaba, cuando desarrollaba mi estudio sobre el universo con-
centracionario, que uno de los usos inmediatos de este adjetivo
en la posguerra, concentracionario, se encontraba en el primer
texto de Lacan sobre lo imaginario.

También he sido siempre unagranlectoradelaobrade Julia
Kristeva. Diria que soy una estudiosa de Kristeva en un sen-
tido muy profundo, ya que he seguido su trabajo en muchas
areas, porque ella también vincula la psiquis con el lenguaje,
pero especificamente ve un potencial transformador, si no
revolucionario, en lo que denomina le féminin. No se trata de
las mujeres ni de la feminidad. Le féminin es una posibilidad
semiotica de alteracion de lo simbdlico falocéntrico y se aso-
cia con lo que Kristeva considera la estética de lo semiotico
en el lenguaje y la imagen. También escribe sobre pintura.

Pero al mismo tiempo descubri la obra de la artista Bracha
Ettinger, que también ha producido todo un corpus de escritos
psicoanaliticos en los que desarrolla una teoria de la subjeti-
vidad matricial a partir de su labor como artista que trabaja
sobre su propio trauma transmitido transgeneracionalmente
como hija de sobrevivientes del Holocausto.

Tanto Freud como Lacan o Kristeva nos ofrecen un anali-
sis o definen el territorio simbdlico e imaginario falocéntrico.
Pero todos ellos confinan lo femenino dentro de una jerarquia



falocéntrica. Y por eso me interesa mucho Bracha Ettinger.
Desde el momento en que lei su primer articulo en 1992,
“Matrix y la metamorfosis”, supe que habia descubierto un
desafio feminista transformador del ordenamiento falo-
céntrico de la subjetividad. He estado estudiando su teoria
a medida que ha ido evolucionando durante treinta anos, y
por eso puedo explicar un poco mas qué es la Matrix y por
qué la considero critica para pensar el trauma y para ana-
lizar los fundamentos de la violencia. La mayoria de las
teorias de la psicologia nunca cuestionan el principio funda-
mental de lo que organiza la subjetividad. Aceptan el ordena-
miento falocéntrico del plus/minus como total y excluyente.
Asi, en la fantasia, el hombre es plus y la mujer es minus. Ya sea
que lo llamen castracion o de cualquier otra forma, pocos/as
pensadores/as antes de Ettinger realmente se preguntaron:
{existen otras dimensiones posibles de la psiquis, de la sub-
jetividad, que coexistan con el orden falocéntrico y no sean
una alternativa a él, sino que, al existir, puedan desplazar
ese orden de modo que deje de ser el Ginico rector de nues-
tra comprension sobre nuestra psiquis? Ettinger propone
una dimension de la subjetividad (c6mo nos convertimos en
sujetos/as que piensan, sienten, imaginan y actian, aunque
divididos/as entre la conciencia y el inconsciente) que no se
basa en el plus/minus o en el ti/yo. Bracha Ettinger se atrevio
a sondear la condicién primaria del devenir humano desde
sus inicios estéticos mas primarios en la prenatalidad tardia
hasta las condiciones primarias de la vida posnatal. Ella su-
giere que nuestra historia del devenir humano siempre sig-
nifica que empezamos en la severalidad (severality)? antes de

2 N. A.: severalitiy es un concepto que Ettinger cred para sugerir que, ademas de las conocidas
teorfas del yo como una singularidad, una sola, existe también una dimension subjetiva que
es fundamentalmente plural (o, mas precisamente, no-singular, mas que una). La mayoria de
las teorias se centra en la emergencia del individuo a partir de un mar de inmersion en o con
los/as otros/as: la individuacion. Ettinger sostiene ademas que hay algo que precede a la indivi-
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que exista un sentido del individuo separado. Lo matricial
no es una alternativa a lo falico, sino que surge antes que €l
y persiste como un potencial dentro de él. Tiene un signi-
ficado especifico porque sus elementos primarios son es-
téticos (resonancia, sonido, movimiento, ritmo, tacto, etc.)
y sus sitios posnatales son también estéticos y afectivos
(compasion, asombro, maravilla).

Ultimamente me ha influido mucho la filésofa femi-
nista italiana Adriana Cavarero (a su vez muy influida por
Hannah Arendt). Ella también cuestiona el universo falico,
al que caracteriza como basado en el uno y en la rectitud,
el Yo erguido, que rastrea a lo largo de la tradicion filosofica
occidental y que respalda una vision masculina del Yo solita-
rio. Cavarero postula una fuerza contraria en el concepto de
Arendt de la pluralidad humana y la idea de inclinacion, que
examina en relacion con el cuadro de Leonardo Santa Ana
conla Virgeny el Nifio. Vinimos al mundo no como uno/a, sino
tras una larga estancia en la severalidad estética con una otre-
dad desconocida e incognoscible por el sentido. Por ende, lo
matricial no es un complemento de lo falocéntrico, como si
dijéramos “aqui esta lo falico masculino y aqui lo femenino
matricial”. Es una forma completamente diferente de en-
tender los fundamentos de la subjetividad, que también nos
ayuda a reconocer una base primordial protoética para una
dimension de la subjetividad que nunca es destruida por el
orden falocéntrico en el que entramos a través del lenguaje
después del nacimiento y la socializacion.

Larazén porla que esta teoria de lo matricial es relevante para
los estudios sobre arte y memoria en las sociedades postotali-
tarias es que se trata precisamente de una teoria antitotalitaria

duacion. Se trata del encuentro matricial entre la futura madre y el futuro bebé en las Gltimas
fases del embarazo, que establece una via adicional o potencial en la subjetividad humana que
constituye la base primordial de la compasion matricial y de nuestra capacidad para responder
y sentir cony por un/a otro/a desconocido/a.



de la subjetividad. Coexiste con nuestro sentido del “yo” en
el que tengo que convertirme para actuar y tomar la decision
de actuar hacia otro/a. Es el revestimiento psiquico de esa
accion y es lo que me precipita o hace posible sentir real-
mente por el/la otro/a. Lo que Ettinger teoriza como ma-
tricial femenino ha sido hallado y experimentado por cada
persona que ha nacido a la vida. Lo matricial no es atributo
de las mujeres sino que es un orden diferente de subjetividad
ya que todos/as nos convertimos en humanos/as vivos/as en
proximidad a (y distancia de) una mujer. Asi que animo a la
gente a estudiar sus escritos porque creo que tienen un enor-
me potencial exactamente para lo que estamos tratando de
entender: como cambiar no solo el imaginario totalitario o
concentracionario que produce muertes, sino entender que
hay otros imaginarios y otros sistemas simbolicos que el fa-
locéntrico. Esto no se identifica con los hombres o el patriar-
cado. El falocentrismo es un problema porque crea el Uno,
instalando la ilusion de que esas personas llamadas hom-
bres son el/la uno/a y cualquiera puede convertirse en el/la
otro/a, mujeres, socialistas, estudiantes, gente de color, etc.
Asistente 3: siempre fue una disciplina de referencia para
mi practica educativa, pero el psicoandlisis y la educacion
son dos practicas radicalmente distintas. Lo que me resulta
interesante es esta cuestion de trabajar sobre la subjetividad,
que no es algo individual, porque a mi lo que me preocupa es
ese concepto del individuo que sigue persistiendo, y la sub-
jetividad digamos es algo personal, pero que se construye en
sociedad. El otro tema que me resulta interesante es que us-
ted sefiala que hay otros sistemas simbolicos e imaginarios en
otros contextos culturales. Yo también trabajo en un museo
de antropologia y esto es evidente. A mi se me impuso eso
cuando tuve que pensar los modelos familiares que hay en
el mundo. Y son todos distintos. El hegemoénico es el nuclear
que sigue de alguna manera en el imaginario de la gente, pero
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ha habido muchas formas de conformar una familia.
Griselda Pollock: gracias por esta pregunta. Efectivamente,
hay muchas formas diferentes de imaginar y simbolizar los
mundos de la vida humana. El psicoanalisis es claramente un
producto de una cultura europea clasica/cristiana desafiada
por la Modernidad y que intenta pensar sobre el funciona-
miento de la mente. Con esta idea podemos imaginar otros
mundos vitales y formas en que las mentes y las imaginaciones
piensan sus relaciones con el tiempo, los cuerpos, las nece-
sidades, los deseos y el misterio del devenir, es decir, la vida
y la muerte. Asi que si, la antropologia es rica en material y
descentra los modelos occidentales. Algunos psicoanalistas
interesantes de la India y de Africa han retomado laidea cen-
tral de los sistemas simbolicos e imaginarios y han explorado
formas muy especificas en las culturas de sus dos continen-
tes. Hay un libro, L'&Edipe africain, de Marie-Cécile Ortigues
y Edmond Ortigues (1966), que identifica una estructura ba-
sada no en el padre o en la familia nuclear occidental, sino en
la relacion del recién llegado, del bebé o del/la nifio/a con los
ancestros. Sea cual sea el sistema que encontremos, siguen
teniendo sentido dos elementos: cada uno/a de nosotros/as
llega a una estructura frente a la cual tiene que sacrificar lo
que quiere para encontrar un lugar dentro de ella. Una razén
por la que creo que el psicoanalisis es importante es porque
nos da acceso al imaginario, que es una forma de intentar dar
sentido al mundo que no esta totalmente organizada por el
lenguaje y el orden simbodlico. No basta con decir que la so-
ciedad o la cultura nos lo imponen. La razén por la que me
interesa tanto la idea de lo imaginario y el arte es que nos
permite acceder y movilizar aspectos que escapan a la ley
de la cultura. A menos que podamos articular con palabras
algo de este exceso, que hay mas en nosotros/as de lo que
cualquier sistema permite, permanecemos atrapados en
esa particular formacién cultural o en ese orden social. Asi



pues, si pensamos en la familia (madre-padre-hijos/as, en
cualquier forma que sea, basicamente los/as que ya estan ahi
y los/as que llegan como recién nacidos/as), acabamos en el
triangulo que designa un lugar de paternidad, un lugar de
maternidad y un lugar de infancia. La Matrix plantea un mo-
delo de coemergencia en una diada que no es la estructura
familiar. El ser que viene rehace a la persona que lo esta ges-
tando tanto como esta persona gestante esta transformando
al ser que esta por nacer en una condicién de coemergencia
subjetiva. Todo ser humano que ha nacido hallegado asery
ha alcanzado un nivel muy elevado de conciencia estética.
Y cuando salimos al mundo donde tenemos que sobrevi-
vir por nosotros/as mismos/as, tenemos un largo periodo
de lo que Cavarero llama la “inclinacién de la madre”. La
madre no dice “oh, bebé, bien, levantate y sigue adelante”.
Nos inclinamos hacia el vulnerable y continuamos con la
compasion. No es la familia ni el individuo. Tenemos que
tener algo en ese sentido que tenga que ver con como pode-
mos imaginarnos inclinandonos hacia y estando con los/as
demas, al mismo tiempo que necesitamos ser un yo y un tu
y estar separados/as.

Pero cuando hablamos de trauma transgeneracional, te-
nemos que entender el mecanismo psiquico. No se trata
de fantasmas y embrujos. {Como se explica psiquicamente
que lo que ha sufrido el padre pase a formar parte del mo-
biliario de la mente del/la hijo/a y de lo que este/a experi-
menta? Nadie le ha contado al/la nifio/a lo que ha sufrido su
progenitor/a ni el trauma. Lo percibe mas alla del lenguaje.
Asi que para transformar sus legados también necesitamos
comprender la dimension psico-estética que podria permitir
la transformacion, la liberacion de la repeticion sintomatica.
Por lo tanto, lo matricial es un suplemento que permite dar
cuenta de las dimensiones de la subjetividad que implican la
capacidad de respuesta ética, la fragilizacion, la compasion.
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Y lo que es tan crucial: no es edipico, no se trata de familias en
el sentido tradicional. No se trata de la individuacion, de
que llegamos al mundo solos/as y solitarios/as y tenemos
que abrirnos camino. Fuimos gestados/as en una Matrix de
proximidad-en-diferencia, fuimos acogidos/as como una
pareja-en-la-diferencia. Estos son los modos matriciales. Se
trata de los fundamentos estéticos y psiquicos para una éti-
ca de la accion hacia lo que es no-Yo. Llegamos a convertir-
nos en seres humanos en un estado coemergente de ser con
otro/a que no conocemos. Y creo que este modo adicional de
formacion psiquica enriquece nuestra capacidad de pensar
mas alla del modelo falocéntrico Yo/no-Yo. Como cualquier
otra teoria, es hipotética, tiene su base, tiene su logica, no es
el iinico modelo ni la Gnica respuesta. Muchas culturas ya
piensan algo de esto en sus propios sistemas imaginarios y
simbolicos. Creo que Bracha Ettinger es la tinica tedrica que
ha construido un cuerpo de veinte o treinta articulos y una
practica artistica que sugiere absolutamente que son suple-
mentos a esta forma de pensar.

Estaidea de que haya mas de un modelo para nuestra sub-
jetividad, mas de un modelo para la ética, mas de un modelo
para la estética, me parece una contribucién muy importan-
te porque estamos pensando en los legados del totalitarismo
que fue mortalmente falico y falocéntrico. Es decir, cuando
se ha combinado con un capitalismo industrial rapaz, impul-
sado por los beneficios, ha producido una catastrofe plane-
taria que tendra un impacto brutal y violento en los pueblos
mas vulnerables del mundo. El capitalismo trata al planeta
y a sus recursos como algo que hay que violar, esclavizar y
explotar. La logica falica enganchada al capitalismo se con-
vierte en una logica de supremacismo humano selectivo. Y
si no podemos coexistir con otras formas de vida o utilizar
estos esfuerzos para afirmar nuestra responsabilidad frente
a todas las formas humanas —por no hablar de otros seres



vivos y, de hecho, del planeta—entonces pronto seremos
como los dinosaurios, un evento olvidado en la historia de
la evolucion.

Asistente 4: mi pregunta es sobre el concepto withnessing. A
mi me interesaba saber el tema del testimonio, si en tu expe-
rienciay en las lecturas que tenés encontras diferencias entre
el testimonio desde el marco juridico, en un juicio de lesa
humanidad o lo que fuera, y el testigo y el testimonio en el
arte, propiamente dicho en las obras, si existen diferencias o
si es parte de lo mismo.

Griselda Pollock: muchas gracias por la pregunta. El
testimonio se origina en el ambito legal, lo que implica la
nocién de que cualquier cosa que le ocurra a una persona
tiene que haber sido vista por otra para confirmar que eso
ha ocurrido. Yo puedo confesar o declarar que esto suce-
did, pero legalmente solo aceptamos que ha sucedido si
hay una segunda palabra, un/a testigo. Cuando se empeza-
ron a recopilar las historias, o los relatos de lo sucedido, de
muchos de los/as sobrevivientes de grandes atrocidades,
se utiliz6 la palabra “testimonio”. Pero Dori Laub descubrio
que el trauma se debia a que en muchas situaciones no ha-
bia testigos que corroboraran lo sucedido, porque parte de la
tortura a las victimas se sustentaba en la idea de que nadie lo
sabria. Como sucede con la violacién o el abuso infantil, hay
sucesos sin testigos. Y es que parte del trauma de los aconte-
cimientos que ocurrieron en los campos de concentracion
o en la experiencia del Holocausto (estoy segura de que este
es el caso de los/as sobrevivientes de la Argentina y de otras
dictaduras concentracionarias), parte del terrorismo, del te-
rror, es que estas en un espacio donde alguien dira “puedo
hacerte cualquier cosa y no habra testigos que confirmen
que cometi el crimen”. Asi que sigue tratandose de un crimen
que se esta cometiendo contra ti y contra la humanidad, pero
estando en el universo concentracionario, o no vas a vivir,
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y nadie va a vivir, o los/as demas no van a vivir para poder
ser esos testigos que confirmaran que aquello efectivamente
ocurrio. Y, al mismo tiempo, la naturaleza de nuestra propia
memoria es tal que no es algo independiente fuera de noso-
tros/as. Asi que si tienes un accidente automovilistico inme-
diatamente acudes a alguien y le dices “éHas visto lo que ha
pasado? Este coche se ha estrellado contra mi..” y mientras
dices eso piensas: “Alo mejor no... alo mejor estaba dormido,
a lo mejor no estaba prestando atencion, a lo mejor ha sido
culpa mia”. Asi que el/la testigo, esta persona independiente,
es crucial para ayudarnos a verificar experiencias que en si
mismas son chocantes o perturbadoras, que no nos permi-
ten afirmar con tranquilidad “iba caminando y pasé esto”,
porque el suceso en si nos desorienta.

Por lo tanto, existen estos acontecimientos “sin testigos”.
Cuando nosotros/as, en el ambito de la memoria cultural, to-
mamos o escuchamos testimonios de personas que relatan
lo que han vivido, no somos un tribunal que dice: “No estoy
seguro de poder creerle. Usted sabe que un crimen tan terri-
ble no puede haber ocurrido. Es demasiado extremo, nadie
te habria hecho eso”. Debemos adoptar otro tipo de posicion.
Estamos en una posicion diferente a la juridicay, por lo tan-
to, esta posicion se convierte en ética. Esto coloca a la perso-
na que toma el testimonio en situaciones psicolégicamente
problematicas. Podria identificarme demasiado con la per-
sona. Podria conmoverme tanto que inundaria su experien-
cia con las emociones que la misma provoca en mi cuando la
escucho. O podria ocurrir que me protegiera para que esos
terribles sucesos no me perturbaran. O podria simplemente
cortar porque no podria soportar imaginar estos horrores.
Asi que en toda esa literatura la cuestion de qué es ser testigo
se desplaza de la ley al plano de la subjetividad, de nuestras
respuestas como personas ante el sufrimiento ajeno.



Asi pues, cuando Bracha Ettinger habla de ser el “Con-Testigo”
(Wit(h)ness), no nos esta pidiendo que seamos el/la juez/a que
pregunta: “(Es cierto? éOcurri6 realmente? {Podria suceder?”.
En lugar de eso, tenemos que ser conscientes de nuestras
propias reacciones para no cerrarnos, colorear o sobreiden-
tificarnos, y escuchar lo que dice la otra persona. Esa es una
posicion totalmente nueva. Y eso creo que forma parte de
lo que se plantea cuando lo llevamos a una forma cultural
mas amplia. {Qué es acompanar a alguien? No se trata de
decir “Oh, lo entiendo, de verdad. Me conmueve mucho
tu historia”. Ser testigo y “con-testigo” es, por un lado, un
acto de solidaridad politica dedicado a afirmar que se han
cometido crimenes terribles y que hay que dar consejo y
saber lo que ha pasado. Pero, a la vez, lo que estamos ha-
ciendo es prepararnos para abrirnos a un/a otro/a y ofrecer
una respuesta ética al hecho de que alguien que ha sido victi-
ma de algo horrendo y traumatizante haya tenido que pasar
por el proceso de intentar alcanzar lo que he denominado el
“alivio de la significacion”. Es decir, el alivio de permitir que
el dolor, el horror, la verglienza y el terror no procesados
entren en palabras que puedan literalmente encerrarlos,
contenerlos. Entonces se convierten en algo doloroso, pero
no ya solamente se trata de un terror constante, terrible,
oscuro, informe que habita en la psiquis. La vergiienza em-
pieza a tener en parte una forma, una contencién. Por esto
en mi trabajo sobre el trauma, lo que llamo el movimiento
del trauma a la transformacion estética, lo que descubri es-
tudiando el arte —y esto va finalmente a la pregunta sobre el
arte— es que estos/as artistas en particular que habian here-
dado o presenciado algo tardaron mucho tiempo en ser ca-
paces de abordar lo que habia sucedido en sus infancias. No
fue facil, no fue que simplemente lo soltaron. Pasaron toda
una vida construyendo en sus obras una estructura de for-
mas o practicas que les permitieran algun dia enfrentarse a
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sus traumas. Solo pudieron encontrar el alivio de la signi-
ficacion cuando construyeron una arquitectura a través de
muchas piezas artisticas que pudieran contener el trauma
lo suficiente, darle la forma justa para permitir un breve
momento antes de la necesidad de volver a hacer una nue-
va obra. El alivio de la significacion es algo que podemos
pensar como un pathosformel, una féormula, una formula-
cion de la formacion de una contencion de la afeccion.

Asi que cuando hablamos de trabajar con el traumay el
trauma social, no estamos buscando una definiciéon legal
de lo verdadero. Desde la posicién de “con-testigo” esta-
mos intentando ayudar a que ciertas cargas sin formay sin
contorno de lo traumatico puedan aliviarse y (a menudo en
pequenas dosis) tomar forma. Pero el/la artista o el/la tes-
tigo estan buscando una forma no para afirmar algo sobre
lo que la ley dira “eso es verdad” y nos permitira entonces
acusar a alguien. Estamos intentando crear una transfor-
macién del trauma, y ahi es donde esta cuestion del arte
puede convertirse, posiblemente no siempre ni para todo
el mundo, en una estacion de transporte del trauma. De
hecho no solo el arte, tal vez escuchar pueda convertirse
en una estacion de transporte del trauma. Bracha Ettinger
dice que no todo el mundo puede escucharlo todo. A veces
no tengo la capacidad de escuchar todo lo que alguien pue-
de querer decirme. Como alguien nacido/a en Sudafrica
que escucha los relatos que hacen los/as sudafricanos/as
negros/as de como fueron sus vidas o lo que vivieron, hay
una parte de mi que piensa: “‘Puedo soportarlo? {Puedo es-
cucharlo?”. Y no es que no tenga que oirlo, tengo que oirlo.
El arte es estético, pero no necesariamente bello. Se trata
de la forma, que puede contener el afecto y, en cierto sen-
tido, modelar formalmente aquello que alivia a la perso-
na que sufre el trauma informe, la persistencia del trauma
como una oscura e inquietante pesadilla.



Cuando hice una pelicula sobre el duelo o el dolor, sabia que
necesitaba una forma, no para escandalizar a otras personas o
decirles “esto es lo que pas6”. Necesitaba una forma, un tiem-
po v una figura que permitieran pasar del trauma al recuer-
do, pero para ello hay que estar especialmente alerta desde
el punto de vista psicoanalitico, porque puede traumatizar
de nuevo. Y puede traumatizar al/la oyente porque son cosas
abrumadoras de ver y oir. Tenemos que tener mucho cuida-
do al estar en una situacion ética para acompanary ayudar en
esta transformacion. Y eso es estético, ya sea encontrando
las palabras que hagan el trabajo, como palabras literarias,
palabras poéticas perfectas, o palabras que hagan el trabajo
para producir la liberacion de la significacion o en el tra-
bajo artistico que pueda generar un pathosformel para las
dimensiones afectivas no lingtuisticas.

Asistente 5: al inicio hablo de distintas formas de trans-
mision de la memoria, por ejemplo en el caso de los/as
hijos/as de perpetradores. Me preguntaba si es posible hablar
del mismo trauma en esta forma de transmisién que tienen
estos/as hijos/as que aca en la Argentina y en algunos lugares
de Latinoameérica, incluso en Alemania, tienen el nombre hi-
jas/os desobedientes. Si es posible hablar de testimonio, de
trauma, en esa experiencia, en esta infancia vivida por el/la
hijo/a de un perpetradory desde una subjetividad en contra-
diccion con su herencia para tramitar este trauma en forma
de lenguaje, arte o también testimonio. Es algo que me pre-
gunto alrededor de como se piensa el trauma en esos casos
que son tan distintos.

Griselda Pollock: muchas gracias por esa pregunta. Creo
que es un area que surgio lentamente, en mi experiencia con
el caso europeo. Aqui los acontecimientos se produjeron en
la década de 1970, mientras que en Europa ocurrieron en la
década de 1940 por lo que tenemos diferentes generaciones.
Como resultado de lo que entendié cuando estudi6 los
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totalitarismos nazi y soviético, Hannah Arendt argumento
que cada nacimiento crea la posibilidad de un nuevo co-
mienzo para la humanidad en su conjunto porque cada
uno introduce novedad. Esa es su teoria fundamental: que
lo que hace diferentes a los seres humanos es que no somos
repeticiones de nuestros padres, portadores de un cédigo
genético que simplemente se asegura que seamos mas o
menos iguales y hagamos mas o menos lo mismo que ellos.
La cualidad de la natalidad es que los seres humanos no son
clones de sus padres. Empiezan a existir como una nueva
posibilidad para la humanidad. Vienen al mundo con la
posibilidad de la espontaneidad de hacer algo imprevis-
to. La natalidad hace que la humanidad sea plural, con el
potencial para la accion y para hacer algo impredecible.
Todas las dictaduras y totalitarismos quieren suprimir esto
y Hannah Arendt explicaba que en estos sistemas solo existe
el Uno, el lider y el resto es superfluo, prescindible, como
mosquitos que hay que aplastar. Por eso el totalitarismo
no es solo un experimento inhumano sino antihumano y
por eso sus campos y practicas de exterminio forman parte
de lalogica del Uno.

Asi que, en cierto sentido, lo totalitario, lo concentracio-
nario, son todos ejemplos brutales de un proceso sistemati-
co para privar a los seres humanos de esas potencialidades
parala accién, para hacer lo imprevisto, crear lo nuevo y con-
tribuir a la pluralidad. De este modo, tenemos que aceptar
que los/as hijos/as de perpetradores también fueron recién
llegados/as y tuvieron la posibilidad de la transformacion.
Entonces es muy positivo decirles a los/as nifos/as que han
crecido en esa situacion que no cargan por herencia con los
crimenes de sus padres. Porque una de mis queridas amigas,
la artista estadounidense Mary Kelly, dice que, por supues-
to, cada uno/a de nosotros/as llega a la mayoria de edad, al
final de la adolescencia, mirando hacia atras al mundo que



nuestros padres crearon para nosotros/as, preguntandose
“éPor qué no lo hicieron mejor?”. Dice de su generacion —ella
nacio6 en 1940— que la generacion de 1968 mir6 atras y dijo:
“no pararon el Holocausto ni Hiroshima, asi que ahora ten-
dremos que cambiar el mundo y hacer algo diferente”.

De este modo, creo que es un punto muy importante afe-
rrarse a esto, que esta cuestion de la memoria transmitida no
atrape al/a la nifio/a. Esto puede ser algo muy terapéutico
para ofrecer a los/as ninos/as, que hay un camino y, a conti-
nuacioén (ya que esta es la nocioén generacional de esta escena
primaria de los padres y las decisiones que tomaron) puede
convertirse en algo que puede utilizarse psicoanaliticamen-
te: “Bueno, esto es para lo que me formaron pero tenemos
la opcion para la accion”, y la accion politica es politica, ya
que implica actuar con los/as demas para el cambio. Pero en-
tonces volvemos a esta otra linea de ese trauma transmitido
que se absorbe del mundo parental a través de nuestras ante-
nas psiquicas. Ademas de lo matricial, hay otro conjunto de
ideas sobre el trauma transmitido desarrollado por el/la psi-
coanalistas hungaros Nicolas Abraham y Maria Toérok. Ellos
hablan de la “cripta psiquica”. Una cripta es una tumba, un
lugar donde algo puede ser enterrado y escondido, pero una
cripta se relaciona también con algo que ha sido codificado,
como cuando decimos “encriptado”. Abraham y Térok toma-
ron la obra de Shakespeare, Hamlet, como ejemplo de cripta.
Hamlet, el hijo, mata a su tio y ala madre de su propia herma-
na, provoca el suicidio de su novia y luego muere. En la histo-
ria real y la leyenda de este principe de Dinamarca, el padre
de Hamlet habia violado al hijo de otro rey. Asi que el fan-
tasma que atormenta a Hamlet no es uno que dice “oh, fui
una victima, me mataron mi cufado y mi esposa traidora”.
El padre de Hamlet ya es culpable y la carga que soporta
Hamlet es la verglienza encriptada del crimen de su padre.
Es una teoria muy interesante, y cuando se le da un giro
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matricial, se plantea la cuestion de como se transmite esto,
como lo percibe Hamlet. Asi que esta idea de una especie de
herencia entumecida del padre o encriptada que no cono-
ces y que tienes que buscar, trabajar, es muy fuerte. Pero al
mismo tiempo, los propios elementos de nuestro devenir
matricial, esta estimulacion estética del sentido del/la otro/a,
es precisamente lo que crea en el/la nifio/a una compasion
por su progenitor. Porque el/la nifo/a, todos/as nosotros/as,
hemos sido traidos a la vida compasivamente, a menudo a
costa de la vida de la madre, o a un gran coste fisiologico y
emocional para la mujer que gestay da a luz. Asi que toma la
idea de la estacion de transporte, de que hemos sido trans-
portados/as, pero también se produce una clave simétrica,
una especie de relacion entre hospitalidad y compasion.
Asipues, no se trata de perdonar, sino de reconocer en los
acontecimientos historicos y en las acciones de la genera-
cién paterna en general, en algunos casos atroces —como las
de los perpetradores—, nuestra parte y parcela de lo que
hemos heredado, y que llevamos a veces encriptado de
manera que no podemos reconocerlo y también enterrado
dentro de nosotros/as como un oscuro secreto. Pero, al mis-
mo tiempo, otro elemento de nuestro ser es la capacidad
de compasion. La compasion no es “lo siento mucho por ti.
Oh, lo entiendo”. Es una capacidad de com-pasiéon que es
con, de nuevo, con-sufrir. Y creo que esa es la cuestion de lo
que podemos movilizar, de modo tal que no sea una con-
dicion para el testimonio tener que afirmar: “Mis padres
fueron asesinos viciosos o robaron nifios o participaron en
algo”. No se trata tampoco de perdonarlos por sus actos o de
aceptar que lo que hicieron es por lo menos indecente, sino
de darle al/a la hijo/a el espacio y el sentido de reconocer
algo que puede estar llevando. En un sentido similar al de
Hamlet, no necesita expresarse y no es responsable por el
padre, pero tener compasion y juicio son acciones humanas



porque lo que importa, paravolver a Arendt, es que en tanto
recién llegado/a, como lo es cada nifio/a y cada generacion,
pueda tomar decisiones politicas y, de hecho, éticas para
producir un cambio.

Por lo tanto, la comprension (no en el sentido de “estar
contaminado por la proximidad”, sino en estas dos o tres
maneras de pensar que conversamos) habilita en alguna
manera lo que estamos buscando, que no se trata solo del
alivio del trauma, como si dijéramos “Oh, Dios, me he ali-
viado, ya no me siento mal”, sino de lo que hacemos con él.
Lo que importa entonces es si ejerces la compasion y tam-
bién tu capacidad de agencia. Es entender entonces cual fue
el crimen, que es un Crimen contrala Humanidad. Debemos
preguntarnos: “éQué hace falta para que cualquiera de noso-
tros siga siendo humano? {Qué es lo que permite a la gente
ser solidaria con todos los que llevan el rostro humano y no
decir ‘este es un comunista), o ‘este es un anarquista, ‘este es
un judio’ o ‘este es un criminal ‘ese es un negro””. Todos es-
tos nombres de “otros” nos impiden vernos los/as unos/as
a los/as otros/as. Tenemos que emprender un trabajo sobre
nosotros/as mismos/as de transformacion tanto de la heren-
cia del sufrimiento traumatico como de la accion criminal. Y
por eso las palabras importan. Esta es para mi la importancia
del arte y la teoria de Bracha Ettinger, porque me da herra-
mientas en forma de palabras para empezar a cambiar estas
frases tan falocéntricas y deshumanizadoras. “Hay un crimi-
nal”, “hay un malo”, “soy un nifio, estoy contaminado por los
crimenes de mis padres”. En cambio, icobmo hacemos el tra-
bajo para crear un espacio de transformacion, agonizante y
doloroso? Este trabajo necesita que se dé una serie de ele-
mentos. Nos lleva a profundizar en la comprension de las
estructuras de la subjetividad psicologica. iComo es posi-
ble que heredemos el trauma de las generaciones pasadas?
{Queé tipo de trabajo social, cultural y psicolégico podemos
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emprender paracrear un proceso de transformaciéonyno solo
de conmemoracion o duelo? iPodemos tomar conciencia de
un potencial profundo y primordial para movilizar nuestra
capacidad ética de compasion?

Bracha Ettinger ha escrito: “No permitiré que el autor [de
crimenes contra la humanidad] me prive de mi compasion
por los demas”. “Si, no permitiré que esto vuelva a ocu-
rrir. Tomaré medidas, trabajaré para que no sea posible”.
Este es el trabajo de pensar, hacer arte y responder al
arte que realiza la transformacién en una accién social y
politica concretay, de hecho, creativa.

Muchas gracias por esta maravillosa oportunidad de ha-
blar con todos ustedes en la intensidad de su compromiso
con estas preguntas. Ha sido muy estimulante para mi y
ha sido un honor formar parte de su proyecto. Gracias por
la invitacion y las preguntas.

. . ’
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Capitulo 5

Experiencias traumaticas compartidas. El gesto
ético y politico en el cine de Pedro Almodovar’

Julian Daniel Gutiérrez-Albilla

En aras de reflexionar sobre el gesto ético y politico en el
cine de Pedro Almodévar, este ensayo se centra en la manera
en que Todo sobre mi madre (1999) aborda tematicamente
traumas individuales y compartidos asociados a la ausencia,
el abandono o la dominaciéon patriarcal; a las huellas
de la represion politica, tanto nacional como transnacional; a
la pérdida, la muerte, el duelo, el sida o la alienacién y la mar-
ginacion social, por nombrar solo algunos. Entonces, este
ensayo explora lo que Sudeep Dasgupta (2009) denomina
como las “resonancias y disyunciones” entre la teoria queer y
el psicoanalisis matricial, y la conexion entre los estudios del
trauma, el psicoanalisis matricial y una subjetividad feme-
nina y queer. Argumento que la pelicula propone un retorno
complejo a la especificidad de lo femenino en la subjetividad
humana, la cual no reemplaza, sino que se encuentra mas alla
y al lado de las concepciones patriarcales, heteronormativas

1 Este ensayo es una version abreviada y revisada de mi segundo capitulo en Gutiérrez-Albilla
(2017).
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y falicas de la subjetividad. Asi pues, evocamos una esfera
psiquica subsimbolica en la que, en lugar de utilizar un len-
guaje psicoanalitico basado en objetos y sujetos separados,
podemos explorar como el “Yo” y el “no-Yo” imprimen hue-
llas psiquicas uno en el otro y transforman continuamente
sus hilos y esferas compartidas” (Ettinger, 2005: 74). La con-
tribucion de Bracha Ettinger a los debates sobre el trauma
historico y personal nos ayuda a explorar como Todo sobre mi
madre ofrece un antidoto contra el falocentrismo, el patriar-
cado y la heteronormatividad, y una potencial transforma-
cion de los traumas de la violencia patriarcal y politica. Asi
pues, exploramos las posibles implicaciones politicas y éticas
que sustentan el énfasis en Todo sobre mi madre en la mater-
nidad y el “cuidado encarnado”. Sostengo que una ética de la
maternidad y del “cuidado encarnado” mas alla de las concep-
ciones patriarcales, falicas y heteronormativas con respecto
a la relacionalidad materna se basa en una relacién compasi-
va que deriva de nuestra “uniéon-en-diferencia con otros en las
relaciones de transferencia” (Ettinger, 2006a: 143).

Sin perpetuar una narrativa de redencion, la pelicula nos
apela a atestiguar-con las experiencias traumaticas indivi-
duales y compartidas de los/as otros/as irreductibles. Mi aten-
cién se centra en un modo ético de la relacionalidad materna
en la tematica de la pelicula, pero también presto atencion a
la forma en que el/la espectador/a, producido/a en/dentro
de lo femenino a través del medio cinematografico, adopta
la ética de la “maternidad queer” y el “cuidado encarnado” a
través del encuentro afectivo, interpretativo y transubjetivo
con el medio filmico. Dicha lectura de Todo sobre mi madre ala
luz del psicoanalisis matricial de Ettinger y las metodologias
queer'y feministas nos ayuda a pensar en la “imposibilidad de
no compartir” las huellas del trauma y los fragmentos de la
memoria de los/as otros/as irreductibles a través del medio
cinematografico.
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Repeticion de la pérdida

Empezamos nuestra discusion acerca de Todo sobre mi
madre con la escena que muestra la muerte de Esteban II
casi al principio de la pelicula. Mientras la camara se aleja
de Manuela, la protagonista femenina de la pelicula, por
medio de un travelling, una toma subjetiva desde el punto
de vista de Manuela muestra a Esteban II corriendo por
una calle totalmente mojada detras del taxi que Huma, su
diva favorita, ha tomado con el fin de pedirle un autégrafo
a la actriz. Una toma subjetiva desde el punto de vista de un
conductor sin identificar es seguida por un primer plano de
Manuela, cuya expresion facial parece anticipar la tragedia
que esta a punto de ocurrir. Una toma desde el interior del
coche muestra a alguien que ha sido atropellado por el co-
che, que suponemos que es Esteban II. Una toma de los
cristales rotos del parabrisas produce una opacidad pertur-
badora en nuestro campo de vision y refleja en términos
cinematograficos el angustiante dolor fisico que el cuerpo
de Esteban II debe estar sufriendo en el momento en que
encuentra la muerte. Dicha opacidad perturbadora, produ-
cida por los cristales rotos del parabrisas —lo cual se convier-
te en una huella temporal de la mirada— también anticipa
en términos cinematograficos el dolor emocional y psiquico
que Manuela sufre al presenciar la muerte de su hijo. Emma
Wilson describe la secuencia siguiente asi: “de una manera
muy desconcertante, la camara adopta el punto de vista de
Esteban al mismo tiempo que vemos de repente la escena
de lado, desviada de su gje (...). Vemos las piernas de Manuela
mientras corre hacia Esteban (..). La escena termina con el
llanto de Manuela” (2003: 71). Volveré a reflexionar sobre esta
tan desorientadora toma desde el punto de vista de Esteban
II mas adelante. Es interesante observar en este momento
que el dolor psiquico y emocional de Manuela se refleja en
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términos cinematograficos a través de la falta de sincroni-
zacion entre su imagen y el sonido de su llanto y gritos. Esta
ruptura dolorosa entre el sonido y la imagen, lo cual hace
hincapié en la ruptura de la subjetividad de Manuela, crea
un deslizamiento entre la voz y el sujeto hablante. También
produce una dolorosa resonancia tactil y corporal en nues-
tro propio cuerpo y subjetividad, como si nuestra relacion
corporal con la cinta tuviera que completar el significado de
esta escena de muerte, el cual se encuentra en los intersticios
del lenguaje y de la representacion.?

Esta tragica escena nos recuerda a la anterior simulacién
llevada a cabo por Manuela y presenciada por su hijo, en
la que ella interpreta el papel de una viuda durante un se-
minario sobre donacién de 6rganos. Dentro de la realidad
diegética de la pelicula, Manuela volvera a dramatizar este
papel cuando muere su hijo, puesto que es ella quien da
el consentimiento para que los 6rganos de su hijo puedan
ser trasplantados en otros cuerpos. Estas repetidas, pero al
mismo tiempo diferentes acciones dentro de la pelicula,
ocurren en varias ocasiones. Por ejemplo, un intertexto te-
levisivo muestra una escena de Eva al desnudo de Joseph L.
Mankiewicz (1950) en la que Margo (Bette Davis) acusa a Eva
Harrington (Anne Baxter) de querer ocupar su lugar. Mas
tarde en la pelicula, Nina acusa a Manuela de querer inter-
pretar el papel de Estella en la obra de Tennessee Williams,
Un tranvia llamado deseo (2013 [1947]). Del mismo modo, el
llanto real de Manuela, provocado por la muerte de Esteban II,
se repite de forma diferente cuando interpreta a una Estella
embarazada en la obra de Williams. La resonancia tactily cor-
poral del sonido del llanto de Estella rompiendo aguas aqui
nos recuerda al anterior sonido perturbador de su llanto al
presenciar la muerte de Esteban II. El acto performativo de

2 Parauna excelente teorizacion sobre el sonido en el cine de Almoddvar, ver Vernon (2009).
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Manuela podria entonces interpretarse como una repeticion
compulsiva como sintoma de su experiencia traumatica, la
cual esta asociada a la tragica pérdida de Esteban II, “asi in-
voluntaria y repetidamente reviviendo su trauma como una
experiencia tardia” (Hallas y Guerin, 2007: 8). El ensayo que
realiza Huma de su importante papel en Bodas de sangre de
Garcia Lorca (2021 [1933]), en la que interpreta a una ma-
dre en un proceso de duelo a causa de la muerte de su hijo
asesinado, también puede leerse como una repetida, pero
al mismo tiempo diferente dramatizacion de ese anterior
evento catastrofico. Es decir, el papel de Huma como madre
afligida en la obra teatral de Garcia Lorca puede, entonces,
interpretarse como la espacializacion y temporalizacion
de la inscripcion de la pérdida traumatica de Manuela en
su propia psiquis a través de la practica creativa y estética.
Como un fantasma que entray sale en el tiempo, dicho even-
to catastrofico se manifiesta y se repite constantemente a lo
largo de la pelicula. Esta infinita y repetitiva serie de ecos 'y
retornos circulares y reverberaciones de escenas y accio-
nes dentro de la pelicula anticipa o recuerda elementos que
ocurriran mas tarde o que ya han ocurrido en la narrativa,
lo cual funciona como un déja vu e inquieta y transforma
constantemente al presente a través de evocar como “dife-
rentes temporalidades y memorias se mezclan, se inscri-
ben y se conjugan entre si” (Skoller, 2005: XV). Por tanto,
la cinta enfatiza como la experiencia tardia e incognoscible
del trauma se inserta en otras temporalidades como un
exceso inasimilable, pues los afectos desatados del evento
traumatico se repiten e intensifican inconscientemente.

En Todo sobre mi madre, las secuencias relacionadas con la
realidad diegética de la pelicula y aquellas ligadas a la reali-
dad de las obras teatrales Un tranvia llamado deseo o Bodas de
sangre, o al intertexto televisivo Eva al desnudo, coexisten e
interactiian unas con otras, por tanto, haciendo énfasis en
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los pasajes de fantasias, las ansiedades y realidades a través de
umbrales psiquicos y fisicos que no pueden contenerse den-
tro de una unica temporalidad, espacio y lugar. La pelicula
registra una movilidad de conciencia a través de lo que Leo
Bersani (1986) define como “circulos concéntricos”, lo cual
implica desenfoques, deslices y/o yuxtaposiciones de re-
gistros visuales y textuales. Almodévar no rompe la distin-
cion entre el espacio y el tiempo perteneciente a la ficcion,
asociada con el teatro, y el espacio y tiempo reales, ligados
al dia a dia de los personajes. No obstante, Todo sobre mi
madre consiste en inversiones, reversiones o conflaciones de
referencias textuales, imagenes, dialogos, personajes, esce-
nas, acciones o incluso voces, produciendo o generando un
espacio precario de coexistencia entre textualidades multi-
ples, intercambiables y transmisibles y, mas importante en
el contexto de esta discusion, identidades y subjetividades.?

Devenir un/a otro/a

La convergencia e interaccion entre la realidad diegética y
la realidad de las obras teatrales incluidas en la cinta se mani-
fiesta en la siguiente escena. Recordando de alguna manera
la figura del gracioso en el teatro espanol del Siglo de Oro,
Agrado se sube al escenario del teatro con el fin de inte-
ractuar con el publico, aunque ella esté a punto de realizar
un monologo.* Sin guardar una relacion con la trama,” una

3 Verelexcelente andlisis de la pelicula de Kinder en términos de una transubjetividad intertextual,
concebida por la autora como energizando la narrativa y extendiendo “la vida, el significado y la
movilidad de cada parte delimitada” (2005: 15).

4 Ver Greer-Johnson (2001) para una discusion sobre la figura del gracioso.

5 Estableciendo una analogia entre esta particular técnica cinematografica y el cine de Ozu, Smith
explica que estos paneos de la cdmara, que no estan conectados con la trama, “sugieren que
sus personajes estan atrapados en una red de accidentes que componen la vida cotidiana y no
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toma del telon del escenario hecho de terciopelo rojo evita
la profundidad de campo, convirtiendo la imagen del telon
en una abstracta superficie casi monocromaticamente roja,
como si el color “se convirtiera en el registro de la experien-
cia” (Fer, 2004: 172). Sin embargo, como Briony Fer sugiere
con respecto a Desierto rojo de Michelangelo Antonioni (1964),
“una dialéctica entre el color y lo monocromatico se convier-
te en el motor de una poética del cine” (ibidem). Esta opaca
superficie movil producida por el propio movimiento de la
camara ocupa todo el campo de vision del/la espectador/a 'y
crea un exceso de proximidad al objeto estético, corriendo
asi el riesgo de contribuir a una dislocacion de la experiencia.
A pesar de este exceso de proximidad de la mirada, lo que
podria crear una perturbacion en el campo de vision, el/la
espectador/a puede percibir hapticamente® la textura del te-
jido de terciopelo y la serie de diferencias tonales en la super-
ficie roja. Los espacios oscuros en los pliegues del telon rojo
se convierten en rayas verticales negras que interrumpen la
uniformidad del color rojo que se asocia estrictamente a una
superficie monocromaticamente roja.

A medida que la camara se mueve hacia la derecha, un
primer plano del perfil de Agrado es seguido por una rapida
toma subjetiva del publico desde su punto de vista. En este
momento, un rayo de luz, que suponemos que proviene
de un foco luminico que apunta a Agrado en el escenario,
atraviesa y llena la pantalla cinematografica hasta que
casi nos ciega. Esta luz cegadora inscribe ambivalentemen-
te la dialéctica entre la opacidad y la transparencia como

pueden ser extraidos de los lugares altamente coloridos que habitan” (2014: 166).

6 Elconcepto de “hapticalidad” es muy pertinente para aquellos interesados en la teoria fenome-
noldgica del cine, el afecto y la encarnacion. Ver el trabajo pionero de Laura Marks (2000). Aunque
recurro a dicha teoria, soy consciente del riesgo que se corre de perpetuar una metafisica de la
presencia en el nicleo de la fenomenologia. La huella espectral resiste cualquier fenomenologi-
zacion completa al situarse més allé de una logica entre la presencia y la ausencia.
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condiciones fundamentales de la visién y la percepcion. En
esta escena de Todo sobre mi madre vemos una conexion entre
la imposibilidad de moverse hacia la imagen cinematografi-
ca —inherente a la poética de la forma cinematografica— y
uno de los temas que se abordan en la pelicula como lo es la
incapacidad de relacionarse con el/la otro/a como sintoma
de las disfunciones que subyacen a las estructuras falicas de
una sociedad patriarcal, tal como se representa en el padre
de Rosa. Este tltimo encarna el abandono patriarcal, pues no
puede conectarse con su hija, no puede moverse hacia ella
en un nivel fisico, afectivo o emocional, lo cual se asocia con
una incapacidad que subraya la preocupacién de la pelicu-
la por como los 6rdenes sociales y simbolicos patriarcales y
falicos no permiten ninguna relacién ética con el/la otro/a
que se base en la apertura de uno/a hacia el/la otro/a. El he-
cho de que el padre de Rosa no se abra a si mismo alegoriza
la negacion y la desconexién irrevocable con el/la otro/a so-
bre la que se basa la sociedad patriarcal. El padre de Rosa no
puede ofrecer la seguridad y proteccién mutua que es la
condicion de posibilidad para una relacion ética asimétrica
pero reciproca. Después de esta luz cegadora, sigue un pla-
no largo de Agrado anunciando la cancelacién de la obray
ofreciendo, en cambio, contar el relato de su vida. A medida
que la camara se mueve hacia el escenario mediante un ¢ra-
velling, hasta que Agrado se ve en plano medio, ella empieza
a contar la historia de su vida. Si el mismo acto de describir
el telén de terciopelo rojo nos permitia visualizar cémo un
proceso de metamorfosis —un telén convirtiéndose en una
abstracta superficie roja— ya es inherente a la poética de la
forma cinematografica, sugiero que ese proceso de devenir
otro/a es el tema del monélogo de Agrado. Un montaje que
consiste en tomas de Agrado y otras que muestran la reac-
cién de un publico empatico, la pelicula se centra en cémo
lanarracion de lavida de Agrado se basa en la repetitiva serie

156 Julian Daniel Gutiérrez-Albilla



de operaciones de cirugia estética a las que su cuerpo mate-
rial y su cara se han sometido para permitirle sentir el po-
tencial emancipador que se puede encontrar en el proceso
de convertirse en un sujeto en transicion y transgénero que
encarna un espacio asociado con lo femenino, aun si conser-
va el 6rgano que la pudiera describir como una mujer falica.

El cuerpo artificialmente transformado y fabricado de
Agrado puede estar relacionado a la preocupacion por parte
de Almoddvar por la superficie y el estilo —una lectura que no
invalida de modo alguno la preocupacién ética y politica
por la constitucion de uno/a, y por la relacion compasiva
para con la alteridad y la diferencia radical que subyace en
la cinta, como Smith acertadamente senala (2014: 168)—," y
puede ser leido como un significante parodico que connota
una inversion excesiva en la performatividad de la identi-
dad femenina. De manera similar, la puesta en escena de la
pelicula enfatiza los trajes, las pelucas de pelo rojo y rubio
que usa Huma y el disefio interior de hogares burgue-
ses catalanes (el apartamento a la Gaudi de la madre de la
Hermana Rosa) u hogares mas modestos (el de Agrado o el
apartamento de Manuela), los cuales son tan artificiales que
parecen casi tan teatrales como los escenarios de las obras
de Williams y Garcia Lorca representadas en la pelicula.
La puesta en escena de la pelicula refuerza, por tanto, una
especie de compromiso hiperbélico con los personajes y
objetos, ya sean mujeres bioldgicas, sujetos transexuales o
transgénero, indumentaria o articulos de decoracion. Esta
pérdida de la frontera entre la “artificialidad” y la “naturali-
dad” también se pone de manifiesto mediante la asociacion
de bebés reales, por ejemplo, el hijo de la Hermana Rosa,
Esteban III, con el muneco que Nina y Agrado tienen en sus

7 Para una lectura de lo camp en la pelicula mas alla de la asociacion comin de lo camp con los
términos “insinceridad” e “inautenticidad”, ver Garlinger (2007).
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brazos durante la representacion teatral de Un tranvia llamado
deseo. De la misma manera que el monologo de Agrado pone
énfasis en devenir un/a otro/a en lugar del producto final del
cambio (Weidner-Maluf, 2005), la ominosa confusion entre
el bebé animado, Esteban II1 y el muiieco inanimado borrala
distincion entre el/la “uno/a” y el/la “otro/a”.

Asi pues, la subjetividad femenina que Agrado encarna
como sujeto transgénero y la representacion de Lola como
una madre y/o un padre transexual nos permite leer Todo
sobre mi madre como un texto que promociona o propone
posiciones subjetivas que se excluyen y se articulan mas alla
del orden social y simbdlico dominante. Esto es un desafio
a la “naturalidad” del género y de la sexualidad y una de-
construccion de las nociones esencialistas de identidad y
subjetividad dentro del paradigma heteronormativo. Este
ultimo es en si mismo, como sugiere Butler (1999), una re-
peticion mimética de su propia idealizaciéon. Desde esta
perspectiva, la encarnada feminidad de la subjetividad trans-
género de Agrado y de Lola deshace, a través de un proceso
de citacion, la dicotomia arbitraria entre el género original
y sus imitaciones dentro de la heteronormatividad. Para
Butler (2004), la performatividad del sexo y del género no
puede ser interpretada como un acto intencional, ya que,
segun la autora, ya estamos constituidos por lo que hay
antes que nosotros/as y fuera de nosotros/as. Por tanto, el
desplazamiento o la resignificacion de las normas social y
culturalmente hegemonicas a través de la repeticién sub-
versiva ya depende de las normas que limitan, preceden y
exceden al sujeto (Harris, 1999). Aunque Butler hace hinca-
pi€ en el hecho de que la performatividad se relaciona con
las practicas corporales, asi como con los actos del habla, su
enfoque en la construccion del cuerpo dentro de los discur-
sos sociales y culturales parece pasar por alto la materiali-
dad y la expresividad del cuerpo como instrumentos para
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la formacion del sujeto, incluso cuando la autora presta aten-
cion a la relacion entre las condiciones materiales y discursi-
vas del cuerpo (Pollock et al., 1995).8 Ademas, aunque Butler
reflexiona sobre la produccion de nuevos significados a tra-
vés de la reiteracion o repeticion, su énfasis en la posibilidad
improvisacional dentro de un campo de limitaciones cul-
turalmente predeterminadas parece no tomar en cuenta el
“potencial proceso de la aparicion radical, del devenir, de la
evolucion creativa” (Tuhkanen, 2009: 21). La encarnada fe-
minidad de la subjetividad transgénero de Agrado y de Lola
se articula no tanto en el momento de pasar de una nocién
fija de la identidad masculina a otra nocion fija de la identi-
dad femenina sino mas bien en el momento de transicion,®
ampliando asi el proceso de ser y de devenir, y abriendo
un espacio que permita un modo de pensamiento néma-
da que movilice el potencial transformativo y expansivo de
los cuerpos y las subjetividades en un inacabable proceso
de devenir aquello que es aun desconocido.”® Desde esta
perspectiva, la pelicula pone énfasis en:

(...) los constantes procesos de pliegues y despliegues
de la experiencia asociada no tanto a los centros fijos
sino a las partes y fragmentos que estan en constan-
te movimiento dentro y fuera de los pliegues para
entrelazarse con otros despliegues de alrededor en

8 Verestaobra para una discusion sobre la manera en que Butler reflexiona sobre la materialidad y
discursividad del cuerpo en Bodies that Matter: On the Discursive Limits of “Sex".

9 Bersaniy Dutoit argumentan también que Agrado y Lola son “transiciones de género sin puntos
finales normativos” (2004: 245).

10 Ver la discusion de la pelicula de Ballesteros en términos de las implicaciones tanto subversivas
como normativas con respecto de la representacion de sujetos transgénero (Ballesteros, 2009).
Aunque estoy de acuerdo con su argumento, pues algunos de estos personajes transgénero,
como Lola, pueden ser bastante perturbadores o incluso machistas, mi analisis de la cinta va mas
alla de una lectura que se centre en lasimagenes positivas o negativas de los/as personajes queer
otransen el cine.
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un proceso distributivo que va formando una espiral.
(Hequembourg, 2007: 158)

SiAgradoy Lola participan en un proceso sin fin e incom-
pleto de devenir otro/a mediante la alteracion de sus cuer-
pos materiales, ahora me centraré en cémo la pelicula en
si misma produce en nuestro propio cuerpo y psiquis la
sensacion de ocupar otro espacio: el cuerpo de la pelicula.

Encuentros/eventos transubjetivos

Después de la muerte de Esteban II en Madrid, Manue-
la decide volver a Barcelona en busca del padre de su hijo.
Esteban I anhela a este ultimo, pues su padre personifica una
ausencia irrevocable que él solo puede espacializar y tempo-
ralizar escribiendo en su diario confesional, una actividad
creativa que transporta los afectos desatados inducidos por su
pérdida al propio diario. Este Gltimo se convierte en el lugar
de la inscripcion del trauma encriptado de Esteban II, el cual
se asocia con la ausencia y el abandono paterno,'y el proceso
creativo de escribir estructura y potencialmente transforma,
sin poder curar, las huellas del vacio y la pérdida constitutiva
de Esteban II. Esto ocurre debido a la asociacién ambivalente
entre la simbolizacion lingiistica y la formulacion artistica.
Dicha asociacion se articula en términos cinematograficos,
por ejemplo, al comienzo de la pelicula. Una toma subjetiva
desde el punto de vista de Esteban II lo muestra escribien-
do en su diario. Esto es seguido de un plano subjetivo desde
el punto de vista del diario, por tanto, antropomorfizando el

11 Ibafez (2013)conecta de manera muy convincente la necesidad de Esteban Il de espacializar y
temporalizar sus experiencias personales con el trauma historico compartido de la Argentina, el
cual le ha transmitido su madre Manuela. Como veremos mas adelante, este ensayo se centra en
la imbricacion de experiencias personales y colectivas a través del personaje de Manuela.
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propio diario. En lugar de una hoja de papel opaca, Esteban
II esta escribiendo sobre una superficie transparente, como si
lo estuviera haciendo en la propia camara. Las letras que Es-
teban II produce son invisibles para el/la espectador/a, pues
solo vemos lamano y el lapiz de Esteban Il moviéndose sobre
la superficie transparente, como si la accion simbolica pero
también fisica de escribir estuviera asociada con el proceso
de Esteban II moviéndose corporalmente sobre la superficie
transparente, mas que con la inscripcion de las huellas indé-
xicas del movimiento de la mano de Esteban II a través de la
hoja de papel. Asi pues, el lenguaje se desliga de su condicion
de sistema significante.’? Suponemos que la frase escrita en
su diario da titulo a la pelicula (Todo sobre mi madre), ya que
este ultimo aparece y desaparece en la siguiente escena. El ti-
tulo se muestra en rojo entre Esteban Il y Manuela, como si la
escena que muestra a Esteban II escribiendo en su diario no
pudiera contener la expresion de sus experiencias afectivas, yla
articulacion lingtiistica tuviera que ser desplazada a la siguien-
te escena. Pero volviendo a la escena que muestra a Esteban 11
escribiendo: la sombra de su mano, la propia mano y el lapiz
producen una “escritura-otra’”, la cual obstruye nuestro campo
de vision. Su opacidad interrumpe la superficie transparente.
Desde esta perspectiva, el acto de escribir de Esteban II crea un
espacio liminal, en el que la significacion solo puede tener lugar
a través y en los intersticios inestables y resbaladizos del len-
guaje y la vision. Esta escena nos invita a prestar mas atencion a
la “textura del evento”, para utilizar la frase de Jacques Ranciére
(2011), que a las letras (invisibles) como unidades de significa-
cion. Este énfasis en la desestabilizacion del campo de repre-
sentacion transforma potencialmente nuestra relacion afectiva
y perceptiva con la imagen cinematografica.

12 Me inspire aqui en el analisis de Fer de la obra de Mira Schendel donde las letras parecen trans-
formarse en insectos, por tanto, se disocian las palabras de su funcion semantica (Fer, 2012).
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Como sabremos mas adelante, el padre de Esteban II es
la transexual Lola (Esteban I) quien también ha mantenido
una relacion sexual sin proteccion con la Hermana Rosa, lo
cual resulta en la muerte de esta a consecuencia de sida. En
formulaciones recientes de la teoria queer sobre el recto, por
ejemplo, Leo Bersani o Tim Dean (Bersani y Phillips, 2008;
Dean, 2009), la practica sexual de “barebacking” (sexo a pelo)
se convierte en un modo de relacionalidad basado en una in-
timidad impersonal, no solo entre el sujeto pasivo y el sujeto
activo, sino también entre el sujeto pasivo y todos aquellos
que han mantenido previamente una intimidad imperso-
nal con el que penetra. “Barebacking” se convierte asi en un
modo de relacionalidad que se basa no tanto en la inteligi-
bilidad social sino en la forma en que el sujeto se sumerge
en un sin-sentido y autodestruccion (Dasgupta, 2009: 2).
Aunque el gesto generoso por parte de sor Rosa de cuidar y
recibir a Lola en su cuerpo conlleva su fatal encuentro con
la muerte, sumiéndose ella misma en la autodestruccion, su
desprotegida intimidad con Lola y con todos aquellos que
han tenido sexo o que han compartido agujas con Lola antes
que ella, a diferencia del énfasis que Bersani y Dean ponen
en el recto como el lugar de concepciéon de la muerte, dicha
desprotegida intimidad conlleva a dar a luz a un hijo que vi-
vira después de ella. El hijo se convierte en el generoso regalo
que, sin esperar nada a cambio, la Hermana Rosa ofrece a
Manuela para reemplazar o sustituir a su propio hijo muerto,
asi Manuela se convierte en una madre adoptiva en lugar
de biologica del hijo de Rosa. Manuela ya habia adoptado el
mismo gesto ético al encargarse de cuidar ala Hermana Rosa
durante su embarazo hasta que esta encuentra la muerte en
el mismo momento que trae al mundo a su hijo.

Como monja y trabajadora social (como es definida por
Manuela durante su visita al ginecélogo), la Hermana Rosa
pasa su vida ayudando a aquellos/as que son a menudo
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expulsados/as o asimilados/as de forma agresiva en el
cuerpo de la sociedad espaiola de finales de los noventa,
como los/as inmigrantes africanos/as, las prostitutas o
los/as sujetos/as transgénero. Por ejemplo, es interesante
sefialar que los/as inmigrantes sin nombre o sin voz prove-
nientes de Africa aparecen constantemente en la pelicula
(ellos habitan el barrio del Raval donde vive Agrado, o es-
tan detras de la Hermana Rosa y de Manuela durante su
visita al Hospital del Mar). A pesar de que solo cumplen la
funcion de extras en la pelicula, la presencia de estos/as
sujetos/as subalternos/as obliga al/la espectador/a a con-
frontarse con la cara del/la otro/a, reconociendo asi las
experiencias del/la otro/a como reales, aunque sean incom-
prensibles para el/la espectador/a, y fomentando un modo
de ver que pueda apoyar y tolerar la diferencia y la alteridad
en lugar de repudiarla o asimilar la experiencia del/la otro/a
a uno/a mismo/a (Bennett, 2005: 105). Con respecto a otros/as
sujetos/as marginados/as, como las prostitutas transexua-
les, la primera vez que vemos a la hermana Rosa es cuando
Manuela se encuentra en un taxi en busca de Lola en
Barcelona y el taxi conduce alrededor de un area fuera de la
ciudad donde, como Paul Julian Smith acertadamente des-
cribe, “los conductores van lentamente en busca de prosti-
tutas como si formaran un bajo circulo en los infiernos del
suburbio” (1999: 29). Una toma subjetiva desde el punto de
vista de Manuela muestra ala Hermana Rosa dando algo a un
par de prostitutas transexuales. Pero esta escena es el final
del viaje que lleva a Manuela de Madrid a Barcelona en bus-
ca del padre de Esteban II, lo cual es ademas el comienzo de
un viaje hacia su pasado individual y compartido. En una
escena anterior, vemos el rostro de Manuela, con la cabeza
apoyada en lo que es reconociblemente el asiento de un tren.
El testimonio oral de Manuela, el cual se escucha en voz en
off, afirma que su viaje a Barcelona es una repeticion diferente
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de un hecho que acontecié diecisiete afios atras, cuando
Manuela huy6 de Lola estando embarazada de su hijo, en
aquel caso, mudandose de Barcelona a Madrid.

Si consideramos la imbricacién de la historia personal
con la colectiva, sugiero que el viaje de Manuela a su pasa-
do personal (su huida de Barcelona diecisiete aflos antes)
se refiere indirectamente al movimiento contracultural de
la Movida, al que pertenecia Almodovar, durante la tran-
sicion espanola de la dictadura a la democracia. Como es
bien sabido, antes de su institucionalizacion oficial, su ins-
trumentalizacion por parte de todo el espectro politico vy,
en ultima instancia, su neutralizaciéon comercial,’3 la Movida
celebro la experimentacion de la expresion artistica y de subje-
tividades sociales y sexuales micropoliticas, incluso si la socie-
dad espariola en su conjunto estaba intoxicada por el legado de
violencia politica y parecia a punto de sucumbir al fascismo
a nivel micro y macropolitico.* Curiosamente, la evocacion
oblicua al periodo de la transicion politica espafiola coincide
con la alusion de la pelicula a la represion militar y el terro-
rismo de Estado en la Argentina durante la década de 1970 y
principios de la de 1980, lo cual result6 en el asesinato o des-
aparicion de muchos ciudadanos argentinos. Esta historia se
evoca en Todo sobre mi madre mediante la elecciéon de una
actriz argentina para interpretar a un personaje argentino
y por las referencias explicitas en el dialogo de la pelicula
al encarcelamiento del general Videla. En este contexto,
Todo sobre mi madre parece senalar la manera en que el pro-
ceso individual y compartido de recordar los traumas de las

13 Para una critica excelente de la institucionalizacion de la Movida, a través de la cual se la idea-
liza nostélgicamente como el gran ejemplo de la adopcion del posmodernismo en Espaia, ver
Nichols (2009).

14 Un hecho histérico que demuestra dicha intoxicacion en (a fragil democracia de la sociedad espa-
nola en la década de los 70y el riesgo de volver a sucumbir al autoritarismo politico fue al fallido
golpe de Estado liderado por el General Tejero en febrero de 1981.
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sociedades posdictatoriales tiene lugar tanto a nivel nacional
como transnacional.’” Almodévar nos permite pensar en el
entrecruzamiento de las huellas del trauma y los fragmen-
tos de la memoria asociados a los legados del terrorismo
de Estado tanto en la Argentina como en Espana. Todo sobre
mi madre explora asi como diferentes capas de memorias
asociadas a la violencia politica coexisten o se yuxtaponen,
tangible e intangiblemente o explicita e implicitamente.
Dicha yuxtaposiciéon de hechos historicos similares pero
diferentes realza las conexiones entre Espana y América La-
tina, pero no obvia las diferencias ontologicas e historicas
entre ellos. Mas bien, la pelicula reflexiona sobre como la me-
moria de algunos eventos historicos traumaticos se anima
y remodela mediante la transmision de recuerdos de otros
eventos traumaticos similares, pero diferentes. El complejo
replanteamiento de la pelicula sobre como el inconsciente
histérico acecha el presente puede permitirnos confrontar
nuestra propia complicidad y comprender nuestra capacidad
de responder (responsabilidad) a los efectos del pasado traumati-
co, tanto argentino como espafol, tanto en nuestro propio pre-
sente “postraumatico” como para el futuro impredecible.
Volviendo a la escena del viaje en tren que Manuela em-
prende de Madrid a Barcelona, en lugar de una escena
convencional de un tren atravesando la pantalla cinemato-
grafica, lo cual podria ser simbélicamente asociado a la pe-
netracion falica (Acevedo-Munoz, 2004: 29), Almodoévar nos
muestra una toma del interior de un tunel largo y oscuro,

15 La preocupacion por parte de Almoddvar por la politica de la memoria en Espafia y por los de-
bates sobre la memoria histdrica a finales de los anos 90, en general son influidos por la manera
en que Chile y la Argentina lidiaron con sus procesos de justicia transicional durante el periodo
de redemocratizacion. Como es bien sabido, Baltasar Garzon ordend la extradicion del General
Pinochet en aras de que fuera juzgado en Espafa. Estos hechos contribuyeron en Espafia a re-
pensar sobre la falta de justicia transicional en aquel pais durante el periodo de la transicion de la
dictadura a la democracia.
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el cual parece estar destenido, desde el punto de vista de la
camara, y por tanto del director, en lugar de desde el pun-
to de vista de Manuela, al mismo tiempo que escuchamos la
banda sonora tocando una cancién senegalesa titulada Tgja-
bone, cantada por Ismaél L6, enfatizando atin mas nuestro ya
mencionado encuentro con la alteridad irreductible. Como
se sefalo anteriormente, la secuencia que muestra la muerte
de Esteban II se veia desde su punto de vista. El punto de
vista del/la espectador/a se fusionaba con el del moribun-
do Esteban II, revelando por tanto el principio de sutura, el
proceso a través del cual el sujeto queda unido ala cadena de
significacion. Susan Martin-Marquez sugiere acertadamente
que esta toma subjetiva desde el punto de vista de Esteban
II podria implicar que la narrativa de la pelicula esta con-
tada desde mas alla de la tumba y que, desde “este particu-
lar encuadre, la narraciéon que sigue se centra en Manuela
como nuestra-madre” (2004: 502). Martin-Marquez plantea
una cuestion crucial en relacion con la teoria de los estudios
de recepcion (spectatorship theory): desafiando un modo uni-
direccional de ver la pantalla, la autora reflexiona implici-
tamente sobre la manera en que el/la espectador/a es “a la
vez receptivo y proveedor de la forma” (Kuhn, 2009: 7), por
tanto, pensando su lugar y posicién como una experiencia
encarnada. A partir de este modo mas interactivo y participati-
vo por parte del/la espectador/a, sugiero que la toma disloca-
da del tanel largo y oscuro nos hace sentir como si nuestros
cuerpos entraran o se encontraran en el espacio de la pelicula
o como si la pelicula en si saliera del marco, asi entrando en
el espacio del/la espectador/a. Como Tanya Leighton articu-
la en un contexto diferente, la pelicula podria apuntar ha-
cia “la disolucion ilusoria de la frontera entre el sujeto que
observa y la pantalla, abriendo un nuevo espacio psicologico
que permita un ambiente sensorial mas inclusivo” (2008: 33)
y alterando las percepciones del/la espectador/a sin conciliar
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las contradicciones entre los fallos o los excesos de nuestras
percepciones y nuestra conciencia de la corporalidad, la
cual es necesaria para el conocimiento de la autopresencia
(O’Bryan, 2005: XVI). La primera toma del tunel largo y os-
curo, que Manuela atraviesa en su viaje de Madrid a Barce-
lona y viceversa, es seguida por una toma aérea de Barcelona
al atardecer, como si la ciudad mediterranea abrazase a la
argentina Manuela cual hija, como si Manuela volviera a
nacer en una Barcelona multicultural y multirracial o como
si estuviera dando a luz a una Barcelona multisexual y pobla-
da de multiples clases sociales. Nuestra propia dificultad en
forzar el lenguaje para articular adecuadamente algo que
sentimos en un discurso totalmente racional, para describir
los efectos que el proceso de la pelicula produce en noso-
tros/as como espectadores/as, apunta sintomatica y ambi-
valentemente hacia el miedo y/o la comodidad de expresar
un retorno a y/o una memoria de un particular lugar que es
familiar y extrafio al mismo tiempo: la fantasia autodestruc-
tiva o la ansiedad de la existencia intrauterina en el cuerpo
materno. No estoy interesado en asociar el tinel largo y os-
curo con metaforas del cuerpo humano, como por ejemplo
el utero o la matriz materna.'® Dicha asociacion metaforica
identificaria la matriz con un objeto, el cual ya esta atormen-
tado por el proceso de ser rechazado como objeto fobico. En
su lugar, pondré énfasis en como la toma del tanel largo
y oscuro dramatiza algunos procesos psiquicos que estan
en juego aqui. La repetida escena del tanel largo y oscu-
ro, que podria convertirse en un significante del “espacio-
fronterizo-compartido”, el cual se asocia a nuestra fuente

16 Ernesto Acevedo-Munoz nos ofrece una lectura alegorica de la pelicula que asocia el cuerpo hu-
mano con el cuerpo fragmentado de la nacion (2004). Con respecto a la asociacion del tinel por
el que pasa el tren con un canal de parto, el autor argumenta convincentemente que dicho tinel
conecta las diferentes partes de Espana y, de manera més alegorica, se puede leer también como
una visualizacion del renacer de una nacion a partir o desde lo femenino.
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primaria del devenir, hace hincapié en la porosidad de las
fronteras del sujeto (Dasgupta, 2009: 3).

Desde esta perspectiva, quiero sugerir que Todo sobre mi
madre representa y crea varias relaciones afectivas y espacios
de “co-emergencia” y “co-afecto” dentro y fuera del espacio
diegético de la pelicula, creando asi encuentros transubjeti-
vos. Estos encuentros transubjetivos apuntan hacia las hue-
llas de lo que Ettinger ha definido como el proceso matricial
—el cual se extiende a través del umbral de la cultura por me-
dio del arte, ampliando el propio orden simbélico— donde lo
que queda fuera esta mas alla de cualquier oposicion espacial
entre dentro y fuera. Puesto que Ettinger se refiere ala especi-
ficidad de la diferencia femenina, es importante involucrarse
profundamente con el paradigma teérico de Ettinger con el
fin de comprender la manera en que Todo sobre mi madre po-
dria apuntar hacia una rearticulacién de la subjetividad feme-
nina mas alla de un marco psiquico e ideolégico asociado al
patriarcado y a la heteronormatividad. Dicho marco, el cual
ha excluido histéricamente lo femenino de la metafisica occi-
dental, reduce la feminidad, como Griselda Pollock sugiere
acertadamente, a una esencia fisiologica, anatéomica o biolo-
gica (Pollock, 2009: 12). Quisiera establecer una conexi6on en-
tre el énfasis de la pelicula en los encuentros transubjetivos y
las innovadoras proposiciones teéricas de Ettinger. Por ejem-
plo, Esteban II que vive después de su muerte en forma de
corazon transplantado en el cuerpo de un paciente gallego,”
narrando la historia e inquietando alos/as otros/as personajes
mas alla de la tumba, como Martin-Marquez alega, o ser

17 Para un anlisis tedrico sofisticado sobre la cuestion del transplante en la cinta con relacion a la
reflexion personal y filoséfica de Jean-Luc Nancy sobre su propio transplante de corazon, ver
Chambers-Letson (2014). Para Nancy, vivir con un transplante implica tener que compartir el cuer-
po de uno/a con el de otro/a, estar en una relacion intima conmovedora con un/a extraio/a, lo
cual contribuye a deshacer al “Yo" soberano. En este contexto, la existencia de uno/a se basaen la
pluralidad y laimposibilidad de no compartir las experiencias con los/as otros/as (Nancy, 2008).
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reencarnado en Esteban III. Ademas, los/as espectadores/as es-
tablecemos un encuentro afectivo con la cara del extra, los/as
sujetos/as marginalizados/as en la pelicula. Sor Rosa porta
las huellas del cuerpo “contaminado” de Lola® y Huma re-
gistra las huellas de las experiencias traumaticas de Manuela
como madre desconsolada. Esta interseccion porosa entre la
teoria de Ettingery la practica cinematografica de Almodévar
nos permite explorar como Todo sobre mi madre apunta hacia
las interconexiones y las tensiones productivas entre el de-
safio por parte de la teoria queer a la l6gica edipica y falicay
el énfasis que Ettinger da a la especificidad de la diferencia
femenina como aquello que permanece fuera de la oposicion
entre lo femenino y lo masculino en la subjetividad humana.

Ettinger reflexiona sobre la posibilidad de pensar lo
femenino en la subjetividad humana como aquello que per-
manece fuera de la economia dominante de la representa-
cion simbdlica que se asocia con el significante falico, sin
relegar la feminidad a la esfera de lo psicético. Desde esta
perspectiva, una esfera femenina alternativa y subsimboli-
ca continuamente afecta a lo simboélico, basada no tanto en la
subjetividad no-diferenciada, la cual se asocia a lo preedipico,
o en la subjetividad diferenciada, asociada a lo edipico, sino
mas bien en lo que Ettinger define como una “subjetividad
matricial”. Para Ettinger, la subjetividad se concibe como
un encuentro entre el “Yo” y el “no-Yo” en “espacios-fron-
terizos-compartidos” donde varios/as sujetos/as parciales,
compuestos/as de lo conocido, asi como de lo desconocido
no-rechazado y no-asimilado, devienen vulnerables y fragiles
a través de una “vinculacion-en-el-margen” (Ettinger, 1996).
Ademas, segun Ettinger, en el espacio fronterizo matricial,
“metabolizamos huellas mentales unos a otros en cada web

18 Laatencion de Kinder a laintertextualidad transubjetiva también reconoce las implicaciones tran-
subjetivas que subyacen a la transmision del virus HIV a través de los cuerpos.
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matricial cuyos granos psiquicos, y cuerdas virtuales y afecti-
vas e hilos inconscientes participan en otras webs matriciales
y se transforman por medio de ‘vinculacion-en-el-margen’
en ‘metra-morfosis™” (Ettinger, 2005: 705). El “espacio-fron-
terizo-matricial” crea asi una redistribucién en el campo
compartido y un cambio en la subjetividad comun, ofrecien-
do una potencialidad transformadora para las transacciones
transubjetivas.

Ala luz de que Ettinger redefine la “subjetividad-como-
encuentro”, podemos pensar que Todo sobre mi madre pro-
pone una nocién de la subjetividad femenina dentro
de la esfera psiquica subsimbolica que se asocia a lo ma-
tricial, la cual no se concibe ni después de la division del
corte fundador de la castracion ni por medio de una re-
gresion a la etapa psiquica arcaica asociada a lo preedipico,
ya que esta seguiria siendo atormentada por su posiciéon
en relacion con el significante falico dominante.! El énfasis
que pone Ettinger en la especificidad y la aportacion de lo
femenino a la subjetividad humana parece estar en una re-
lacion mutuamente exclusiva con la linea dominante dentro
de la teoria queer, la cual aboga por una politica de la iden-
tidad mas alla del género. Sin embargo, segin Dasgupta, el
psicoanalisis matricial y la teoria queer “comparten una re-
formulacion de la subjetividad mas alla de un sujeto cerrado
y esencializado, y sugieren una ruptura de las fronteras que

19 En su discusion sobre la concepcion de la diferencia sexual de Derrida més alla de cualquier opo-
sicion binaria, que fue muy importante para el desarrollo de las propuestas dentro de la teoria
queer, Anne-Emmanuelle Berger sefiala que el corte de la castracion, el cual es una herida san-
grante, es la condicion de posibilidad para dividir lo entero en multiples partes diferentes (2005).
Para Ettinger, lo vario esta asociado al “mas-de-uno” o al “menos-de-uno” (2006a: 69). La relacion
entre lo vario y lo singular ya siempre opera en lo matricial, por tanto, precediendo al corte de
la castracion. Para Ettinger, la multiplicidad no esta condicionada por el corte de la castracion.
Ademas, lo vario no perpetua la oposicion binaria entre lo singular y lo infinito en la [dgica falica.
Sin embargo, segun Ettinger, el sujeto todavia tiene que pasar por la simbolizacion edipica.
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han delimitado las teorias del sujeto basadas principalmente
en un enfoque en el falo” (2009: 1). Desde esta perspectiva,
si nos movemos mas alla del universo semantico asociado a
lo edipico freudiano y/o al falocentrismo lacaniano, pode-
mos asociar la pelicula de Almodévar a una articulacion mas
compleja de lo femenino en la subjetividad humana, dentro
del paradigma matricial de Ettinger, cuyo énfasis en la tran-
subjetividad puede ser celebrado por los/as sujetos/as queer.

Hospitalidad compasiva

En el contexto del pensamiento de Ettinger, argumento
que el énfasis en Todo sobre mi madre en la diferencia feme-
nina dentro de lo femenino esta indisolublemente ligado a
los actos compasivos y practicas maternales que los/as per-
sonajes, ya sean mujeres o sujetos/as transgénero, adoptan
y que forman el nucleo de sus relaciones transubjetivas.
A pesar de la clara asociacion de Almodoévar con la poli-
tica queer, el director espafiol ha sido ampliamente criti-
cado por representar a las mujeres como exageradamente
emocionales, hasta el punto de parecer histéricas, o dema-
siado sexualizadas. En estas representaciones, Almodévar
parece establecerse como Pigmalion. ¢Reinserta el cineasta,
consciente o inconscientemente, la maternidad en un marco
ideoloégico patriarcal y heteronormativo en el que la virtud
de la mujer se asocia a una maternidad abnegada la cual, en
cierto modo, reproduce la politica de género asociada a la
tradiciéon nacional catélica propugnada por el franquismo??°

20 Aunque Camino (2010) reconoce las maltiples formas de leer el énfasis en la maternidad en la
cinta, la autora nos advierte acerca de la instrumentalizacion de la maternidad por una politica
de género conservadora. Sin embargo, es importante rescatar la maternidad de su instrumentali-
zacion ideoldgica dentro de una politica de género conservadora en aras de reflexionar sobre su
asociacion —la cual se articula mas alla del patriarcado y la heteronormatividad— con la capaci-
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{Perpetua el énfasis de Todo sobre mi madre en la maternidad
las nociones patriarcales y heteronormativas de parentes-
co basadas en la reproduccion biolégica y la familia nuclear
edipica, en la que el/la nifio/a es simplemente “un lugar
denso para la transferencia y la reproduccion de la cultura”
(Butler, 2002: 22)?%!

Una respuesta simple a estas preguntas sefnala que la
pelicula presenta una amplia gama de vinculos maternales,
literal y figurativamente, asi como vinculos no maternales:
Nina, quien mantiene una relacion con Huma, termina en
una relacion heterosexual con un hijo biolégico y regresa a su
pueblo de origen; Manuela cria sola a Esteban II; vemos a Lola,
el padre biologico transgénero de Esteban II, acunando al bebé
Esteban III, después de que Manuela haya podido sentir
compasion por ella; Manuela se convierte en madre adop-
tiva de Esteban III, y también ella cuida a sor Rosa como
hermana adoptiva; Agrado cuida de la actriz, Huma; esta ulti-
ma se vincula con un hijo no biolégico muerto (Esteban II), al
quedarse con su fotografia; Sor Rosa adopta una actitud mater-
na para con las prostitutas, los transexuales y los/as inmigran-
tes africanos/as, todos/as ellos/as sujetos/as al margen de la
sociedad espafola. Dada esta gama de vinculos compasivos
con el/la otro/a irreductible, argumento que la pelicula no
imagina simplemente la hospitalidad compasiva como un
atributo femenino natural o esencial dentro de un marco
ideologico patriarcal y heteronormativo. Mas bien, la hos-

dad ética y potencialmente politica de uno/a para abrazar al/la otro/a irreductible.

21 Para otra critica del énfasis de la cinta en la maternidad, ver Zecchi (2005). Para Ana Corbalan,
Todo sobre mi madre se sita en un punto ambivalente entre la redefinicion de un concepto de la
familia mas alld de la cultura falocéntrica y la perpetuacion de una nocion de maternidad que se
articula dentro de la misma cultura falocéntrica que la pelicula intenta subvertir (2008). Movién-
dose mas alla de una definicion de la maternidad dentro de las estructuras ideoldgicas hetero-
normativas y patriarcales, D'Lugo sugiere acertadamente que la maternidad en la pelicula debe
entenderse con relacion a la performance de la maternidad y la feminidad (2006).

172 Julian Daniel Gutiérrez-Albilla



pitalidad compasiva es la manifestacion de un gesto éticoy
potencialmente politico asociado con la capacidad psiquica
de anhelar responder a la llamada del/la otro/a irreductible
(Pollock, 2018: 16). Esta “cohabitacion sin limites”, para uti-
lizar el término de Smith, se articula mas alla de las concep-
ciones heteronormativas y patriarcales de la familia, no en
oposicion a ellas o dentro de ellas, por lo que la hospitalidad
compasiva, asociada a la esfera matricial femenina, puede te-
ner lugar mas alla de la relacién entre madre e hijo/a dentroy
fuera de la familia inmediata. La relacionalidad femenina en
la pelicula muestra como nuestra experiencia de transaccio-
nes afectivas durante los encuentros corporales y psiquicos
con la “madre-Otra” puede ser un recurso psiquico, fomen-
tando asi relaciones compasivas con los/as otros/as irreduc-
tibles con quienes convivimos y compartimos el mundo. La
propia Ettinger ha escrito sobre las relaciones matriciales
mas alla de la relacién entre madre e hijo/a, por ejemplo,
en su reinterpretacion de la historia de Isaac y Abraham,
donde vemos una relaciéon matricial entre padre e hijo/a:
“Isaac fue compasivo con su padre porque, como infante, él
ya habia sido compasivo con su madre, aprehendiendo su
hospitalidad compasiva sin darse cuenta y sintiendo emo-
cionalmente el trauma que habia sido para ella el traerlo a
la vida” (2006b: 124). Entonces, lejos de perpetuar relacio-
nes de parentesco heteronormativas, el énfasis en Todo sobre
mimadre en la asociacion de la hospitalidad compasiva con
el espacio fronterizo matricial subraya el potencial ético
y politico de la relacién de uno/a con la alteridad radical,
sin comprender, reconocer o empatizar con la especifici-
dad irreductible del/la otro/a (Hand, 1996: 13). En otras pa-
labras, el énfasis de Almodévar en la matricialidad, la cual
se relaciona con nuestras relaciones prenatales, nos permite
pensar en los recursos inconscientes que movilizamos para
poder responder alallamada ética del/la otro/a. Por supuesto
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que tal respuesta ética siempre esta condicionada por la in-
decidibilidad del concepto de responsabilidad. Sin embargo,
Ettinger nos ayuda a prestar atencion al aporte de lo feme-
nino a la subjetividad humana y al aporte del inconsciente
a estos complejos conceptos éticos y filosoficos en el campo
social y politico.

Todo sobre mi madre propone asi que la maternidad puede
asociarse a una estructura de pensamiento (Pollock, 2007),
con una ética del “cuidado encarnado”, o a una apertura al
gesto ético y potencialmente politico que adoptan todas las
mujeres y los/as sujetos/as transgénero en la pelicula. Dicho
gesto implica la fragilizacion de nuestros limites psiquicos
individuales, fragilizacion que es la —o al menos una— con-
dicion de posibilidad para crear un espacio social, psiquico
y afectivo en el que el/la otro/a puede devenir —aunque,
como en el caso del hijo de Manuela o la Hermana Rosa,
existe el riesgo de que uno/a mismo/a o el/la otro/a no pue-
da seguir viviendo—.? Como apunta Smith, “éste es una
especie de cine de corazén abierto en el que se muestra
que la forma en que nos tocamos tiene efectos inmediatos
y mortales” (2014: 167). Martin-Marquez argumenta que la
pelicula “ejemplifica una ‘ética del cuidado’, para recordar-
nos que la demanda compasiva es una necesidad humana
universal, la cual exige una respuesta humana universal”
(2004: 497). Para Martin-Marquez, el aparente autosacri-
ficio que sustenta esta “ética del cuidado”, la cual podria
perpetuar un “sufrimiento masoquista que subyace a las
practicas tradicionalmente definidas como de benevolen-
cia materna”, puede “repercutir en nosotros mismos para
servir nuestros propios intereses” (2004: 497). La autora
detecta asi un potencial emancipador en el centro de esta
“ética del cuidado” Me gustaria agregar al argumento de

22 Lapelicula se centra tanto en la hospitalidad sacrificial como en la no sacrificial.
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Martin-Marquez (2004) que esta estructura de pensamien-
to —una maternidad que puede ser adoptada por los seres
humanos independientemente de su subjetividad sexual y
de género— no se basa en los calculos egoistas del/la sujeto/a
autébnomo/a al servicio de un deseo narcisista de reclamar
lo que se ha regalado (Pollock, 2007). Por tanto, dicho gesto
compasivo —asociado a una maternidad por fuera de la re-
produccion biologica, heterosexual y del nucleo familiar edipi-
Co— es un movimiento sin retorno, mas alla de una economia
de intercambio, en la que se permite al/la otro/a irreductible
devenir por encimay al lado de nuestro yo no-soberano.

Conclusion

Quiero terminar este ensayo proponiendo que Todo sobre mi
madre se puede pensar a partir del tipo de espectador/a que pro-
duce el propio proceso filmico. Es decir, la pelicula invita al/la
espectador/a a convertirse en o a devenir una “madre-Otra-
queer” a través del encuentro afectivo con la interpretacion de
la pelicula. Como he tratado de demostrar en mi descripcion
de la estética y la tematica de la pelicula y de los efectos que se
producen en nuestros cuerpos y psiquis, esta podria interpre-
tarse no tanto como un texto sino como un proceso transub-
jetivo que produce al/la sujeto/a, tanto al cineasta como al/la
espectador/a, en/dentro de lo femenino (de Zeguer, 1996: 23).
La produccion del/la sujeto/a en/dentro de lo femenino se
concibe por encima de un modo de pensamiento dialéctico y
de lalogica de la identidad asociada al patriarcado y al falocen-
trismo. El/la sujeto/a en/dentro de lo femenino, en oposicion
al/lasujeto/afemenino/a, estavinculado/a ala mirada matricial,
la cual esta “sin hendiduras, pero tampoco sin fusionarse con el
sujeto o con el Otro” (Ettinger, 2006a: 124). La mirada matricial
coexiste con la paranoica (teorizada por Lacan), y contribuye a
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la disipacion de los elementos destructivos de la mirada perse-
cutoria de Lacan: “la mirada matricial no sustituye a la mirada
falica, pero ayuda a desplazar a un lado sus aspectos des-
tructivos, un movimiento que es, sin embargo, un proceso
interminable de por vida” (Ettinger, 2006b: 111). Si la esfera
matricial transgrede los limites del orden simbolico a través de
la practica estética (cinematografica), nuestro encuentro tran-
subjetivo con Todo sobre mi madre nos da acceso a la “mirada
matricial” porque, en lugar de reaccionar con angustia o
agresion hacia el/la otro/a, nosotros/as, queriéndolo o no,
nos fragilizamos. Dicha fragilizacion es la condicion de
posibilidad para la inscripcién y la impronta cruzadas
de las huellas desconocidas e incognoscibles del trauma y
de los fragmentos de experiencia que son transmitidos por
“Yos” y por “no-Yos” irreductibles y parciales, que se “unen-
en-la-separacion” y “se-separan-en-la-proximidad” a través
de “vincularse-en-los-margenes”. Este proceso ético, estéti-
co y potencialmente politico de volver a acceder a la “mirada
matricial” a través del medio cinematografico no implica una
retorica de redencion, a pesar del énfasis de la pelicula en la
reconciliacién y la resurreccion. Este proceso psiquico tam-
bién puede ser traumatizante, un recurso psiquico negativo.
Ettinger explica:

El deseo de unirse en la diferencia y diferenciarse en
la co-emergencia con el Otro no promete ni paz ni ar-
monia, porque la unién es ante todo una unién den-
tro del trauma del otro que hace eco de mis traumas
arcaicos: unirse al otro matricialmente es siempre
unirse a la madre-Otra y correr el riesgo de fragmen-
tacion mental y vulnerabilidad. Una mirada matri-
cial da lugar a su propio deseo, lo cual puede generar
encuentros peligrosos. (2006a: 147)
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Por consiguiente, volver a acceder a la “mirada matricial”
a través del medio cinematografico nos permite asociar Todo
sobre mi madre a un texto teorico. Nuestro compromiso afectivo
y critico con la pelicula cambia del analisis textual distante a un
intercambio mas fisico y afectivo con su materialidad, agudi-
zando asi nuestras practicas criticas.? Es desde esta perspectiva
que concebimos al/la espectador/a en tanto que convirtién-
dose en una “madre-Otra queer”, mas alla de las concepciones
patriarcales y heteronormativas de la maternidad. Dicha recon-
ceptualizacion de lamaternidad dentro de lanocién de devenir
una “madre-Otra queer” se basa en una asimetria entre el “Yo”
y la alteridad irreductible, la cual nunca puede comprenderse
o ser accedida por completo. Dicha alteridad evoca la hospita-
lidad compasiva de uno/ay la responsabilidad por el/la otro/a
irreductible, en lo que Pollock denomina su alteridad radical
y nuestra propia alteridad (2009: 10). Dicho proceso ético, es-
tético y potencialmente politico de devenir una “madre-Otra
queer” nos hace pensar en el cine no tanto como un reflejo de
la realidad externa o de un referente externo, sino como un
medio de producir la propia teoria. La pelicula de Almodévar
destaca lo que Mieke Bal identifica como un pensamiento teo-
rico y la articulacién cinematografica de dicho pensamiento
(1999: 104). Desde esta perspectiva, a través del medio cine-
matografico, las huellas individuales y colectivas del traumay
de los fragmentos de la memoria son transmitidos y recibidos

23 Aqui me inspiro en el trabajo tedrico sobre el cine que se muestra en galerias de arte y museos,
como por ejemplo el de Catherine Fowler (2004). Para esta autora, aunque este tipo de cine
todavia toma prestado del dispositivo especifico el medio cinematogréfico, hay que tomar en
consideracion como lo que esta fuera del marco afecta la experiencia perceptiva. Dada nuestra
actual exposicion a una gran variedad de medios visuales, traemos al visionado de una pelicula
nuestra experiencia de estar expuestos a diferentes dispositivos, aunque la pelicula que trato
en este ensayo recurre al dispositivo del cine. Ademas, el cine se ha expandido en otros medios,
como el digital. Desde esta perspectiva, tenemos que recurrir a nuevas herramientas teéricas
para dar cuenta de novedosas formas de comprender y expandir nuestra experiencia perceptiva
cinematografica.
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compasivamente en un nivel transubjetivo como condicion de
posibilidad para la transformacion.

En resumen, el énfasis de Todo sobre mi madre en devenir
otro/a, los encuentros/acontecimientos transubjetivos y la
hospitalidad compasiva permiten la posibilidad de pensar
una relacionalidad queer/femenina y un “estar-en-el-mundo”
queer/femenino de una manera que invertiria la famosa frase de
Tennessee Williams: “siempre he dependido de la bondad de los
extranos’, la cual se repite alo largo de la pelicula durante y des-
pués de la representacion teatral de Un tranvia llamado deseo.
En varias ocasiones, Agrado admite que su seudénimo provie-
ne de haber intentado, a lo largo de su vida, ofrecer bondad y
compasion a los/as demas dandoles placer y cuidandolos/as,
incluso a aquellos/as que fueron fisicamente violentos/as
con ella, como vemos cuando Manuela se reencuentra con
Agrado en las afueras de Barcelona. La afirmacién de Agrado
resume el modo de relacion ética que sustenta la pelicula de
Almodovar. En otras palabras, en lugar de depender de los/as
extranos/as, nuestras condiciones de existencia dependen
de nuestra hospitalidad compasiva para con un/a extrano/a
irreductible, en aras de que él/ella pueda devenir mas alla
y al lado de nosotros/as. Finalmente, asi como Huma ins-
cribe e imprime en su “Yo” parcial los traumas y eventos de
un “no-Yo” (Manuela), Todo sobre mi madre nos permite pensar
el cine como un proceso estético a través del cual podemos
compasivamente atestiguar-con el/la otro/a irreductible. Tal
vez, podamos trans-portar y trans-formar las huellas del
trauma y los fragmentos de la memoria del/la otro/a irre-
ductible; podamos “vincularnos-en-los-margenes” con el/la
otro/a sin fusionarnos, rechazarlo/a o asimilar al/la otro/a en
encuentros/eventos transubjetivos fragilizantes, pero éticos
y potencialmente politicos.
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Capitulo 6

Trauma y sujeto implicado

Michael Rothberg

De victimas y perpetradores a sujetos implicados

Las teorias del trauma, hasta el momento, se han cen-
trado en la experiencia de las victimas y las acciones de los
perpetradores. Han dado lugar a discusiones intensas y, a
veces, controvertidas del trauma del perpetradory la trans-
mision del trauma a generaciones subsiguientes e, incluso,
atestigosy espectadores/as. Las categorias de victimas, per-
petradores y espectadores/as son puntos de partida obvios
para los relatos de violencia y trauma, pero éson suficien-
tes? En mi libro The Implicated Subject (El sujeto implicado)
(Rothberg, 2019), argumento que no lo son y sugiero la
necesidad de complementar esas categorias familiares con
una nueva figura de responsabilidad histérica y politica.
Las figuras a las que denomino “sujetos implicados” no son
ni victimas ni perpetradores ni, tampoco, espectadores/as
pasivos/as. Mas bien, ocupan posiciones alineadas con el
podery el privilegio sin ser, ellos/as mismos/as, agentes di-
rectos de dafio. Los sujetos implicados contribuyen, habitan,



heredan o se benefician de (en suma, estan implicados/as en)
regimenes de violencia y dominacion, pero no los originan
ni los controlan.

Los sujetos implicados son participes de historias y for-
maciones sociales que generan trauma y consolidan las
posiciones de victima y perpetrador y, aun asi, en las que
la mayoria de las personas no ocupan roles tan definidos.
Menos involucrados/as “activamente” que los perpetrado-
res, los sujetos implicados tampoco encajan en el molde
del/la espectador/a “pasivo/a”. Aunque indirectas o tardias,
sus acciones e inacciones ayudan a producir y reproducir
las posiciones de victimas y perpetradores. En otras palabras,
ayudan a propagar los legados de violencia histérica y apun-
talan las estructuras de desigualdad que afectan al presente;
modos aparentemente directos de violencia traumatica que
resultan depender de la falta de direccion. Derivado de la
raiz latina implicare que significa enredar, involucrar y conec-
tar estrechamente, la implicacion, como término parecido,
pero no idéntico a complicidad, llama la atencién sobre
como estamos incorporados/as a (im-pli-ca-dos/as en) aconte-
cimientos que, al principio, parecen ir mas alla de nuestra
voluntad como sujetos individuales.

Debido a que, en general, el rol de los sujetos implicados
en permitir la violencia traumatica no se ha encontrado en la
agendadelateoriadel trauma, recurro alapeliculade Michael
Haneke de 2005 titulada Caché (Escondido), un ejemplo con-
creto que puede ayudarnos a pensar qué significa integrar el
relato de la implicacion y de los/as implicados/as a nuestra
comprension del trauma. Tal contribuciéon no radica en am-
pliar el alcance de quién puede considerarse “victima’, sino
mas bien en cambiar nuestro enfoque de la psiquis individual
traumatizada a las posibles condiciones materiales de vio-
lencia traumatica. Leida en el contexto del relato marxista
de los tres horizontes de interpretaciéon de Fredic Jameson,
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la pelicula de Haneke pone al descubierto el trauma como el
efecto de la voluntad indirecta de estos/as sujetos/as dentro
de las multiples escalas de la vida social.

Caché (Escondido): retrato de un sujeto implicado

Caché ofrece un retrato de Georges Laurent, el exitoso
anfitrion de un programa literario de entrevistas de la tele-
visién francesa. Georges vive en una elegante casa parisina
con su hermosa esposa, Anne, editora, y su hijo adolescente y
malhumorado, Pierrot. La comodavida burguesa de Georges
y sus valores aparentemente liberales entran en crisis cuan-
do cintas de videos grabadas justo enfrente de su casay de la
hacienda familiar donde creci6 aparecen en el umbral de su
puerta junto con dibujos infantiles siniestros que muestran
escenas sangrientas. Flashbacks cortos y enigmaticos hacen
que Georges rapidamente sospeche de quién esta detras de
los videos, pero oculta esta informacion a su esposay, por lo
tanto, a sus espectadores/as hasta que ciertas circunstancias
que se desarrollan lo obligan a revelar su premonicion.

Aunque Haneke deja, deliberadamente, sin resolver el
misterio de los origenes de los videos, incentiva al publico a
compartir la intuicién de Georges de que el acoso que expe-
rimenta deriva de un incidente de su infancia y sus supuestos
efectos a largo plazo. Como Georges, finalmente, le admite
a Anne, justo en la parte central de la pelicula, inicialmente
cree que los videos son obra de Majid, quien era el hijo de
unos empleados argelinos que trabajaban en la hacienda fa-
miliar de los Laurent y que ahora vive en un apartamento
deprimente otorgado por un plan de viviendas en las em-
pobrecidas afueras de Paris. Los padres de Majid, quienes
se estaban manifestando pacificamente en Paris contra un
toque de queda racista y, en apoyo al FLN, el movimiento
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argelino de independencia en 1961 (House y MacMaster,
2006) desaparecieron la noche del 17 de octubre de 1961
durante la notoria masacre policial de los/as argelinos/as.
Segun la confesion reacia e incompleta que le hizo a Anne,
sus padres querian adoptar a Majid, pero Georges de 6 afios
conspiré con mentiras y manipulaciéon para arruinarles el
plan. En cambio, como observamos en la toma penultima
ambiguamente codificada de la pelicula —ies una secuencia
de sueno, un recuerdo o una fantasia’— el joven Majid fue sa-
cado ala fuerza de la hacienda de la familia Laurent y llevado
a un tipo de orfanato u hospital. Con posterioridad, Majid
desaparecio de la viday de la conciencia de Georges por va-
rias décadas hasta que los videos llevaron a este ultimo hasta
la puerta de Majid.

Obligado a recordar y confrontar a su rival de la ninez
después de tantas décadas, Georges responde, con
rabia, y decide que Majid —o mas probablemente el hijo
anénimo de Majid— esta buscando vengarse por los acon-
tecimientos del pasado, aunque tanto Majid como su hijo
lo niegan. En medio de su reencuentro con Georges, Majid,
que aun sufre, se corta la garganta en el acto de violencia
mas impactante de la pelicula. Aunque esta perturbado por
lo que ha presenciado, Georges continia negando cual-
quier responsabilidad por el curso de vida de Majid y la
pelicula termina ambiguamente con insinuaciones de que
las grabaciones de acoso tal vez continuen y que el hijo
de Majid y Pierrot puedan ser complices de algin tipo.

Como deja en claro este resumen, Caché es un filme, evi-
dentemente, sobre el trauma. Su trama gira, como mu-
chas narrativas sobre trauma, en torno al regreso fantasmal
de un violento pasado mucho después del hecho en cues-
tion. La pelicula describe ese pasado como aun no resuelto:
es una “experiencia sin reclamar”, en la frase resonante de
Cathy Caruth (1996), que es simultaneamente personal y
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colectiva. En el centro del filme vemos el suicidio de Majid,
un incidente impactante de violencia autoinfligida que
recrea el origen del trauma evocado por la peliculay, a su vez,
transmite una version de ese trauma al/la espectador/a. El
marketing de la pelicula —en forma de afiches y laimagen de
tapa del DVD— transforma ese incidente en un logo: un cor-
te sangriento que sugiere la mancha de violencia traumatica.

Como casi todas las narraciones traumaticas, Caché des-
cribe la experiencia de una victima, pero aqui las cosas se
tornan mas complicadas. De hecho, la pelicula produce un
cambio en la perspectiva en la que el sentido inicial del pa-
blico con respecto a quién esta siendo victimizado, cambia
a medida que conoce mas sobre el misterio en el centro de
la historia. Al comienzo, parece que Georges esta siendo ate-
rrorizado por un/a desconocido/a, agente amenazador, pero
llegamos a ver que la victima real y el sujeto traumatizado
es, en realidad, Majid. La descripcion del trauma de Majid es
eliptica, pero conmovedora: no sabemos mucho de lo que
le ha sucedido a €l, pero presenciamos el impacto del trau-
ma, apres coup, en sus interacciones con Georges vy, a la larga,
en su suicidio. Al desviar nuestra atencion del sufrimiento
de Georges al de Majid, se podria pensar que el filme re-
presenta un giro reciente en la teoria del trauma, en par-
ticular, en la critica poscolonial hecha por Stef Craps y
otros/as. Craps (2012) critica a Caruth y otros/as teéricos/as
del trauma “canénicos/as” por dejar de lado las historias y
sujetos/as no europeos/as y por proyectar simultaneamen-
te un modelo de trauma etnocéntrico con poca aceptacion
fuera de los centros de poder. La figura de Majid y la his-
toria reprimida de la masacre del 17 de octubre podrian
ciertamente guiarnos en esta direccion y, en verdad, en mi
capitulo anterior sobre Caché en Memoria multidireccional
busqué “provincializar Europa” (Chakrabarty, 2007) al
mostrar como la pelicula conectaba, de manera productiva,
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la Guerra de Independencia Argelina con el Holocausto
(Rothberg, 2009: cap. 9). Aqui intento algo diferente: lo que
quiero sugerir es que, aunque la pelicula fue convincente
al representar el impacto a largo plazo de la victimizacién
traumatica y ayudo6 a descentralizar la teoria eurocén-
trica del trauma, la contribucién mas original radica en
su exploracion del rol del sujeto implicado al permitir y
beneficiarse del trauma.!

Implicacion: al margen de la injusticia

Al centrarse principalmente en Georges, pero evitando
cualquier tipo de identificacion facil con su perspectiva,
Caché abre un espacio para explorar dilemas de justicia y res-
ponsabilidad histérica y para repensar el trauma. De hecho,
el filme crea un escenario ambiguo que aclara las areas grises
de responsabilidad exploradas después del Holocausto por
Primo Levi, Karl Jaspers y Hannah Arendt, entre otros/as.
Haneke no quiere que los/as espectadores/as sientan com-
pasion por Georges (claramente nuestra solidaridad esta del
lado del sufrido y melancélico Majid y de su hijo confiado y
confrontativo), pero si desea que reflexionemos sobre su des-
tino: el de un sujeto implicado. El filme de Haneke perturba
a los/as espectadores/as no solo por su habil uso del acoso y
otras cuestiones propias del thriller psicologico, sino porque
desafia los lenguajes convencionales de la ley, la moralidad
y la psicologia. En efecto, Haneke parece comprometido a
representar a un sujeto confrontado con formas de respon-
sabilidad y justicia que exceden los marcos legales y con le-
gados de trauma que se desarrollan mas alla de las categorias
estables de victimas y perpetradores.

1 Para mas historias de implicacion, ver Meretoja (2018).
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Georges no ha cometido ningin crimen y no puede
facilmente considerarse perpetrador de actos de violencia. En
lamedidaen que Georges propici6laexclusion deljoven Majid
delacasadelafamilia Laurent, lo hizo como menor sin culpa-
bilidad directa o clara; fue decisiéon de los padres de Georges
despedir a Majid; una decision poco generosa, de seguro,
pero no criminal. Haneke, tampoco nos brinda una cro-
nologia que nos conecte directamente con la expulsion de
Majid de la casa de la familia Laurent con su evidente sufri-
miento y su eventual suicidio medio siglo después, pese a
que hay cierta conexion clara. A excepcion de comentarios
breves hechos por el hijo de Majid sobre el destino de su
padre, desconocemos por completo las décadas siguientes
en suviday, en consecuencia, podemos extrapolar, solo es-
peculativamente, los vinculos entre los hechos del pasado
y la situacion del presente. Ademas, Haneke deja claro que
ni Georges ni sus padres pueden ser responsables directos
de lamasacre que dejo huérfano a Majid en primer lugar; ese
episodio consistio en violencia patrocinada por el gobierno
y muchos/as ciudadanos/as franceses/as tal vez aprobarony,
con certeza, la mayoria eligié ignorar, pero solo agentes del
gobierno participaron directamente.

Todas las descripciones en el parrafo anterior parecen
confirmar las objeciones bien conocidas de Paul Gilroy
a la pelicula de trivializar el dafio de los legados coloniales
en la Europa contemporanea y reproducir “el monopolio
blanco y burgués de dramatizar el estrés de la experiencia
vivida en esta modernidad” (2007: 234). Sin embargo, las
distinciones entre diferentes formas de responsabilidad
a las que el filme nos enfrenta son precisamente su nucleo
productivo. Sin duda, Haneke no nos permite pensar en
Georges como ajeno a los danos que rodean su domesticidad
privilegiada. De ninguna manera, Georges tiene la intencién
de parecer inocente como él mismo afirma defensivamente
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al hijo de Majid cuando usa la frase: “Je ne suis pas responsable”
(“no soy responsable”), que hace eco de los perpetradores
y colaboradores nazis en el juicio representado en Noche
y niebla de Alain Resnais (1956), como ha observado Max
Silverman (2010). En la misma conversacién, Georges invo-
ca el titulo multicapa de la pelicula y continua repitiendo el
vocabulario del sistema legal: “No tengo nada que ocultar
[rien a cacher]. (..) Joven, la muerte de tu padre debe do-
ler. Pero me niego a que sospeches de mi”. Como podria
sugerir un critico psicoanalitico, la negacion repetida de
Georges y la relativizacion de sus acciones se pueden leer
como admisiones negativas de una responsabilidad que, al
menos inconscientemente, parece reconocer.

Como sujeto implicado, Georges es tanto participante
como beneficiario de las historias colonialistas mas recien-
tes y poscolonialistas, asi como “heredero” de una historia
colonial-nacional mas extensa pero, como la mayoria de sus
conciudadanos/as, €l es algo mas que un perpetrador de
las injusticias que contaminan esas historias. Esa distancia
de la perpetracion directa le abre a Georges un terreno de
“negabilidad” en el que, como él dice, no tiene “mala con-
ciencia” pero desafia a los/as espectadores/as a confrontar
los marcos dominantes basados en la culpa y la responsabi-
lidad y a comenzar a conceptualizar relatos alternativos de
responsabilidad como implicacion. Al contar una historia
llena de espacios en blanco e incertidumbres, Caché abre
un campo donde las discusiones legales y morales pare-
cen tambalear y existen las injusticias, pero la responsabi-
lidad sobre ellas se ha dispersado. Si queremos entender
el sufrimiento traumatico en el centro de la narrativa, la
pelicula sugiere que miremos mas alla de la culpabilidad
de los perpetradores que cometen crimenes que pueden
ser juzgados en cortes y condenados desde una posicion
normativay comoda de justicia. En su lugar, lo que el filme
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quiere es que reflexionemos sobre los terrenos mas oscuros
de la implicacion.

El modo de cuestionamiento de Caché sintoniza especial-
mente con la exploracion del individuo y la culpa colectiva
de Jaspers en The Question of German Guilt (El problema de la
culpa) (2000). La pelicula confronta una situacién simi-
lar en ciertas maneras a la que Jaspers abordaba al prin-
cipio de la posguerra alemana: una en la que la mayoria
de los/as ciudadanos/as no se reconoce a cargo de la culpa
“criminal” y, por ende, se niega a reconocer su implicacién
y responsabilidad politica. Sobra decir que el personaje de
Georges en la pelicula no se disculpa ni entra en un proceso
parecido a la autotransformacion. Se deberia agregar que
tampoco Francia, como forma de gobierno o colectivo, ha
hecho mucho para aceptar su responsabilidad por la ma-
sacre de Paris o por otros crimenes contra la humanidad
cometidos durante la Guerra de Independencia Argelina
(o durante el largo proceso de colonizacién). Ni siquiera se
demostro la culpa criminal en el caso del conflicto argelino,
debido a que las leyes de amnistia prohibieron tales relatos.
Maurice Papon, jefe de policia de Paris y uno de los res-
ponsables claves de la masacre de 1961, fue el Gnico lleva-
do, mucho tiempo mas tarde, ante la justicia (imperfecta) y
esto a causa de su colaboracion en la deportacion de judios
durante la Segunda Guerra Mundial y no por sus crime-
nes en la era de la descolonizaciéon. Al menos, los ultimos
crimenes se hicieron conocidos durante el curso del jui-
cio a Papon, una forma de reconocimiento publico que ha
ayudado a promover actos limitados de conmemoracion
oficial y tal vez haya llevado a Haneke a realizar Caché. Al
proporcionar un conjunto de distinciones diagnosticas,
en particular, entre la culpa criminal del perpetrador
individual y la culpa politica del/la ciudadano/a, Jaspers
nos ayuda a ubicar dimensiones diferentes de “la cuestion
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de la culpa francesa” abordada por el filme de Haneke.

Pero, a su vez, Caché nos puede también ayudar a pensar
los limites del enfoque de Jaspers. Si bien, las perspecti-
vas principales de su trabajo son conceptos no politicos de
culpa metafisica y moral, la pelicula politiza la implicacion
al sugerir que los problemas de moralidad individual estan
entrelazados inextricablemente con estructuras y contextos
histéricos mas amplios: no solo en la referencia breve pero
central a la masacre del 17 de octubre sino también en su
uso de noticias televisivas diegéticas en el fondo del apar-
tamento de la familia Laurent para aludir a los escenarios
neo y poscoloniales en Iraq, India e Israel/Palestina. Aun
mas directamente, el motivo del acoso deshace la division
entre lo publico y lo privado que caracteriza la filosofia de
Jaspers al exponer el campo de lo individual a su inmersién
en un mundo social desigual: los videos guian a los/as espec-
tadores/as a entender el privilegio de la existencia parisina
de Georges vinculada estructuralmente a la empobrecida
banlieue donde viven Majid y su hijo. Los legados coloniales
junto con sus relaciones cercanas, desigualdad econémica y
racializacion, se filtran en todos los sectores de lo cotidiano.
Lo que oculta Caché, y lo que el filme busca revelar, no son
simplemente los secretos del corazén y el alma humanos
sino las relaciones materiales de raza, clase y pais.

La pelicula revela esas relaciones y su potencial trauma-
tizante para operar en dos ejes entrelazados: el sincronico
y el diacronico. Si la negacion y la agresion de Georges se
despliegan en las relaciones desiguales del presente, afec-
tan equitativamente los hechos colectivos y personales del
pasado que regresan como trauma. Al resaltar el trauma
por medio de flashbacks y la centralidad del suicidio de
Majid, Caché hace referencia al problema de la implicacion
diacrénica que Jaspers no pudo anticipar cuando estaba
escribiendo The Question of German Guilt. Pese a que las
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historias violentas retroceden hacia el pasado, no dejan de
hacer reclamos en el presente; mas bien, dichos pasados
distantes contintian rondando el presente y formulan pre-
guntas sobre la reparacion histérica, como los referidos al
periodo Nazi y el Holocausto que han ilustrado a lo largo
de las décadas los debates sobre qué tipo de responsabi-
lidad deberian asumir los/as descendientes de perpetra-
dores. Estos son los dilemas que se extienden mas alla del
Holocausto, y a los que Janna Thompson denomina temas
de “justicia diacrénica” (2002: 149).

Haneke utiliza precisamente este eje de implicacién dia-
cronica para estructurar la trama de Caché. Al vincular,
en el centro de la pelicula, el trauma al comportamiento
de Georges, un nino de seis anos hace casi medio siglo,
Haneke nos obliga a reflexionar sobre el “estatuto de limi-
taciones” de la implicacion. {Cuanto tiempo duran los re-
clamos de los/as traumatizados/as? ¢Por cuanto tiempo un
individuo sigue siendo responsable y por qué consecuen-
cias de sus acciones? Haneke va ain mas lejos al enfatizar las
cuestiones inter y transgeneracionales: el filme no examina
solo la relacion de Georges con Majid en marcos duales de
tiempo (pasado, presente) sino también cuestiona la relacion
de padres e hijos/as, tanto del lado de los “perpetradores”
como del de las “victimas”. Como hemos observado, la histo-
ria de Georges se refleja negativamente en sus padres, quie-
nes toman la decision final de despedir a Majid; en su unica
apariciéon en la pelicula, la madre de Georges parece haber
reprimido este incidente y haber guardado resentimientos
contra Georges por sus acciones de la infancia. Pero el filme
ademas nos motiva a pensar en una forma orientada hacia el
futuro sobre la generacion siguiente. Los hijos de Georges y
Majid viven su “herencia” del pasado de modos desiguales
y estilisticamente diferentes pero su silencio en el encuen-
tro en pantalla al terminar la pelicula sugiere la existencia de
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cierto tipo de relacion generacional especifica, ya sea marca-
da por cooperacion o rivalidad desplazada.

No obstante, a pesar de la centralidad del trauma y la
injusticia histérica en la trama, el discurso narrativo de
Caché se desarrolla predominantemente en el presente, a
excepcion de sus flashbacks breves en forma de suefos, fan-
tasias y recuerdos involuntarios de Georges. De esta forma,
su puesta en escena de dilemas historicos coexiste con el
enfoque en las injusticias actuales. La pelicula destaca en
particular una constelaciéon de poder, moldeada por razay
clase, que esta incrustada en la textura del espacio urbano.
No solo nos hace notar el contraste obvio entre el hogar uni-
familiar de la familia Laurent, que parece una fortaleza, y el
apartamento de Majid en el barrio popular, sino también los
conflictos que surgen en los ambitos publicos y semipubli-
cos. Después de que Georges y Anne van a la estacion de po-
licia por primera vez para quejarse de los videos filmados a
escondidas y los dibujos amenazantes, tienen un encuentro
breve pero ominoso con un joven ciclista negro que se cierne
al borde de la violencia. Anne logra disimular la tensiéon con
un discurso de culpa mutua pero la sensacion de que algo
anda mal persiste en el espacio publico y nos hace pensar en
laimplicaciéon de género “mas amable” en el mantenimiento
de las divisiones raciales y de clase que Georges controla con
mayor precision. Cuando, tras el suicidio de su padre, el hijo
de Majid realiza una visita inesperada a la oficina de Georges,
la camara enfatiza como la transparencia de la arquitectura
contemporanea del edificio de oficinas facilita la segrega-
cion basada en clase y raza: las puertas de vidrio giratorias
del lobby y la pared de vidrio que separa los elevadores del
espacio de trabajo parecen prometer apertura pero también
se convierten en las barreras que mantienen fuera a los/as
“invitados/as” no deseados/as pero, facilmente identifica-
bles. Como enfatizan las puertas de vidrio y las paredes (y la
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presencia de una mujer negra lo confirma en una de las cenas
de los Laurent), esta forma variable de segregacion no levan-
ta barreras absolutas pero, en su lugar, crea un mecanismo
de clasificaciéon para mantener a raya a aquellos/as indesea-
bles. En el mundo profundamente racializado y dividido por
clases en la ciudad contemporanea de Paris representado en
Caché, la segregacion variable mantiene a las personas en su
lugar, pero hace que la accion de esa segregacion sea menos
obvia: la misma arquitectura de espacios publicos y privados
contribuye a la produccion de sujetos implicados.

Sin embargo, esta producciéon de implicacion presente
solo “funciona” porque se construyen y vuelven a poner en
movimiento los legados racializados del colonialismo. El
filme vincula el anacronismo de la rivalidad de la nifiez de
Georges y Majid —representada en la pelicula como el retor-
no fantasmal de un pasado que sucedi6é en un mundo rural
y lejano— del mundo de los negocios de la Paris contempo-
ranea. Por lo tanto, sugiere la necesidad de colocar la mo-
dalidad traumatica del tiempo que Berber Bevernage (2011)
denomina “irrevocable” dentro del “irreversible” progreso de
la modernidad capitalista. La implicacion sugerida en Caché
se aloja en la interseccién de lo irrevocable y lo irreversible
y exige una nueva confrontacion con el tiempo y el espacio.

El mapa de los horizontes de la implicacion

El filme de Haneke no es tan valioso por proveer res-
puestas claras a los enigmas de la responsabilidad dis-
tante e indirecta del trauma, sino mas bien por abrir un
espacio de reflexion en el que encontramos historias de
trauma intimo alojadas dentro de un marco histérico mas
amplio y un espacio social contemporaneo. Por ende, nos
dirige hacia un enfoque materialista de la conjuncion del
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trauma y la implicacién que exploro a través del trabajo de
Frederic Jameson. Al escribir dentro de la tradicion mar-
xista, Jameson ofrece herramientas utiles para pensar
el trauma y la implicaciéon entre sujetos/as situados/as y
estructuras a grandes escalas.

En The Political Unconscious (El inconsciente politico),
Jameson desarrolla una teoria de interpretacion que ubica
los trabajos de la literatura y el arte en relacion a los “tres
marcos concéntricos” que ofrecen escalas de analisis
ascendentes. Requiere:

(...) una ampliacién del campo social [de la interpre-
tacion] a través de las nociones, primero, de historia
politica, en el sentido estricto de un acontecimiento
puntual y una secuencia crénica de los sucesos en el
tiempo; luego, de sociedad, en el sentido ya menos
diacrénico y limitado en el tiempo de una tension
constitutiva y una lucha entre clases sociales y, por ul-
timo, de historia, ahora concebida en su sentido mas
amplio de la secuencia de formas de produccion, su-
cesion y destino de las varias formaciones humanas,
desde la vida prehistorica hasta cualquier futuro leja-
no que la historia nos depare. (1981: 75)

Como senala Jameson en su mas reciente Valences of the
Dialectic (Valencias de la dialéctica), adapto estas diferentes
escalas u horizontes de interpretacion de las tres “duracio-
nes” del libro de Fernand Braudel sobre el Mediterraneo
(Jameson, 2009: 532; Wegner, 2014).

Enmarcada en una narrativa de un retorno traumatico,
Caché explora la implicacion en estos tres niveles: hechos,
grupos sociales y modos de producciéon. La estructura
profunda de su trama comienza con un hecho puntual de la
historia politica (lamasacre del 17 de octubre de 1961), 1a cual

198 Michael Rothberg



explora alegéricamente a través de otro acontecimiento
puntual: el destierro de Majid del patrimonio de la fami-
lia Laurent. Como alegoria, este hecho se abre al segundo
horizonte de la sociedad: el filme describe la lucha de clases
(entendida en sentido amplio) como algo que se desarrolla
tanto en el contexto de una guerra anticolonial (la Revolu-
cion argelina implicita pero ausente) como en un conflicto
poscolonial e intrafrancés, delimitado por la raza y la etnia
(como vemos tanto en la trama principal que enfrenta a
Georges con Majid y su hijo y en acontecimientos efimeros
como el encuentro con el ciclista negro). Pero finalmente,
en un tercer nivel, la pelicula describe estos hechos y con-
flictos como si sucedieran dentro del modo de produccion
actual: el de un capitalismo hipermoderno basado en los
mediosy el espectaculo en una era de guerray globalizacion.
Este tercer nivel —cuyas particularidades corresponden en
este caso con bastante precision a la caracterizaciéon que
hace Jameson (1990) del posmodernismo como “légica cul-
tural” del modo de produccién tardio— aparece en el filme
principalmente como escenario y telon de fondo: en la ar-
quitectura donde se mueven los/as personajes (incluyendo
el simulacro que constituye el programa de entrevistas de
Georges), en los conflictos que aparecen y desaparecen en
las pantallas de television y en los detalles mencionados al
pasar como el hecho de que el libro que Anne ha estado
editando es un estudio de la globalizacion. Ain mas, la pe-
licula establece este modo posmoderno dominante de capi-
talismo de la informacién frente a un modo agricola residual
que permanece apenas visible en la granja, propiedad de la
familia Laurent, y en la que alguna vez trabajaron los padres
de Majid. Al describir el solapamiento y la tension entre estos
dos modos de produccion (representados alegéricamente
como la ciudad y el campo), el filme pone la historia en un
contexto y muestra que ese lugar es sumamente historico.
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Al situar su narrativa del trauma dentro de estos tres ho-
rizontes de historia (hechos, grupos sociales y modos de
produccion), el filme presenta un mapa complejo de impli-
cacion. El protagonista de la pelicula, Georges, esta implicado
en los tres niveles, aunque de diferentes maneras: es actor
(no completamente responsable) al nivel del hecho pun-
tual, beneficiario de una clase privilegiada y una posicion
de raza como “bobo” (burgués-bohemio), parisino, blanco a
nivel de sociedad y agente de modo de produccion basado
en la informaciéon como asi también heredero obvio de la
granja familiar presuntamente inactiva. Mientras el esque-
ma de Jameson presupone una prominencia hermenéutica
ascendente en el movimiento de hechos a modos de pro-
duccion, Caché ofrece una vision menos clara de donde yace
la instancia interpretativa central: los tres niveles de impli-
cacion interfieren unos con otros y ninguno subsume a los
otros. Al rastrear la implicacion de Georges en estos tres
niveles, la pelicula sugiere la importancia de las formas de
implicacién tanto sincrénicas como diacronicas: los hechos
del pasado del 17 de octubre y la expulsion de Majid (y la pre-
sencia continua aunque residual de la granja y el modo de
produccion agricola) senialan la necesidad de una conciencia
histérica, aun cuando el desarrollo de la pelicula en un pre-
sente de conflicto racial y de clases y de capitalismo posmo-
derno reafirma la fuerza moldeadora de la sincronia.

Pese a suimplicacion de niveles multiples en la produccion
y reproduccion del trauma y la injusticia, Georges carece de
la habilidad para entender su propia posicion, de compren-
der su propia contextualizaciéon en los horizontes de anali-
sis que vislumbramos como espectadores/as. Aqui es donde
resulta util otra contribucioén de Jameson: su hipotesis del
mapeo cognitivo como una herramienta util para entender la
ubicacion de los/as sujetos/as en un sistema global caracte-
rizado por la “confusién social” (Jameson, 1990: 54). En la
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formulacion de Wegner, el mapa cognitivo es una actividad
narrativa que tiene “el efecto de coordinar (..) dos polos, la
experiencia existencial y fenomenologica de las personas
en su vida cotidiana y las totalidades econémicas, sociales
y politicas abstractas globales en las que siempre vivimos”.
(2014: 70). Es “un proceso, una forma de hacer conexiones, de
dibujar redes y de situarnos como individuos y sujetos co-
lectivos dentro de un sistema espacial particular” (ibidem:
71-72). Para colocarlo en mis propias categorias: aceptar la
contextualizacién significa mapear la implicacién entre
sujetos/as y estructuras.

El mapeo de la implicacién requiere una forma de
conocimiento que funciona a través de escalas y duraciones.
Caché, narrado dentro del género de un thriller psicologi-
co-politico, sigue a Georges en su intento de dar sentido a
las pistas y a las conexiones que podrian revelar el origen
del acoso que sufre su familia. No obstante, nunca realiza
el trabajo de coordinar y situar que requiere el mapeo
cognitivo ya que carece de autorreflexividad para indagar
sobre su propia ubicacion en el sistema espacio-temporal
en el que se encuentra (Francia poscolonial, Europa glo-
balizada). Precisamente, es su incapacidad (o negativa)
de conectar pasado y presente (asi como el aqui y el alla)
lo que constituye el origen de su “confusion social” y lo
que esta en juego en los dilemas de la pelicula. Un proceso
de mapeo que solo busca establecer conexiones entre las
ubicaciones dispersas del capitalismo contemporaneo (tan
significativas como lo son para la pelicula) fracasa por no
tener en cuenta el asunto pendiente de la historia: aqui, los
legados racializados del colonialismo que se entrelazan con
las divisiones del presente. Trauma, en Cache, es el efecto
de ese entrelazamiento.

Sin embargo, la pelicula esta menos interesada en pro-
porcionar a los/as espectadores/as un “mapa” completo de
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Francia poscolonial que en animarlos/as a ocupar la po-
sicion del sujeto implicado. Un mapa de ese estilo daria
mayor presencia a los sucesos reprimidos del 17 de octubre
de 1961 que Caché y, probablemente, investigaria las posi-
ciones de victimas (como los padres de Majid) y los perpe-
tradores (como Papon y la policia de Paris). Pero Caché no
hace ninguna de las dos cosas y, en cambio, se detiene en una
situacion moralmente ambigua del sujeto implicado en las
secuelas distantes de los hechos mientras sigue registrando el
dafio de los acontecimientos en relacion a diferentes escalas
y duraciones. Este enfoque en la implicacion se manifiesta a
nivel de la forma. En su famosa toma inicial, la pelicula nos
arrastra al punto de vista de Georges: lo que parece una toma
larga y objetiva de una casa resulta ser un primer plano sub-
jetivo de la television de los Laurent vista a través de los ojos
de Georges. Pese a que el enfoque cambia rapidamente des-
pués del inicio, el posicionamiento de los/as espectadores/as
en la cercania con Georges permanece durante toda la pe-
licula y la perspectiva a través de su mirada reaparece, con
fuerza, en momentos como el del suicidio de Majid. Cache
no es solo un filme sobre la implicacion, es una pelicula que
busca producir al/la espectador/a como sujeto implicado.

El enfoque persistente a través de Georges, el antihéroe,
una version cinematografica del narrador poco confiable,
crea una asimetria en la pelicula: aun cuando tenemos un
sentido intimo, aunque “vacio” de la conciencia de Georges,
las perspectivas de Majid y su hijo permanecen mayormen-
te ausentes. Como hemos visto, Gilroy (2007) lamenta que
tal ardid narrativo imite la jerarquia racial en la que el/la
colonizador/a (o, aqui, el/la sujeto/a posimperial) posee un
nivel de interioridad negado al/la colonizado/a (o sujeto/a
poscolonial). Por supuesto, el diagnostico de Gilroy es
correcto pero esta asimetria resulta productiva para desarro-
llar la teoria del sujeto implicado. De hecho, la estructura del
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enfoque en Caché llama la atencion por la asimetria fun-
damental entre sujetos/as posicionados/as diferentemente
tras el traumay en medio de la desigualdad estructural. El
filme revela que la comprensién de las relaciones asimé-
tricas es fundamental al proceso de mapeo cognitivo de la
implicacién en el pasado y el presente.

Si bien, la teoria del sujeto implicado busca arrojar luz
sobre una posicion mas alla del binomio victima/perpe-
trador, no supone un espacio homogéneo de implicacion,
como tampoco la desaparicion de victimas y perpetrado-
res. Mas bien, el terreno no binario de implicacion refracta
alos/as sujetos/as de manera diferencial. Majid sigue siendo
una victima que quedd presuntamente huérfana a causa
de las acciones del Estado francés, aun cuando no pode-
mos decir a la ligera que Georges es un perpetrador; esta
asimetria probablemente genera una parte significativa del
malestar que acompana a la pelicula. La asimetria entre la
victima y el perpetrador en experiencias de violencia es
fundamental y obvia, pero la atencién a la implicacion saca
a la luz una asimetria menos obvia: el hecho de que ciertos
escenarios de violencia, en ultima instancia, muy comu-
nes no parecen requerir categorias binarias de victimas y
perpetradores en absoluto. Esta ultima asimetria puede ser
la percepcion mas perturbadora de Cacheé: las operaciones
de poder y violencia producen victimas traumatizadas sin
que siempre se requieran perpetradores moralmente in-
equivocos y penalmente imputables. Ademas, es la fuente
de su compromiso mas productivo: la presuncién del
sujeto implicado como fundamental al funcionamiento de
la violencia a nivel de hechos histéricos, grupos sociales y
estructuras sociales, aun cuando los perpetradores parecen
estar distantes de la escena del crimen.

Lejos de evadir una imputacion a los “verdaderos” perpe-
tradores del 17 de octubre, Haneke dirige nuestra atencion
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a las posibles figuras de la violencia habitual de los mun-
dos coloniales y poscoloniales: aquellos sujetos implicados
que nunca se verian como “penalmente” o “politicamente”
culpables; quienes tal vez no registren o recuerden los hechos
en los que fueron implicados/as y cuya responsabilidad no es
meramente moral o metafisica. La implicacion de Georgesy
sus padres no se deriva de la perpetracion consciente, sino de
las formas materiales en las que han permitido y se han be-
neficiado, sin perpetrar activamente, de las mismas historias
y relaciones sociales que traumatizaron a Majid y asesinaron
a sus padres.

Conclusion

Caché nos ayuda a ver que las categorias de victimas y per-
petradores no pueden decirnos todo lo que necesitamos
saber sobre el trauma, especialmente cuando hechos trau-
maticos se encuentran a una distancia espacial e historica
de los sujetos implicados en ellos. Aun cuando evoca, con
fuerza, la experiencia intima e inquietante del trauma
psiquico, el filme de Haneke abre un mundo perturbador,
pero demasiado familiar: el mundo de los sujetos implica-
dos. Al abrir ese mundo, revela que nuestra comprension del
trauma tiene mucho que ganar con un giro materialista que
entienda la vioxlencia como incrustada en los circuitos de lo
social y de las estructuras del dia a dia. De acuerdo con la
teoria de la implicacion y de los sujetos implicados, las ex-
periencias intimas y aisladas como el trauma psiquico se
entrelazan con fuerzas sociales difusas en una multiplicidad
de escalas, desde hechos dramaticos hasta sistemas globales.
La teoria también sugiere que las experiencias traumaticas,
con frecuencia, llevan los residuos tanto de la violencia his-
térica como de la desigualdad contemporanea. Nada deberia
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distraernos del sufrimiento de las victimas traumatizadas o
de la necesidad de responsabilizar a los perpetradores. Pero,
si queremos comprender los origenes de la violencia en
nuestro mundo, necesitamos comenzar a prestar atencion
alos sujetos implicados.
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Parte lIl. Nuevas bisquedas y resistencias






Capitulo 7

Bellas Artes y arte traumatico en contexto
latinoamericano

Gonzalo Leiva Quijada

Introduccion

El arte desde el siglo XVII construy6 una memoria recursi-
va al instaurar la estructura canonica de las Bellas Artes. Con
esto se instituy6é una practica moral en la base de creacion,
los/as artistas debian expresar el ascendiente edificante de
toda produccioén artistica, con principios redentores sintetiza-
dos en la “noble sencillez y la serena majestuosidad”, segun lo
expresaba el visionario Winckelman (2008) en el siglo XVIII.

Lo que se organiza ideol6gicamente entre los siglos XVII'y
XX con la constitucion de la Escuela de Bellas Artes sera una
ideologia que instauraba como razén de Estado el rey Luis
X1V, expandiendo los valores de la belleza ideal bajo los cri-
terios mitolégicos greco-romanos. La propuesta central de
las Bellas Artes consistia en que al oficializarse buscaba desde
la imitacién de la naturaleza constituir un nucleo represen-
tacional, donde los dibujos, las pinturas, las esculturas y la
arquitectura seguian el mismo modelo mimético centrado,
contenido en las formas ennoblecidas, en las estructuras equi-
libradas, en la complejidad de la perspectiva que emulaba la
eternidad del paradigma.
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iDe qué modo siguieron perviviendo las Bellas Artes en
el contexto latinoamericano y en el sentido de apertura de
las artes clasicas a las nuevas formulaciones y contingencias
comprobadas? Este sera el derrotero que buscaremos ana-
lizar y reconocer, en particular desde el arte o creacion que
dialoga o se gesta desde el trauma historico padecido en
tiempos dictatoriales.

Figura 1. Museo de Bellas Artes, fotografia, 1900. Fuente: AF-0013-39, Museo Historico Nacional
de Chile.

Bellas Artes y la trampa de la eternidad

Era, de un modo evidente, un molde dificil de cooptar,
pues la rigurosidad académica de la estructura de las Bellas
Artes se definia en una competencia que tenia tres ejes en
su base organizacional. Un oximoron como perla rara, una
verdadera entelequia ideologica. A saber, se necesitaba de
una Academia de Bellas Artes donde se educaran los artistas,
bajo el esquema de maestro y discipulo. Ademas, se requeria
una vez al ano, realizar un salon anual para seleccionar los
ganadores que recibirian el premio de Roma, premio que



consagraba al emulador por excelencia de la Antigiiedad.
También, primaba la idea de que viajar a Roma para un artis-
ta significaba nutrirse de los escenarios de la eterna ciudad,
corolario de una sensibilidad académica que realizaba notas
de campo en sus vestigios, iglesias, palacios y colecciones por
doquier. Finalmente, las mejores pinturas de cada Academia
conformaban las propias colecciones del Museo de Bellas
Artes que definia de una manera ajustada lo que era y debia
ser el arte, una estructura canonica.

Este universo artistico convocado por las Bellas Artes fue
un modelo proyectivo desde la realeza francesa que fue re-
medado por todos, creando e impulsando la creacién de
Academias de Bellas Artes, en particular en las colonias. En
efecto, estos modos prestigiosos de realizar arte, el constre-
nido en las estructuras del canon de las Bellas Artes se imita-
ron por todas partes. Todo lo que no calzara con el modelo
erareceptado como de “mal gusto”, antiestético, simplemen-
te despreciable. No habia discusion, las reglas de las Bellas
Artes eran “claras y distintas” como lo decia Descartes y su
obligacion pedagogica radical se consideraba insoslayable,
pues se percibia que los valores plasticos transmitidos eran
los correctos.

Con la emergencia de la Modernidad hubo elementos que
comenzaron a expandir sus horizontes, uno de ellos fue la
consideracion artistica, pues el siglo XIX con sus procesos
industriales difundi6é nuevos ideales y sobrepasé el patron
canonico de las Bellas Artes. Tenemos la conformacion del
modelo de las Artes Industriales que emergieron de otro pa-
radigma representacional, al principio imitando las Bellas
Artes para luego terminar expandiendo sus dominios de
manera libertaria en espaciados campos semanticos y es-
téticos, claramente diferenciados. Es asi, que las tres artes
industriales —Ia fotografia, el disefio y el cine— supusieron
la conformacién de inesperados derroteros, estructurando
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el eje fundador de las Artes Visuales y Decorativas que, al
transitar por medios de socializacion de grandes grupos,
alcanzaron un reconocimiento temprano y expandieron
los anquilosados limites de lo artistico hacia originales
consideraciones mas cotidianas y no simplemente a obras
circunscritas al espacio museal.

De un modo evidente, las vanguardias historicas en el siglo
XX realizaron la emergencia de esta ruptura definitiva con
el modelo opresor de las Bellas Artes. La creacion visual al-
canz6 un grado de compenetracion social extrema, pues
todo tema era factible de ser representado y las expe-
riencias creacionales traspasaron la bidimensionalidad,
ocupando el espacio, el cuerpo, la ciudad, la moda, los
utensilios del cotidiano. Las postales, fotografias y revistas
ilustradas enarbolaron y difundieron estas nuevas ideas
estéticas por todas partes.

Latinoamérica, mas bien alejada de los grandes hitos de
poder artistico, fue construyendo una red de representa-
ciones, que hizo a la par con sus homoélogos europeos un
trasvasije desde el sentido mimético al experimental, maxi-
mizando los recursos creativos. Muchos/as artistas hicieron
del inconsciente o de la emocionalidad formal sus estrate-
gias discursivas para dialogar con la realidad. Fue en este cara
a cara con el entorno que el arte latinoamericano subsistio
fraguando un proceso de liberacion, y la decolonizacion se
fue definiendo como resistencia a los embates de un primer
mundo que pensaba que continuabamos siendo sabditos/as.

El golpe definitivo se centra en dos momentos histéricos
particulares, en la década de 1930 con la aparicion de van-
guardias literarias, pictoricas, es decir de voces disonantes en
el terreno estético combinadas con los nacientes conglome-
rados politicos que desembocaron en la posterior creacion
de Frentes Populares. El golpe definitivo lo otorga la revo-
lucion de los barbudos en Cuba en 1959, donde se produce
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un giro revolucionario que establece una tension social en
la produccion artistica y, en particular, en la representacion
visual del eje latinoamericano. En efecto, el cuerpo social se
manifiesta en las calles y frente a tanta desigualdad, pobreza,
injusticia, se establece un nutrido condicionamiento socio-
cultural de las expresiones plasticas. Por un lado, adoptando
peculiares formas, utilizando los materiales presentes y final-
mente enarbolando las reivindicaciones locales, enrostradas
en las exposiciones y sus materialidades que cubrian los
muros urbanos.

Por supuesto que los gobiernos de restauracion o directa-
mente dictatoriales o de excepcion generaron, y en algunos
paises aiin generan, politicas represivas con consecuencias de
sufrimiento extremo para numerosos sectores de la pobla-
cion y, evidentemente, muchos/as artistas fueron también
victimas. Nos referimos a situaciones traumaticas, circuns-
tancias que se presentan como una ruptura demoledora de la
experiencia que tiene repercusiones tardias (LaCapra, 2005).
Por lo mismo, el arte y su punta de lanza que sera la Cultura
Visual realizan tempranamente el abordaje de estas condi-
ciones por medio de nuevas conceptualizaciones y la bus-
queda de briosas “elaboraciones creativas”. Todo esto se da
en momentos de una fuerte tension local para configurar
una “experiencia narrativizada”, con definiciones politicas y
el interés ético que se imbrica con el dispositivo estético. Sin
duda, desde los anos setenta la conformacién de un nuevo
panorama de las Artes se ve enfrentada a tiempos historicos
convulsos, a las presencias de las abyecciones y la violencia,
a las practicas deleznables de la politica de Estado de ataque y
perpetracion contra sus ciudadanos. Los ideales plasticos pa-
saron a enardecer las conciencias y la toma de decisiones
fue un campo abierto a toda posibilidad expresiva, pues las
Bellas Artes habian perdido prestigio y operatividad cultural
en el escenario de avanzada contingente, de utopias politicas.
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Figura 2. Grupo de alumnos escuela de pintura, fotografia, 1913. Fuente: Fa-001816, Museo Histérico
Nacional de Chile.

El arte latinoamericano y las imagenes en tiempos
inciertos

En el Cono Sur de América Latina las politicas represivas
lucieron metodologias curiosamente unidas bajo un patrén
comun. En este contexto, las unidades de construccion de la
memoria han cobrado sus particularidades en concordancia
con la politicidad de cada uno de los procesos vivenciados.
Por lo mismo, las creaciones artisticas han dialogado con
las tensiones sociopoliticas, transformandose en destacados
agentes para la elaboracion y reconocimiento de las situaciones
traumaticas soportadas.

Delamultiplicidad de ingresos a estas consideraciones episte-
mologicas nos permitimos hacerlo desde 1a memoria presente.
De esta experiencia artistica extrapolaremos consideraciones
mas generales, que nos permitan salir del marasmo de una
memoria artistico-politica anclada a los hechos determinantes
del pasado. Nuestra lectura busca revertir estos procesos en
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dispositivos de reactivacion de memorias desde el aquiy el
ahora, para que continden —como el mito de Sisifo— inter-
pelando las conciencias como una piedra que siempre rueda
desde la cima.

Ahora bien, la primera pregunta que surge es icomo traer
a la memoria colectiva estos espacios cargados de tanto
sufrimiento real? No se trata solo de historizar estos dolores,
ejercicio inicial de reconocimiento a las victimas y los olvidos
oficiales y, de este modo, avanzar con lecturas que nos per-
mitan volver a empatizar con los espacios de padecimientos,
casi siempre lugares nada acogedores y con marcas evidentes
del abandono y el desprecio estatales. Por supuesto, que aqui
se generan redes de familiares y amigos/as de detenidos/as,
desaparecidos/as, torturados/as, etc., que pueden sostener
esta memoria originante. Una memoria con insistencia, obs-
tinada, “multidireccional, sujeta a una negociacioén continua,
de referencia cruzada y de apropiaciéon, como productiva y
no privativa” (Rothberg, 2009: 3). Este primer peldafio sos-
tendra las reapropiaciones que el arte puede realizar para la
labor conmemorativa, para la simbolizacion de la ausencia.
El arte unifica los dos bordes de la herida, el/la padeciente y
su familia, la victima y el grupo de pertenencia. Son canales
humanos que no siempre dialogan; en esta dimension el arte
es un tejido fino, una gasa que busca que la herida no siga
sangrando, estableciendo como los arboles del bosque sus
propios sistemas de comunicacion interna, donde lo afectivo
y lo microhistoérico no estan exentos.

En este camino surge un segundo peldafo, el reco-
nocimiento del poder de las imagenes para vincular a
los/as sujetos/as a sus espacios. Estos anclajes, si son narra-
dos por fotografias, alcanzan una dimensiéon redentora.
En efecto, tras la instalacion de la “cultura de la imagen”
(Hughes, 1968), estas han adquirido una legitimidad y preg-
nancia tal que han reseniado los modos de ver y habitar este

Bellas Artes y arte traumatico en contexto latinoamericano 215



universo contemporaneo. Porlo mismo, en América Latina,
las imagenes vinculadas a la especificidad historica del trau-
ma historico-politico centran la vivencia desde el organismo
de vinculaciones humanas, unificando territorios, grupos de
pertenencia, circulos familiares, etc. Ademas le da al ambito
antropologico, en sociedades alfabetizadas por las imagenes,
fuerzas interpretativas desde practicas estéticas especificas
como el Phatosformel (Warburg, 2010), para que puedan ex-
traer toda la informacion pertinente. Aun sabiendo que cada
imagen se constituye en la resultante de movimientos de
sedimentacion y cristalizacion, tras la configuracion de un
“giro iconico”, las imagenes disponen su estela fisica, pero
por sobre todo se constituyen en reservorios y catalizado-
res de grandes sectores sociales, que se ven por fin, como
parte de la historia recognoscible.

Un primer ejercicio al contar con las imagenes es imagi-
nar los campos semanticos convocados, las adscripciones a
planos de representacion, o bien de presentacion, de afecto
auratico, planteamiento situacional, recontextualizacion,
zonas de demarcacion, instancias de identidad o bien sim-
ples constataciones de que las personas existieron y fueron
en algin momento felices.

El teérico Roland Barthes ha indicado que las imagenes —en
particular las fotograficas— como parte de la Modernidad
en esencia no podrian construir memoria, sino que se trans-
forman en contramemoria, dado que el pasado es inmutable
(Barthes, 1990). Sin embargo, desde el despliegue de lo la-
tinoamericano, la referencialidad posibilita hurgar en los
resabios de identidad para constituir imaginarios de memo-
rias visuales; como las sociedades son siempre permeables
en el individuo, finalmente estas unidades visuales se ajustan
al tiempo historico por la palabra. Esta es una unidad indi-
vidualizada donde cada imagen convoca una memoria oral,
una narrativa afectiva que ancla al/a la referente a su soporte
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y que organiza una memoria parlante sui generis. Todo esto
es factible pues en Latinoamérica la tradicion visual pre-
colombina ya tenia una fuerte tradicion que la Revolucion
Mexicana impulsa y que las brigadas politicas transforman
en festin urbano, una memoria que se construye con gran-
des murales en los templos ancestrales, en las ciudades del
progreso, en las barriadas, en el panfleto, etc.

Los trabajos de acopio de los archivos de la reminiscencia
van trazando una estela silenciosa entre dos campos de co-
nocimiento que no necesariamente se unifican y relacionan,
el de la memoria individual y el de su representacion. Son
estos dos aspectos las armas secretas que fueron articulando
las huellas culturales de la comunidad, mezclando los inte-
reses de individualidades unificadas y dispuestas a testimo-
niar, en el presente, los horrores del pasado. Asi, se articulan
las esperanzas del futuro, pues finalmente todo el ejercicio
es un despliegue de voluntad vital, una vida que se despa-
rrama y que derriba los simbolos de muerte evidentes que
acechan como cortejo finebre a todas las disidencias, todo
el deseo de configurar afectos. De este modo, la memoria de
la imagen se nutre de la evanescencia de ella, de su muer-
te oscurecida por el beneplacito de la vida y, en particular,
por el arribo de nuevas imagenes que se ajustan al tiempo
histoérico. En periodos confusos y revueltos, las imagenes
se reactivan como memoria de si, justamente cuando esta
el deseo extremo de una especularidad y frente a la frivo-
lidad del consumo de imagenes, estos corpus se constitu-
yen en un ideario de significacién palpable por medio de
iconos fundantes de identidad individual y de la semejanza
del colectivo. En definitiva, las imagenes en la experiencia
vital traen una circularidad de voces, de recuerdos abier-
tos para solidificar la presencia en plenitud del/la que ha
padecido, para devolver simboélicamente en algo esa vida
brutalmente desaparecida.
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Claro esta que la propia vulnerabilidad de las imagenes,
asi como de los cuerpos disidentes, estan en el centro de las
preocupaciones. El pliegue oculto de los/as vencidos/as, el
rostro de los/as invisibilizados/as, los cuerpos torturados
asoman con sus estelas de llagas enrostrando el deseo del re-
cuerdo, brotando de las penumbras del ayer. Pues, en efecto,
frente a la desaparicion forzada, los fragmentos vivenciales
familiares conforman un relato de enfrentamiento con la
muerte; lo abyecto como presencia mortuoria significa en
definitiva comprender que la muerte no tiene seforio, a pe-
sar de que lo abyecto solicita y pulveriza simultineamente
al/la sujeto/a, y normalmente provoca un quiebre inson-
dable, demoledor, pero al mismo tiempo sostiene el deseo
crispado de vida (Kristeva, 2000).

No obstante, en el diagrama referencial de la imagen
fotografica, se instala el rostro del/la que no esta, el/la ausen-
te permanece por su ausencia. El trabajo de la memoria re-
fiere ala memoria personal, como extension de esa memoria
selectiva y de la memoria individual activa; sabemos que “la
memoria no es todo el pasado; sino la porcion de €l que sigue
viviendo en nosotros se nutre siempre de representacionesy
preocupaciones del presente” (Rousso, 2018: 87). La memo-
ria es un presente activo que convoca el testimonio como
parapeto frente al olvido. Es la experiencia transmitida, asi
también son las imagenes las que sostienen su perseverancia.

El drama de la memoria y la actualidad de la desaparicion

No solo fueron las autoridades que debieron enfrentar estas
nuevas sensibilidades gestadas en torno a la desaparicion,
sino que se abri6 un largo camino por el que se trabajo en
la reparacion a las familias diezmadas y ante la emergencia
desde los anos ochenta de una cultura democratica de los
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Derechos Humanos, ratificada por los organismos interna-
cionales, que denuncian estos hechos frente al atentado del
Estado, de los perpetradores y de los sectores mas virulentos
de la sociedad latinoamericana.

Pues bien, en este universo representacional, los/as artistas
desde su produccion transformaron estas unidades de sig-
nificacién en un escenario de provocacion y compromiso.
Desde la gestacion de colectivos culturales, hasta el uso del
espacio intersticial que generaban los medios de comuni-
cacion de masas, se fue haciendo evidente que el espacio
estético es también un espacio reflexivo. Se distingue entre
la experiencia estética y la creacion artistica desde un linea-
miento creativo conceptual que manifiesta nuestra region
con algunas caracteristicas comunes entre si. De este modo,
se reconoce que las marcas culturales de los anclajes sobre
la muerte y el cuerpo envilecido evidencian una raigambre
ancestral indigena y una reconsideracion ritual barroca.

Asimismo, los sectores artisticos conceptuales latinoame-
ricanos presentan preocupaciones con sentido existencial
en contraposicion con un pasatiempo elitista. Por lo mismo,
asume relevancia la construccion de un arte que se involu-
cra con las preocupaciones sociales y politicas y, como una
constante, surge la vision de resistencia ante los intereses
imperialistas de lo establecido; quizas aqui ahonda su aporte
epistemologico mas radical. Se considera que la trinchera ar-
tistica no esta en la contemplacion sino en laidea del/la artista
como agente de cambio y el arte tiene, cada vez mas, una fun-
cion de critica social. Pues, muchas veces la autoafirmacion
cultural tiene de por si un sentido de resistencia politica.

Es en este escenario donde la memoria —que es un ejerci-
cio individual y social— va siendo apuntalada por una serie
de manifestaciones artisticas que apuntan no desde la reto-
rica artificiosa sino desde el sentido y el compromiso por el
fortalecimiento de una temporalidad que estira el pasado
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hacia su presente vivificador. La temporalidad es un marco
de referencia que sirve a los miembros de la comunidad para
erigir hitos dentro de la memoria. El obrar societal enfocado
en América Latina proviene de la autorregulacién que se es-
tructura desde la importancia con que se revisten las rela-
ciones humanas y las complejas actitudes de conciencia de
alcance significativo, donde el flujo temporal se ve demar-
cado por conquistas democraticas que permean las certezas
histéricas como conquistas civilizatorias.

La memoria colectiva sincroniza y articula los cédigos
compartidos hacia un presente donde el reparto de lo sen-
sible implica un fortalecimiento del imaginario cultural
de un pueblo. Los/as artistas fueron elaborando una car-
tografia donde el sentido histérico y la memoria se consti-
tuyen en eje de un imaginario develatorio del compromiso
asumido y del levantamiento de estructuras cognitivas; alli
la memoria situada se levanta para enardecer tematicas
culturales y sociales.

En esta propuesta, veremos una serie de casos consi-
derados desde la hendidura poética polifénica, asi como
desde los grados de compromiso estético con las tematicas
que conforman la agenda de los Derechos Humanos y su
visibilidad actualizada.

La practica del cenotafio o tumba vacia o el monumento
funerario erigido en honor de una persona o grupo de per-
sonas para las que se desea guardar un recuerdo especial es
un campo semantico que tiene antecedentes. En particular,
en América Latina donde la presencia de la corporalidad
es un hecho constatativo, la memoria se enaltece desde
la edificacion simbolica que recuerda el cuerpo y el rostro
“del que no esta”.

El “estadio especular” de Lacan asume un rol protagénico
en la propuesta redisefiada sobre el universo traumatico tes-
timonial (Miariy Smith, 2012). En efecto, vemos en concreto
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que este estadio enuncia una practica de reconocerse en el
espejo y en las paredes desgastadas (Lacan, 2009). No es solo
una etapa indagadora sino también el enunciado de un
nomadismo visual que se resiste a asentarse en un articu-
lado codificado, sino que quiere realizar asomos viajeros
en estos espacios de opresion, que se constituyen por su
propuesta en un espacio deviniente.

Nuestros aires hurgan entre la lluvia y la bruma, desan-
clando el frio con el trabajo poético de los/as artistas que
hace resplandecer el dolor corporal de tantos presos/as, tor-
turados/as y ejecutados/as politicos/as que dejaron sus trazas
luminiscentes en tantas paredes descascaradas, como si cada
oxidacion o pérdida fuera el escenario desgarrado del dolor.

La “practica reflectante” reinstala testimonios y, al mis-
mo tiempo, interviene el espacio con destellos fractales
directos, como los procesos internos vivenciados por los/as
encarcelados/as. De esta manera, los desplazamientos con-
cebidos desde universos minimalistas asumen el desafio de
enfrentar el pasado traumatico con perspectiva de futuro.

El trabajo realizado por los/as artistas que se enfrentan al
trauma tiene una practica de descentramiento delacartografia
(Warburg, 2010) o desde las imagenes que van enjuiciando la
culturavisual y su traza de memoria (Mirzoeff, 2003), en par-
ticular como mecanismo para entregar la carga emocional e
intima que la propuesta amerita.

Pues al modo de Walter Benjamin, la propuesta estéti-
ca de los trabajos que enuncian el trauma explicita una li-
beracion de todo punto de vista que encapsule, oprima
o reduzca los ejercicios de las imagenes a simples certezas
comprensivas. Es, en efecto, un deseo inconsciente de dejar
este registro visual de un lugar con peso historico y politico
(Benjamin, 1982) que fue centro de apremio, como un esce-
nario dignificado de esperanzas y de vivencias humanas.
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Estos ejercicios de reparacion realizados por artistas
aqui se constituyen en la reproduccion de una percepcion
aferrada en una accién, donde la memoria, como sistema
de huellas mnémicas, significa un consuelo que actiia como
significado esperado pero cuya mayor potencia se establece
como significante. En este sentido, el arte puede cumplir un
rol necesario, pues evidentemente constituye un significante
flotante que se manifiesta desde la creacion o energia de vida.

La nocion de “representacion fin” (Klein, 1988), que nos
retrotrae a elementos inductores, es capaz de organizar el
curso de las asociaciones. Lo traumatico se caracteriza por
su intensidad, aflujo de excitaciones excesivo, en relacion
con la tolerancia del/la sujeto/ay su capacidad de controlar
y elaborar psiquicamente dichas excitaciones. Trau-
ma viene de herida y de perforar. Cuando la efraccion es
demasiado intensa, se sobrepasan las capas protectoras,
se habilita el trauma como despliegue y, por desgracia,
en el sujeto quedan, de modo constante, la reminiscencia
y la angustia ante la experiencia de indefension. Melanie
Klein busca al/la sujeto/a, como un intento de suturar los
efectos de sus fantasmas destructores sobre su objeto de
amor. Esto fue denominado como “reparaciéon fantasma-
tica” (1935: 272), la cual debe ser atendida desde la consi-
deracion del deseo que prevalece antes de ser tomada por
los fantasmas destructores del despedazamiento, de la de-
voracion o la aniquilacion. La reparacion implica la accion
de eliminar la posesion depresiva que aparece frente al
proceso total, configurandola desde una funcién estructu-
rante y edificante del yo individual y, por extension, del yo
social (Kristeva, 2000: 74).
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Las fotografias de las esperanzas

Las fotografias fueron establecidas como dispositivos
estéticos (Deotte, 2007), es decir, como aparatajes estéticos e
instrumentales donde la cultura local busca instaurar re-
novaciones espacio-temporales y por lo mismo enunciar
visibilidades. Las fotografias de los cementerios conforman
un universo simbolico especifico, demostracion de afecto y
sefal del “nunca te olvidaremos”.

La fotografia, por la accién del/la investigador/a, se pre-
senta como certificado de presencia que posibilita el asomo
existencial de los/as retratados/as, muchos seres de reali-
dad ya olvidada. Concuerdo con las investigaciones de Nelly
Richard en que en el repertorio simbolico de la reciente histo-
ria chilena hay una tensién no resuelta entre recuerdo y olvi-
do, entre latenciay muerte, revelacion y ocultamiento, prueba
y denegacion, sustraccién y denegacion (Richard, 2006). No
obstante estas contradicciones, las fotografias conforman un
camino enunciador de algunas verdades que dialogan di-
rectamente con lo ominoso. En este escenario, las fotogra-
fias se transforman en una arremetida existencial, en una
urgencia del sentido histérico pues el orden quebrado de la
presencia de lo ominoso no solo perturba la cotidianidad,
sino también recubre con practicas de muerte que tienen la
fuerza dramaturgica esencial en culturas con sensibilidades
mas ancestrales como las latinoamericanas. Asimismo, para
tantas familias, son las débiles fotografias, o bien algunos
objetos significativos, los vehiculos que posibilitan transitar
el duelo, en ese lazo afectivo que une el padecimiento a un
reservorio agonista de lucha por recuperar el resto humano
como patrimonio afectivo, reparador, mitigador del dolor
sin sentido.

En los archivos de la memoria latinoamericana, vemos
desplegarse una historicidad acompanada de un discurso
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vivencial de la temporalidad. Hay momentos en que los
hechos marcan determinantemente las imagenes. El universo
tecnologico fotografico se pone al servicio de la accion tem-
poral, delas acciones biograficasy asi también las demandas
sociales se van configurando en embriones performaticos
de intratemporalidad.

La imagen fotografica —tanto en su dispositivo individual
como del album familiar— reclama los cruces de memorias
que tanto estos objetos como la memoria han tejido e imbri-
cado como fragmentos, conformando una posmemoria. Pues
justamente en el encuentro con los objetos que dan cuenta
del pasado se abren los interrogantes sobre este pasado
tan silenciado, tan oculto y atemorizado, y son las imagenes
fotograficas las que impulsan la salida en su enunciacion
silente evidenciada.

Los trasfondos espirituales que llegan de las genera-
ciones anteriores son recompensados por la gratitud
que encierran las fotografias, como también lo hacemos
nosotros/as, sobrevivientes de la cotidianidad, de paises
con profundas huellas de intolerancia con torturados/as y
muertos/as. El ejercicio de las fotografias de personas que
fueron ejecutadas, detenidas, desaparecidas y tortura-
das son las senales silenciosas realizadas como la cigarra
que prepara su proxima temporada acariciando la vida en
abundancia, enterrandose para renovar la foresta y lanzar su
sonido resistente, persistente.

Detras de los enunciados analiticos debemos decir que no
intentamos solo explicitar la tensién productiva entre lo po-
litico y lo estético, sino mas bien problematizar sobre dichas
relaciones. De este modo, las fotografias y los acopios de archi-
vos se constituyen, a pesar del férreo control militar instaurado
en nuestros paises en tiempos de dictaduras, en evidentes
formas afirmativas de resistencia y formas resistentes de
afirmacion, que posibilitan que lamemoria cultural se nutra
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realizando visualmente un tejido consistente que sobrepasa
la censura, la sospecha y la violencia de la hegemonia militar.

Talvez por esto, el salvataje que viene aparejado con las per-
cepciones fotograficas y de la visualidad se instala justamente
donde el residuo fragmentario, la memoria interrumpida y
la conciencia se unifican en una serialidad que organiza ma-
tematica y cromaticamente ordenado, el caos existente. Es
un ejercicio de una conciencia indagatoria que, por medio de
imagenes desgastadas por el recordar, realiza la fundadora
labor de constituir un cosmos simbélico especifico, el retrato
de la ausencia.

Larelacion cognitiva entre dichas series fotograficas se sus-
tenta en algunos conceptos como “fluir de conciencia” o bien
“viaje de la memoria”. Queda evidenciada desde el comienzo
una particular visién que busca organizar dicha liquidez de
conciencia, desde el agua, en la memoria del agua se hunden
iconos o imagenes, que tarde o temprano vuelven a nuestras
playas del conocimiento. El valor de una imagen se mide por
la extension de su aureola imaginaria, su capacidad inmate-
rial. Dichas imagenes constituyen serialidades que trasponen
y expresan sentimientos, reembarcan percepciones frente al
pais que se construia, que se construye. Dentro de esta mi-
rada es considerable la mencién desde la perspectiva de la
decolonialidad que ha llamado a ciertas expresiones como
“desobediencia epistémica” (Mignolo, 2010). En este senti-
do, debemos pensar la alteridad nominativa que traen las
imagenes fotograficas de tal manera que los monolitos dis-
cursivos enuncien los corazones interiores como busqueda
del/la ausente y de la identidad desconocida.

Dado que la pragmatica del arte se constituyé en una norma
y en un canon con las Bellas Artes, con la fotografia se trans-
forma en episteme que deviene un acto interpretativo como
expresion de acciony de liberacion. Al respecto, se recogen al-
gunos aspectos de la mirada y del tiempo, donde la fotografia
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inventa una proximidad bien real, una verosimilitud testifi-
cada (Didi-Huberman, 1982: 222).

Figura 3. Museo de Bellas Artes, salon decimondnico, fotografia, 1900. Fuente: PFB-000774, Museo
Historico Nacional de Chile.

Conclusiones

Nuestro presente se ha considerado como una “era del
testigo” (Wieviorka, 2006), el recuerdo y su testificacion se
constituyen en un deber civico. Dentro de esta perspectiva,
el recorrido realizado va enunciando como se pasa de un
paradigma de las Bellas Artes a otro de la Visualidad, don-
de las fotografias han cumplido un rol protagénico. En
particular, han sido las fotografias las que han sostenido
el testimonio y la temporalidad frente a las experiencias
traumaticas.

En resumen, se trata de un mapeamiento fotografico,
una exploracién insistente que organiza el conocimiento
visual que va desplegando alegrias y contradicciones de la
memoria, como historia vivificada desde el trauma padeci-
do por cuerpos sociales, por cuerpos individuales ausentes.

El diagrama de la reparacion parte desde una “poética
del flujo” que exhibe en sus propuestas, asentadas en las
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grietas del centro del poder, la emergencia de una reparacion
artistica, como diagrama fantasmatico.

En esta apertura reflexiva continua, las producciones crea-
tivas se instalan como “mediadoras” entre la sensibilidad, el
entendimiento y el “capital simbdlico” de un espacio donde
los Derechos Humanos indican no solo que Chile esta vivo
sino, lo mas importante, que nosotros/as seguimos vivos/as
a pesar de todos los signos de muerte. No deja de extranar
que en las imagenes fotograficas se muestran las alterida-
des dispersas en sus busquedas aisladas, las ilusiones per-
didas, las miradas extraviadas; en medio de esos dolores las
sensibilidades artisticas intentan resarcir las grietas, enun-
ciar los tiempos de certezas y reparaciones. Queda como
pregunta final el siguiente interrogante: ése puede conside-
rar este arte reparador un arte de compromiso o establece
un nuevo horizonte epistémico que no hemos reconocido ni
menos nominalizado?
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Capitulo 8

Las huellas del espacio publico fascista
Elarte como herramienta de inocencia peligrosa o de
reinterpretacion critica virtuosa'

Viviana Gravano

Profesor (Rainer Wenger): ;Conocen
ejemplos de alguna dictadura?

Kevin: El Tercer Reich.
Bomber: jOh! ;Otra vez? {No!

Profesor. Yo no elegi el tema, pero les
guste o no tenemos que tratarlo. Aqui
he impreso algo de material.

Bomber. No tenemos que aguantar esa mierda.
Mona: Céllate que es un tema importante.
Bomber. La Alemania nazi era una mierda, lo sé.
Kevin: Claro, que se jodan los nazis.

Bomber. Y de todos modos no volvera a ocurrir.
Mona: ;Ah no? ;Y los neonazis?

Bomber. No podemos sentirnos continuamente
culpables por algo que no hemos hecho.

1 Este texto es un breve extracto del libro de Viviana Gravano Discordare. Ricerche artistiche sulle
eredita del fascismo in Italia, publicado por (3 editorial italiana DeriveApprodi (Roma) en 2024.
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Mona: No se trata de la culpa, sino de la
responsabilidad historica que todos tenemos
como alemanes con nuestra historia.

Sinan: Ah bueno yo soy turco.
[Risas en la sala]

Jens: Si, pero eso de la responsabilidad
ya lo sabe todo el mundo.

Profesor. ;Qué sabe todo el mundo?

Jens: Bueno, tal vez algunos estipidos
alemanes del este no...

Alumno: ;Qué significa eso? Yo vengo del este.

Jens: Estoy hablando de los skinheads.
Weiner, ;no podemos hacer otra cosa?

Profesor. ;Qué?
Jens: Hablemos de la administracion Bush.

Profesor. Espere, 5o me parece muy
interesante. ¢Tu dices que una dictadura
ya no seria posible en Alemania?

[Todos sacuden la cabeza para decir que no.]
Jens: Lo descarto, conocemos las consecuencias.
Profesor. Marco, ;cual es su opinion?

Marco: No tengo ni idea.?

2 Die Welle, en espafiol La Ola, es un filme estrenado en 2008 y dirigido por Dennis Gansel, basado
en la novela Die Welle de Trod Strasser. La historia, y en consecuencia la pelicula, estan tomadas
de un experimento real llamado “La tercera ola”, llevado a cabo en 1967 por el profesor de histo-
ria Ron Jones con los/as alumnos/as de segundo curso del instituto Cubberley de Palo Alto, Cali-
fornia, en el curso sobre la Alemania nazi que impartia para demostrar el atractivo del nazismo.
Al principio se habld poco del experimento, salvo en el periddico estudiantilinterno de la escuela,
The Cubberley Catamount, pero luego el propio Jones publicé un relato completo de su experi-
mento en las paginas de la revista The Next Whole Earth Catalog (1980: 374-377).
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Esta es la transcripcion de una de las escenas iniciales
de la pelicula Die Welle (La ola, 2008), dirigida por Dennis
Gansel y basada en la novela homoénima de Todd Strasser.
La pelicula imagina un experimento en el aula de un insti-
tuto en Alemania, donde un profesor —para explicar a los/as
alumnos/as lo que es la “autocracia’, es decir, el gobierno de
unos pocos sobre muchos, en esencia una dictadura— insta
a los/as alumnos/as a crear un grupo, que se convertira en
los potenciales fundadores o al menos adherentes de un ré-
gimen dictatorial. Bajo su “autoridad” los/as empuja a darse
cuenta de que cualquiera puede convertirse en autor/a, en
miembro de una formacion politica que se impone por la
fuerza y la violencia. La situacion, sin embargo, se le va de
las manos, el grupo empieza a volverse realmente violento,
hasta que al final, cuando el profesor detiene todo mostran-
do alos/as chicos/as por qué lo hizo, uno de ellos/as dispara
a un compaiero y luego se suicida delante de todos/as. En
la escena final, el profesor es llevado por la policia en medio
de una multitud de sus alumnos/as incrédulos/as por lo que
ellos/as mismos/as han llegado a hacer en solo una semana
de experimento. La pelicula plantea la cuestion central sobre
la memoria de los periodos dictatoriales: la posibilidad de
transmisién a las nuevas generaciones.

El dialogo inicial que he citado, tanto mas cuanto que la
pelicula esta ambientada en la Alemania posterior a la uni-
ficacion, contiene gran parte de los temas que trataré en este
texto, y que el arte ha abordado de diversas maneras en los
ultimos cuarenta anos aproximadamente: la sensacion de que
ahora estamos hablando de cosas del pasado, que todos/as
ya conocemos; la certeza de que esa época terrible no pue-
de volver nunca mas, porque conocemos las consecuencias;
la impresion de que hay algo en el presente que es inmedia-
tamente mas importante (el gobierno de Bush dice Jens en la
pelicula); 1a cuestion de la culpay de la culpabilidad de los/as
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descendientes de la generacion que protagonizé esos acon-
tecimientos, asi como de las victimas; y por ultimo, pero no
menos importante, el papel de los/as llamados/as espectado-
res/as, es decir, los/as que no expresan una opinion, no toman
una posicion, simplemente se quedan al margen y siguen la
situacion. La pelicula, muy bien construida y dirigida, mues-
tra una realidad absolutamente normal, en la que jovenes
que suelen ser progresistas, de diferentes clases sociales, y
también con diferentes antecedentes familiares y culturales,
se encuentran viendo personificadas en ellos/as mismos/as,
en sus cuerpos, en sus frases, en sus actitudes, esas categorias
por las que al principio dan por sentado que saben lo que
son, y que piensan que es imposible que puedan seguir inter-
pelando a un aleman después de la experiencia del nazismo.
Lo que llama la atencion es la absoluta fluidez e inconcien-
cia con la que ellos/as juntos/as se deslizan lentamente de
ser individuos, con caracteristicas muy diferentes, a ser un
grupo compacto, que lleva un uniforme, que hace un gesto
como saludo compartido, que imprime su marca/logotipo
por toda la ciudad y, lo que es mas importante: que responde
a un solo lider, el profesor, y que excluye violentamente a
quienes no quieren unirse al grupo.

Vivir hoy en un pais que ha soportado una dictadura en
el siglo XX, una dictadura moderna, significa pasar por
grandes cantidades de huellas, mas o menos explicitas, mas o
menos voluntariamente disfrazadas, que hablan a quienes
las encuentran, las atraviesan y las leen, a menudo incons-
cientemente. No hay inmunidad de rebafio para la continua
solicitacion que cada uno/a de nosotros/as soporta al atrave-
sar los lugares materiales e inmateriales que las dictaduras
han difundido con signos que aun hoy hablan con eficacia
y peligro. Una expresion linglistica, un gesto, un lugar, una
canciéon o un objeto pueden ser portadores/as de un recuerdo
que parece haber olvidado casi su origen, pero que lleva en
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su interior su potencial violento y sobrecogedor. Por eso, un
analisis iconoloégico de esos signos a distancia de tiempo, tal
y como resurgen hoy, no es un ejercicio intelectual, sino una
forma de decodificar las reencarnaciones siempre presen-
tes de los signos que el tiempo ha dejado a la posteridad. En
este texto me gustaria mostrar como fue y es a menudo el
arte el que proporciona herramientas para analizar, deco-
dificar y rectificar criticamente esas sefales, partiendo de la
capacidad de leerlas, en primer lugar, como objetos estéti-
cos capaces de producir una comunicaciéon todavia activa
y pertinaz. Pero, al mismo tiempo, me gustaria aportar un
ejemplo opuesto de como el propio arte, si se utiliza de for-
ma instrumental para el poder, puede consolidar valores
ligados a las dictaduras del pasado, proponiendo nuevas
visiones que parecen alejadas de ese pasado, pero que en
realidad solo estan bien disfrazadas para volver a ser pro-
puestas hoy en una version “politicamente correcta”.

Uno de los temas que mas me apetece tratar y sobre el que
llevo tiempo pensando es el papel del espacio publico du-
rante las dictaduras, pero aun mas después de su caida. Es-
tamos en un momento de discusion muy acalorada sobre la
cuestion de las huellas dejadas en Alemania por el gobierno
de Hitler, en Italia por Mussolini, en Espana por Franco y en
todos los paises de Europa del Este por las diversas dictaduras
que se sucedieron. Una cuestion compleja que ha desencade-
nado y desencadena ahora mas que nunca agitados debates.

El espacio habla sin cesar. No hay un solo lugar que no esté
atravesado por las trayectorias de la experiencia que lo han
transformado en un espacio colectivo.? Esta consideracion

3 Aqui me gustaria citar la distincion de Michel de Certeau entre lugar y espacio, que me pare-
ce perfecta para explicar como los “lugares” de los recuerdos traumaticos del pasado pueden
transformarse en “espacios” de accion en el presente. “Un (ugar es el orden (cualquiera que sea),
segun el cual los elementos se distribuyen dentro de las relaciones de coexistencia. Ahi pues, se
excluye la posibilidad para que dos cosas se encuentren en el mismo sitio. Ahiimpera la ley de lo
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general adquiere valor y profundidad al hablar de un espacio
que fue concebido y realizado con una intencién oratoria y
retérica precisa puesta en marcha por un poder dictatorial.
El espacio es y sigue siendo culpable, produce narrativas
violentas que no se desvanecen con el tiempo, sino que
cambian en relacion con el uso que se hace de €l y el papel
que se le otorga. Asi, uno de los temas centrales de la memo-
ria traumatica es no imaginar nunca el espacio publico como
un telon de fondo neutro, sino concebirlo siempre como un
actor principal.

Una de las caracteristicas esenciales de casi todas las dicta-
duras, al menos en Europa, es el uso de la monumentalidad,
que podriamos decir que es la version material de la retorica
comunicativa y oral. La grandeza, la majestuosidad, aluden
a un poder fuerte, masculino, falico, que subyace en toda
oligarquia violenta. De ahi que uno de los primeros temas a
los que hay que enfrentarse al querer abordar las huellas
aun gritadas de esa retorica de la piedra sea la dimension
monumental.

Muchos de los espacios por los que pasamos hoy
han sido escenario de atrocidades o han representado
simbolicamente lugares de poder de gobiernos dictatoria-
les, pero han sido transformados en espacios “inocentes” de
su historia después de esos acontecimientos. Una tendencia
a la inocentacion publica del espacio domina las ciudades
europeas posteriores a la Segunda Guerra Mundial que, a

“propio”: los elementos considerados estan unos al lado de otros, cada uno situado en sitio “pro-
pio" y distinto que cada uno define. Un lugar es, pues, una configuracion instantanea de posicio-
nes. Implica una indicacion de estabilidad (...) Hay espacio en cuanto se toman en consideracion
los vectores de direccion, las cantidades de velocidad y la variable del tiempo. El espacio es un
cruzamiento de movilidades. Esta de alguna manera animado por el conjunto de movimientos
que ahi se despliegan. Espacio es el efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo
circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad polivalente de programas
conflictuales o de proximidades contractuales.” (1990: 129). (Las cursivas son del original.)
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menudo son ajenas, no por negligencia sino por una precisa
eleccion politica, a la densa red de estribillos y ecos que nos
solicitan los espacios traumaticos. Quiero plantear la cues-
tién con respecto a los espacios de la cultura, aparentemente
menos violentos y portadores de legados traumaticos menos
evidentes y que, en cambio, conservan una fuerza evocado-
ra especialmente poderosa que deberia, con mas razon, ser
objeto de clarificacion.

Ya después del 8 de septiembre de 1943, Italia se enfrento
a una cuestion que iba a ser, y sigue siendo hasta hoy, central
en su historia: su desfascistizacion. El proceso, que implico
a todas las partes del Estado a nivel gubernamental, econo-
mico y juridico, no fue menos importante y crucial a nivel
cultural. La falta de un verdadero proceso de desfascisti-
zacion de Italia y de descolonizacion de las antiguas colo-
nias ha transformado de hecho al pais en una especie de
zona franca, un ejemplo limitante y al mismo tiempo ilus-
trativo de como un Estado dictatorial puede sobrevivir a
su propia desaparicion, a su muerte aparente, mediante
procesos definidos como “pacificacion”, unidad y reconci-
liacion nacional, pero de hecho como estrategias de elimi-
nacion y borrado. La particular conformacién cultural de
Italia, referida siempre como pais de la belleza y el arte, ha
contribuido a la creacién de una indulgencia generalizada
hacia cualquier forma de cultura fascista, que ha producido,
y sigue produciendo con gran vigor, modelos de margina-
cion y exclusiéon principalmente sobre una base racial, pero
no solo. Durante muchos anos, sobre todo en la historio-
grafia progresista, se sostuvo la vulgata de que el fascismo
no habia producido cultura, y que como no podia haber
“cultura fascista” no habia riesgo de reproducir una cultura
neofascista. Un error, probablemente en parte deliberado,
que hizo que los productos culturales de los veinte afios de
fascismo no fueran estudiados durante muchas décadas,
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impidiendo asi su decodificacion y lectura critica, con la
consecuencia de su continuidad subterranea y perniciosa
que reaparece continuamente en la cultura italiana desde
los aflos cuarenta hasta hoy.

Este texto no puede tratar en detalle la cuestion del fracaso
de la depuracion de los fascistas de todo tipo de papeles clave
desempenados durante el régimen y luego en la Republica
de Salo por el Estado italiano en la época republicana
democratica, pero quisiera sin embargo dar un minimo de
coordenadas politicas para comprender mejor como estas
fueron entonces decisivas en los procesos de eliminacién de
la memoria de la época.

Ya en 1943, con la llegada de los aliados, y mas concre-
tamente de los estadounidenses a Italia tras la caida de
Mussolini, se crearon tribunales y organismos oficiales com-
partidos por los nacientes gobiernos partisanos y, de hecho,
por los militares aliados, con el fin de identificar inmedia-
tamente a los fascistas y colaboracionistas que debian ser
depurados de los cargos que ocupaban durante el régimen,
y organizar su detencion y juicio. Este comienza con cierto
ritmo, e inmediatamente se identifica a las personas y se las
hace responsables de sus acciones durante el fascismo. Pero
Italia se sumerge en la plena ocupacion nazi, las formaciones
partisanas tienen que luchar y se forma la Republica de Salo
que, con Badoglio, no es mas que un régimen fascista mas
moderado y “aceptable”. Asi pues, la verdadera fase de iden-
tificacion, juicio y castigo, asi como, tal vez mas importante,
la purga de las oficinas del gobierno estatal y local, comienza
realmente en 1945y alcanza su climax en 1946. Un ano marca-
do por la famosa Amnistia de Togliatti (¢fr. Franzinelli, 2016).
Se ha discutido y escrito mucho sobre el decreto emitido por
Palmiro Togliatti, entonces ministro de Justicia del primer
gobierno democratico, pero lo que nos interesa son dos ele-
mentos: el primero, que la Amnistia ademas de decretar la
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total impunidad de los fascistas, en cualquier grado de res-
ponsabilidad en que hubieran estado comprometidos con el
fascismo, se convirtié en la premisa esencial para la anula-
cion cultural radical de cualquier necesidad y posibilidad de
analizar el régimen en sus vertientes mas oscuras, violentas
y arraigadas en la mentalidad comun; el segundo, la anula-
cion u ocultacion fisica de numerosos documentos que fue-
ron asi destruidos y perdidos, impidiendo una lectura atenta
de todos los fenomenos que el fascismo habia generado,
ante todo, precisamente como cultura del poder. Todos los
“hombres de Mussolini”, como dice un interesante ensayo
de Davide Conti (2018), no solo no sufrieron consecuencia
alguna por su adhesion al fascismo o por haber sido sus
flanqueadores, sino que pudieron volver a ocupar mu-
chos de los puestos clave del Estado en muy pocos anos,
sin interrupcion en sus cargos, informando asi la cultura
italiana de la posguerra de forma dramatica, manteniendo
realmente las visiones e imaginarios del fascismo.

No solo los militares, los jueces y los politicos permanecie-
ron en sus puestos, con cambios aparentemente menores, sino
que también los/as directores de museos y de las principales
instituciones culturales, los/as intelectuales, los/as artistas de
todas las disciplinas, los/as arquitectos/as, los/as disefiadores/as
y similares pudieron cambiar de tinica con una despreocu-
pacion que caracteriz6 el periodo posterior a la dictadura,
pero que en Italia estaba realmente increiblemente extendi-
da. Por otra parte, la ausencia total de juicios a los/as auto-
res/as del fascismo, a los asesinos y a los torturadores, hizo
aan mas aceptable el “perdon” hacia los/as que solo ha-
bian producido cultura. Esta vision superficial, yo diria que
deliberadamente superficial, ha eliminado cualquier es-
piritu critico con respecto a aquellos/as que, durante el ré-
gimen, ni siquiera eran partidarios/as silenciosos/as sino
verdaderos/as adeptos/as, y que después de la guerra pudie-
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ron volver a entrar en las filas de la democracia sin ningun
problema. En los ultimos tiempos, he discutido a menudo
esta cuestion con colegas historiadores/as del arte, oyéndo-
los/as decir que el arte tiene una especie de pasaporte, como
una burbuja protectora, que siempre le permite superar el
presente contingente. En otras palabras, fue Mario Sironi
quien cre6 un verdadero estilo neomonumental y neoclasico
para el fascismo, directamente subordinado a sus oficinas de
propaganday que, una vez terminado el régimen, se convir-
ti6 en un elemento colateral que permite mostrar su pintura
como absolutamente inocente. En una reciente exposicion
retrospectiva dedicada a €l en el Museo del Novecento de
Milan, admiré el habil eslalon con el que se presentaba toda
su obra sin dar nunca realmente protagonismo a su perio-
do mas importante, significativo e incluso valioso, es decir,
el periodo fascista. Omitir que ese arte responde a un canon
estético preciso, que recuerda valores esenciales de la mo-
dernidad fascista, no solo es un acto de revisionismo histo-
rico del arte, sino que impide totalmente captar su valor y su
innovacion. No es necesario decir que Sironi no era fascista,
que su arte no era fascista, sino que hay que estudiar lo que
el arte de Sironi proponia, precisamente, porque era fascista;
c6mo su modernismo neoclasico respondia perfectamente a
la idea de Mussolini de una nueva monumentalidad imperial
para la nueva Italia unida y fascista. Pero la amnistia politica
y juridica también sirvié para “amnistiar” la culturay el arte,
hasta el punto de inventar la inexistencia de una verdadera
cultura fascista.

El libro seminal de la erudita italianista estadouniden-
se Ruth Ben-Ghiat es quiza el primero que ha abordado
de forma sistematica y organica la cuestion de la cultura fas-
cista, desde un punto de vista historico y, por consiguiente,
iconografico. En sus palabras:
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Sin embargo, los fascistas no buscaban simplemente
proteger los intereses tradicionales frente a la socie-
dad de masas. El fascismo representé mas bien un
intento de modernizacién sobre la base de premisas
autoritarias, es decir, poniendo las nuevas tecnolo-
gias de la informacién, la movilizacién de masas y
la reproduccién al servicio de los objetivos sociales,
politicos y militares del régimen. Mussolini no sélo
pretendia “hacer a los italianos”, sino rehacerlos segun
esquemas que facilitaran sus proyectos de conquista y
colonizacion. (2004: 12)

La labor cultural del Duce consistié precisamente en
construir el nuevo hombre fascista, que debia tener carac-
teristicas precisas desde todos los puntos de vista: caracter,
fisico, moral y, por supuesto, estético. La cultura era una pa-
lanca formidable para construir modelos de identificacion
fuertes, eficaces en el momento, pero también duraderos
en el tiempo. Las artes, entendidas como cualquier forma
de comunicacion estética, desde las plasticas tradicionales,
pasando por las escénicas, hasta el sonido, pero también la
grafica, la moda, el disefio y, por supuesto, la ar-quitectura,
no fueron adornos al margen del fascismo, sino los pilares
principales de la construccion, en primer lugar, del fascismo
como imagen, como simbolo vivo de los valores propuestos
por Mussolini. Subestimar, por tanto, el significado cultu-
ral de la dictadura fue un error histérico y, en consecuen-
cia, politico, de gran importancia que hizo que, durante
mucho tiempo, los/as artistas posteriores al régimen no
asumieran la carga de una critica profunda de esa cultura
y de los valores que tan habilmente habia inculcado en las
mentes de los/as italianos/as. Ruth Ben-Ghiat escribe:
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La politica estetizada que caracteriz6 la cultura de
masas del régimen aplico este principio modernista
de forma colectiva, con la intencién de crear nuevas
comunidades de fe y accion. Este entrelazamiento de
la ética y la estética dio a la produccion cultural una
funcion importante en los programas fascistas de
transformacion colectiva. (2004: 16)

La cultura también se convirti6é en un elemento de cohesion
nacional, lo que permitié a Mussolini dar un valor unitario a
todala peninsula. Ver a Italia como portadora de un nuevo ca-
non estético la elevo de nuevo aun papel de supremacia mun-
dial, como lo habia tenido en los siglos antiguos, y que los/as
historiadores/as del arte y los/as arquedlogos/as refrendaron
construyendo una historia del arte italiano, que comenzaba
en la época romana y terminaba en el modernismo de los/as
nuevos/as artistas fascistas. No es casualidad que una revista
simbolo del enfoque cultural fascista, La difesa della razza,
aunque reconocia que los/as italianos/as pertenecian a la raza
aria, insistiera mucho en la idea de una raza italiana, en nom-
bre de una continuidad cultural, a menudo comparada con
el atraso de las culturas no europeas, sobre todo después del
inicio de las conquistas coloniales.

El fascismo cre6 un complejo sistema que permitié el
control, la censura e incluso la autocensura de los/as in-
telectuales. Comenz6 creando sindicatos de artistas en
todos los contextos, que exigian la afiliacion al PNF (Partito
Nazionale Fascista) para poder acceder a él, pero hasta
cierto punto también se convirtié6 en la fuerza motriz de
la cultura a través de premios, exposiciones y apoyo finan-
ciero. El régimen, por un lado, trazaba una linea narrativa
Unica que no permitia voces discordantes y, por otro, conce-
dia gran importancia a quienes se alineaban, consolidando
el papel social de los/as artistas y apoyandolos/as de forma
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sustancial y efectiva. Esta politica estratégicamente perfecta
cre6 un nuevo tipo de intelectual italiano/a, que luego encon-
tré su continuidad en el clientelismo de la posguerra, lo que
hizo que muchos/as intelectuales y artistas, a pesar de no ser
de probada y convencida fe fascista, siguieran trabajando sin
tomar nunca partido realmente. Esta condicion fue el requisito
previo para que la mayoria de ellos/as pudiera aparecer como
“inocente” en el periodo posterior ala dictadura. Muy pocos/as
podrian llamarse realmente fascistas, aparte de tener o no
tarjeta del partido politico, pero solo como compromiso
publico, pero de hecho todos/as ellos/as no se oponian al ré-
gimen y lo apoyaban aunque fuera indirectamente. Al igual
que en el caso de los/as juristas, los/as politicos/as y los/as bu-
rocratas, habria que empezar a desenterrar los archivos del
fascismo, documentos que atestiguan el papel de los/as in-
telectuales y los/as artistas que mas tarde, en los afios de la
republica, aparecieron incluso como opositores/as aunque
estuvieran totalmente alineados/as por pura convenien-
cia. Mussolini se dio cuenta muy pronto de que los sistemas
represivos podian mantener a raya a ese pequefo puifiado
de auténticos/as opositores/as, y que la mejor estrategia para
aplicar con los/as demas era la incorporacién, el reconoci-
miento y el apoyo. Por otro lado, Italia era un pais inexisten-
te, nacido hacia un pufiado de décadas, rodeado de paises
europeos con una “tradicion” nacional ya consolidada. Asi, el
fascismo hizo realidad el primer sueno de los/as intelectuales
y artistas, frustrados/as por una modernidad que habia ex-
cluido a Italia, a pesar de su glorioso pasado de siglos anterio-
res como pais de arte y genio por excelencia, que era el de una
cultura nacional, modernay reconocida internacionalmente.

Ahora me gustaria presentar dos estudios de caso sobre
la relacion entre el arte contemporaneo y el espacio publi-
co fascista en Italia: un ejemplo de camuflaje y un ejemplo
virtuoso de reinterpretacion critica.
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El Palazzo della Civilta Italiana* (Palacio de la Civiliza-
cion Italiana) fue construido segin un diseno de Giovanni
Guerrini, Ernesto Lapadula y Mario Romano.’ Tenia forma
cubica con 4 fachadas con 77 arcos por fachada, que mas tar-
de se convertirian en 54 (9 columnas de 6 arcos cada una)
para mostrar el nimero de letras del nombre y el apellido
del dictador Benito (6) Mussolini (9). El edificio, cuyas obras
comenzaron en julio de 1938, tiene la forma de un parale-
lepipedo de base cuadrada con la inscripcién tallada en el
travertino que lo cubre, en tres lineas, en letras mayuscu-
las romanas: “Un pueblo de poetas de artistas de héroes/ de
santos de pensadores de cientificos/ de navegantes de trans-
migradores”, cita de un discurso que Mussolini pronunci6 el
2 de octubre de 1935 contra las sanciones propuestas por la
Sociedad de Naciones contra Italia por su invasion a Etiopia.
Desde 2013, el edificio esta gestionado por la casa de moda
romana Fendi, que lo ha convertido en su sede (Figura 1).

4 El Palazzo della Civilta Italiana ha sido declarado edificio de interés cultural por el MIBACT
(Ministerio de Patrimonio y Actividades Culturales) en virtud del Decreto Legislativo 42/2004, por
lo que estd destinado al uso expositivo y museistico; desde julio de 2013 y hasta finales de 2028,
estd arrendado al grupo de alta costura Fendi.

5 Enlosarcos de la planta baja hay 28 estatuas, cada una alegdrica de las virtudes del pueblo italia-
no: en el sentido de las agujas del reloj, desde a primera a la izquierda de la fachada en Viale della
Civilta del Lavoro, se ubican las alegorias del heroismo, la musica, la artesania, el genio politico, el
orden social, el trabajo, la agricultura, la filosofia, el comercio, la industria, la arqueologia, la as-
tronomia, la historia, el genio inventivo, a arquitectura, el derecho, la primacia de la navegacion,
la escultura, la matematica, el genio del teatro, la quimica, la imprenta, la medicina, la geogra-
fia, la fisica, el genio de la poesia, la pintura y el genio militar. En las cuatro esquinas de la base
hay cuatro monumentos ecuestres que representan a los Dioscuros, obra de Publio Morbiducci
y Alberto Felci.
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Figura 1. Sede de Fendi, Palazzo della Civilta Italiana, Roma. Foto: Viviana Gravano.

En los dias inmediatamente posteriores al encargo, Fen-
di organizo6 una serie de actos para celebrar el “magnifico”
edificio. El primero fue una obra de video mapping creada
por Mario Nanni, con el titulo Genius Loct. Poesia de la luz.5 E1
texto que acompana a la obra en la pagina web de la empresa
fundada por el artista dice:

(...) el espiritu del lugar, todo lo que este lugar repre-
senta, hace vivir y sentir; su alma. El poema de la luz
“genius loci” de Mario Nanni es un homenaje al pala-
cio de la civilizacion italiana y a su espiritu metafisico
capaz, a través de la luz, de sentirse en casa: la nueva
sede de la maison Fendi. Nullus locus sine genio (ningin
lugar carece de genio), decian los latinos; ningun lu-
gar tiene alma sin luz. Los lugares ganan su espiritu a
través de la historia, de la acumulacién de emociones
y vidas pasadas, de las acciones de las personas que los
habitan, de los materiales que los caracterizan: el pa-
lacio de la civilizacién italiana, en su poder metafisico

6 Nanni, M. Genius loci. La poesia della luce, Palazzo della Civilta Italiana en Roma, nueva sede de la
Maison Fendi. Primera representacion: 22 de octubre de 2015 a las 19.30 horas, Gltima represen-
tacion: 26 de octubre de 2015 a las 18.00 horas.
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y silencioso, con su presencia material e imponente
en el paisaje romano, destaca como simbolo de la
magnificencia romana, como estandarte del espiri-
tu italiano en el mundo. Es la obra mas importante
construida en Roma en los ultimos 100 anos, una ex-
presion perfecta de la vanguardia cultural italiana del
siglo XX. (Viabizzuno, s/f)

Por lo tanto, uno de los lugares simbolicos del fascismo
es visto como un lugar de luz, que representa la vanguar-
dia cultural italiana y la obra mas importante construida en
el ultimo siglo. No solo eso, sino que su valor simbolico se
lo dan los/as que han pasado por ella y la han vivido que,
dado su largo abandono, son solo los/as que la utilizaron du-
rante la época fascista. La instalacion, ademas de realzar la
monumentalidad retérica del edificio, construye una serie
de efectos luminosos con la inscripcién de la fachada. Una
inscripcion que anuncia una guerra de invasion, que marca
el inicio de la sangrienta ocupacién de Etiopia por parte de
la Italia fascista, una inscripciéon que también recuerda el
desprecio de Mussolini por la prohibicién de la Sociedad de
Naciones de atacar a un pais indefenso que no habia ame-
nazado en absoluto a Italia. Esa inscripcion, que muchos ci-
tadinos/as romanos/as recitan como loros, como una frase
un tanto retorica pero al fin y al cabo verdadera, nos clasifica
como poetas y navegantes, gracias al borramiento total de la
historia de esa terrible frase, presagio de muerte y destruc-
ci6on para un pueblo alejado de Roma.

La experta en moda Clara Tosi Pamphili escribe sobre
Fendi en el “Coliseo cuadrado” (nombre popular de este pa-
lacio) y la polémica consiguiente, en la revista Artribune:

Una tramontana bien fria recuerda a los no tan
numerosos invitados que el Palazzo della Civilta
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Italiana, desde el 22 de octubre oficialmente la nue-
va sede de la Maison Fendi, es uno de los lugares mas
altos de Roma. Las letras que yacen en la escalinata
anticipan la llegada de una de las obras que celebran
la reapertura de uno de los edificios simbdlicos de la
historia de la capital y del pais: son las mismas letras
que, proyectadas en la fachada en la Poesia de la Luz
del artista Mario Nanni, han vuelto a su lugar en for-
ma luminosa para recomponer la inscripcion “Un
pueblo de poetas, artistas, héroes, santos, pensado-
res, cientificos, navegantes, transmigrantes”. Junto
a las hermanas Fendi, Silvia Fendi, Karl Lagerfeld y
Monsieur Arnaud, el presidente y director general de
la maison, Pietro Beccari, saluda a los invitados con
la serenidad de quien ha completado una operacion
dificil e importante: “Estamos orgullosos de poder
devolver a nuestra ciudad, Roma, y al mundo entero,
el Palazzo della Civilta Italiana, simbolo de nuestras
raices romanas y del continuo dialogo entre tradicion
y modernidad, valores siempre apreciados por Fendi.
(2015: s/n)

Tosi Pamphili no solo cita una obra del siglo XX como
edificio-simbolo de la capital, sino que insiste en el valor de
la inscripcion ignorando por completo su matriz politica
colonial. Luego menciona al final a Pietro Beccari, CEO de
Fendi, citando claramente el vinculo romano-fascista y, evi-
dentemente, los valores de la casa Fendi en la actualidad.
Para cerrar este terrible panorama, me gustaria mencionar
otras dos iniciativas de Fendi en relacién con el Palacio de
Eur. La primera es una pagina del sitio web dedicada a las
lineas de moda joven dirigidas para chicas/os jovenes, en la
que un adolescente juega en las fotos con los edificios Eur, el
obelisco y varios palacios, y el texto que la acompana dice:
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Seguimos volviendo al principio. Llamenos nostal-
gicos, pero hay algo super magico en esos maravillo-
sos muros de marmol que se alzan en lo alto —como
nuestro recién nacido imperio— al reflejar el calor y la
atmosfera de la ciudad eterna. Asi que el verano es el
verano de la moda colectiva, porque definitivamente
estamos sintiendo el jersey de colores y los zapa-
tos elegantes y voladores de la coleccion masculina
FENDI FW 2017-18. éUsted también lo siente? iEs la
maldita llamada del futuro! Respire el verano y tome
algunas fotos mientras lo recorre. No importa el
camino que tome, la nueva Roma estara alli.

La seccion dedicada, como es logico, a los/as jévenes habla
explicitamente de la nostalgia, del imperio y de los vinculos
con una cierta romanidad fascista, citando al final la famosa
expresion de Mussolini “nueva Roma”’

Se ha discutido mucho sobre la operacion de Fendi como
una posible estrategia de resemantizacion de un edificio
considerado de alto valor estético pero con una importante
carga simbolica. El ejemplo de Fendi es, en mi opinidn,
perfecto para mostrar como el valor y el potencial simbo-
lico negativo de la arquitectura y las obras de arte fascistas
en las que todavia estamos sumergidos/as en Italia sirven
precisamente de telon de fondo y de pista para volver a
proponer instancias neofascistas, ni siquiera demasiado
ocultas. Se acusé a Ruth Ben-Ghiat de querer derribar los
problematicos edificios fascistas de Italia, y ella dejé muy cla-
ro que no pretendia eso en absoluto, sino que planteaba la
cuestion de no eliminarlos de nuestra memoria, de no “nor-
malizarlos”, para que parecieran integrados en el paisaje de
hoy, inocentes y sin ninguna carga historica negativa. Creo

7 Elsitio web ya no existe, pero se pueden ver rastros de él en NSS Magazine (s/f).
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que esta es precisamente la cuestion central de la memoria
del nazifascismo en Italia. Se trata de un claro intento de
inocular los lugares simbdlicos, que conservan una podero-
sa significaciéon violenta propagandistica, no para cambiar
realmente su signo, sino solo para poder “reutilizarlos” para
resucitar instancias cercanas al fascismo, aunque traducidas
a un lenguaje contemporaneo.

Patrizia Violi, en su fundamental ensayo Paesagg: della
Memoria (2014), escribe:

La memoria (...), parece tener una relacion privilegia-
da con el espacio, que se convierte en una de las prin-
cipales formas en que se convierte en discurso, a veces
sin que seamos conscientes de ello. Los lugares siem-
pre nos hablan de nuestro pasado, incluso cuando no
los escuchamos. Incluso se puede llegar a considerar
la espacializacion de la memoria como una condiciéon
para su narrabilidad.

El espacio, sobre todo si se entiende como un espacio
publico de cruce cotidiano, es un vector de una memoria
evidente, colectiva, a menudo bien identificada, pero tam-
bién puede ser portador de mensajes inconscientes, que
no tienen un impacto importante en la comunidad que los
habita. Las iconografias que manifiestan estos objetos no
son solo las que se pueden identificar figurativamente. El
Palazzo della Civilta Italiana, asi como todo el conjunto de
edificios del Eur, solo conserva algunos simbolos eviden-
tes del fascismo (algunas aguilas y la terrible inscripcién ya
mencionada), pero su misma monumentalidad, tan ensal-
zada por gran parte de la critica arquitectonica italiana de la
posguerra como un brillante ejemplo de modernidad mi-
nima, responde a una légica que el propio Mussolini pro-
ponia: la exaltaciéon de una Roma imperial —y seria mejor
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decir imperialista— que se reconectaba con la retérica ar-
quitectonica de la Roma del emperador Augusto.

Nos vemos obligados a creer que la propaganda fas-
cista solo enfatizo las raices “romanas” del ducismo y
el caracter “romano” del imperialismo italiano para
construir una imagen de heroismo clasico y ofrecer al
hombre de la calle un contexto “universal” e histoérico
para captar la grandeza de los logros de Mussolini. El
culto alaromanidad fue muy util para apoyar ala clase
que el fascismo estaba haciendo historia. Comparan-
do la “Marcha sobre Roma” de Mussolini con el golpe
de Estado de Sulla y César, la propaganda fascista dio
a entender que la Italia fascista cruzo su Rubicéon en
el camino hacia el poder mundial. (Visser, 1992: 5-12)

El “Coliseo cuadrado”, construido pensando en la moder-
nizacion del antiguo Coliseo romano, no es una mera cita, y
no es casualidad que lleve la inscripcion que hace referencia
ala ocupacion de Etiopia. Su forma debe recordar un objeto
del pasado que identifique internacionalmente a Roma como
el lugar de una gran civilizacion del pasado expandida por
todo el mundo. Mussolini tiene que luchar con la imagen de
sus enemigos directos, Francia e Inglaterra, que tienen ver-
daderos imperios, y la iinica manera de hacerlo, al no tener
las fuerzas para crear un dominio mundial italiano real, es
reconstruir una nueva Roma que en todo sentido sea com-
parable a la ciudad que todo el mundo occidental ha exalta-
do como caputmundi. En 1934, en la asamblea quinquenal del
Partido Fascista, el propio Mussolini declaroé: “(...) después de
laRoma de los Césares, después de la Roma de los Papas, exis-
te hoy una Roma, la Roma fascista, que, con la simultanei-
dad de lo antiguo y lo moderno, se impone a la admiracion
del mundo” (1951:187). La relectura de los comunicados y
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de las operaciones artisticas acogidas por Fendi en esta cla-
ve pone de manifiesto el peligro de una posicion ambigua y
justificativa hacia la arquitectura del ventennio. La Roma de
Mussolini parece capaz de engullir dos ideas opuestas: la
ansiedad futurista deseosa de barrer toda vejez “decadente”
y “parasitaria” con la piqueta iconoclasta, junto a una vision
anticuaria de la ciudad nueva. (Gentile, 2007: 81-82).

Se trata de una operacion que parece tan exitosa COmo
siempre, incluso desde el punto de vista de las secuelas de
esa vision hasta el dia de hoy. Emilio Gentile, en el ya his-
térico volumen El fascismo de la piedra, subraya el poderoso
valor simbolico de la arqueologia para Mussolini, que no es-
taba interesado en un culto filolégico de la Antigiedad, sino
que queria reconstruir una Roma que exaltara su pasado
augusto en dialogo con la nueva arquitectura fascista, en una
vision monumentalista que, segin Gentile, se inspiraba en el
pensamiento de Nietsche.

En el Eur, en el Palazzo degli Uffici, construido a po-
cos centenares de metros del Palazzo della Civilta, Publio
Morbiducci esculpi6 el bajorrelieve La historia de Roma a tra-
vés de las obras que representan desde arriba a la izquierda
alalobaamamantando a Rémulo y Remo yla fundacion dela
ciudad, pasando por las grandes obras del pasado, el Templo
de Jupiter, el Ara Pacis, el I Pante6n y otros, a la llamada
Tercera Roma con Garibaldi, y en la parte inferior la imagen
del Duce a caballo flanqueado a la izquierda por soldados de
la Primera Guerra Mundial y ala derecha por nifios/as, mu-
jeres que expresan su fe por la patria y soldados coloniales
con lainsignia fascista, y al fondo el obelisco de Axum roba-
do en Etiopia durante la conquista. La obra de Morbiducci
reafirma una vez mas que el volumen limpio y marmoéreo
del Palazzo della Civilta, incluso sin querer detenerse en las
estatuas que completan su simbolismo, es en si mismo, como
forma, un simbolo fascista, que no deja otra lectura posible
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que la de un enorme objeto significante que domina una
memoria dolorosa y dificilmente removida por operaciones
de maquillaje institucional como la concedida a Fendi.

Las obras publicas son el verdadero fundamento de la po-
litica de propaganda de Mussolini. En Italia, casi todas las
grandes ciudades, pero también casi todos los pueblos pe-
quefios, tienen un edificio publico o un monumento fascista.
Por lo tanto, esta claro que derribar todo es una tarea imposi-
ble. Ciertamente, en muchos casos seria posible proceder ala
eliminacion total de los vestigios fascistas —ver, por ejemplo,
el obelisco con la inscripcion DUX que se levanta en el Foro
Italico de Roma—, pero en otros casos hay que encontrar un
nuevo sistema de mediacion que garantice que esos signos
no se vuelvan inocentes en la vida cotidiana o, peor aun, se
ignoren deliberadamente, a menos que vuelvan a tener el
mismo valor simbdlico de que gozaron durante el periodo
de la dictadura. El acalorado debate en torno a la demoli-
cion de monumentos y simbolos coloniales, de la esclavi-
tud y de la dictadura ha adquirido en los ultimos afios un
lugar realmente importante en el debate internacional, y
este texto no es el lugar para hablar de ello, pero me gusta-
ria mencionar un ejemplo virtuoso de intervencion artisti-
ca que, en Italia, ha propuesto en mi opinién una solucion
muy interesante.

En Bolzano, en la Piazza del Tribunale, antigua Piazza
Arnaldo Mussolini, se construy6 la sede del Partido Nacional
Fascista entre 1939 y 1942 como parte del disefio de la “Nueva
Bolzano” deseado por el régimen fascista con el nuevo plan
urbanistico (1933-1934). En el edificio del tribunal atin se
conserva un bajorrelieve fascista que se realizé durante los
afnos de su construccion pero que, como veremos, se insta-
16 finalmente en 1957. Cito la descripcion que aparece en la
pagina web oficial del Ayuntamiento de Bozen/Bolzano, que
me parece exhaustiva:
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El bajorrelieve de Hans Piffrader con el Duce a ca-
ballo en el centro fue realizado para embellecer la
llamada “Casa Littoria”, sede del Partido Nacional
Fascista y de las organizaciones colaterales, construi-
da entre 1989 y 1942 segin un disefio de los arquitec-
tos Guido Pellizzari, Francesco Rossi y Luis Plattner.
La obra consta de 57 paneles (..) [sus] dimensiones lo
convierten probablemente en el bajorrelieve mas im-
presionante realizado durante el fascismo y que aun
se exhibe al publico. El lenguaje artistico de Piffrader
tuvo que lidiar con el estricto control ejercido sobre su
obra por el “Comité para la Construcciéon de la Casa
Littoria” (...) Por esta razon, asi como por las dificulta-
des técnicas objetivas, los trabajos continuaron a un
ritmo lento. Los ultimos relieves de travertino, ejecu-
tados por la empresa Giovanni Battista Vannucci de
Pietrasanta en Lucca, llegaron a Bolzano aproxima-
damente dos meses antes del 25 de julio de 1943, fecha
de la caida del fascismo. Debido a este retraso, tres de
los 57 paneles no pudieron ser colocados en su lugar
y permanecieron alli durante mucho tiempo en el
llamado “arengario”, el gran balcén utilizado para
las reuniones sobre el que se expone el bajorrelieve.
Después de la guerra, la Superintendencia de Monu-
mentos de Trento propuso sin €xito la retirada de la
obra de Piffrader para evitar las “reacciones desfavo-
rables del elemento alégeno”. Durante muchos anos,
la situacion no cambio, hasta que en 1957 se coloca-
ron también los tres paneles que faltaban (Provincia
Autonoma di Bolzano, s/f).

Asi, quien pasa hoy por esta plaza central de Bolzano, se
encuentra con que ve en un edificio publico, utilizado ahora
para una funcién administrativa de la reptiblica democratica,
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un bajorrelieve que ensalza al dictador que gobern6 Italia du-
rante veinte afios a principios del siglo pasado. En concreto, el
bajorrelieve lleva en el centro una figura de Benito Mussolini
a caballo, haciendo el saludo romano (un gesto prohibido por
la ley que sanciona la apologia del fascismo desde 1952) (Ley
N° 645, 1952), rodeado de figuras alegoricas de los Grupos
Universitarios Fascistas, el Partido Nacional Fascista, la Opera
Nazionale Dopolavoro, la Gioventu Italiana del Littorio y la
Milizia Voluntaria per la Sicurezza Nazionale, con el lema del
Duce credere, obediire e combattere (“creer, obedecer y luchar”)
debajo. Junto a este panel central se encuentran las demas na-
rraciones: 1a historia del ascenso del fascismo y la lucha contra
los “bolcheviques” desde la Primera Guerra Mundial hasta la
Marcha sobre Roma; las conquistas coloniales, comenzando
con la representacion gemela de un antiguo legionario ro-
mano y un moderno fascista colonial; la participacion en la
Guerra de Espana; y finalmente la representacion de las vir-
tudes del fascismo: las artes, las ciencias, la agricultura. La re-
presentacion se cierra con una figura masculina, proyecto en
mano, construyendo la nueva Italia, representando de nuevo
al propio Mussolini, pero también al artista y en general al
nuevo hombre fascista que construye una nueva Italia.

Asi, el bajorrelieve es una especie de compendio histérico,
una enciclopedia del fascismo, como ocurria muy a menudo
en las obras publicas encargadas por el Duce. Esta violenta
narracion, mas simbdlica que explicita, que muestra a los
africanos encadenados y al Leon de Judas, simbolo del em-
perador de Etiopia atravesado hasta la muerte, domina una
plaza de la Italia democratica y republicana.

En 2011, durante el cuarto gobierno de Berlusconi, el
ministro de Cultura Sandro Bondi, necesitando hacer caja
con los votos del partido mayoritario del Tirol del Sur, lle-
g6 a un acuerdo para la restauracion y conservacion del
bajorrelieve con el presidente de la Diputacién de Bolzano,
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Luis Durnwalder (Di Michele, 2020). Una carta del minis-
tro dirigida personalmente a Durnwalder afirma explicita-
mente que la solucién del problema del palacio de Bolzano
es una prioridad de su ministerio, y que sera su tarea en-
contrar una forma acordada para que la region tenga poder
de decision sobre el asunto.®

La decision provocé la reaccion de varios/as
historiadores/as, sobre todo locales, que se opusieron ala re-
tirada del bajorrelieve de su emplazamiento, en favor de una
intervencion in situ que explicara su valor histoérico. Por ello,
el Ayuntamiento de Bolzano propuso primero no retirar
la escultura, sino cubrirla de la vista, pero luego se decidio
convocar a un concurso de ideas para “depreciar” el valor
simbolico de la obra. Citando de nuevo la pagina web oficial:
“El 2 de febrero de 2011, el gobierno provincial de Bolzano
convoco un concurso de ideas para la transformacion de la
fachada del edificio” El concurso se dirigia a todos “los ar-
tistas y las artistas, los arquitectos y las arquitectas, los histo-
riadores y los trabajadores de la cultura”. La solucion para la
fachada fue transformar el friso en un “lugar de la memoria”,
de modo que “ya no fuera directamente visible, sino acce-
sible para una visita informada y debidamente comentada
mediante textos explicativos”. Las ideas y los proyectos po-
dian presentarse de forma libre y debian prever un dialogo
arquitectonico y artistico con el propio edificio y con el con-
junto de la Piazza del Tribunale. Otros criterios de evalua-
cion consideraron la creatividad, la viabilidad y la calidad de
la informacioén historica. Se cre6 una comision especial para
evaluar los proyectos.

La participacion en el concurso fue muy numerosa, pre-
sentandose 486 proyectos, de los que se seleccionaron cinco
ganadores ex aequo, entre ellos el de los artistas de Gardena

8 Lacarta casi completa fue publicada en Alto Adige, el 5/02/2011.
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Arnold Holzknecht y Michele Bernardi, que se terminé eli-
giendo con las modificaciones y anadidos oportunos.

La convocatoria del concurso pedia una intervencién que
pudiera actuar sustancialmente sobre el objeto, pero his-
torizandolo y dando al publico herramientas para leerlo y
comprenderlo. Antes de pasar a analizar la obra ganadora,
me gustaria mencionar como la oposicion de derechas re-
chaz¢ la instalacion de Holzknecht y Bernardi. Tres conceja-
les, Caruso y Galante (Unitalia) y Bova (Alto Adige nel cuore)
presentaron una denuncia ante la fiscalia de Bolzano para
bloquear las obras.? Lo interesante es que la denuncia se re-
fiere a la llamada “proteccion de conjuntos”, que es una ley
italiana que prohibe la eliminacién de una obra publica que
sirva para identificar la identidad historica de un lugar y la
comunidad que lo habita. La ley provincial de urbanismo de
Bolzano reza:

Los conjuntos de elementos (Ensemble), en particu-
lar las vistas de calles, plazas y zonas edificadas, asi
como los jardines con edificios, incluidos los elemen-
tos individuales de dichas instalaciones consistentes
en vegetacion, espacios abiertos y masas de agua, son
objeto de una proteccion especial en el planeamiento
urbanistico, si su conservacion viene dictada por ra-
zones de caracter cientifico, artistico o cultural local.
(Provincia Auténoma di Bolzano, 11/08/97. Legge pro-
vinciale N° 18. Legge urbanistica provinciale)

9 Una pagina de Facebook creada por el Comitato civico per la salvaguardia artistica del bas-
sorilievo da cuenta de la historia del asunto. Disponible en: https://www.facebook.

com/177456718964220/posts/talebani/1338793506163863/ Consultada:
30/11/2023.
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Asi que la queja tiende a sefialar un bajorrelieve fascistay
racista que glorifica la violencia, un elemento constitutivo
de la cultura y el paisaje de Bolzano. Y en un video de
uno de los presentadores, se dice claramente que el bajo-
rrelieve no solo debe permanecer claramente visible, sino
que debe poder mostrar de forma fehaciente el contenido
simbolico que expresa. La segunda nota interesante es que
en la pagina de Facebook del Comité para la Defensa del
Monumento, asi como en las manifestaciones de protesta
organizadas por la derecha en la plaza, la calificaciéon para
los/as que apoyan la instalacion es la de “taliban”. Esta nota,
que podria parecer simplemente una trivializacion del
momento historico en el que se produjo el episodio, es en
cambio significativa de ese principio de actualizacion del
que hablo en este texto. En una época de feroz islamofo-
bia de derechas, de feroz racismo dirigido al mundo arabe,
los/as que abogan por una reinterpretacion de los modelos
racistas fascistas del pasado se asimilan a la peor figura del
“arabe”, obviamente en el imaginario racista y estereotipa-
do. Asi, un hecho histoérico del pasado sirve para consolidar
un estereotipo racista del presente.

El trabajo de Arnold Holzknecht y Michele Bernardi es,
en mi opinidn, una intervencion virtuosa que debe citar-
se como ejemplo. Los dos artistas proponen superponer al
bajorrelieve, que asi permanece i situ, un cartel de neén en
el que se lee la conocida frase de la filosofa alemana Anna
Arendt “Nadie tiene derecho a obedecer”, escrita en las tres
lenguas de la comunidad local (italiano, aleman y ladino).
Frente al bajorrelieve, una larga vitrina explica la historia de
la obra y cada detalle simbolico (Figura 2). La intervencion
propone una respuesta que es, como dice la comision de
la competencia, minima, pero al mismo tiempo poderosa
e incisiva. La obra inicial no se borra por completo, sino
que se antepone el pensamiento que borré esa iconografia
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de violencia y muerte. Lo hace de tal manera que conserva
un rastro de lo que propuso aquel oscuro periodo, pero al
mismo tiempo ilumina materialmente una luz que traza su
final moral y material. Las explicaciones de la plaza devuel-
ven la posibilidad de juicio y de agencia a los/as transeuntes,
dandoles la responsabilidad de leer esas imagenes, de deci-
dir como juzgarlas, pero también de traerlas a la actualidad
como recuerdos de un pasado que no es en absoluto pasa-
do. El proceso de desempoderamiento es un concepto que
puede ser ambiguo, porque no niega el poder sino que lo
resta, pero si se aborda con la inteligencia con que se ide6
esta instalaciéon adquiere una fuerza y un potencial dife-
rentes. La eleccion de yuxtaponer las palabras con las ima-
genes tiene un valor estético muy interesante, porque evita
las ocultaciones, los camuflajes que en realidad en la para-
doja harian del objeto un lugar de deseo, de curiosidad, y lo
mostrarian como prisionero, y por tanto digno de castigo,
y pone en primer plano una voz que lo llama por lo que es,
que lo nombra claramente. Ademas, el escrito llama a to-
dos/as a la accion, a la responsabilidad, porque niega uno
de los principios esenciales de la defensa de los/as auto-
res/as nazis en la posguerra: la necesidad de obedecer. De
dia, la escritura es un desorden visual que atraviesa las fi-
guras, las deconstruye, no eliminando su legibilidad sino
perturbandola, poniendo al/la espectador/a en un fructi-
fero estado de incomodidad. Por la noche, su luminosidad
frente a la opacidad de la piedra de abajo se vuelve atin mas
poderosa desde el punto de vista simbdlico, incluso didac-
tico si se quiere, pero con una sencillez al servicio de una
obra publica, que vive en una plaza.
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Figura 2. Arnold Holzknecht y Michele Bernardi, Nadie tiene derecho a obedecer, Bolzano Piazza del

Tribunale. Foto: Viviana Gravano.

El ejemplo de Bolzano nos dice que no solo existe lademo-
licién, o al contrario la aceptacion indiferente, de las obras
de arte publicas del fascismo en Italia, que estas pueden
ser sometidas a un trabajo de revision historica que puede
enriquecer el patrimonio publico antifascista, utilizando
siempre el arte que sabe remediar un mensaje que hoy es
inaceptable.
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Parte IV. Entre generaciones:
experiencias y elaboraciones artisticas






Capitulo 9

Poéticas performatico-documentales y trabajo
posmemorial
Reverberaciones de lo personal para una deixis comdn

Mariana Eva Perez, Denise Cobello

Este articulo explora en el ciclo de conferencias perfor-
maticas “Mis Documentos” (2012-2020) la relacion entre el
teatro de su curadora Lola Arias y las busquedas estéticas de
un grupo de artistas en particular, afectados/as directamente
por la dictadura en la infancia. Caracterizados/as desde la
critica académica como integrantes de una “segunda gene-
racion” en relacion a la de sus padres (considerados los des-
tinatarios directos de la violencia estatal), sus producciones
artisticas han sido frecuentemente estudiadas a la luz de la
nocion de posmemoria (Hirsch, 2008).

Aqui analizaremos tres conferencias performaticas del
ciclo que problematizan y enriquecen los abordajes de tipo
posmemorial. Acentuando un modo afiliativo de transmi-
sién horizontal o intrageneracional, el vinculo entre Arias
y los/as artistas invitados/as promueve y multiplica la res-
ponsabilidad social acerca del pasado reciente. En este sen-
tido, postulamos que algunas de estas conferencias pueden
pensarse como continuacion de Mi vida después (2009), El
afo en que naci (2012) y Melancolia y manifestaciones (2012),
“trilogia que parte del mismo concepto: hijos que recons-
truyen la vida de sus padres a partir de fotos, filmes, textos,
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recuerdos” (Arias, 2016: 9). Sostenemos que la recursividad
autorreferencial que aflora ya desde el titulo del ciclo ge-
nera bucles infinitos de tension enunciativa en las obras.
{Quién se hace cargo de los “documentos” que se presentan?
¢A quién remite el posesivo “mis”? {Y qué implicancias tiene
este juego deictico en la construccion de memorias sobre el
pasado comun?

Seleccionamos para el analisis tres conferencias perfor-
maticas correspondientes a diferentes ediciones del ciclo:
Campo de Mayo, de Félix Bruzzone (2013), Capitulo 32, de Liza
Casullo (2014) y Papad, tengo miedo, de Francisco Garamona
(2017). Las dos primeras se encuentran disponibles para su
visionado en el Nucleo Audiovisual Buenos Aires, el archivo
audiovisual del Centro Cultural San Martin. Para el analisis
de Campo de Mayo, hemos recurrido también a bibliografia
critica (Keizman, 2015; Tosoratti, 2017; Peller, 2018; De la
Puente, 2020) y a entrevistas (Yaccar, 2016; Proafio Gomez
y Manduca, 2017). Papd, tengo miedo no conté con un registro
en video pero pudimos acceder a los textos transcriptos por
la poeta Talata Rodriguez como parte de la performance. Asi-
mismo, realizamos entrevistas en profundidad con Casullo
y Garamona a fin de reponer distintos aspectos del proceso
creativo y de las obras en si.

La posmemoria, término acufiado por Marianne Hirsch
(2008) para pensar en las consecuencias del Holocausto, re-
fiere a una estructura de transmision intergeneracional de la
memoria. Supone que es posible transmitir memorias de
hechos no vividos al tiempo que asume que esa memoria
mediada es distinta al recuerdo de los/as contemporaneos/as
o testigos. La conexion intensa con el pasado no estaria me-
diada por el recuerdo sino por una proyecciéon imaginativay
creativa. Hirsch fue la primera en sugerir la aplicabilidad de
esta nocion de posmemoria al caso argentino. Distintos/as au-
tores/as han analizado Mi vida después desde esta perspectiva
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(Hernandez, 2011; Sosa, 2014; Maguire, 2017; Nanni, 2019;
Tarantuviez, 2022), cuya aplicacion a las diversas produc-
ciones de la llamada “segunda generacion” generé un inten-
so debate sobre su adecuacion o no al contexto local (Sarlo,
2005; Levey, 2014; Ciancio, 2015; Vaisman, 2018; entre otros).
Esta discusion ha eclipsado aportes que podrian ser sustan-
ciales acerca del concepto de posmemoria al analisis de las
producciones culturales de lo que, en términos de Hirsch,
habria que pensar como “segunda generacion”, caracteriza-
cion ya de por si problematica puesto que los/as llamados/as
“hijos/as” argentinos/as son al mismo tiempo una segunda
generacion en relacion a la de sus padres y una “generacion
1.57, al decir de otra estudiosa del Holocausto, Susan Rubin
Suleiman (2002), que con ese término designa a los/as
ninos/as y adolescentes que sufrieron en carne propia la
persecusion de los nazis.

También Campo de Mayo, de Félix Bruzzone, ha sido lei-
da como produccion posmemorial por distintos/as autores/as
(Keizman, 2015; Peller, 2018; De la Puente, 2020). Las otras
dos conferencias performaticas selecionadas no han sido
reseniadas ni analizadas en trabajos académicos. Las tres
dialogan con los estudios sobre posmemoria, problematizan
en distintos sentidos su aplicacion para el caso argentino
y contribuyen a avanzar en la distincion entre un tipo de
transmision posmemorial intrafamiliar, intergeneracional,
filiativa y una (re)transmision entre contemporaneos, intra-
generacional y afiliativa.

“Mis documentos” (2012-2020): un ciclo de conferencias
performaticas con curaduria de Lola Arias

La conferencia performatica (lecture-performance) fue carac-
terizada por Julia E. Sagaseta (2015) como una busqueda
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artistica basada en una accién que alude a una conferencia
académica clasica. Estudiada ademas en trabajos anglosa-
jones (Ladnar, 20138; Rilke, 20183; Cerezo, 2016) en vinculo
con experiencias artisticas como el happening, el body art
y la performance art, Rilke (2018) reconoce como primera
lecture-performance la obra de Robert Morris 21.8 (1964) un
re-enactment sobre la conferencia de 1939 del historiador de
arte Erwin Panofsky titulada “Studies in Iconology”.

En Buenos Aires, un primer antecedente de esta for-
ma data de 1966, con el estreno de Sobre happenings en el
Instituto Di Tella, coordinada por Oscar Masotta, Roberto
Jacoby, Eduardo Costa, Leopoldo Maler y Miguel Anguel
Telechea (Costa y Masotta, 2019 [1967]). Un nuevo interés
por la conferencia performatica se manifesté en 2007 con
la llegada de la obra Testigo de las ruinas (2001-2005) del
grupo Mapa Teatro de Colombia, programada en el Centro
Cultural Recoleta en el marco del “Encuentro Hemisférico
de Performance y Politica”. Dos afios después se presento
Make me stop smoking, del libanés Rabih Mroué, estrenada
en Europa en 2006. El contacto de Lola Arias con la escena
internacional y algunas de sus precedentes colaboraciones
con artistas como Stefan Kaegi, Tim Etchells y Ant Hamp-
ton, sumados al incipiente interés demostrado por la esce-
na portena durante la primera década del siglo XXI hacia
la conferencia performatica, resultaron el terreno propicio
para que en 2012 saliera a laluz la primera edicion del ciclo
“Mis documentos” en el Centro Cultural San Martin de la
Ciudad de Buenos Aires.

La propuesta buscaba sin dudas entrar en dialogo
con las nuevas tendencias estéticas pero también
encontrar un modo propio de producir conferencias
performaticas realizadas por artistas locales a partir
de una intenciéon de cruce disciplinario que tiende
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un puente con las experimentaciones que en los afios
60 habian iniciado Masotta, Costa y Jacoby, entre
otrxs, en el mitico Instituto Di Tella. (Cobello, 20238)

Esta hipotesis se refuerza al tener en cuenta que en el ciclo
participaron artistas directamente relacionados/as con el ex-
perimentalismo de los anos sesenta, como el propio Roberto
Jacoby y otros/as pertenecientes a generaciones posteriores
pero que se reconocian en esas formas de pensar lo nuevo en
el arte, como Andrés Di Tella, Rosario Bléfari, Ana Gallardo,
Ulises Conti o Francisco Garamona. Las cinco ediciones pre-
sentadas en Buenos Aires con gran aceptacion del publico y
amplia repercusion en la prensa! permitieron que la confe-
rencia performatica cobrara relevancia como forma artistica
en el campo de la performance y el teatro performatico local.?

La presentacion del ciclo anunciaba una propuesta
en serie en la cual artistas de diferentes disciplinas eran
convocados/as con el propésito de exhibir “una investi-
gacion personal, una experiencia radical, una historia que
los obsesion(e) secretamente” (Arias, 2012). Desde la lite-
ratura, el cine, la danza, el teatro o las artes visuales cada
uno’/a de ellos/as daba a conocer una investigacién sobre un
tema particular.

1 En elsitio oficial de Lola Arias puede verse una seleccion de articulos de prensa argentinos de-
dicados a varias de las ediciones de este ciclo. Disponible en: https://lolaarias.com/wp-content/
uploads/2020/04/prensa-mis-docs-20132014.pdf Consultado: 31/08/2023.

2 Esto se confirma con el estreno de obras y ciclos relevados en Aguilar (2022) como Los sonidos
de la revolucion (2017) de Vladimir Tarnopolsky, ;Sangre o kétchup? transubstanciaciones (2017)
de José Alejandro Restrepo/Emilio Garcia Wehbi, Suficiente y mds que suficiente (2017) de Wi-
(liam Kentridge y Maricel Alvarez en La Bienal de Performance 2017, el “Ciclo de conferencias
performaticas: territorios en conflicto” (2017) curado por Gabriela Massuh y Carlos Gamerro
en el Teatro Cervantes, el ciclo (y competencia) de conferencias Copa asalto a Romero Brest Iy
11(2019-2020) en el Centro Cultural “Paco Urondo” y Poéticas del distanciamiento (2021) en el
Centro Cultural General San Martin.
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El tratamiento escénico de base fue para todas el mismo:
un espacio ocupado solo por un escritorio, una computadora
conectada a un proyector y una pantalla sobre la pared de
fondo donde se proyectaban fotos, videos, mails y demas
registros archivados por cada artista en su carpeta “Mis docu-
mentos”. Cada artista presentaba ideas que conformaban un
proceso creativo, una forma de trabajar, de indagar un ma-
terial. Segun Arias, su propuesta buscaba combatir el espiritu
endogamico de cada disciplina que caracteriza al espectro
artistico local:

Cada arte esta en su propio nicho, son como islas. Hay
islas de artes visuales, de cine experimental, de tea-
tro, de danza. Cada uno tiene sus salas, sus bares, sus
fiestas. Hay que ocupar espacios institucionales para
romper con esa sensacion claustrofobica y generar
formas de encuentro y hasta de contagio (Arias
en Sosa, 2012: s/n).

Entre teatro, instalacion, performance y video, las piezas de
la serie “Mis documentos” son creadas a partir de la singula-
ridad de cada artista pero siguiendo las consignas y sugeren-
cias de Arias, quien se pone al servicio para pensar y crear
junto a sus invitados/as, para impulsarlos/as, como una es-
pecie de “consultora asistente, psicologa o frontéon” (Arias en
Halfon, 2014). De este modo, la curadora interviene archivos
ajenos como una forma de promover y sostener un ambito
de discusion, intercambio y actualizacién en torno a la inter-
seccion entre lo intimo y lo comun.
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Los documentos de una generacion: de Mi vida después a
la edicion 2013 de “Mis documentos”

Mi vida después es un retrato de mi generacion.
Una generacion nacida bajo la nube de la dictadura
militar, cuyos padres lucharon, se exiliaron,
desaparecieron, fueron torturados o fueron
indiferentes a la politica. Una generacion marcada
por los relatos —a veces épicos, a veces poblados
de secretos— de lo que hicieron nuestros padres
en ese tiempo del que casi no tenemos recuerdos.

(Arias, 2016: 10)

Con estas palabras presenta Lola Arias la publicacion
de la trilogia compuesta por Mi vida después, El afio en que
naci y Melancolia y manifestaciones. Las marcas que identi-
fica como pertenecientes a su generacion son el material
de una indagacién que Arias emprende primero desde los
roles de dramaturga y directora pero sin comprometer
su historia personal, y finalmente aplicando los mismos
procedimientos, incluso su presencia en el escenario,
para contar la relacién con su madre, una madre que en
el ano del golpe de Estado no resiste ni huye ni es atrapa-
da, sino que cae en una profunda depresion. Si hace falta
filiarse para tomar parte en esta discusion, Arias afirmara
con Melancolia y manifestaciones: “Yo también era ‘hija de’”
(2016: 16). Es asi como cierra esta trilogia, buscando de ma-
nera explicita identificar los efectos de la dictadura sobre su
generacion, entendidos estos en un sentido amplio, lo que
le permite rebasar cualquier categoria de victima que re-
corte individuos particulares de ese colectivo generacional
del que la directora se siente y reconoce parte.

La segunda edicion del ciclo “Mis documentos”, estre-
nada el 12 de julio de 2013 en el Centro Cultural General
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San Martin, retoma de manera directa esta linea de trabajo
y estas reflexiones. No es casual que ese ano, en el mismo
espacio teatral, se haya presentado la ultima obra de esa
trilogia sobre la generacion de los/as hijos/as que nacieron
entre los setenta y los ochenta y fueron afectados por una
“dictadura [que] no solo habia producido exilio, tortura y
asesinatos, sino que también habia ido envenenando a mu-
chos sigilosamente” (Arias, 2016: 140).? La edicion 2013 de
“Mis documentos” estuvo integrada por: Coleccion de gallos,
de Ana Gallardo; Campo de Mayo, de Félix Bruzzone; Ricky
y el pajaro, de Martin Oesterheld; Fotografias/fantasmas, de
Andrés Di Tella; Punto de fuga, de Laura Kalauz y Agostina
Luz Lopez; El affaire Velazquez, de Albertina Carri; y Sujeto
Transnacional, de Marsha Gall e Ivana Vollaro. A diferencia
de la primera edicion,* en esta las politicas de la memoria
y de la herencia ocuparon un lugar destacado. Pero incluso
a su interior constatamos una sobrerrepresentacion llama-
tiva de artistas que son huérfanos/as de madres y padres
desaparecidos/as (Bruzzone, Oesterheld y Carri) y cuyos
trabajos presentados en “Mis documentos” giraron en tor-
no a esta condicion compartida.® Cecilia Tosoratti (2017)

3 Melancoliay manifestaciones se presentd en el Centro Cultural General San Martin, donde se rea-
lizaron cuatro funciones en abril y cuatro en octubre de 2013.

4 La edicion 2012 estuvo integrada por: Traduccidn simultdnea, de Sofia Médici; Pirata oficial, de
Julian d'Angiolillo; £ viaje del “Vapor Salado del Sud” a Chascomds, de Mariano Llinas; Siete vigjes,
de Nele Wohlatz y Gerardo Naumann; La biblioteca del hombre feliz, de Lux Lindner; y Hoy, de
Beatriz Catani.

5 La performance de Laura Kalauz y Sofia Médici puede ser pensada en la misma serie. Kalauz, ar-
gentina radicada por entonces en Zurich, es hija de un ex preso politico y Laura, si bien no hace
explicita ninguna relacion con su propia historia, trae a la escena, a través de su voz, a dos mujeres
presas en la actualidad. Andrés Di Tella, por su parte, no solo es autor de una de las primeras
producciones audiovisuales que devolvieron voz a los/as militantes revolucionarios/as de
los 70 (Montoneros, una historia, 1994), sino que ademds su conferencia gira en torno a una
pelicula inconclusa sobre la historia de sus propios padres. También la performance de Gallardo
remite a la herencia paterna, en su caso a partir de una coleccion de gallos de cerdmica.
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advierte esta coincidencia y analiza estas tres conferencias
performaticas focalizando en la figura espectral del/la
desaparecido/a y preguntandose por los modos de repre-
sentacion de la desaparicion en los cuerpos presentes de
sus hijos/as:

Martin, Félix y Albertina adquieren la significacion
de repertorios vivos. Sus cuerpos, sus gestos, sus voces,
el estar alli en escena para ser parte de la transmi-
sion de la historia es lo que Diana Taylor (2012) de-
nomina la memoria de repertorio. En este sentido, sus
cuerpos adoptan un caracter politico: cobran sentido
en nuestra historia como pais y, al mismo tiempo,
nuestra historia adquiere sentido en esos cuerpos.
(Tosoratti, 2017: 1276)

Al convocarlos, Arias es consciente del potencial cultural
de los materiales que pueden llegar a emerger y lo confir-
ma en una de las Gltimas entrevistas dadas por el cierre del
ciclo en Buenos Aires: “[M]uchas de las conferencias ‘estre-
nadas’ alli luego se convirtieron en una obra, como sucedio
con Cuatreros, la pelicula de Albertina Carri, que surgié como
un proyecto para ‘Mis Documentos’ y luego se convirtié en
film” (Sabatés, 2017). Algo similar ocurrié con la conferencia
performatica de Bruzzone, que después de afos de repre-
sentarse devino novela primero y pelicula después.

Una carrera en espiral hacia un centro invisible: Campo de
Mayo, de Félix Bruzzone

Félix Bruzzone es escritor y docente de escritura. Sus pa-
dres, Félix Roque Jiménez y Marcela Bruzzone Moretti, mi-
litantes del PRT-ERP, estan desaparecidos/as desde 1976.
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Sin participacion publica en organizaciones de Derechos
Humanos, Félix se dio a conocer como autor cuando
publico, casi en simultaneo, su libro de cuentos 76 (2008a)
y su novela Los topos (2008b). Estos textos exploraron de
diversas maneras, todas desprejuiciadas, algunas deliran-
tes, la orfandad como producto del terrorismo de Estado.
Pero si bien esta condicion era conocida por la critica, su
obra no habia transitado por lo autobiografico en sentido
estricto hasta esta conferencia performatica.

El punto de partida de Campo de Mayo fue la novela que por
entonces se encontraba escribiendo, cuyo protagonista es un
corredor que persigue la figura de su madre desaparecida.
Como narraenla conferencia, todo comenzé6 cuando decidio
mudarse con su familia, sin advertirlo, cerca de Campo de
Mayo, una de las mayores guarniciones militares del pais,
donde funcioné un auténtico campo de concentracién y ex-
terminio.® Una vez instalado en el barrio, Bruzzone recibio
el llamado de una persona que le aseguraba que su madre
habia estado secuestrada en ese lugar. Esta revelacion fue el
disparador de una investigacion sobre Campo de Mayo que
asumio en principio la forma de un proyecto de escritura.

[Uln dia vino Lola Arias, que es la directora, y me pro-
puso hacer algo en escena con este material que ella
sabia que existia. Yo tenia algunos textos, partes de
una novela sobre Campo de Mayo que nunca terminé

6 EnCampo de Mayo funcionaron antes y durante la dictadura al menos cinco espacios de reclusion:
los centros clandestinos de detencion “El Campito” y “Las Casitas”, una prision militar (la llamada
“carcel de encausados”), un sector del hospital adonde llevaban a parir a las embarazadas desa-
parecidas y el aerédromo. De la pista aérea ubicada en el predio despegaban los vuelos que arro-
jaban a las victimas al mar. De acuerdo con el alegato de la fiscal Gabriela Sosti en la Megacausa
Campo de Mayo, “[a]l menos 6 mil personas padecieron en sus mazmorras de las que apenas
sobrevivid el 1 por ciento, un porcentaje de sobrevivencia menor al peor campo de concentracion

nazi” (Bullentini, 2021).
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y también algunas cosas escritas sobre ese corredor.
Aparte tenia mis entrevistas, los audios, fotos, un
montén de cosas de Campo de Mayo e hicimos la
prueba. (Proafio y Manduca, 2017: 235)

Si, como afirma Betina Keizman, “la identidad del escritor
como hijo de desaparecidos es la condicion transversal” que
recorre las ficciones de Bruzzone (2015: 2), nos preguntamos
qué rol jugé la curaduria de Arias en la creacion de un efecto
documental para dejar aflorar

(.) un material lateral, un discurso reflexivo y autobio-
grafico, otra vertiente del continuum de escritura con
el que comparte, sin embargo, innegables coinciden-
cias tematicas (...) [E]l discurso de la performance no ha
sido expuesto al trabajo fuerte de imagineria ficcional
que ya es un sello de estilo del autor. (Keizman, 2015: 2)

Los rasgos autobiograficos aparecen acentuados en la
performance no solo con el uso de la primera persona sino
también con la proyeccion de la foto de su madre ocupan-
do toda la pantalla, dominando la escena, una imagen hasta
ahora elusiva, la de la madre “real” del autor (Figura 1). En un
mismo tono intimista, casi testimonial, Bruzzone comparte
recuerdos de su infancia, como las veces que atravesaba con
su abuela el predio de Campo de Mayo para ir a la casa de su
tia sin saber, en ese momento, todo lo que ese lugar signifi-
caba en su historia familiar. Sin embargo, la conferencia vira
de este tono hacia un registro mas informativo, ligado a la
investigacion realizada sobre el territorio:

Lo primero que supe (...) fue que mi investigaciéon no
iba a ser detectivesca. Y no iba a ser sobre el pasado.
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[Muestra una foto de Campo de Mayo.]” Para eso ya
hay libros muy buenos. Testimonios. Fuentes. Ele-
mentos variados y complejos que nunca estuvieron a
mi alcance. Y ademas, por alguna razon la obsesion
por saber iba para otro lado. [Muestra otra foto de
Campo de Mayo, en la que se ven tanques.] Lo que me
interesaba, sabia, era rearticular mi relacion con el
lugar. Y preguntarle a otros cual era su relacion con
el lugar. Y, puesto que yo y todos los que vivimos cer-
ca, probablemente sigamos viviendo alli por mucho
tiempo [ensefna otra foto donde aparece otro vehicu-
lo militar] intentar pensar en el futuro de ese lugar.
(Bruzzone, Campo de Mayo, 2013)

— -

Figura 1. Campo de Mayo, 2013. Foto: cortesia de Lola Arias.

Segun Bruzzone, su propuesta inicial era mas inconexa, ya
que incluia solo fragmentos de la novela que estaba escribien-
do, pero Arias insisti6 para darle una estructura “mas narrati-
va” (Bruzzone, 2022). En su relato sobre el proceso creativo la
urgencia aparece como circunstancia condicionante.

7 Trabajamos con el texto inédito de la performance, cedido por el autor. Algunas didascalias for-
man parte de ese texto. En otros casos, como en este parrafo, las hemos repuesto a partir del
visionado.
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Lola decidi6 practicamente todo. Nosotros le llevamos
el material y algunas ideas, como la idea del corredor.
Las cuestiones de puesta fueron decisiones de ella.
Nos fuimos poniendo de acuerdo. Fue todo bastante
rapido, tuvimos que tomar decisiones con bastante ra-
pidez. (Proafio Gomez y Manduca, 2017: 239)

El formato del ciclo le permite a Bruzzone desplegar los
materiales de su investigacién. Describe la base militar que
segun su relato ocupa seis mil hectareas, indicando en Google
Maps cada espacio publico o semipublico, sus actividades y
funciones: escuela de suboficiales, barrio de suboficiales,
club de deportes, hospital militar, aerédromo, matadero,
zona de tiro y planta de tratamiento de desechos. Comparte
las fuentes relevadas como parte de este trabajo de campo:
entrevistas a vecinos, a un teniente que entrena rugbiers en
el lugar, a un paleoartista que tiene el proyecto de desarrollar
alli un parque tematico sobre dinosaurios. Una serie de obje-
tos que va colocando sobre el escritorio (plantas, soldaditos,
dinosaurios de plastico) le permite introducir mudos comen-
tarios ironicos. Entre ellos se destaca un libro: Nacidos para
correr de Christopher McDougall (2011). Bruzzone explica
que a partir de la lectura de este texto su enfoque cambio,
dejo de lado los testimonios y decidié escuchar la voz que
surgia de su interior mientras corria por los alrededores
de Campo de Mayo. En este momento de la conferencia,
el otro performer, Lucas Balducci, que comparte la escena
con Bruzzone haciendo las veces de asistente, deja su lugar
en la mesa y se dirige al centro del escenario, se sube a una
plataforma delante de la pantalla que proyecta un traveling
de la base militar y corre en el lugar mientras Bruzzone
lee fragmentos de su futura novela esbozados a partir de
la accion de correr, textos escritos en tercera persona cuyo
personaje principal es “el corredor”. Balducci corporiza al
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personaje, incorporando un componente ficcional a la es-
cena performatica. Bruzzone habia imaginado al comienzo
que el corredor diera vueltas alrededor de la sala; Arias acept6
probarlo, pero lo descartaron y la directora sugirié entonces
proyectar el traveling de Campo de Mayo (Bruzzone, 2022).
En esta propuesta, la proyeccién del espacio real propuesta
por Arias refuerza la tension entre ficcion y realidad. Quizas
si el corredor hubiese dado vueltas alrededor de la sala, como
imaginaba Bruzzone, el espacio real hubiese devenido espa-
cio dramatico, con todos los riesgos que eso podia acarrear,
ya que si el corredor trotaba alrededor de la base militar el
publico habria quedado subitamente adentro. La sugerencia
de Arias de limitar la accion al espacio de una pequena plata-
forma dentro del espacio escénico en lugar de modificar por
completo el codigo formal del trabajo, le confiere en cambio
autorreflexividad a la performance y profundiza la indagacion
sobre el trabajo con materiales biograficos que vienen rea-
lizando tanto Bruzzone como Arias. Asi, la referencialidad
repuesta por las imagenes de lo real ingresa a la escena vy,
como cierre, el espacio extraescénico, aludido pero inacce-
sible, que durante toda la conferencia se fue construyendo
y haciendo presente a través de fotografias, mapas, objetosy
relatos, ahora aparece en movimiento, proponiendo a los/as
espectadores/as una suerte de visita guiada virtual que pasa
ala carrera.

En la obra literaria y escénica de Bruzzone tiene un lu-
gar relevante este espacio ficcional de Campo de Mayo,
“una geografia mental, emocional y afectiva”, al decir de
Maximiliano de la Puente (2020). La trilogia que se inaugura
en “Mis Documentos” continta con la novela también llama-
da Campo de Mayo (2019) y se cierra con el filme de Jonathan
Perel Camuflaje (2022), que representa la indagacion mas
directa y consistente; pero también la novela Barrefondo
(2010) vy los relatos de Piletas (2017), que suceden en sus
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alrededores, pueden ser leidos como parte de una carto-
grafia con centro en “El Campito”, o mejor dicho en su
ausencia, ya que el mismo fue demolido. La indagacion
sobre el espacio es otra forma de intentar dar respuesta a
la pregunta primera, fundamental y todavia sin respuesta
“idonde estan los/as desaparecidos/as?”.? Desde un abor-
daje posmemorial, Keizman afirma que el caracter de
ausencia de la escritura,

(...) propio a toda obra artistica, se reaviva en las escri-
turas de la post-memoria (Hirsch 2008) en las que el
trauma, la reparacion o el enigma de un destino regi-
rian una practica de la elision y/o del desplazamiento,
es decir, otra forma de la elision. En Campo de Mayo,
la gran elision es la del cuerpo de los padres, en par-
ticular el de la madre, la imposibilidad de conocerla y
descubrir las circunstancias de su muerte. Lo radical
es que esta elision, con todo su peso existencial, se ha
convertido en una materia lateral cuyo rol inalienable
es la motivacion del proyecto, aunque no es el cen-
tro sordo ni el punto ciego alrededor del que la voz
discurre. (2015: 4)

Por el contrario, sostenemos que la desaparicion es jus-
tamente el centro sordo y el punto ciego de la obra de
Bruzzone, y el trabajo sobre el espacio que inaugura en “Mis
documentos”y contintia en su trabajo posterior refuerza esta
hipétesis. Si trazaramos en un mapa el recorrido que reali-
za Bruzzone a lo largo de toda su obra literaria y escénica,
comprobariamos que primero trota juguetonamente por

8 Enun texto posterior a su participacion en "Mis documentos”, en un tono abiertamente testimo-
nial aunque siempre irénico, Bruzzone escribe que esa pregunta, “;donde estan?”, en boca de su
hijo, le hizo volver sobre la bisqueda de informacion acerca de sus padres (Bruzzone, 2016).
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los alrededores de Campo de Mayo para ir aproximandose
como en espiral a ese centro invisible al que solo puede acce-
der gracias a un dispositivo de realidad virtual que recons-
truye “El Campito”, o mejor dicho gracias al montaje que
hace suceder ese ingreso en la ficcion del filme Camuflaje.
Distintos/as autores/as estudian la produccién de Bruzzone
a partir de la categoria de posmemoria (entre ellos, Keizman,
2015; Logie, 2015; Peller, 2018). Una primera critica a tal
abordaje seria del orden de la adecuacion, ya que el autor no
nacio después de los hechos, como postula Hirsch como con-
dicién para este tipo de transmision; si luego del secuestro
de su padre, que se produjo cuando su madre se encontra-
ba aun embarazada; pero cuando ella también es detenida-
desaparecida, Félix era un bebé de tres meses. Es inexacto
afirmar, como lo hacen Logie (2015) o Peller (2018), que Félix
no conocio a sus padres y que por eso las elaboraciones artisti-
cas que hace de su historia son producto de una transmision
posmemorial. Si nos interesara ahondar tanto en las circuns-
tancias biograficas del escritor, habria que precisar qué tipo
especifico de violencia se desplego sobre él, reflexionar so-
bre el desapego forzoso producto del secuestro de su ma-
dre, experimentado por el autor en carne propia, ya que la
desaparicion de la madre a tan temprana edad no es (solo)
una experiencia vicaria transmitida por otros que si conser-
van recuerdos: es algo que le ocurri6 a él. En términos de
Suleiman, Bruzzone pertenece a la primera franja etaria
de la generacién 1.5, aquella que aunque contemporanea a
los acontecimientos, no podia comprenderlos ni recordarlos
(2002: 283). Esto implica a la vez una falta, que la posmemoria
vendria a tratar de llenar a través de la apropiacién de una
memoria en principio ajena, pero también un exceso, por-
que las experiencias heredadas se afiaden a las propias, con
mas dramatismo aun cuando hablamos de circunstancias
limites como las que acabamos de mencionar (el desapego
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forzoso y la orfandad producto de la desaparicion forzada).

Ahora bien, mas alla de la adecuacion o no de lanocion de
posmemoria para pensar el trabajo de elaboracion o de duelo
que realiza Félix Bruzzone, resta preguntarnos por la pro-
ductividad de este enfoque para analizar Campo de Mayo y
por la relevancia de un analisis tan apegado a circunstancias
personales del autor que en verdad desconocemos. De los
materiales documentales que presenta la performance, solo
las fotos de la madre, la que exhibe y otra que describe pero
sin ensefarla, se proponen como soporte de una memoria
ajenay habilitan una lectura casi directa en clave posmemorial,
dado el lugar preponderante que Hirsch confiere en su teoria
a las fotografias familiares. El resto, fotos y video de Campo
de Mayo, entrevistas a vecinos, mapas, todo eso pertenece al
presente y se abre al porvenir. Como afirma Tamara Kamen-
szain, “queda claro que este testimonio intimo se vera deter-
minado por la relacién personal, directa, con el lugar donde
se va a vivir, donde el sujeto se busca a si mismo junto con los
demas, como futuro” (2016: 105-106).

“En Campo de Mayo la performance como acto repetitivo
colabora en la elaboracion de la pérdida de la madre”, afirma
Peller (2018: 433) antes de entablar una comparacién entre la
performancey el fort/da freudiano, en la que coloca a Bruzzone
enellugardel hijo, es deciren “unaposicion infantil” (ibidem).
Sin embargo, Campo de Mayo se ocupa de algo mas amplio
que la relacion de un escritor hijo de desaparecidos/as con la
ausencia de su madre y la posibilidad de tramitar ese duelo
por medio de una repeticién creativa, y mas alla de las dos
fotos mencionadas, no recupera demasiado de una memoria
transmitida en la intimidad familiar que podamos identificar
con la posmemoria. Mas que en la historia de los Bruzzone,
Campo de Mayo se focaliza, como su nombre lo indica y Félix
aclara en los paratextos disponibles (sinopsis y entrevistas),
en Campo de Mayo. Su centro ciego, como planteamos, es el
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vacio que ha dejado la ausencia del “Campito”/la madre, pero
a su alrededor giran, como satélites, personajes, datos, situa-
ciones, toda una serie de informaciones random que hacen
sentido en el universo de Bruzzone y algunas de los cuales
van a reaparecer en la novela y el filme. Va trazando asi una
geografia ficcionalizada con muchos otros sitios de interés,
acaso en reemplazo del arrasado campo de concentracion,
en una logica de desplazamientos, como sefiala Keizman.
Si fuera pertinente un enfoque posmemorial para analizar la
obra, el mismo no terminaria de dar cuenta de la heteroge-
neidad de este mundo que Bruzzone comienza a construir
en la performance.

Su paso por “Mis documentos” parece marcar un pun-
to de inflexion en la produccién de Bruzzone en tanto le
permite establecer un nuevo tipo de pacto con el publico
en el que su biografia y su obra se anudan de otra manera,
menos distorsionada que en su literatura. Campo de Mayo
repone la “inmediatez referencial (..) sustituida por otras
técnicas anamnésicas” en la obra literaria de Bruzzone
(Logie, 2015: 86).

Bruzzone y Balducci continuaron representando Campo de
Mayo en distintos espacios entre 2016 y 2017. Con direccion
de Mariana Mazover, la obra mantuvo la puesta de Arias;
también se acredit6 su coautoria en la dramaturgia. En 2019,
Bruzzone publico finalmente su novela Campo de Mayo y en
2022, se estrend Camuflaje, la pelicula dirigida por Jonathan
Perel donde también es posible identificar restos de la
performance: alli, finalmente, es el propio Félix quien corre.

Bruzzone es coautor junto con Monica Zwaig de otra
performance, Cuarto intermedio (2018) que, bajo la direccion de
Juan Schnitman, retoma elementos de “Mis documentos”: el
escritorio, la pantalla, la variedad de lenguajes que se ensa-
ya como estrategia para transmitir de un modo novedoso, en
este caso, la experiencia de participar en los juicios de lesa
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humanidad, la distancia irénica que es marca registrada de
los trabajos de Arias. Asi como la conferencia performatica
Campo de Mayo parece haber abierto una zona mas testimo-
nial en la produccién de Bruzzone, también parece haber
movilizado el deseo de ir mas alla de la escritura y poner el
cuerpo en otros trabajos que intervienen en los debates por
la memoria de manera mas literal que sus cuentos y novelas.

“La vida después” de la saga familiar: Capitulo 32, de Liza
Casullo

Como ella misma dio a conocer en obras autobiograficas
precedentes, Liza Casullo nacié en México durante el exilio
politico de sus padres, los intelectuales argentinos y militan-
tes montoneros Ana Amado y Nicolas Casullo. Es musica y
performer y se hizo conocida para el publico por su partici-
pacion en Mi vida después (2009) de Lola Arias, que también
musicalizo, junto con Ulises Conti. Alli, como parte del juego
escénico con materiales auténticos, Liza mostraba al publico
los libros escritos por su padre, entre ellos la novela El frutero
de los ojos radiantes (1984): “es sobre la historia de mi familiay lo
dedic6é a mi mama, a mi hermanay a mi. Pusieron Liza con s,
yo me enojé mucho” (Arias, 2016: 61). Hacia el final de la obra,
la joven recitaba a gritos, como un manifiesto revolucionario
distopico, un fragmento de otro libro de su padre, Para hacer
el amor en los parques (1970). Capitulo 32, 1a conferencia perfor-
matica presentada en la edicion 2014 de “Mis documentos”,’?
puede ser entendida como una suerte de spin-off de Mi vida
después que retoma la accion justo donde Liza la habia dejado.

9  Las otras obras que integraron la edicion 2014 fueron: Padre postal, de Talata Rodriguez; El pia-
no invisible, de Ulises Conti; Vidas dobles-Strippers y submarinos, de Alejo Moguillansky y Luciana
Acuiia; Diapasén: iniciacion y secuelas, de losi Havilio; y Mi mapa de la 31, de Leopoldo Estol.

Poéticas performatico-documentales y trabajo posmemorial 279



Dos hechos simultaneos dieron origen a la performance:
la invitacion a participar del ciclo y el hallazgo de los
ejemplares remanentes de El frutero de los ojos radiantes
en un s6tano de la editorial Folios. La novela de Nicolas
Casullo habia sido escrita durante el exilio y publicada a su
regreso en 1984, y ahora su hija debia hacerse responsable
de esta “herencia”: veintitrés cajas de 32 kg y medio cada
una, es decir, 745 kg de novela que debian salir del deposito
y encontrar otro espacio (Figura 2).

Figura 2. Capitulo 32, 2014. Foto: cortesia de Lola Arias.

En el comienzo de la performance, mientras el publico hace
su entrada a la sala del Centro Cultural General San Martin,
Liza camina por el espacio escénico con un ejemplar de la
novela entre las manos. De principio a fin, lee el indice por
capitulos y, una vez llegado al ultimo, el capitulo 31, toma
asiento detras del escritorio, las luces de sala bajan y se da
inicio al “Capitulo 32, el regreso o la firma de Moebius”.

La estética del disefio espacial es minimalista e incluye,
como siempre, el escritorio (ala derecha), lasillayla compu-
tadora portatil conectada a un proyector. A foro y ocupando
el centro de la escena se ubica la pantalla sobre la que se
proyectan las imagenes de los distintos documentos que
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sirven de apoyo visual al relato. Del lado izquierdo, mar-
cando una fuerte diferencia con otras obras del ciclo, una
pila de cajas de carton reenvia al s6tano de la editorial y los
ejemplares alli arrumbados.

Lanovela cuenta la historia del bisabuelo de Liza, que llego
en barco desde Italia con apenas cinco afnos, y que se llamaba
Nicolas Casullo, el mismo nombre que llevaria su nieto.
La trama va de 1870 a 1974 y transcurre entre Italia y la
Argentina. El texto mezcla elementos documentales y ficcio-
nales, con cientos de personajes que nada tienen que ver con
la genealogia familiar: rastrear los datos verdaderos se revela
una empresa practicamente imposible. El juego autoficcio-
nal a partir de documentos que explota con tanta eficacia Mi:
vida después aparece casi prefigurado en el trabajo que realiza
Casullo (el padre de Liza) y la reaccion de la hija también se
deja ubicar en el universo de las estrategias teatrales de Arias.
Ante la dificultad para leer la novela del padre muerto por-
que le trae su voz, Liza se convierte no en lectora pasiva sino
en family detective y, mas aun, se decide a intervenir el texto a
partir de la escritura de un capitulo final, uno que la incluya.

Mientras lee este relato desde su computadora, Liza mues-
tra fotos extraidas de albumes familiares. Uno a uno se
suceden episodios importantes de la vida de su bisabuelo:
su primery segundo matrimonio con las hermanas Juanitay
Josefa, las cartas de amor que enviaba a la primera, su licen-
cia de predicador protestante, la casa donde nace Nicolas, el
padre de Liza. Los documentos proyectados y el relato viajan
del presente de la performance a distintos pasados mas o me-
nos lejanos. Las imagenes mas recientes se pegotean con la
actualidad generando una sensacion casi inmersiva.

El proceso de indagacion de este material es breve y so-
litario, signado por la urgencia, la precariedad y también la
casualidad, ya que el hallazgo de los libros y la idea de ha-
cer de ese material el tema de la conferencia performatica
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coinciden a su vez “con una gira de Mi vida después rarisima
en la que ibamos a Lituania y era muy cerca del norte de
Italia donde esta este pueblo donde sucede todo (...) Ahi es
donde dije: empieza la road movie” (Casullo, 2022).

El trabajo sobre lo biografico-familiar no se centra en
el padre sino que se remonta en el arbol genealogico de Liza
para rastrear la historia de su bisabuelo, ese homoénimo y
suerte de doble del escritor. Sin perder nunca la sospecha
de que parte de los elementos biograficos desarrollados en
la novela podrian llegar a ser una invencion literaria de su
padre, Liza viaja a Génova y a Savona. Su periplo por Italia
es narrado en forma de bitacora o diario de viaje, abriendo
cada fragmento con una frase alusiva al dia y el lugar donde
transcurre la accion, por ejemplo: “5 de septiembre: por fin
llego a Génova” (Casullo, Capitulo 32). Este estilo de escritura
en presente, con frases cortas y descripciones depuradas, es
un sello caracteristico de la dramaturgia de Arias, que se ex-
presa por primera vez en Mi vida después y se replica luego en
muchas de sus producciones. Como Bruzzone, Casullo con-
firma que Arias inicidi6 en el trabajo artistico, poniendo en
juego su “capacidad dramaturgica de ir al hueso, de hilvanar
y despojar de lo que no. Porque una se va perdiendo, entre
que querés contar todo y que te emocionas” (Casullo, 2022).

Si bien el proceso creativo de la performance toma como
punto de partida una obra de ficcion, el viaje de Liza a Ita-
lia busca la confrontacion con lo real. Esto se expresa tanto
en las condiciones de produccién con las que se realizo, sin
subsidios y costeandose la investigacion por sus propios me-
dios, como en la materialidad real de todos los kilos de libros
que tenia que sacar de aquel sotano. Pero Casullo redobla la
apuesta porque se propone cumplir el deseo de volver que
el protagonista de la novela no pudo llevar a cabo, mez-
clando asi deliberadamente ficcion y realidad. Su busqueda
detectivesca la lleva tras la afioranza del Nicolas Casullo de
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ficcion por puertos, calles angostas, torres, acuarios y hasta
una rondav de abuelas que reconstruyen para ella “una can-
zonetta di bambini”. La superposicion entre la experiencia
de lectura y la experiencia de viaje tal como las narra la
performance genera un efecto de desdoblamiento, como si de
alguna manera el protagonista de la novela y la protagonista
de la performance, o el bisabuelo y la bisnieta, se encontra-
ran y desencontraran al mismo tiempo, como si recorrieran
derecho y revés de una misma experiencia, como en una
cinta de Moebius, tras las huellas trazadas por el tercer perso-
naje de esta historia, Nicolas Casullo el novelista.

Una cancion trae como coda la concrecién de un “acto psi-
comagico” (Casullo, 2022), una experiencia que rompe con
fuerza los codigos de la conferencia clasica para acentuar
su aspecto performatico. “La melodia trae la voz que nunca
conoceré./ La travesia cumple un suefio sin tiempo./ Dando
vueltas en una historia familiar que intenta ser real./ Inutil
fantasia recordar” (Casullo, Capitulo 32). Liza deja la guitarra
y explica que la conferencia fue una excusa para desprender-
se de esas cajas de libros rescatadas de un sétano, que son las
mismas que permanecieron todo el tiempo en el escenario, e
invita al publico a retirar sus ejemplares. Antes de entregarlos
los marca con un sello que mandoé a hacer para la performance
y que remeda la firma de su bisabuelo Nicolas Casullo, in-
cluyendo un trazo que evoca una cinta de Moebius, de ahi el
titulo de su “capitulo”, “el regreso o la firma de Moebius”.

Si, como vimos en la seccion anterior, la orfandad como
producto de la desaparicion forzada se deja describir difi-
cultosamente en términos de posmemoria, la intimidad fami-
liar en el exilio, por el contrario, es un medio propicio para
este tipo de estructura de transmisiéon descripto por Hirsch
(Pérez, 2022). Cuando en Mi vida después Liza Casullo se vis-
te como la madre al presentar las noticias en la television
(antes de tener que huir del pais) o cuando “dirige” a otros
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performers en la recreacion telenovelesca de la historia de
amor y de exilio de sus padres, se apropia de sus recuerdos,
los hace literalmente carne (suya y de sus companeros/as).
Son recuerdos que no ha tenido que ir a buscar ni reconstruir,
no hay revelaciones en el testimonio de Liza, sino que forman
parte del paisaje de su infancia, de su vida. Si bien Capitulo
32 no tematiza la dictadura ni el exilio, puede inscribirse en
el campo de las producciones culturales sobre la memoria si
se la lee en linea con M;i vida después, como una continuacion
del trabajo posmemorial de Liza a partir de la obra literaria
de su padre. Una memoria, en este caso, transgeneracional.
Pero si, como dijimos, Capitulo 32 puede analizarse
como producto posmemorial en linea con M vida después, en
tanto profundiza la indagacion sobre la cuestion del legado
de las generaciones precedentes, mas iluminadora resulta la
nocién de posmemoria en su variante afiliativa para analizar
qué performa en concreto Capitulo 32, qué nuevas posi-
bilidades abre por medio de este gesto final de despren-
derse de los libros y ofrecerlos al publico. Hirsch distingue
posmemoria familiar y posmemoria afiliativa para dar cuenta
de la diferencia entre una identificacion intergeneracional,
vertical, entre padres e hijos/as que tiene lugar en la intimi-
dad del hogar y una identificacién intrageneracional, hori-
zontal, capaz de volver mas accesible la posicion de los/as
“hijos/as” para sus contemporaneos/as (2008: 114-115).

[L]a postmemoria afiliativa seria el resultado de la
contemporaneidad y la conexion generacional con
la segunda generacion literal, combinada con es-
tructuras de mediaciéon que serian ampliamente
apropiables, asequibles y, de hecho, lo suficiente-
mente apremiantes como para incluir a un colecti-
vo mas amplio en una red organica de transmision.
(Hirsch, 2008: 115) [Traduccién propia.]
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En este sentido resulta productivo entender las produccio-
nes culturales de la generacion 1.5 argentina o la posgenera-
cion, en términos de Hirsch, como artefactos posmemoriales
que abren el trabajo creativo a nuevas audiencias a partir de
memorias heredadas.”” Ademas de las dos funciones en el
marco del ciclo “Mis documentos”, Capitulo 32 realiz6 algu-
nas presentaciones mas en otros espacios entre 2014 y 2018.
Tiempo después, un amigo le cont6 a Liza que, intrigado por
comentarios sobre la performance, quiso leer Elfrutero de los ojos
brillantes: el ejemplar que consigui6 tenia el sello de Moebius
que indicaba que habia pasado por Capitulo 32. De esta ma-
nera, la novela de Casullo, practicamente olvidada, fue
puesta nuevamente en circulacion y gracias a la interven-
cion creativa de Liza alcanzé un nuevo publico, se abri6 a
una nueva generacion de lectores/as.

Capitulo 32. Elregreso o la firma de Moebius refleja no solo las
infinitas vueltas al pasado que es necesario dar para recrear
en diferentes presentes la memoria de quienes ya no estan,
sino también la apertura infinita hacia el futuro. Una relacion
con el tiempo que, al igual que en M vida después, se ubica
entre la preexistencia y la profecia (Brownell, 2009). La obra
posibilita una nueva vida para el libro a partir de un “acto de
liberacion” (Casullo, 2022). Un acto de entrega de peso literal
y emocional que lleva ademas el sello de la performance en la
primera pagina para certificar que esos libros son parte de esa
camada que tuvo un Capitulo 32. Ahora que podria firmar con
su nombre bien escrito, Liza Casullo elige estampar la firma
del bisabuelo, su “cinta de Moebius”, reafirmando con ese gesto
ficcional la asociacion con los tiempos enlazados que habilita
la performance, generando ecos reciprocos y un movimiento
constante que va de lo personal a lo colectivo y viceversa.

10 Esta posibilidad ha sido estudiada en profundidad por Sosa (2014), Blejmar (2016) y Pérez (2022),
entre otros.

Poéticas performatico-documentales y trabajo posmemorial 285



La omnipresencia de los espectros: Papd, tengo miedo, de
Francisco Garamona

En la edicion 2017, a diferencia de las anteriores, las con-
ferencias se presentaron en binomios por Gnica vez, es decir,
en una sola fecha. Papd, tengo miedo, de Francisco Garamona,
fue la ultima obra de esta edicion, programada luego de
Retrato de una artista adolescente, de Denise Groesman, en la
Capilla del Centro Cultural Recoleta (Figura 3).

PAPA, TEN(':O MIEDO
(UNA SESION DE HIPNOSIS)
POR FRANCISESIGARANMONA

CENTRO CULTURAL

RECOLETA Capilla, Gratis.

Figura 3. Papd, tengo miedo, 2015. Fuente: imagen de prensa, Centro Cultural Recoleta.

Inspirada en el proyecto de escribir un libro hipnotiza-
do, la performance se planteaba como una sesion de hipnosis.
Para registrarla en vivo, Garamona “contraté” (segun sus
palabras) a la poeta colombiana Talata Rodriguez quien en
la edicion 2014 habia presentado la conferencia Padre postal.'?

11 La edicion 2017 tuvo lugar entre agosto y septiembre y las obras que la integraron fueron:
Nuestros queridos objetos, de Walter Jakob y Agustin Mendilaharzu; El dibujo tiene pode-
res, de Powerpaola; ;Cémo me converti en feminista? Mi causa judicial, de Fitima Pecci; Fake
news, del Grupo ETC; Retrato de una artista adolescente, de Denise Groesman; y Papd, tengo
miedo, de Francisco Garamona.

12 Talata Rodriguez, hija de madre argentina (exiliada en Colombia) y padre colombiano, trabaja en
su conferencia performatica con las cartas que intercambi6 con su padre con quien mantuvo “una
relacion estrictamente epistolar entre los 10y los 22 afios” (Télata Rodriguez, Padre postal, 2014).
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La gacetilla del ciclo anunciaba:

{Como se cuenta una vida? iQué es lo que de ella que-
da guardado en los pliegues de la mente? Imagenes,
fantasias, traumas y secretos, éadonde se fijan? Todas
estas preguntas se responderan mediante una sesion
de hipnosis en vivo que Francisco Garamona reali-
zara junto a su terapeuta Horacio Coéfreces. Simulta-
neamente la experiencia sera registrada por escrito
por la poeta Talata Rodriguez y se proyectara dando
cuenta del puente que comunica el paso del psiquis-
mo profundo a la claridad de la letra. (Papd tengo
miedo, 11/09/2017)

Por contraste con Félix Bruzzone y Liza Casullo, la biogra-
fia de Francisco Garamona era y sigue siendo menos conocida
para el publico. Garamona es poeta, librero, editor, musico,
artista plastico. Fundo y dirige la editorial Mansalva. No inter-
viene en la esfera publica en tanto “hijo de desaparecidos”, no
participa de organizaciones de Derechos Humanos, ni ha brin-
dado publicamente su testimonio. Es solo gracias a la consulta
cruzada de distintas fuentes que podemos llegar a reponer que
sus padres, Adriana Moénica Lujan Arias y Guillermo Oscar
Garamona, militantes del PRT-ERP oriundos de Rosario, fue-
ron secuestrados respectivamente en Buenos Aires en 1977y en
San Juan en 1978. Si bien el tema esta presente en algunos de
sus poemas, se difumina en la vastedad y variedad de su obra
poética. Solo recientemente la misma ha comenzado a ser ob-
jeto de estudios académicos que la inscriben en la “literatura de
hijos” (Pino, 2020; Tavernini, 2021).

Una version de esta conferencia fue presentada en 2018 en el Festival de Poesia y Misica PM I,
el 5 de septiembre de 2018 en el Centro Cultural de Espafa de Santiago de Chile. Disponible en:
https;//www.youtube.com/watch?v=9qSP78ldyv0 Consultada: 31/08/2023.
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Aunque no tematicen de manera explicita el terro-
rismo de Estado, los primeros libros de Garamona, de
acuerdo con Emiliano Tavernini, siguen la tendencia de la
poesia de otros/as hijos/as en tanto “la voz poética irrum-
pe con una necesidad de testimoniar desde la poesia la
vivencia de la infancia y las circunstancias sociales y politi-
cas que la rodearon” (2021: 340). Por su parte, Mirian Pino
advierte en la obra de Garamona “una fuerte inscripcion del
tema de la muerte a partir del fantasma, la calavera, el esque-
leto, los cuerpos desintegrados, el espejo, el cementerio de
provincia, los cuales son recuperados por el yo poético para
construir una escritura de la memoria” (2020: 38). Mas recien-
temente, Tavernini lee a Garamona en dialogo con la poesia
de Fernando Araldi Oesterheld, editada por Mansalva,"®y en-
cuentra que la omnipresencia de los espectros

() que siempre estuvieron acechando los versos de
Garamona se resignifican en las iltimas producciones
dado que permiten inferir la relacion que liga a esta
obra con la emergencia de las voces de hijos e hijas de
militantes detenidos-desaparecidos que recorre toda
la década de los 2000. (Tavernini, 2021: 568)

“Nunca ha sido mi bandera”, nos cuenta Garamona sobre
la desaparicion de sus padres. “Es algo que sobrevuela la vida
de uno de todas maneras. Yo que he nacido de esa forma, para
mi es algo normal. Si bien hay una herida, un dolor y todo eso,
imaginense que yo ya tengo cuarentay seis anos y lo tengo bien
incorporado”, explica y lo grafica con la imagen del queloide:
“tengo cicatrices que cubren cicatrices” (Garamona, 2022).

13 El sexo de las piedras (2014) y Un veneno de si (2016). Fernando es hijo de Radl Araldi y Diana
Oesterheld, desaparecidos al igual que sus tias Estela, Beatriz y Marina Oesterheld y su abuelo
Héctor German Oesterheld, el autor de El eternautay otras historietas. Es primo hermano de
Martin Oesterheld, que particip6 de la edicion 2013 de"Mis documentos”.
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A diferencia de los casos anteriores, Lola Arias no intervi-
no en el proceso creativo de Papd, tengo miedo que, si bien no
fue mas extenso en el tiempo, si fue singular y profundo. El
hipnotizador (también psicélogo y artista) quiso asegurarse
de la seriedad de Garamona y le puso como condicién rea-
lizar nueve sesiones previas en su consultorio; la performance
seria la décima y ultima.

Lola estaba entre Berlin y Buenos Aires. “Dejo
todo en mis manos”, como diria Mario Levrero. Lo
armé todo yo. Yo pagué todas las sesiones de hip-
nosis, después te pagan, como todo lo que tiene
que ver con el Estado, cobré como al ano. Ella me
dio completa libertad para hacer lo que yo quisiera
(Garamona, 2022).

Aunque el formato se distanciaba de la conferencia per-
formatica, el juego con el riesgo y el azar presentes en la
propuesta de Garamona se enlazaban directamente con
procedimientos que Arias trabaja en muchas de sus obras.
Garamona asegura:

() aellale interesaba que yo estuviera ahiy se entrego
a la propuesta que era muy diversa a las otras cosas.
Esto iba a ser lo que fuera. Lo que a ella le interesé fue
la idea, el concepto (Garamona, 2022).

El tratamiento del espacio retomaba algunos elementos
que caracterizaban las conferencias de este ciclo. El escri-
torio se mantuvo, pero esta vez quien estaba sentada frente
a la computadora era Talata Rodriguez. A foro se encontra-
ba la pantalla, pero no se proyectaban alli fotos o videos sino
el propio texto producido por Garamona en su sesion
de hipnosis y transcrito en simultaneo por Rodriguez:
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Desde comienzos de agosto hasta hoy, Francisco
Garamona realiza sesiones de hipnosis con el terapeu-
ta e hipnotista Horacio Cofreces, todos los miércoles
en su consultorio de Chacarita. La idea es hacer un
libro. Un libro que su autor no leera, y del que no sa-
bra lo que ha escrito. Francisco no quiere leer el libro
hasta dentro de diez afios, por lo menos... Por eso me
convoco a mi para que transcriba las sesiones. Esta es
la Gltima sesion.

Garamona aun guarda la idea de publicar los textos trans-
criptos por Rodriguez. Los liga, dentro de su producciéon, con
una escritura desde la oralidad con la que viene experimen-
tando en los dltimos afnos con el objetivo de cambiar la forma
de escribir. Con Papd, tengo miedo, la experimentacion en la
escritura buscaba captar un fluir de conciencia alterado o en
trance. Para eso se ubicaron en el centro de la escena un di-
van, un sillén y unas lamparas, representando un “gabinete
psicoanalitico”.

Habia unas palabras iniciales que no me acuerdo cua-
les eran, que eran para lograr una meditacion y el
hipnotista-psicologo decia: puede ser que se duerma
alguien del publico también. Y él empez6 a hacer una
especie de cuenta regresiva donde con cada nimero
decia que se iba durmiendo tal parte del cuerpo y yo
iba haciendo como que me iba quedando dormido. Y
me acosté y empecé a decirle que notaba la presen-
cia de un nifno fantasma en el escenario, que es muy
probable, el Recoleta esta lleno de fantasmas a muer-
te (..) Empecé a decirle que habia un nino, empecé a
describir al nifio. Yo decia: que me tienda la mano el
nifio. Empezamos por ahi. Después el tipo me iba ti-
rando imagenes y yo las iba desarrollando. (..) Y yo
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hablaba con el nifio y a la vez después hicimos otras
como metidas dentro del inconsciente o el subcons-
ciente y como que saqué otras cosas y mientras tanto
todo lo que yo iba diciendo lo estaba tipeando Talata.
(Garamona, 2022)

Francisco afirma que, a su pesar, nunca logré ser hip-
notizado, ni en las sesiones previas ni en la performance.
Tampoco percibia ninguna presencia del nino fantasma.
“Era mas bien para poetizar. Salian poemas o texto (..) Me
hacia el hipnotizado (..) La gente se lo crey6. Yo también
actio” (Garamona, 2022).

No hubo un mayor desarrollo de la accién. En determi-
nado momento, incomodo, Francisco se sent6 en el divan;
en otro tramo, el psicélogo le propuso que imaginara
un hombre alado, y él grité al micréfono que no, que
eso era muy cursi. Temi6 haber sido agresivo, pero a la
salida el terapeuta estaba agradecido y entusiasmado. Sin
embargo, la experiencia no fue tan grata para todos/as
los/as presentes:

Kiwi Sainz me decia: “el arte todavia tiene poder
sobre la gente”, porque se levanté como medio au-
ditorio y se fue. Fue todo medio espectral, medio
onirico, oscuro. (Garamona, 2022)

Si la posmemoria refiere no solo a la reapropiacion de
una memoria prostatica que intenta cubrir el vacio deja-
do por la desaparicion de los padres (su dimension intra-
familiar, filiativa) sino también y principalmente, como
postulamos aqui, a las posibilidades de transmision de
esa posmemoria en el presente, Papd, tengo miedo nos con-
fronta con la nocién de transmision que esta en la base
del concepto. Cuando una obra no logra inscribirse ni en
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el momento ni a posteriori en el panorama del arte pos-
memorial, mas ain, cuando parte del publico abandona
la sala, frustrado por la experiencia, éfalla la transmision?

Surendra Singh Negi (2020) sostiene que las trans-
misiones intergeneracionales e intrageneracionales “no
tienen por qué ser consumidas de manera inmediata”y que
en muchos casos existe una distancia entre lo que se trans-
mite intergeneracionalmente y lo que se elabora a nivel in-
trageneracional, y podriamos postular que este efecto de
delay también puede funcionar al interior de la misma ge-
neracion. El hecho de que Garamona no impulse el consumo
de su obra en el mercado de los productos posmemoriales
ni intervenga en el campo de los Derechos Humanos pone
en suspenso la atribucion autoral en tanto “hijo” y convoca a
pensarla de manera mas distanciada y menos evidente. Las
producciones de Garamona, incluida esta performance, per-
miten el pasaje a una zona de debate que hace surgir nuevos
sentidos en disputa con las memorias cristalizadas sobre el
pasado reciente. La conferencia podria haber funcionado
performativamente como un objeto cultural que abonara
el proceso de transformacion social que busca la memo-
ria, la verdad y la justicia; sin embargo, hasta ahora, no
fue recuperada y puesta en dialogo con otros discursos de
memoria. Sin registro fotografico ni audiovisual, sin rese-
fa ni crénica, sin mas dramaturgia que breves vinetas que
apenas superan las seiscientas palabras, Papd, tengo miedo
se agota en el instante efimero de la representacion. Este
caracter evanescente de la performance resulta organico con
la propuesta, ya que la hipnosis no supone solo un ingreso
privilegiado al inconsciente sino que ademas implica el ol-
vido de la experiencia para el paciente.

Es a la luz de este trabajo con el olvido que encontra-
mos sugestivo que en el texto transcripto por Rodriguez
no aparezca el nifio fantasma referido por Garamona. Otro
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desajuste llamativo entre el recuerdo y su registro gira en
torno a ese ser alado cuya invocacion por parte del tera-
peuta indigno a Francisco y que como imagen provenia de
las sesiones de hipnosis anteriores. {Acaso Garamona fue
verdaderamente hipnotizado o, al menos, aun sin lograrlo,
alcanzo su objetivo de olvidar lo sucedido? Entre los textos
dictados por Garamona en su ({fallida?) sesion de hipnosis,
este se destaca por reenviar mas directamente a la poesia
de otros/as “hijos/as” (Tavernini, 2021):

Mochila que fue traida y llevada por la cordillera de los
anos. Miles de muchachos y muchachas las tuvieron
sobre su espalda hirsuta. Las veo llenas de elementos,
cosas necesarias para un viaje. Nifios y ninas ustedes
saben el camino de las mochilas pesadas que guardan
la parte del viaje que ignoraron (...). (Garamona, 2017)

De acuerdo con Tavernini, en la “pesada mochila” que
reaparece como motivo en la “poesia de hijos” se superpo-
nen las cargas de la historia familiar y de la nacional. “Esta
acechanza del pasado, de la historia es la que constituye el
plan de evasion y fuga hacia adelante que signa la poética
de Garamona, porque hay una concepciéon derrotista de la
voluntad de transformar la realidad como un pasaje esté-
tico de la épica a la elegia”, afirma Tavernini (2021: 340).
Desde esta perspectiva, podemos entender la profusion de
la obra poética de Garamona, el culto del instante y de la
amistad en sus poemas como antidoto contra el pasado y
la soledad, asi como su rol activo y asociativo en el cam-
po cultural en contraste con su sustraccion del campo de
los Derechos Humanos, como un posicionamiento tam-
bién politico. El artista no se deja etiquetar como victima,
no delimita su universo poético al tema de la dictadura
o sus efectos, se resiste a devenir “cuerpo mirado de hija
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eterna condenada al duelo”, al decir de Gonzalo Aguilar so-
bre Albertina Carri (Gamerro, 2019: 498). No hace “arte de
hijos/as” ni esta catalogado como tal —el exhaustivo corpus
de la muestra “HIJXS. Poéticas de la memoria” (2021) de la
Biblioteca Nacional Mariano Moreno de hecho no lo inclu-
ye—. Carlos Gamerro advierte que un corpus tal:

(-) [(lmplica menos una serie de caracteristicas for-
males o tematicas que la atribuciéon a un enunciador
que efectivamente sea un hijo de militantes o desa-
parecido, y esta atribucion autoral condiciona no sélo
como estas obras son escritas sino como son leidas.
(2019: 520-521)

Papa, tengo miedo no fue atribuida a un autor hijo de des-
aparecidos desde los paratextos ni desde el escenario y esa
parece haber sido una de las razones mas determinantes para
que no alcanzara los niveles de eficacia en la transmision de
memorias que acostumbran las producciones de Lola Arias.
Y, sin embargo, resulta sugestivo que Garamona eligiera a
Talata Rodriguez, cuya historia también esta atravesada por
el terrorismo de Estado, para acompanarlo en la performance,
trazando asi una linea con la conferencia de la artista colom-
bianay abriendo el dialogo con otros/as artistas afectados/as
por laviolencia estatal en América Latina.

Reflexiones finales

Alo largo de este trabajo pudimos constatar que el con-
cepto de posmemoria sigue resultando productivo para ana-
lizar las producciones de artistas que nacieron y crecieron
en los anos del terrorismo de Estado en la Argentina. Campo
de Mayo vuelve a mostrar las limitaciones de un enfoque
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posmemorial para dar cuenta de un trabajo creativo que no se
aplica solo al pasado ni al horror, y en el que las transmisio-
nes intrafamiliar e intergeneracional de la memoria tienen
un peso relativo mas bien menor en comparacion con el
atractivo que ejercen para Félix Bruzzone otros personajes
y situaciones, diversos y actuales. En el caso de Capitulo 32,
Casullo como hija de sobrevivientes en el exilio si da cuen-
ta primeramente de una transmision intergeneracional, de
la asuncién de un legado, una herencia recibida ligada a un
pasado de persecucion y desarraigo pero también a la po-
sibilidad de hacer algo creativo con eso. Sin embargo, la
performance culmina con una declaracion de intencién y
una accion concreta, la donacion de los libros de su padre
alos/as espectadores/as, que privilegia la dimension afilia-
tiva de la posmemoria, es decir, la posibilidad de incluir en
un colectivo de recuerdo y duelo a otros/as integrantes de
la misma generaciéon que no necesariamente experimen-
taron lo mismo. Aunque no dispongamos de un indicador
tan rotundo como el hallazgo de ejemplares de E! frutero
de los ojos radiantes con la firma/sello de Moebius, creemos
que también Campo de Mayo, con la puesta en escena de
Arias, logr6 explotar eficazmente este tipo de estructura
de transmision; asi lo sugieren el recorrido posterior de la
obra y su lugar inaugural en la trilogia de Bruzzone sobre
Campo de Mayo.

A partir de situaciones biograficas similares, las confe-
rencias performaticas de Bruzzone y Garamona buscan de
una manera mas o menos directa comprometer a nuevas
audiencias en una reflexiéon sobre la memoria y la heren-
cia. Bruzzone construye un espacio ficcional extraescénico,
punto ciego del lugar del horror inenarrable, y nos muestra
a su alrededor lo que puede ser mirado sin riesgo de quedar
petrificados/as; mientras que Garamona desde la quietud
viaja a un inconsciente encriptado que es silencio y sintoma
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pero que, a partir del rizoma, logra contar lo inconcluso sin
obturar la posibilidad de crear identidad por fuera de lalinea
del legado de sus padres y su catastrofe.

Las tres propuestas fueron analizadas teniendo en cuenta
el didlogo establecido con el teatro de Lola Arias y su in-
cidencia poética como curadora/directora ya que, como
seflalamos, en ocasiones intervino con sugerencias y pro-
puestas a los/as artistas invitados/as. En este contexto de
produccion, la posmemoria se sirve de lo performativo para
recordar, y alavez tomar distancia e interrogarse sobre como
recordar. Las obras de “Mis documentos” apelan a un dispo-
sitivo procesual de presentacion que, a través de un modo
brechtiano, critico, distanciado de cualquier formade catarsis,
actiia como una instancia superadora de la experiencia pasa-
da recordada. Una dimension intima que se enlaza con otra
comun para producir nuevos saberes estético-politicos en
torno al problema de la representacion del pasado reciente.

La indeterminacion del “yo” atraviesa el ciclo. Es una pri-
mera persona multiple que hace referencia tanto a los/as
artistas invitados/as y sus relatos en primera persona como
a la voz de la curadora y creadora del ciclo. El poder de de-
cision politico-estético se disemina y, en casos como Campo
de Mayo, esto se ve reflejado en la dramaturgia que, desde
entonces, lleva la firma de ambos, mientras que Capitulo
32 deja la sensacion de haber asistido a una segunda par-
te posible de Mi vida después, dadas las continuidades entre
ambas. La influencia de Arias se comprende mejor ante su
falta, como en el caso de Papd, tengo miedo. De alguna ma-
nera, la participacion y expertise de la directora y curadora
parecen garantizar ese pasaje de lo filiativo a lo afiliativo en
la transmision de memorias. Asi, las obras se configuran, en
un sentido derrideano, bajo la tensiéon de una primera per-
sona fragmentada que “reproduce el divorcio entre yo y yo,
entre mas de un yo, entre yo y mis roles ‘en la existencia),
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‘en otra parte’ que en [la obra] (...) Entre yo y las imagenes
de mi” (Derrida, 2000: 75). La potencia de esta dimension
subjetiva que el ciclo evidencia ya desde el titulo, en el que
reverbera ademas la iconica M: vida después, nos permite
comprender que el énfasis en la deixis personal no refiere a
la historia de “otro/a” sino a la propia, la comun.
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Capitulo 10

El exilio heredado en les hijes del destierro
argentino durante la dictadura
Conjunto vacio, de Verdnica Gerber Bicecci

Teresa Basile

El exilio heredado

Conjunto vacio (2015) de Veronica Gerber Bicecci puede
ser leido como un texto que expone experiencias de hijes
del exilio' y, de un modo particular, cuestiones propias del
exilio heredado.? La protagonista Veronica permite que la
asociemos a la autora con quien comparte el mismo nom-
bre, aunque no se trata de un testimonio sino de una auto-
ficcion.? Gerber Bicecci naci6 en Ciudad de México el 14 de
noviembre de 1981 y por ello seria una hija del exilio, es decir
quien ha nacido no en la Argentina sino en el pais de llegada.

1 En este articulo emplearemos diversos modos del lenguaje inclusivo, sin apostar enteramente
por uno, sino eligiendo ese lugar de indefinicion, oscilacion y deriva.

2 Muchas de las aproximaciones de este articulo provienen de la introduccion al volumen edita-
do con Cecilia Gonzalez, Los trabajos del exilio en les hijes. Narrativas argentinas extraterritoriales
(2024).

3 En una entrevista realizada por la Editorial Almadia el 15 de julio de 2015, Verdnica reconoce
haber elegido adrede el mismo nombre suyo para la protagonista y sostiene que si bien hay una
base comdn en la experiencia del exilio, también estd el aporte de la ficcion.
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Esta condicion supone una serie de desafios y vivencias que
suelen ser diferentes a los de les hijes exiliades nacidos en la
Argentina y exiliados a una edad* en que tuvieron concien-
cia y experimentaron el exilio como tal, debiendo enfrentar
tanto la partida de su pais, su barrio, su familia, sus compa-
fieros y amigos como el arribo al pais de llegada con la nece-
sidad de integrarse a una nueva sociedad, aprender la lengua
en algunos casos, escolarizarse y formar nuevas amistades.’
En cambio los relatos de les hijes del exilio exponen otras
nudos que los caracterizan aunque no sean exclusivos debido
a que también suelen afectar a les hijes exiliades. En primer
lugar, no cuenta para ellos la salida del pais ni la llegada al
exterior ya que aun no habian nacido, pero si el momento del
retorno que se produjo siendo nines, adolescentes o jévenes,
un retorno que en muchos casos les significo el verdadero y
traumatico exilio de la que sentian como su patria, que los
vio nacer y en la cual edificaron su vida. En segundo lugar
el pais de origen familiar junto con las historias previas al
exilio, de militancia y bajo la dictadura de sus progenitores

4 Laedad suele ser fundamental en la configuracion que estos hijes tienen de la experiencia exiliar.
Incluso, aun cuando han salido siendo muy pequefios y carezcan de recuerdos nitidos, el exilio
puede dejar marcas en sus vidas.

5 Como ejemplos, entre tantos otros, de narrativas de hijes exiliades que nacieron en la Argentina
con suficiente edad como para experimentar la partida del pais y la llegada al extranjero o para
recordar y repasar su infancia en la tierra natal, podemos mencionar la trilogia, compuesta por La
casa de los conejos (2008), El azul de las abejas (2015) y La danza de la arafia (2017) de Laura Alcoba
donde se explora una experiencia que va desde la partida y abandono de la vida de Laura en la
clandestinidad, bajo el acecho del peligro y la imposibilidad de hablar bajo la dictadura argentina,
hasta su llegada a Francia con la fuerte voluntad de dejar atrés ese pasado lesivo, aprender rapi-
damente el francés y asimilarse lo antes posible a la nueva sociedad, un logro que es la antesala,
en clave autoficcional, de la conversion de su autora en una escritora francesa. En Diario negro
de Buenos Aires (2019) de Federico Bonasso, en cambio, leemos la experiencia de un viaje de
diez semanas de regreso al pais de origen (Argentina) por parte de un exiliado argenmex que
habia elegido quedarse a vivir en México. Alli se exponen ciertas perspectivas que iluminan las
tensiones de aquellos hijes exiliades que conservaban la experiencia y la memoria de su nifez y
preadolescencia en la Argentina y las ponen a prueba en este viaje al pais que los vio nacer.
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suelen ser desconocidos como vivencias directas y solo son
sabidos a través de la transmision intergeneracional, lo que
da lugar a una imagen idealizada de la Argentina y de la mi-
litancia politica (que dista mucho de la que ellos perciben
cuando viajan al pais) o a un relato traumdtico en torno a
las persecuciones, torturas y desapariciones sufridas bajo
la dictadura.

Verdnica Estay Stange recorre este proceso al que
denomina exilio interior® ya que si no puede acontecer en la
geografia, si tiene lugar en las interioridades de estos hijes
y produce una posmemoria del exilio. Se trata, entonces, de un
proceso de interiorizacion del exilio creado a partir de las
emociones y los relatos transmitidos que estan referidos
al pais del que poco o ningin conocimiento se tiene pero
que generan un desarraigo que, mas alla de la dimension
propiamente territorial y espacial, se desarrolla en las distin-
tas extensiones de la subjetividad. Ello da lugar a situaciones
paradojales: extrafiar un pais en el que apenas o nunca se
ha estado y tener una memoria que carece de recuerdos
personales. No hay un anclaje en lo “real” ni en la memoria:
exiliados del tiempo, exiliados del espacio, los miembros
de la segunda generacion son, en cierta forma, exiliados
del exilio, afirma la autora. Estas experiencias se traducen
en las creaciones artisticas a través de dos tendencias: el
esfuerzo por encontrar ciertos anclajes por medio de una
“pequena mitologia del exilio”, y el desarrollo de una “es-
tética de lo fantasmagorico” que, por el contrario, restituye
intacta la evanescencia del pasado, del presente y del sujeto
mismo (Estay Stange, 2023).

6 No debemos confundir esta denominacion de “exilio interior” con el llamado “insilio”, que hace
referencia a las personas que por motivos politicos tuvieron que trasladarse dentro del propio
pais durante la Ultima dictadura.
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En el extremo opuesto a estas potentes transmisiones de
los progenitores a sus hijos, nos encontramos con los silen-
cios y secretos intrafamiliares —ciertamente un modo no
menos poderoso de transmision—’ sobre el pasado que dan
lugar a un vacio. En este caso, la busqueda de informacién y
las preguntas a los padres constituyen el arduo trabajo pos-
memorial que estas hijas e hijos llevan a cabo (Hirsch, 2008).2

El concepto de exilio heredado (que si bien parece corres-
ponder mas a un hije del exilio, ajeno a la Argentina, tam-
bién puede referirse a un hije exiliade) permite visualizar
un relato especifico que focaliza en los modos en que los
hijos/as lidian con el exilio ajeno y traumatico de los padres
del cual se hacen cargo en mayor o menor medida, perci-
biéndolo como la pesada carga de una experiencia en la cual
no participaron pero de la que deben hacerse responsables e
incluso como un estorbo a sus proyectos propios y persona-
les o, por el contrario, como una via de exploracién y cono-
cimiento, que se integra a sus vidas, marca sus identidades y

7 Ana Maria Amar Sanchez (2022) analiza, en un amplio corpus de literatura latinoamericana de
las Ultimas décadas, dentro del cual incluye textos de HIJOS argentinos y mexicanos, lo que
denomina las estéticas elusivas y de trazo oblicuo que evitan la representacion realista del horror
extremo, entre las cuales se destacan el silencio y el secreto.

8  Marianne Hirsch acuia la categoria de postmemory para hablar de la memoria de los hijos de los
sobrevivientes de la Shoah, nacidos en la didspora norteamericana, que no presenciaron la vida de
sus padres en los campos. Analiza la “paradoja” de una memoria que se articula en la distancia
temporal y espacial del territorio estadounidense a la vez que se vive de un modo muy cercano,
a través de una conexion vital, un conocimiento incorporado (embodied) y una fuerza afectiva que
los hijos mantienen con el trauma de los padres sobrevivientes. El pasado les resulta extrafamen-
te desconocido, pero profundamente internalizado. Esta segunda generacion activa un trabajo
posmemorial para poder desentradar la herencia del pasado de horror. Los padres sobrevivientes
hablan a través de una lengua dislocada, de sintomas corporales, de silencios, lagrimas y suspi-
ros, de gritos y pesadillas que sus hijos deben interpretar y esclarecer para armar una narracion,
construir una memoria, tramitar la herida y restablecer la cadena de transmision. Ya que carecen
de un recuerdo propio, se valen de los objetos, fotografias y relatos de la memoria familiar tanto
como de la memoria cultural y pablica que suele ofrecer un depdsito de formas méas o menos
preestablecidas como las fotografias de los campos con los sobrevivientes desnudos (2008).
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traza un futuro, como aquellos hijes que deciden vincularse a
las luchas por los Derechos Humanos.

Para el analisis del exilio heredado resulta productivo con-
templar al menos las siguientes cuestiones: (1) No es solo el
exilio lo que se hereda, sino y mucho mas importante, lo
que sucedio6 antes del exilio, la historia previa de los padres
(desde lalucha revolucionaria hasta sus padecimientos bajo
el terrorismo de Estado). Por ello es necesario considerar
una suerte de exilio extendido para senalar aquello que en
el exilio sus padres acarrean de la etapa anterior (en espe-
cial las heridas) y con lo cual les hijes deben lidiar. Ademas,
el pais de acogida se ofrece como un nuevo contexto don-
de el trauma previo se inscribe de otro modo y traza otras
relaciones (en muchas ocasiones vinculadas a las proble-
maticas del pais de llegada). Esto supone para les hijes su-
mar al trabajo exiliar,® el trabajo posmemorial como via para
reconstruir ese pasado mas o menos silenciado o expresado
a través de sintomas corporales, de pesadillas o fantasmas. (2)
Ese pasado, en mayor o menor medida rodeado de silencio,
es el que dispara la bisqueda de informacion y explicacion
por parte de les hijes (a través de los dialogos con los proge-
nitores y familiares, de la revisién de archivos, de la visita a
paises, ciudades y edificios donde tuvieron lugar los hechos,
de las pesquisas por internet) que se convierte en el principio
constructivo de la narracion, en el incipit del relato. (3) Esta
busqueda en torno a la historia de los padres va a desafiar y
colisionar con la busqueda existencial de ellos mismos: ien
qué medida logran restablecer o encontrar su identidad a

9 Siguiendo los conceptos de trabajos de la memoria de Elizabeth Jelin (2001) y de trabajos posme-
moriales de Marianne Hirsch (2008), podemos pensar en un trabajo exiliar para referirnos tanto
a los procesos de partida, alejamiento, pérdida y desligamiento del pais de origen como a las
instancias de religamiento, adaptacion, integracion, sobreadaptacion o rechazo al pais de llegada.
Es un trabajo desplegado por las hijas e hijos exiliados tanto en el interior de la vida familiar, en sus
vidas privadas y en sus apuestas por la militancia.
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partir de conocer o resolver la historia de los padres o, por
el contrario, la historia de los padres los absorbe y les impide
crecer como individuos diferentes, autbnomosy con proyec-
tos propios? (4) El exilio heredado impacta en la subjetividad
de les hijes a partir de una serie de paradojas articuladas en
torno a la carencia tanto del pais de origen como de su me-
moria, tal como analiza Verénica Estay Stange en el articulo
arriba citado.

Los vacios del conjunto

La protagonista de Conjunto vacio, Verénica, una hija del
exilio argentino en México que hereda el trauma irresuelto
de su madre con sus secuelas, estd rodeada por el silencio
y por ello se propone una indagaciéon posmemorial para
comprender lo que ha ocurrido con su progenitora. No se
trata solo de procurar reconstruir la vida anterior de la ma-
dre e intentar dilucidar ese pasado borrado,'® una empresa
casi imposible, sino también de explorar el desorden que
la dictadura y el exilio provocaron en las subjetividades,
en la percepcion de la temporalidad y de la espacialidad y en
los modos de representacion.

El principal vector de la narracion esta dado por la inte-
rrogacion obsesiva en torno a lo sucedido con la madre en
su lento desdibujamiento, y por las dificultades de revertir
estos secretos y arribar a una respuesta clara —la narradora
se pregunta “‘Cémo se deshace un secreto? (193)—. Lejos
de develar el pasado de su madre, ya sea como militante
o padeciendo la persecucion bajo la dictadura, este texto

"o

10 Cfr.."En mi familia todos se desmienten unos a otros y al final solo quedan hoyos”, “Lo que oiamos
llegaba asi, de forma desordenada, montones de anécdotas sueltas que en mi cabeza no eran mas
que puro caos” (32).
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expone la imposibilidad de revertir esos silencios. Pero
son estas limitaciones las que activan un relato que acecha
desde multiples lenguajes ese vacio dejado por la experien-
cia de la dictadura argentina y de sus exilios. Desde una
narraciéon notablemente experimental, cuyo caracter rup-
turista contamina diversas capas del texto, Conjunto vacio se
desvia de un relato lineal y mimético, que ofrezca certezas
y cierres. Se trata de un conjunto vacio que es abordado des-
de varios lenguajes artisticos y literarios en un intento por
superar su enigma.!!

El primer y central vacio esta ocupado por la madre de la
protagonista cuya condicién existencial no aparece clara-
mente dilucidada. No sabemos, como es el caso de la madre
de Alonso, si ha muerto, ni tampoco si esta “desaparecida” por
el terrorismo de Estado argentino o por alguna célula mexi-
cana.’? Sabemos que se ha exiliado con sus hijos a en México
y alli fue adquiriendo otra dimensién vinculada con la figura
del desaparecido pero no en el sentido usual del concepto en
la Argentina, referido a las victimas asesinadas por el Estado
de un modo clandestino, sino en cuanto una desaparicion
que no implica la muerte sino que se da en vida ocasionada
por la pérdida de un lugar en el “universo” normal tal como
aparece en varios dibujos.”? Se trata de cierto dislocamiento

11 Enuna entrevista realizada por Eugenia Argaiiaraz, Veronica Gerber Bicecci afirma: “Hace tiempo,
€N una conversacion con varias autoras dije que me daba la impresion de que seguimos escribien-
do y haciendo libros con estrategias del siglo XX aunque ya atravesamos dos décadas del siglo
XXI. Incluso, si me apuras, la mayoria de los libros que vemos en las mesas de novedades en las
librerias siguen escribiéndose con estrategias de finales del siglo XIX. No hay nada de malo en
ello, pero me parece que si es un sintoma de como damos por sentadas ciertas estrategias de
escrituray lectura. Si seguimos escribiendo y leyendo del mismo modo, supongo que seguiremos
pensando el mundo del mismo modo, eso es lo que me inquieta” (Arganaraz, 2021a: 51).

12 Dice Verdnica: "A veces también hemos pensado que la historia de Mama(M) tendria mas sentido
si pudiéramos ir a un lugar como la Plaza de Mayo a exigir que nos la devuelvan (...) pero es
absurdo porque no desaparecié como los demas, ;0 si?" (103).

13 Verdnica reflexiona comparativamente (a experiencia de la muerte (3 partir de Marisa) con la
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en su aparato psiquico que la hace vivir anclada en su ex-
periencia traumatica del pasado, por fuera de la realidad, y
dotada de cierto caracter espectral que la convierte en un
fantasma de si misma, que solo va dejando tenues rastros
de su presencia en su departamento.* La dictadura seguida
por el exilio es la catdstrofe (tal como la define Gatti, 2011)®
que impacta en esta familia y termina por desintegrarla:
“imaginaba una explosion que nos esparcioé a todos por el
mundo. Esa bomba, en nuestro caso se llama dictadura. Y
el estallido, exilio” (32).

El sintagma “Conjunto vacio”, si bien refiere a un dia-
grama de Venn que pertenece a la teoria de los conjuntos,
adquiere otros significados que van mas alla del lenguaje
de la matematica: el vaciado del conjunto fue ocasionado por
las practicas del terrorismo de Estado argentino, asi

() la dictadura, desde la perspectiva de los conjuntos,
no tiene ningun sentido, porque su proposito es, en
buena medida, la dispersion: separar, desunir, disemi-
nar, desaparecer. Tal vez es eso lo que les preocupaba,

instancia de la desaparicion (a partir de su madre) al decir: “La muerte es otro tipo de ausencia.
Desaparecer es parecido, pero la muerte, creo, deja una herida grande (enorme), de golpe, que
cierra poco a poco; y la desaparicion —al contrario— hace una herida chiquita, dudosa, que se
abre un poco cada dia més” (82).
14 Eltexto no habla de una muerte de la madre ni de su desaparicion sino de un “desdibujarse” (19),
de una paulatina “invisibilidad” (20), del cruce de “una frontera”, que si bien la aloja “fuera del
Universo(u) visible" y crea un vacio en el espacio de lo real (21), tiene igualmente una presencia
sutily evanescente en la que “ella dejaria algun rastro” (11): “abri los ojos en la madrugaday la es-
cuché cruzando el pasillo, hablaba en voz alta esa lengua extrana e iracunda que nunca fui capaz
de descifrar” (11), “La primera noche sola volvi a escucharla hablando en la sala” (30). ELbunker se
vuelve, entonces, un espacio “inestable e impredecible”. Por otro lado, Verdnica recuerda que su
madre la llevaba consigo cuando daba clases sobre psicoandlisis en la UNAM y ella interpretaba
que eran sobre “fantasmas” (121).
Gabriel Gatti (2011) denomina “catdstrofe” alimpacto y los quiebres que la dictadura y en espe-
cial la desaparicion de personas implicaron para el sentido, para las identidades, para los lengua-
jesy sus narrativas.

1
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que los ninos aprendieran desde pequefios a hacer co-
munidad, a reflexionar en colectivo para descubrir las
contradicciones del lenguaje, del sistema. (87)

Un concepto que va refiriendo a los vaciados que provoca
el exilio, a las separaciones en las familias, a las rupturas en
los vinculos amorosos, a los traumas, a los golpes en las sub-
jetividades, a la detencion de la vida en el pasado, a las varia-
das formas de “desaparecer”.'6

Todo se inici6 cuando Verénica iba a cumplir quince afnos
en el invierno mexicano de 1995 y la madre comienza a sen-
tirse vigilada, en riesgo, manifiesta temor de salir de la casa
y les ordena a sus hijos encerrarse y aislarse, no prender el
televisor y guardar silencio, todo lo cual constituye claros
sintomas del regreso traumatico de lo vivido bajo los peligros
del terrorismo de Estado argentino. Ahi la madre comienza
a “difuminarse” en su “interminable ausencia”, y la “fronte-
ra en el espacio-tiempo” se vuelve porosa y por ella corren
“flujos turbulentos” que vienen del pasado al presente, que
van de la Argentina a México. Pero nada esta claro, todo se
borronea en el mutismo materno: “ya no logramos entender
qué dice”, “solo una serie de pistas dispersas, sin sentido. Un
conjunto que se va vaciando poco a poco. Fragmentos desor-
denados. Corrijo: afiicos” (15-16, 23).

Al inicio del relato la madre se rompe como se quiebra
la taza que ella tiene en sus manos (24) que termina cayen-
do al piso en las Gltimas paginas (200). De la frase entera de
la taza solo queda el “szill”, el aun y todavia, la permanencia

16 La abuela también tiende a desaparecer tal como Verénica la describe: “Las horas se le escapan
sin que se dé cuenta (...) es una suerte de evasion. Y todos sus sinonimos: eludir..., esquivar, esca-
par, desertar... fugarse, escabullirse, desdibujarse... Desaparecer” (178). Por su parte, Verdnica dice
que S. “se esfumd” —segun el manual del telescopio la “S" podria referirse a “Polvo esparcido en
el aire” (180)—. Y hacia el final Alonso mismo parece desaparecer ya que no logra encontrarlo y
su casa ha sido puesta en venta (196).
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ininterrumpida de esa rotura. La historia completa, enton-
ces, esta emblematizada en esa rotura: “éAlgo tan simple y
tan demoledor como una estapida taza de café?” (135).

La busqueda de informacién y el intento por desentra-
nar la lenta ausencia que corroe a su madre para asi poder
reconstruir un relato capaz de explicar lo ocurrido se vuel-
ve, como adelantamos, una tarea imposible, llena de obs-
taculos y atravesada por secretos. El trabajo posmemorial,
que Marianne Hirsch supo explicar para dilucidar la situa-
cion de los hijos/as de los y las exiliadas en Estados Unidos
que habian sobrevivido a la Shoah, en esta novela de Gerber
Bicecci se lleva a cabo utilizando diversos lenguajes (escri-
turales y visuales) que interrogan una y otra vez aquello de
dificil acceso que parece oculto o borrado. Dos tipos de es-
trategias narrativas entran en juego. Por un lado la ruptura,
el desorden, la fragmentacion y la espectralidad hacen estallar la
subjetividad de la madre (devenida en espectro) y quiebran
los vinculos amorosos de la hija, trastornan la linealidad
temporal y la distancia espacial, y fragmentan los discursos
en su intento por comprender. Estos procedimientos, en-
tonces, intervienen en diversos niveles textuales: golpean las
experiencias y subjetividades de los personajes, desarticulan
la temporalidad y dislocan la espacialidad, subvierten el hilo
lineal del relato y la capacidad significativa de las escrituras
y artes visuales. Desde esta l6gica no es posible arribar a un
significado conclusivo, disefiar una subjetividad coherente
y una salida positiva —los finales “ofrecen poca variabili-
dad”, son siempre frustrantes—(9). Encontramos en estas
estrategias lo que Verodnica Estay Stange (2028) llama una
“estética de lo fantasmagorico”.

Si este impulso de desorden y dislocamiento es provocado
por la violencia extrema del terrorismo de Estado que ha pa-
decido sumadre en la Argentinay que la ha conducido al exi-
lio, entonces el exilio, lejos de una huida, de una liberacion
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o de un corte con ese pasado se convierte en su continui-
dad, facilitada incluso por la violencia y las desapariciones en
México que refuerzan los efectos del trauma materno.” En
su lectura de Destierro, el libro de Marisa, Veronica expresa
esta idea sobre el exilio: “Al parecer las consecuencias de la
dictadura surgen después, mucho después. El exilio es solo
una forma de retardarlas” (119).

Ademas de la ruptura de la taza de la madre, la protago-
nista sufre su propia ruptura con su pareja, el Tordo, en una
escena que da inicio al texto y anticipa aquellos significantes
que van a rodar a través de todo el texto: paisaje definitiva-
mente inacabado, excavaciones inundadas, cimientos al aire librey
estructuras en ruinas, una necropolis interior. Términos a los que
luego se iran anadiendo otras palabras, dibujos y diagramas
que hablan de agujeros, manchas, grietas, vacios, huecos, etc.

En “Perspectivas subjetivas sobre el testimonio: Expe-
riencias limite, lenguaje y representacion”, Susana Kaufman
(2000) analiza el quiebre de la temporalidad de los relatos
testimoniales de las victimas, la destruccion de su trama, la
fragmentacion de los recuerdos expuestos, la desarticulacion
de los marcos narrativos habituales, la presencia de silencios,
vacios y zonas borrosas que no logran configurarse en pala-
bras, entre otras caracteristicas. A su vez, la herida regresa de
manera diferida en sintomas, emociones, pesadillas y otras
formas de repeticion, mientras el trabajo clinico procura ha-
bilitar lo intolerable a través del lenguaje o silenciar las ex-
periencias que han excedido los limites de la tolerancia. La
escritura muestra al mismo tiempo el intento del lenguaje
por expresar la “experiencia limite” padecida por el sujeto y

17 En una de las entrevistas, a propdsito de la publicacion de Conjunto vacio, Veronica Gerber
Bicecci vincula lo que le acontece a la protagonista de este libro con la situacion de las familias e
hijos/as de los desaparecidos en el presente de México, suponemos que se refiere a la denomi-
nada Guerra contra el Narcotrafico (2006-2012) emprendida por el ex presidente Felipe Calderon
(Gerber Bicecci, 2015).
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el fracaso de su representacion (de alli su limite para algunos).
La desestabilizacion del testimonio en su coherencia narrati-
va, sin embargo, no afecta su valor de verdad, por el contra-
rio, este se profundiza al exhibir el impacto de la violencia
sufrida en la misma quebradura del lenguaje y de la narrati-
vidad. A su vez, en “Lo legado y lo propio. Lazos familiares y
transmision de memorias” (2006), Kaufman sefiala los quie-
bres en la transmision de las memorias dentro de las fami-
lias, causados por el impacto de la violencia politica extrema,
y que también dan lugar a un relato fragmentario, hecho de
silencios, secretos y pesadillas. La fractura en la transmision
a los hijos y en la constitucion de lazos afectivos tiene mul-
tiples consecuencias, ya que impacta en la formacion de la
subjetividad de los menores, corroe las estructuras psiquicas
necesarias para que el nino enfrente su propia vulnerabili-
dad, impide el traspaso de costumbres y saberes familiares
y da lugar a fantasmas y aparecidos que vienen a llenar los
huecos de lo no dicho. La restitucién de la cadena de trans-
mision y la recomposicion de esa lengua dafiada requiere el
trabajo y la elaboracion del trauma que puede darse en el es-
pacio del psicoanalisis o en las posibilidades de construir un
relato a través de la literatura y del arte.

En Conjunto vacio, el silencio que rodea el pasado y la espec-
tralidad de la madre entorpecen el acceso a la historia, distor-
sionan y quiebran lalengua de sus hijos cuando intentan unir
los fragmentos. El texto no logra configurar un relato lineal,
representar y describir en sentido “mimeético” lo acontecido,
sino que el libro esta formado por escritos breves y fragmen-
tarios que van y vienen por diferentes tiempos formando un
rompecabezas que el lector’® va procurando recomponer.!

18 Eugenia Argafaraz (2021b) indaga, por un lado, a construccion de una memoria (herida y dislo-
cada) que incluye lo textual y lo visual y, por el otro, la funcion activa del/la lector/a-espectador/a
en un espacio donde lo decible se vuelve decible a través de la mixtura de texto y diagrama.

19 La reconstruccion de este rompecabezas podria dar el siguiente relato: el texto comienza con
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El rechazo a la representacion realista incluso es abordado
por Veroénica a partir de dos anécdotas, una de Alonso y otra
de ella, en las que ambos fracasan en su intento ya que mien-
tras Verénica dibuja una mano con seis dedos, Alonso pinta
una cartulina completamente negra para referirse a la noche
de Hallowen. Los dos se reconocen iré6nicamente como “ar-
tistas que no saben dibujar”, pero en realidad se trata de toda
una apuesta por salir de la mimesis realista y de la autonomia
de las bellas artes para cruzar el dibujo con la escritura ya que
“hay cosas que no se pueden contar con palabras” (122-124).2
Solo a través de la ruptura y el desorden sera posible com-
prender lo acontecido. Eugenia Argafnaraz advierte la nove-
dad y el desafio que implica este modo de construccion de

[a ruptura amorosa de Veronica con el Tordo (una relacion iniciada en 2000), su consiguiente
mudanza a la casa de su madre, el principio de la caida de la taza de café de su madre, el intento
de arreglar la humedad de las paredes con tablas de triplay, su amistad con Violeta y el encuentro
con el Tordo el primer sabado que sale luego de la mudanza. Su vinculo sexual con Jiirgen (62-64)
se sitla en algin momento posterior a la ruptura con el Tordo. El Hermano le lleva una gatita
abandonada a la que llama Nuar. A esta linea del Universo (U) primero que gira en torno a su
madre y al Tordo, se suma una segunda historia que se da en una suerte de Universo paralelo (U"),
cuando conoce a Alonso quien la contrata para ordenar el archivo personal de su madre Marisa
Chubut (56, 77, 81-82) y luego establece con él un vinculo amoroso (164-167). El relato contintia
con el viaje a la Argentina, a la casa de la abuela, que le propone su hermano (73) antes de ser
contratada por Alonso y al cual luego ella lo invita pero él no asiste al aeropuerto (102, 170).
Antes de viajar a Cordoba para ver a la abuela, realiza un breve viaje al sur (Calafate, los glacia-
res, Ushuaia, 171). Finalmente arriba a Cérdoba junto con su hermano en 2003 (175) y més tarde
regresa a México a inicios de 2004, va a la casa de Alonso pero no lo encuentra (196). La Gltima
Hoja de observacion en la cual ve una “particula fantasma” consta el 10 de enero de 2004 (195).
Elregreso al bunker se cierra con la taza del inicio que termina de caer de las manos de su madre
y se rompe al tocar el piso (200).

20 En una entrevista, Verdnica Gerber Bicecci se audefine como una “artista visual que escribe”. Es
Licenciada en Artes Plasticas por la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado La Esmeral-
day de la Maestria en Historia del Arte de la UNAM (Gerber Bicecci, 2021). En otra entrevista reali-
zada por Eugenia Argafiaraz especifica que ese lugar le sirve para “no asirme a un cajon especifico
y, al mismo tiempo, (...) delimitar mi espacio de exploracion (...) También me sirve para decir, del
modo mas sencillo posible, que trabajo con imagenes y palabras para proponer artefactos que
desean desobedecer a los mandatos de lectura” (Argafaraz, 2021a: 49-50).
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la memoria en el cruce entre escritura e imagen, sefialando
una filiacion con aquellos artistas a quienes Gerber Bicecci
hace un homenaje en su texto (especialmente en la muestra
de Alonso en el museo Tamayo) tal como afirma en los agra-
decimientos finales:

(...) artistas como Ulises Carrion, Alighiero Boetti, Jac-
ques Calonne, Mirtha Dermisache, Roberto Altmann,
Clemente Padin, Vicente Rojo y Carlos Amorales. To-
dos ellos, artistas visuales, editores, escritores, pinto-
res que han sido para Gerber Bicecci un antecedente
de inspiracion porque han abordado lo convencional,
lo experimental para explorar el arte conceptual en
sus multiples formas. La mayoria de ellos han roto con
una tradicién literaria. En el caso de Ulises Carrion,
por ejemplo, manifesté en mas de una ocasion que los
escritores no tienen que escribir libros sino que tienen
que escribir textos. (Arganaraz, 2021b: 110)*

Esta fragmentariedad, unida a la proliferacion, también la en-
contramos en la multiplicacion de escrituras y relatos que el
texto concita, cada uno de los cuales procura abordar desde
diversos puntos de vista el “misterio inexplicable” (26) de la
madre, el “conjunto vacio” que ella dej6 y también el hueco
provocado por la separacion del Tordo. La escritura literaria
y los diagramas de Venn son los dos registros dominantes.??

21 En una entrevista Gerber Bicecci afirma “La primera vez que vi el trabajo de Ulises Carrion fue
en el museo Carrillo Gil, aqui en México, en 2002. Tenia 20 afios y estudiaba artes plasticas en La
Esmeralda. Martha Hellion, artista visual y amiga cercana de Ulises Carrion, curd esa retrospec-
tiva de su trabajo que tuve la fortuna de ver. No tengo palabras para explicar lo importante que
fue para mi; estuve ahi muchas horas e incluso volvi para ver de nuevo algunas piezas y videos”
(Argafaraz, 2021a: 50).

22 Gerber Bicecci senala que el primer titulo del libro iba a ser Diagrama debido a que el diagrama
tiene dibujo y texto, es el centro de la relacion entre imagen y palabra y, ademas, los dibujos
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Pero también encontramos otras series que abarcan grafias
y dibujos, que requieren la lectura y la mirada. Veamos al-
gunas de ellas. Las tablas de madera de triplay, compradas
por la protagonista para cubrir la humedad de las paredes
del bunker, se ofrecen como “un lienzo en blanco” en el cual
“las vetas de madera hacian un dibujo” que Verénica comien-
za a pintar de blanco, negro y gris (31, 87-38) y que luego las
interpreta como una puerta de “entrada a otra dimension”
aun desconocida (90). Con el empleo del lenguaje de la geo-
metria, asociado con las teorias de Stephen Hawking sobre
el tiempo (90-91), tanto en descripciones como en dibujos,
Veronica procura dar cuenta de sus vinculos y afectos (trian-
gulo, circulo y cono, 50). Su relacion sexual con Jiirgen se co-
loca en uno de los extremos comunicacionales ya que entre
ellos no hay dialogo, el aleman no habla espanol y Veronica
no quiere hablarle en inglés, de modo que aqui el unico len-
guaje es el del cuerpo (62-64). Verénica afirma que le hubiera
gustado nacer en la ciudad de Garabato y ser “habitante de
un pueblo mal trazado e ilegible” (71).

Las observaciones a través del telescopio constituyen
toda otra serie. En las vistas que hace Verdnica a través
del telescopio de Marisa colocado en el baio, en lugar de
“estrellas y planetas”, solo puede ver “fisuras y resquicios
de la pared” (68), “grietas y manchas de pintura” (187). Luego
la protagonista traslada el telescopio de Marisa al balcon de
su bunker (80) desde el cual mira y comienza a escribir las
“hojas de observacion” fechadas en el presente de la enuncia-
cion, del 20 de septiembre de 2003 hasta el 10 de enero de
2004 (25, 129, 152, 159, 195). Alli constata que “el mensaje es
indescifrable” (129) y las dificultades para ver se suceden en

con sus correspondientes letras referidas a los nombre de los personajes construyen una narra-
cion. Advierte que somos lecto-escritores ya que estamos permeados por el logocentrismo y nos
cuesta leer historias en las pinturas, dibujos e imagenes (Gerber Bicecci, 2021).
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cada caso hasta observar un neutrino, “una particula fantas-
ma” (195). Estas observaciones se vinculan con el documental
de Patricio Guzman Nostalgia de la luz (2010) en el cual las
madres rastrean los cuerpos de sus familiares desapareci-
dos en el desierto chileno de Atacama mientras los astréono-
mos miran el cielo con sus telescopios pero ninguno logra
ver en esas inmensidades, ni saber demasiado y eso es lo
que Veroénica y su hermano comparten con esas madres y
con los astronomos: “todos estamos buscando huellas o ha-
ciéndonos preguntas. Todos estamos esperando que por fin
aparezca eso que no podemos ver” (54).

Otro conjunto de escrituras atravesadas por la fragmen-
tacion, el desorden y el corte se encuentra en el archivo de
Marisa, la madre de Alonso, que Verodnica se ocupa de orde-
nar y recomponer. Esta formado por fotografias, postales,
recortes de periodicos, diplomas, recetas, etc. (84-86). Por un
lado, Marisa habia cortado en una serie de fotos las figuras
de quienes se habian exiliado y con ellas habia formado un
collage donde “convivian todos los personajes ausentes” de las
fotos. Pero también habia conservado los originales con un
agujero que mostraba la separacion, la division que el exilio
ejercia del entorno familiar y social (86). Por otro lado, la na-
rradora encuentra en el fondo del baul decenas de cartas es-
critas por S. —fechadas en 1976 y 1977 (18, 61, 139, 147, 161)— y
cortadas en pedacitos con el propoésito de que sean ilegibles:
aunque ella se empefia en rearmarlas como un rompecabe-
zas, esa recomposicion no la conduce a resolver el misterio
de esta correspondencia ni el nombre del emisor (136-137).

Toda la comunicacion con Alonso esta corroida por el des-
orden linguistico y la experimentacion basada en la ruptu-
ra. En principio, la muestra de Alonso, dedicada a su madre
Marisa, en el Museo Tamayo (Poéticas de lo ilegible: Disgrafia,
hipergrafia, letrismoy otras escrituras visuales del siglo XX) exhibe
desvios y trastornos multiples de una “grafia visual” normal:
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la repeticion de silabas, diversos signos que se anotan en pen-
tagramas, dibujos que semejan lenguas antiguas, desconocidas,
jeroglificas, enormes letras, entre otros (109-116). A medida que
Verénica y Alonso recorren la muestra acentian lo ilegible al
decidir compartir un secreto, con las silabas desordenadas,
“que ninguno de los dos entendiera” (114). Su comunicacién
por escrito se hace tanto a través de la inversion de silabas
(metatesis) como de los acrosticos (133).

Las comunicaciones suelen volverse complejas y ensayan
diversas alternativas. En una de sus pesadillas, Verénica ex-
presa “quiero hablar y no puedo. Quiero gritar y no puedo”
(94) y hasta la gata Nuar es muda o “era como si hablara en
otra lengua, distinta a la de los gatos” (156) y le lleva a los
pies de la cama objetos (alambres, franela roja, liga, rama,
etc.) que Verodnica no tiene “idea de como decodificar” (191).
El Hermano esta haciendo documentales de caracter expe-
rimental, trabajando con el alto contraste en mapas, ciuda-
des y geografias, lo que produce una pérdida de definicion
y borroneo de las imagenes hasta hacerse irreconocibles:
“Pura mancha” (162). Veronica tiene una pesadilla en la que
no puede leer un correo electrénico que le envia Alonso
“Esta escrito en una lengua cobarde e indescifrable” (182).
El piso de arriba de la casa de los abuelos qued¢ sin cons-
truir con la salida de la hija al exilio el 24 de marzo de 1976y
la escalera de la sala “no lleva a ningtun lugar” (189).

Como vemos en estos abundantes ejemplos, la insisten-
te necesidad de ver y comprender, el impulso irrefrenable
por escribir y dibujar choca con lo ilegible, lo incomuni-
cable, lo irrepresentable, lo invisible, lo indescifrable, las
fisuras, los fragmentos, las manchas, los cortes, las inver-
siones, las distorsiones, el fantasma... etc., que hacen del
relato “un listado de pedazos dispersos” (105).

Asimismo, la temporalidad lineal y progresiva se desar-
ma y los tiempos se cruzan. Uno de los efectos del trauma
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de la madre consiste en anclarla en el pasado, un pasado que
continuamente regresa al presente como un boomerang.?
Veronica bucea en estos desarreglos temporales a partir de
su analisis y trabajo con las tablas de madera de triplay en
las que los anillos que permiten leer el pasado y la historia
del arbol se desacomodan en el corte en diagonal del tronco,
trastocando y confundiendo los tiempos: “en cada viruta hay
distintos momentos salteados de la vida del arbol, no una
cronologia lineal y mucho menos concéntrica” (38). Indaga
en la dendrocronologia (1a lectura de los anillos de los arboles)
para leer y entender el lenguaje de los arboles, el modo par-
ticular en que consignan el tiempo, la historia de los bosques
y las cicatrices de catastrofes naturales (58-60) y se pregunta:
“icomo se dibuja en su idioma una coleccion de principios
truncos, un final abrupto o una desaparicion?” (60).

Las teorias sobre el tiempo de Stephen Hawking (ella lee
su Historia del tiempo) también cuestionan su decurso lineal,
ya que “cada suceso en el Universo(U) despliega un cono
de luz —tal como el golpe de la piedra en el agua— hacia el
pasado (&) y otro hacia el futuro (-)” (90). Estas perspecti-
vas le sirven para explicarse a si misma: “Mi caso particular
solo puede describirse si ubicamos en el pasado dos conos:
el Tordo(T) y Mama(M), y el reflejo superpuesto de ambos
es el futuro (...) el futuro, desde aqui, parece la entrada a un
remolino” (90-91). El pasado, segan Hawking, no desapare-
ce sino que se reconfigura constantemente desde el presen-
te (160). La explosion que significo la dictadura y el exilio
interrumpio y cristalizé ese tiempo, lo fij6 en una escena
traumatica que no cesa de reaparecer. La casa, que los hi-
jos bautizan como bunker, donde habita su madre, se de-
tuvo en el pasado “en otro siglo” cuando dejaron de verla

23 En segundo texto estd precedido por un titulo que constituye una metatesis sildbica de
boomerang: RANGMEBOQO.
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a ella, “se quedo suspendida en el tiempo”, semejante a un
“laboratorio de paleontologia” (10). La abuela también vive
en un cruce temporal entre el presente y un momento de
hace treinta anos, su casa resulta igual al bunker (146, 175). En
Verénica los vecinos del barrio de su abuela ven a su madre
Cotyy en su Hermano al abuelo: “Nosotros somos el pasado”
(185). En estos enlaces temporales, Gerber Bicecci ve la im-
pronta de un anacronismo (categoria que retoma de Georges
Didi-Huberman) que permite “pensar que hay conexiones
entre las cosas que estan mas alla de la contemporaneidad, de
compartir el mismo tiempo-espacio” (Gerber Bicecci, 2021).

Por otro lado, la temporalidad del relato contiene un dis-
positivo magico ya que esta contenido en un instante que se
abre con la caida de la taza de las manos de la madre y se cie-
rra con el estallido de la misma en el piso: todo el transcurso
de la narracion se condensa en esa grieta que se abre en la
temporalidad de un instante.

La geografia, los territorios, los paises, los espacios tam-
bién sufren el impacto de la dictadura y del exilio que todo lo
trastorna. Si el desacomodo espacial ocasionado por el exilio
dalugar a una doble pertenencia al pais de origen (Argentina)
y al pais de llegada (México), en la madre provoca una mayor
distorsion ya que ambos territorios se intersectan y se con-
funden en una zona del medio en la que ella desaparece (36).

La duplicacion, la reiteracion y la circularidad constituyen
otro conjunto de estrategias narrativas que intervienen en
diversas capas de este texto y son complementarias a los pro-
cedimientos de fragmentacion y ruptura, como acabamos
de ver en la multiplicaciéon de lenguajes. La situacion de la
protagonista como hija de una exiliada y su busqueda por
comprender y construir un relato se duplica en el persona-
je de Alonso, también hijo de una madre exiliada, escritora
y actriz, que ha muerto recientemente y cuyo archivo per-
sonal Verénica procura ordenar y comprender mientras su
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hijo hace una muestra en el Museo Tamayo que da cuenta
también de ese intento por comprender, pero lo hace desde
una lengua descoyuntada, como ya analizamos. Dos histo-
rias paralelas de hijos que heredan, una el silencio y el otro
un archivo carcomido por los recortes y los fragmentos. For-
man los dos Universos en los que Verdnica se desplaza: el
Universo(U) original y el Universo(U”) paralelo.

Las reiteraciones inundan el texto constantemente tal
como acontece, entre otros de los innumerables ejemplos,
con la repeticiéon del motivo de la “ruptura” con el que se
inicia el texto y que alude tanto al “rompimiento” amoroso
de la protagonista con el Tordo (“me quebré. El Tordo(T) me
quebrd”, 10) como a la caida al suelo de la taza que metaforiza
la rotura de la madre. Hacia el final va a vincularse con la au-
sencia y separacion de Alonso, dando lugar a “historias irre-
mediablemente truncas” (10). En otro caso, algo particular,
aparece incluso la figura del gemelo referida a la nueva novia
del Tordo llamada “Ella” por la protagonista y que tiene una
hermana gemela, famosa actriz de telenovelas cuyos posters
estan por toda la ciudad: “su imagen duplicada le daba un
peso abrumador al vacio que tenia frente a mi” (77-78).

De un modo general, la reiteraciéon alude a aquello que no
parece tener fin en su inacabable repeticion desplegada a tra-
vés de diversas vias. Aqui es la bisqueda® lo que se reitera, el
intento por comprender lo acontecido desde diversos len-
guajes, tal como analizamos. Ello da lugar a la reiteracion,
también, del fracaso y del dislocamiento de la representa-
cion. Estas reiteraciones sin fin van construyendo un relato
circular e infinito que suele caracterizar la 16gica del trauma

24 La bisqueda es asimismo el eje del relato de las narrativas de los hijos de desaparecidos quienes
indagan tanto en la vida pasada de los progenitores en sus militancias, en sus gustos, sus costum-
bres, sus preferencias musicales, deportivas, etc., como en o ocurrido bajo a dictadura: desde los
centros clandestinos en los que estuvieron hasta el lugar donde fueron enterrados o arrojados
(Basile, 2019).
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y sus acting out a través de los cuales resurge unay otravez la
herida.” Jorge Semprun hablé del caracter circular e infinito
del relato de la victima en los campos de concentracion na-
zis, de la dimension de un relato sin fin, de una narracion
interminable e ilimitada, plagada de rodeos, de idas y vueltas,
de recursividades, a través de una lengua perifrastica y barro-
ca que recubre ese agujero negro del campo sin poder llegar a
explicarlo, a agotarlo, a cerrar la rajadura del trauma. Sostiene
en La escritura o lavida (1997) que “se necesitarian horas, tempo-
radas enteras, la eternidad del relato para poder dar cuenta de
una forma aproximada” (25). Es la recurrencia del sintoma, es
el regreso del hecho traumatico, es la herida de la pérdida que
vuelve unay otravez.

Marisa escribié solo un libro, Destierro,?® cuya estructura
pone en escena la reiteracion obsesiva del trauma del exilio: los
manuscritos son gemelos (nuevamente aparece esta figura), re-
iteran el libro una y otra vez de modo idéntico, solo varian las
letras que se vuelven temblorosas y terminan por convertirse
en “simbolos incomprensibles”, y ademas el texto carece de un
final: “No se puede volver al lugar del que uno se fue” (104, 120).
Larepeticion y el intento de empezar varias veces el mismo re-
lato, que da lugar a fracasos y narraciones mutiladas, implican
un intento por “contary entender la misma historia” (105).

25 En varias ocasiones se hace referencia a la circularidad en cuanto al tiempo, al regreso desde el
presente al pasado, a la confeccion de un relato circular, etc. Y en especial la enigmatica frase que
alude a la figura del circulo —"El amor siempre nos demuestra la circularidad del mundo"— se
reitera en tres oportunidades: Veronica la encuentra en un papel escrito por la madre (67), en un
telegrama de S. a Marisa enviado el 13 de enero de 1977 (139) y finalmente la protagonista se la
escribe a Alonso el 31 de diciembre (194). También el infinito es clave y se repite en todo el texto
apareciendo incluso el dibujo de su simbolo: ». Entre otros ejemplos, Verdnica alude a este efecto
de espejo producido en el bnker y la casa de la abuela “el reflejo se hace infinito. Y el infinito es
un conjunto eternamente vacio” (192).

26 En Destierro describe su viaje de reconocimiento a la Argentina en 1984 en el cual no logra en-
contrar las casas en las que vivid y siente que ya nada le pertenece, regresa a México y se interna
voluntariamente en un hospital psiquiatrico (118-120).
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La centralidad de las historias de la madre de Verénicay de
la madre de Alonso exponen la herencia que tanto la prota-
gonista como Alonso reciben e impactan y moldean sus vi-
das. Frente a este imborrable legado, Verénica se pregunta
por su propio lugar cuando en ella las vecinas del barrio en
Coérdoba ven a su madre “Yo me reconozco en el de varios
[roles], pero no logro conseguir el papel que quiero” (185).

Si en ciertos textos este exilio heredado conforma un
mandato del que se deben hace cargo, un estorbo que im-
pide trazar un destino personal o, por el contrario delinean
un camino dentro del cual continuar las luchas de sus
padres,” en cambio estos dos hijes —en sintonia con otros
textos como La resistencia (2018) de Julian Fuks—?? ofrecen
otra alternativa: convertir ese legado en una produccién ar-
tistica que, a partir del cruce entre procedimientos de frag-
mentaciony proliferacion, logra significar la experiencia de
un exilio heredado.

27 Veamos dos ejemplos sobre el exilio heredado cuyos planteos divergen. Los eufemismos (2022)
de Ana Negri se estructura a partir de la conflictiva relacion entre la madre y su hija Clara, la
protagonista, quien en el exilio mexicano se hace cargo de los problemas de su madre en su lento
desmoronamiento provocado por la reemergencia del terror padecido bajo la dictadura. Esta pe-
sada carga—"su madre la tiene solo a ella” (144)— va a chocar con su voluntad de forjar una iden-
tidad propia y armar una vida independiente y autonoma de su progenitora. Continuamente Clara
procura mantener distancia con ella, evitar que se inmiscuya en su vida privada, que la controle y
convierta en su “presa”. En cambio en Una familia bajo la nieve (2021) de Ménica Zwaig estamos
ante un exilio heredado que va a conducir a la protagonista Harmonica a encontrarse a si misma.
Através de todo un proceso de bisqueda de informacion sobre lo ocurrido durante la dictadura
argentina de la que los padres se exiliaron, ella termina por decidirse a colaborar en la defensa de
los Derechos Humanos continuando pero también redefiniendo los trazos de la militancia de los
padres.

28 En Laresistenciael protagonista precisa averiguar la esquiva historia de sus progenitores ocurrida
antes del exilio en Brasil y en especial la adopcion de su hermano, para encontrarse a si mismo en
3 escritura.
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Capitulo 11

Podcasts: dispositivos de memoria para la
construccion de paz

Neyla Graciela Pardo Abril, Camilo Alejandro Rodriguez Flechas

Introduccion

El podcast Capsulas de memoria y paz' se explora como un
dispositivo de memoria resultante del trabajo colectivo del
grupo de investigacion SPEME-Colombia.? Se centra en
la creacion, distribucién y socializacion del conocimiento
sobre los acontecimientos del conflicto armado colombia-
no, a partir de la expresién empatica y critica de estudiantes
universitarios de entre dieciocho y veintiin afos.

Los podcasts constituyen un género mediatico contempo-
raneo que integra el potencial de las experiencias de audio
mediatizadas capaces de movilizar el cuerpo y las emociones y
de generar formas vivenciales de conocimiento y aprendizaje;

1 Disponible en: https://www.onalme.co/capsulas Consultado: 7/09/2023.

2 ElGrupo Colombiano de Andlisis del Discurso Medidtico a través de ONALME-SPEME Colombia
(Observatorio Nacional de Procesos de Memoria) colabora con la red SPEME (Espacios de Memo-
ria) en la reflexion sobre procesos de memoria colectiva y memorializacion. SPEME-Questioning-
TraumaticHeritage: Spaces of Memory in Europe, Argenting, Colombia ha recibido financiamiento
del Programa de Investigacion e Innovacion Horizon 2020 de la Union Europea y desarrolla un
programa conjunto entre universidades e instituciones no académicas de Europay América Latina
(Project ID: 778044).
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por su caracter multisignico se abordan desde los Estudios
Criticos del Discurso Multimedial y Multimodal (ECDMM).
Se reconocen los marcadores semiotico-discursivos que
constituyen el paisaje sonoro como un espacio para explo-
rar aspectos creativos y culturalmente anclados de manera
directa o indirecta a la experiencia vivida a través de un
proceso de resemiotizacion (Bezemer y Kress, 2008).

El podcast es explorado como un dispositivo de memoria
que se articula a los eventos que vive Colombia desde hace
setenta anos en el marco del conflicto armado interno, la
coyuntura de la firma del Acuerdo final para la Paz (2016) y
el requerimiento social por la construccion de paz. El obje-
tivo es estudiar e interpretar en perspectiva critica el sentido
del conflicto interno, para cuestionar como los/as jovenes
asumen, con caracter empatico y reflexivo, los eventos de
victimizacion, y como se negociay reconfigura su superacion
desde la construccion de memorias para abordar el proceso
de paz en el pais. Se parte del principio de que los discursos
multimodales y multimediales como los podcasts son uni-
dades de sentido que crean un espacio dialégico transversal
y potenciador de interaccion de sistemas ideolégicos, que
puede dar cuenta de su funcién en el entorno sociocultural
colombiano e internacional.

El sonido y el modo semio6tico verbal-oral proporcionan
una ruta para la comprension de los marcadores sonoros
conectados de maneras multiples e integrados con larealidad
sociohistorica y cultural en la que se disenan, producen e in-
terpretan. Se entiende que los modos, en particular el sonoro,
anclados a la experiencia social, proporcionan un marco de
referencia para el analisis e interpretacion de las transforma-
ciones sociales ancladas a los recursos tecnolégicos disponi-
bles, que los seres humanos apropian en busca de construir
huellas socioculturales. El analisis permite una aproximacion
a un fenémeno cultural expresado en un dispositivo de
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memoria y distribuido en Internet; se integra la reflexion
al contenido discursivo que encarna una tematica delimitada
con criterios metodolégicos, cuyo marco es la teoria de los
ECDMM, para desentranar conexiones semiotico-discursi-
vas que permiten verificar funciones semantico-pragmati-
cas y establecer las formas de distribuir idearios, saberes y
significados de alcance global.

Se analiza como una unidad simbolica y se explora su
caracter multimodal y multimedial para comprender e inter-
pretar semioticamente las practicas afectivas que promueven
estas expresiones socioculturales. Se trata de un acto creativo e
imaginativo formulado para experimentar recuerdos y actuali-
zar silencios, interpretaciones y emociones de los/as interlocu-
tores/as, en cuyo disefio y produccion se asocia el compromiso
de organizar una representacion visual-sonora que gestione la
accion. La narracion auditiva artesanal es analizada como un
dispositivo de memoria, donde el poder afectivo del sonido
puede afnadir fuerza a la expresion verbal sonorizada. El
caracter sonoro se constituye en un recurso semiotico-dis-
cursivo persuasivo y convincente para formular procesos
de memorializacion. Las memorias en podcast nos permiten
escuchar una voz, narrando historias de vida, experiencias
mediadas y saberes con sus anclajes y resignificaciones con el
propésito comunicativo de generar futuros.

Los sentidos, formas y dispositivos de la memoria

Los podcasts nacen y se desarrollan como un medio no
institucionalizado de comunicaciéon que se propone inte-
ractivo para audiencias glocalizadas o, en otros términos y
en la perspectiva de Giménez (2002), generan relacion entre
contextos globales y locales dialégicamente, a proposito del
uso de los medios digitales. Mas recientemente, pueden estar
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vinculados a instituciones u organizaciones y cumplen una
funcion interactiva y de soporte socializador, dirigida parti-
cularmente a jévenes generaciones. Son unidades comuni-
cativas con predominio de los sistemas signicos sonoros; se
distribuyen en la web a través de descargas directas de audio,
y en ocasiones en video, usando teléfonos méviles, compu-
tadoras personales, reproductores de MP3 y dispositivos de
medios interactivos. Los podcasts son unidades discursivas
portables y flexibles en el uso, que pueden eventualmente
estar articulados con unidades discursivas verbales graficas,
imagenes e hipervinculos, entre otros recursos semioti-
cos, frecuentemente con funciéon semantico-pragmatica de
complementariedad.

El proceso de disefio y produccion del podcast no requiere
la aplicacion y uso de tecnologias complejas; los/as disena-
dores/as productores/as pueden hacer uso de recursos tec-
noloégicos de facil uso y al alcance del/la ciudadano/a comun:
el teléfono movil, las herramientas de grabacion y edicion
accesibles y disponibles, un micréfono, un software de au-
dio, un espacio web para alojarlo y distribuirlo a la sociedad.
Estas distribucion y socializacién se restringen a través del
control que se deriva de factores econémicos (SoundCloud o
RSS, Anchor, a manera de ejemplo).

Los podcasts en tanto unidades semiotico-discursivas
potencian la conversacion pregrabada entre dos o mas interlo-
cutores/as gestando participacion a través de conexiones con la
audiencia percibida y proyectada mediante formas de mencio-
nar o invitar en la web, particularmente en las redes sociales,
mediante las cuales se activan foros o dialogos colectivos. En
este sentido, los/as productores/as del podcast pueden permi-
tir la presencia de las “otras” voces de los/as hablantes ficcio-
nales o no, ya sea directamente como invitados/as al podcast
o indirectamente citando a la audiencia. Podria decirse que
este aspecto interactivo distingue el medio de podcast de las
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formas de dialogo grabado con guion; el podcast es un espa-
cio comunicativo relevante y transformador para explorar,
desde diversas metodologias, su papel en la produccion de
memorias colectivas en busca de crear desde la base so-
cial la Memoria Histoérica. Siguiendo los planteamientos de
Sanchez (2019), la Memoria Historica se entiende como la
politica que atribuye al Estado la construccion del conjunto
de condiciones que hace posible la creacion y ejecucion de
iniciativas colectivas, a través de las cuales es viable negociar
la autonomia de las comunidades para poner en relacién los
Derechos Humanos y los ejercicios de memoria, bajo la pro-
teccion de las instancias gubernamentales.

Una primera aproximacion al podcast radica en reconocer
su caracter narrativo-testimonial- sonoro; es una puesta en
escena de la experiencia que representa, en este caso, even-
tos traumaticos. Con frecuencia la narrativa y, en particular
la oral, expresa y elabora aproximaciones a las maneras de
percibir y comprender las emocionalidades, para instaurar
una interaccion creativa y estética. Construye una retorica
a través de la cual, al contar los eventos, se erigen lineas de
interpretacion en busca de persuadir; es una manera de in-
fluir en la comprension de la realidad social relacionada con
las emociones y la manera en que se asumen y enfrentan; la
retorica en el podcast se formula a través de recursos semioti-
co- discursivos como el cronotopo. Siguiendo a Bajtin (1989),
el marcador semidtico-discursivo del cronotopo implica
una relacion ineludible espacio-temporal en la accion social,
para construir formas de representar la realidad articuladas a
la estética y ala capacidad creativa de quien se expresa.

Las narrativas testimoniales sonoras son expresiones vi-
venciadas, resignificadas, estetizadas y recontextualizadas
que ponen en procesos de didlogo e interaccion diversos
tipos de puestas en escena donde se encuentran el trauma
y la buisqueda de la sanacién, como practica terapéutica
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transversalizada por la necesidad humana de dignidad, paz
y verdad. Es, por lo tanto, una expresion semiotico-discur-
siva donde los procesos de interaccion e interpretacion se
formulan articulados a los diversos niveles de produccion
de significado desde las redes de sistemas signicos que cons-
tituyen la interaccion comunicativa. Bourdieu (1999) expli-
cita el dialogo y la interacciéon como conjuntos de actividad
humana encarnados y simbolicamente construidos como
tejidos signicos y materialmente mediados en recursos
tecnologicos, capaces de organizar formas de comprension
e interpretacion de la realidad social; son un entrecruce de
materialidades, significados y sentidos anclados al conoci-
miento practico.

El podcast es una practica sonora, semiotico-discursiva y
emocional, que implica valores morales, éticos y en general
las axiologias que orientan una cultura sociohistéricamente
delimitada. Siguiendo a Van Der Merwe y Wetherell (2019),
es una practica, en tanto las emocionalidades son formas
de accion social y por lo tanto conectan y generan eventos,
alcanzan propositos, evidencian perspectivas individuales
y colectivas y gestionan formas de evaluacion sobre la vida
sociocultural. Las emociones articulan los estados corporiza-
dos yla creacion de significados. En esta direccion, Wetherell
(2012; 2013) senala que es ineludible la relacién entre emo-
cionalidades y afectos con su materializacion semiotico-dis-
cursiva, dado que su concrecion social es una interpretacion
que procede del registro de los estados encarnados los cuales
se anclan siempre a la produccién de significado.

En “Emociény Narrativa”, Habermas (2019) explicita como
la presencia de marcadores emocionales en la narracién so-
nora o visual evidencian experiencias personales, o testifican
experiencias colectivas, integrando perspectivas subjetivas
y temporales que cohesionan el recuerdo, los olvidos, las
valoraciones y los idearios, como ruta de memorializacién.
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Estos factores narrativos y las perspectivas representadas
crean formas de persuasion, orientando la conducta social,
implicando creativamente eventos e historias ancladas a los
condicionamientos sociohistoricos y culturales que, para
los fines de esta indagacion, integran la vida colombiana
en los ultimos setenta anos de conflicto armado interno, con
la necesidad colectiva de construir paz a través de dispositi-
vos de memoria como los podcasts.

Las narrativas materializadas en los podcasts potencian y
actualizan emociones en quienes participan de la interac-
cion comunicativa; se elabora una experiencia en la que
las ideas y los posicionamientos pueden encarnar proce-
sos emocionales desde el acto de la produccion discursiva;
la emocionalidad puede llegar a activar empatias y simpatias
al tiempo que puede crear una suerte de estado comparti-
do de emocionalidades con los/as interlocutores/as a los/as
que se dirige, creando condiciones, por ejemplo, de des-
esperanza, dolor o tristeza. En la perspectiva de Habermas
(2019), las narrativas se convierten en un agente provocador
de emociones, implicando procesos como formulacion de
identidades, empatias y relaciones que incluyen emociones
en el marco de la unidad discursiva con la que se genera la
interaccion. Los tipos de emocionalidad propuestos por el
autor incluyen emociones narrativas y no narrativas. En esta
reflexion, el eje son las emociones narrativas soportadas
en el formato podcast, donde el/la interlocutor/a internauta
escucha una historia personal que lo/a implica emocional-
mente, de modo que al narrar el evento, ha tomado distancia
de la situacion traumatica de sus protagonistas. El evento se
ubica espaciotemporalmente en el pasado, y el acceso a la
situacion esta mediado por otros/as, cuyos saberes y expe-
riencias los/as proponen como victimas o testigos; ese saber
o experiencia vital se encarna en un dispositivo de memo-
ria que se tipifica como una unidad semiético-discursiva
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de caracter multimodal y multimedial. El podcast actuali-
za emociones que se orientan desde la narrativa, esto es,
son emociones dirigidas a otra presente, y se articulan situa-
cionalmente con las reacciones emocionales que aparecen
en la narrativa.

El podcast distribuye mediaticamente narrativas que se
comprometen con un saber sobre algo que ocurre en el mun-
do, mas concretamente sobre la existencia y desarrollo del
conflicto armado interno donde se implican causas estruc-
turales y consecuencias para la convivencia en el pais. Es una
narrativa que guia y determina los tipos y grados de emo-
cionalidad que se implican de manera que el/la narrador/a-
testigo-conocedor/a espera que los/as interlocutores/as se
expresen valorativa y afectivamente sobre lo que la narrati-
va representa como las acciones que victimizan y violan los
Derechos Humanos, haciendo del dispositivo de memoria
una condicién en la construccion de procesos de memoriali-
zacion. Para el objeto de analisis en esta reflexion se entiende
que el podcast encarna y distribuye narraciones sonoras que
se dramatizan, intensificando interacciones emocionales y
recursos signicos que se articulan a la sonoridad desde la vi-
sualidad u otro modo semiético.

Los podcasts cuyo eje tematico son las memorias del con-
flicto armado en Colombia se han convertido en un disposi-
tivo capaz de convocar diversas audiencias; orientar y hacer
evidentes la diversidad de practicas victimizantes, la presen-
cia de los perpetradores, el reconocimiento de territorios
con sus espacio-temporalidades; y de asumir diversos for-
matos: monologos, entrevistas, testimonios, elaboraciones
estético-artisticas de eventos traumaticos, entre otros. Los
podcasts permiten que los sectores sociales comprometidos
con la construccion de las memorias colectivas socialicen y
visibilicen de manera directa a audiencias-interlocutores/as;
contenidos; puntos de vista; y estilos narrativos con sentido
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dialégico y orientador, eludiendo los limites de la comunica-
cion massmediatica tradicional.

Esto permite que algunos podcasts formulen interlocutores/as
articulados/as a instituciones o redes sociales, como las pro-
puestas de podcast de la Comision de la Verdad o del Centro
Nacional de Memoria Historica (CNMH), creando formas
de accesibilidad a una producciéon que abre rutas diversas
para la comprension e interpretacion de una problematica
sociopolitica muy compleja, a la que se convoca con senti-
do creativo, analitico y critico. Las memorias colectivas se ex-
presan en recursos materiales que se concretan en lugares de
memoria, museos, jardines, rios, entre otros, portando caracter
simbodlico cuando se socializan y formulan como narrativas,
rituales, formas de proceder en la cotidianidad, sistemas edu-
cativos o como practicas y actividades sociales regularizadas
en la cultura, con funcién nemotécnica para un grupo huma-
no determinado sociohistoricamente (Gurler y Ozer, 2013).

La memoria colectiva se concreta y amplifica en la socie-
dad contemporanea cuando los saberes, las creencias y las
actitudes se insertan en la cognicion social y hacen parte de
la socializacion institucionalizada de la sociedad. Es, por lo
tanto, el conjunto de acciones y saberes socialmente recono-
cidos en donde la comunidad apropia expresiones digitaliza-
das y mediaticas como espacios que, a través de dispositivos,
incluyen relatos de ficcion, dramas, testimonios, documen-
tales, videos en diversos formatos, arte callejero, noticias,
entre otros; y, recursos mediaticos de orden periodistico
que sirven al proposito de crear colectivamente formas de
conocer, reconocer y crear reparacion simbolica para las
victimas (Kitch, 2008).

La memoria colectiva mediatica y digitalizada que se disefa,
creay socializa a través de las diversas formas de interactividad
virtual, conecta los factores socioculturales y politico-econo-
micos con las tecnologias de la comunicacion, en el proceso de
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disefio, produccion y socializacion de unidades discursivas
tematizadas en las memorias, recuerdos, olvidos y silencios
que proceden de las diversas formas de victimizacion. En la
perspectiva de Birkner y Donk (2020) resulta fundamental
explorar de qué manera diferentes formatos como videos,
documentales, podcasts, etc., que circulan massmediatica-
mente en las sociedades digitalizadas, contribuyen al proce-
so de construccion y socializacion de la memoria colectiva,
viabilizando el abordaje de discursos articulados tematica-
mente a procesos de memorializacion creados y socializados
massmediaticamente, particularmente en la web.

Este espacio de memoria colectiva evidencia las formas en
que los procesos de memorializacion se dimensionan en las
diversas plataformas digitales que amplifican su capacidad
para insertar espacios de memoria y discursos en multiples
formatos y soportes digitales fijos y moviles. Estos contribuyen
a materializar y dar accesibilidad a las expresiones de dolor y
resistencia de los seres victimas de vejaciones y crimenes, ges-
tionando desde multiples perspectivas formas de expresion de
busqueda de justicia, verdad y reparacion (Hoskins, 2009).

El auge de los podcasts como un recurso mediatico de am-
plia cobertura, por su potencialidad para generar dialogo lo-
cal y global, requiere reconocer que hay pocos estudios sobre
su valor sociocultural en la construccién colectiva e indivi-
dual de acciones que contribuyan a crear condiciones para la
paz. El diseno, produccion y socializacion de podcasts abren
una ruta de indagacién que puede contribuir a cerrar la bre-
cha sobre las formas de crear conocimiento articulado sobre
los procesos de memorializaciéon y su comunicacion, lo cual
contribuye a gestionar cambios sociopoliticos capaces de
formular convivencia social.
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En busca de aproximaciones al podcast como dispositivo
de memoria

Estareflexion tiene el objetivo de formular unamirada cua-
litativa al proceso de produccién y difusion global de podcasts
articulados para el fortalecimiento de la memoria colectiva,
creados estéticamente por jovenes universitarios/as que, por
convocatoria publica, decidieron voluntariamente participar
de manera individual o colectiva en el proceso creativo del
podcast; los/as jovenes se ubican en un rango de edad entre
los dieciocho (18) y los veintitun (21) anos. El analisis se orga-
niza en torno a la unidad discursiva narrativa visual y sono-
ra; se verifican las variables clave de produccioén, incluidos el
formato audiovisual, el tema, asi como los recursos semioti-
co-discursivos implicados en el proceso de su construccién y
socializacion para reconocer las implicaciones sociocultura-
les inferibles del proceso analitico.

Los podcasts, resultado del trabajo colectivo del grupo
SPEME-Colombia, se centran en la creacién, distribucion
y socializacion de conocimiento sobre los eventos del con-
flicto armado colombiano, a partir de la expresion creativa
y critica de estudiantes universitarios/as del grupo etario
mencionado. Los/as jovenes invitados/as asumieron su con-
dicion de victimas, testigos o expertos/as dependiendo de
su experiencia vital y de su condicion de actores/as sociales,
creadores/as y transformadores/as de realidades y eventos.
Se llevé a cabo una exploracion por medio de narrativas tes-
timoniales y orales que dieron lugar a una libertad creativa,
en busca de producir posicionamientos sobre la realidad so-
ciopolitica y cultural colombiana, desarrollando una nueva
perspectiva que incluyera una forma de expresion estética'y
la busqueda de la transformacion social por la paz.

La creacion de podcasts se constituye en una herramienta
de orden te6rico-metodolégico capaz de coconstruir saberes
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y crear dialogos intersubjetivos sobre el tema de interés. Se
hace un ejercicio de elaboracion de memoria colectiva que
genere nuevas visiones sobre los hechos victimizantes en el
marco de la guerra armada interna. Se espera extender vin-
culos sociales, cualificar las experiencias de vida y proyectar
un crecimiento humano, a fin de hacer de la narrativa-testi-
monio oral un espacio para la construccion de identidad so-
ciocultural y de consolidacion de expectativas de dignidad
para las victimas y sus entornos. Se utiliza el podcast para
la creacion de narrativas del conflicto armado, teniendo en
cuenta que los medios digitales se constituyen en un recur-
so importante en el proceso informativo y de construccion
de conocimiento, por lo que reflexionar sobre su funciéon y
responsabilidad social es de vital importancia para el caso
colombiano. Este punto de referencia abre paso a la cons-
truccion de un libreto para cada podcast y permite estructurar
cada acto y escena.

En la creacion estética los/as jovenes se convierten en
agentes sociopoliticos. La creacion resiste los ejercicios he-
gemonicos del poder y se constituye en un encuentro mul-
tiple con accidén, en el que se propone colectivamente crear
nuevos modos de percepcioén, de afectos, de conocimiento y
de un hacer ladico-creativo. Las narrativas como interaccion
comunicativa son polifénicas, llenas de realidades y aun-
que, vivencialmente lejanas, estan atravesadas por el dolor
y construyen una identidad colectiva. El caracter sensible es
siempre resignificado en la infinita posibilidad humana de
percibir y expresar.

La percepcion y la emocién se especifican en la narracion-
relato que propicia el testimonio. Se evidencia, desde el proce-
so de cocreacion, como es posible socializar y profundizar en
los modos de conocer hechos y fenémenos que se transforman
como resultado de operaciones cognitivas, visibilizando la
condicion desestructurante de la victimizacion, para generar
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seres con agencia capaces de construir conocimiento, com-
partir percepciones, formular interaccion y registrarse como
sujetos sociales en el proceso creativo. Como afirma Violi
(2021), el acto estético reinventa, transforma y transpone a
otro plano esa realidad que va mas alla de la experiencialidad
de la violencia. Esta perspectiva es asumida por los miem-
bros del grupo que participan en la creacion del podcast a
través de reflexiones sistematicas:

En este punto se materializa el conflicto: ide qué for-
ma yo, un joven que vive en Bogota, narraré la masa-
cre de Necocli o Mapiripan si no la vivi o no he sido
parte de la guerra? Con esta duda, inicié el proyecto. Y
la respuesta fue bastante contundente: todos hacemos
parte del conflicto y somos la solucion a él. El princi-
pal inconveniente que se ha presentado en Colombia
a la hora de crear una memoria sobre el conflicto ha
sido la indiferencia y desconexion con la realidad
nacional que nace en las grandes ciudades y va per-
meando todos los municipios que la circundan. El si-
lencio que entre los ciudadanos acontece es el silencio
que opaca los gritos de ayuda de aquellos que durante
afios han caido en manos de quién sabe qué bando
y sufren las consecuencias de una guerra en la que
el Unico y aparente error que los hace participes del
fuego cruzado, es estar ahi. (..) Finalmente, el interés
que infunde el hacer parte de un proyecto como este,
poco a poco muta y se convierte en tristeza y dolor.
(Reflexion colectiva, 2022)

La produccion estética es el espacio donde es posible la
creacion de resistencias, manejando las formas de conexion
humana a través de las cuales se puede expresar, desde la
emotividad y la sensibilidad, el compromiso, la solidaridad,
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la empatia y la comprension que se eliden en la guerra. Las
expresiones estéticas, por tanto, abren nuevos caminos para
observar, reconocer y asumir puntos de vista capaces de mo-
dificar la accion social, de modo que es en los procesos crea-
tivos donde es factible ampliar la percepcion humana para
crear conexiones afectivas:

Mediante el trabajo que hemos hecho con la familia
de una victima por desaparicion forzada, he tenido
un encuentro de emociones, principalmente de sen-
sibilizacion y empatia, en donde la escucha de una
historia se convierte en mucho mas que un relato y
la narrativa se vuelve un reto con el fin de que sea lo
mas transparente posible, pues el respeto por la histo-
ria y los familiares hace parte constante y acompana
cada momento del proceso. (Reflexion colectiva, 2021)

Crear el podcast implico la consulta de fuentes primarias
—como testimonios de victimas—; y secundarias —docu-
mentos como “iBasta ya! Colombia: Memorias de guerra
y dignidad”— (2018), que estructuran, contextualizan e in-
terpretan los eventos narrados, todo lo cual es referencia y
fuente del proceso creativo que, en algunos casos, da voz a
narradores/as principales y secundarios/as, recuperando en
el proceso anclajes territoriales y espacio-temporales. La ex-
ploracion incluye documentacion de los/as narradores/as
secundarios/as en el podcast articulando testimonios y rela-
tos, comentarios y puntos de vista al acto creativo. La pro-
duccion del podcast recupera y socializa las notas y voces de
los/as interlocutores/as invitados/as.

El disefio de la distribucion digital se formula como pieza
de comunicacion sonora-visual que se transcribe y traduce.
La idea articula la tradicién sonoray su fusion con procesos
creativo-estéticos, con el propésito de visibilizar territorios
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espacio-temporales y procesos de victimizacion, en busca de
acercar de manera simple una realidad que puede ser comu-
nicada a través de un medio sonoro, soportado en tecnologia
fija 0 mévil, con el compromiso de contribuir a una mejor
comprension de nuestros fendmenos sociales. Esta conjun-
cion de recursos se caracteriza por hacer producciones sen-
cillas y emocionalmente sugerentes, con mensajes claros y
anclados a un nivel de verosimilitud y evidencialidad, para
crear conocimiento que supere la opinion desde el sentido
comun. Se formula un espacio de creacion de memoria co-
lectiva para fortalecer expectativas en los/as jovenes, sobre
la construccién de un futuro en paz, con anclaje estético,
popular e historico.

Laaplicacion de la practica reflexiva es una forma de cons-
truir observacion participante, posibilitando la interaccion
de uno/a mismo/a con los recursos de produccion, para ar-
ticular coherentemente procesos de documentacién, puntos
de vista y analisis desde la practica. El grupo procedi6, por
tanto, definiendo, en primer lugar, un compromiso con el
dispositivo de memoria a ser creado, elaborado y abordado
como una practica de produccion y creacion. En segundo
lugar, se ide6 colectivamente el desarrollo conceptual que
implicé preproduccion, produccién y posproduccion; se es-
cribi6 la narrativa testimonio fuente para la formulacién del
guion; notas, documentos y correspondencias colectivas; en
tercer lugar, se analizaron y discutieron los cambios y ajustes
a la produccion propuestos por cada miembro del equipo,
propendiendo por la cualificaciéon del dispositivo.

La produccién del catalogo de los ocho podcasts comenzo
en 2021 y culminé en 2022. En la etapa de posproduccion se
insertaron efectos de sonido y composiciones musicales que
transversalizan el caracter identitario, espacio-temporal y,
particularmente, territorial. El proceso adoptado da cuenta de
la potencializacion de capacidades para realizar deliberaciones
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creativas que conducen a gestionar el contexto del podcast y del
catalogo, en tanto espacio para la socializaciéon de un proceso
que articula visualidad y sonoridad estéticas.

La ruta de indagacion permite examinar el objeto de
estudio, en este caso el podcast, como un espacio con un en-
torno complejo y amplificado de las violencias internas,
que posibilita explorar un universo de acontecimientos
sociopoliticos e histéricos haciendo del podcast el campo a
ser explorado desde su disefno hasta su distribucion media-
tica, tematizado en la busqueda por formular un dispositivo
de memoria que contribuya a construir memoria colectiva
parala paz (Figural).

CAPSULAS DE

MEMORIAY PAZ

Una

‘esperanza de paz en el teritorio Colombiano

Directora:
Neyla Parch

Figura 1. Portada del catalogo Cdpsulas de memoria y paz, ilustracion, 2022. Artista: Manuel Gomez.

Abordando un paisaje semiotico de la oralidad
massmediatica

Los podcasts se estructuran temporalmente en relacion con
la profundidad tematica de manera que cuatro oscilan entre
2:30y 7:50 minutos y los otros cuatro duran entre 11:49 y 14:59
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minutos. Cada unidad semioético-discursiva incluye una pre-
sentacion, seguida de una tematizacion y una contextualiza-
cion, que dan paso ala creacion estética vivenciada (o no), dela
narrativa sonora-testimonio. La descripcion y categorizacion
de las Capsulas de Memoria y Paz permitieron inferir patrones
semiobtico-discursivos con funciéon semantico-pragmatica a
través de los cuales se reconocen episodios y eventos, con sus
espacio-temporalidades y las huellas territoriales, definiendo
percepciones identitarias. Los géneros narrativos implicados
definieron roles y posicionamiento de los/as jovenes narra-
dores/as cuyos nucleos se tematizaron sistematicamente a
través de crimenes de lesa humanidad, particularmente des-
apariciones forzadas, masacres y desplazamientos forzados
como consecuencia de la violencia estructural representada.

Tabla 1. Ilustracion del proceso de descripcion y categorizacion

Categoria | Tipo Caracteristicas | Género Tema-topico | Rol repre-
sentado
Podcast: | Episodio Colombia, Gltimos | Narrativa Desaparicion | Hombre
2:31m [Elnunasola | 45 anos. estética digital | forzada. desapareci-
entrega: Laintimidad dela | sonora que Luchacontra | do, 21 afios,
“Aparecer”. | victimadesdela | integralaex- laausencia- cuya voz
voz-protagonista. | perienciareal | presencia. se encarna
Cronotopo: post | estetizada. en unavoz
mortem. Espacio- | Contexto femenina.
temporalidad historico:
después de la desaparicion
muerte paraser | forzadaenel
testigo. conflicto arma-
do colombiano.
Resistencia
al silencio, al
olvidoya lains-
tantaneidad.

Fuente: elaboracion propia.
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En el analisis estadistico textual con T-Lab y N-Vivo? se
producen ejes tematicos que permiten entender cémo
se construye el contexto en los podcasts y posibilitan una pri-
mera caracterizacion de las unidades conceptuales. Las cate-
gorias que emergen permiten verificar, en primer lugar, las
formas mediante las cuales se actualizan las memorias de los
eventos de la violencia armada en los diferentes territorios,
y, en segundo lugar, una representacion de un presente an-
clado a un futuro con expectativas de cambio. En la siguiente
tabla se hace una clasificacion para establecer como se orga-
nizan los ejes tematicos a partir de la hipotesis de que las altas
frecuencias permiten determinar el propésito comunicativo
de visibilizar fenomenos especificos en torno a la problema-
tica que se representa, lo cual se define con criterios semanti-
co-pragmaticos. Las bajas frecuencias permiten acceder a las
formas de invisibilizacién que asume la voz narrativa para
minimizar o elidir aspectos del fenémeno sociodiscursivo.

Tabla 2. Clisters - ejes tematicos

Actores | F | Conflicto | F | Crimenes | F | Territorios | F | Memoria | F

Parami- | 13 | Enfrenta- | 14 | Masacre 19 | Barranca- | 15 | Resis- 11

litares miento bermeja tencia
Autode- | 12 | Narcotrd- | 12 | Despla- 14 | Enci- 15 | Comuni- | 9
fensas fico zamiento madas/ dad

Samana

Ejército | 8 | Conflicto | 9 Desapari- | 12 | Mapiripdn | 9 | Identi- 9

cion dad
Policia | 7 | Violencia | 7 Asesi- 9 Necocli 7 Recor- 8
nato dar

3 T-Laby N-Vivo son programas estadistico-textuales de cardcter cuantitativo-cualitativo dtiles en el
proceso descriptivo, a partir de cuyos resultados es viable formular inferencias para el anlisis.
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Estado | 6 | Guerra 6 | Tortura 8 Olvidar | 7
FARC 4 Espacio 7
ELN 3 Tiempo | 6
Pueblo | 6
Verdad | 6

Fuente: datos obtenidos con T-Lab Plus.

Las unidades que proceden de las altas frecuencias permi-
ten establecer algunos patrones en las narrativas y se consti-
tuyen en el eje articulador de la interpretacion de los podcasts.
La presencia explicita de los/as actores/as y los crimenes que
se reconstruyen y representan en la narrativa testimonio su-
peraladescripcion de los eventos victimizantes y los pone en
perspectiva de las consecuencias de la violencia, dando sen-
tido de historicidad a lo expresado. La tematizacion sobre el
conflicto armado interno y la voluntad individual-colectiva
de crear memoria conectan la intersubjetividad con la expe-
riencia vital que se materializa en marcadores emocionales;
esta conexion da paso a la verificacion del propésito retori-
co-persuasivo. La conexion discursiva sonoro-visual activa
desde cada podcast una estrategia de interaccién en la que la
apropiacion de saberes, por su caracter multimedial, ampli-
fica el entorno local y el proceso participativo.

El podcast se constituye en una expresion discursiva que
implica compromiso sociohistérico; y, por lo tanto, impone
que la interaccién desde la subjetividad se formule como un
acto que produce una experiencia a ser confrontada, replica-
da, recreada y escrutada. El didlogo massmediatico aspira a
la creacion de un proceso persuasivo que otorgue un espacio
de legitimidad a las expresiones de resistencia que crean y
socializan las comunidades y los seres victimizados en tan-
to agentes. Su materializacion discursiva incluye sentido de
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“identidad”, derecho a “recordar”, “resistir” y proponer un
punto de vista sobre la “verdad”, a partir de lo cual se produce
el sentido de transformacién, nucleado en la construcciéon
de memoria colectiva como fuente de la memoria historica
(Cuadros 1,2y 3).
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Cuadros 1,2y 3. Mapas de asociacion semantica de las unidades conceptuales “conflicto”, “memoria”
y “territorio”. Fuente: datos obtenidos mediante el programa T-Lab Plus.

Los mapas de asociacion semantica dan cuenta de la forma
como se construye la relacion entre unidades nucleares como
“conflicto”“memoria’-“territorio”, asociadas a los/as actores/as
y a los crimenes cometidos. La asociaciéon semantica senala
que “guerrilleros/as” y “paramilitares” aparecen en conexion
conceptual con “conflicto” lo que indica su mutua incidencia
en los hechos ocurridos en los territorios, especialmente si se
toma en consideracion que las violencias no solo se produ-
cen por la accion directa de un/a actor/a, sino que se dan en
el marco de una guerra interna prolongada con implicacién
de responsabilidad similar. La conexiéon semantico-prag-
matica entre “Estado” y “conflicto” muestra una correlacion
distinta a la que se formula para “guerrilleros/as” y “parami-
litares™; el “Estado” se representa como actor victimizante,
tanto por omision como por complicidad, particularmente
cuando los actos de violencia son ejecutados por los grupos
paramilitares.

En el mapa de asociacion semantica de “memoria” ha-
cen presencia unidades ligadas a la experiencia traumati-
ca del pasado, como “violencia”, “masacre” y “guerra’”, pero
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también unidades verbales nucleadas al presente y el futuro
como “resistencia” y “reparacion”. La temporalidad va desde
el pasado hasta su vigencia en el presente donde ocurren ma-
sacres, torturas, desplazamientos, desapariciones y despojos.
Esto permite reconocer la situacion de violencia armada en
los territorios a causa de la acciéon de los grupos paramili-
tares, el Estado y las guerrillas. Otra inferencia resulta de la
proximidad en el plano entre “memoria”y los conceptos de
“voz”y “recordar”, lo cual indica la importancia del rol de las
comunidades como agentes de memoria en la coyuntura
sociopolitica del pais.

En cuanto alos crimenes, la “masacre” destaca por su grado
de asociacién semantica con “memoria’, la cual se asocia alos
crimenes cometidos contra la poblacion civil, especialmen-
te contra las personas que son consideradas como enemigas
en el conflicto interno; la masacre implica la vida de colecti-
vos sociohistoricamente y espacio-temporalmente ubicados.
Como lo sefiala Sanchez (2019), este tipo de crimen incluye
sevicia y destruccion de la esencialidad del ser. Las masacres
se conectan con tortura, desaparicion y desplazamiento forza-
do, de lo cual se infiere que la masacre determina otras formas
de victimizacion asociadas que no solo revictimizan, sino que
generan el entrelazamiento y la coexistencia espacio-temporal
de todas las formas de violencia.

La evidencialidad se formula en términos del material
empirico que procede de explorar, tomar notas, describir
y resignificar. Este proceso hace posible que las narrativas
se inscriban como un discurso social, capaz de transformar
un evento local, invisible para gran parte de la poblacion
colombiana, en un evento que actualiza y dimensiona una
problematica, con la potencialidad para superar la espacio-
temporalidad y el territorio, recuperando su existencia mas
alla del momento y lugar de su ocurrencia. El relato mediati-
zado existe y se inscribe para ser parte del didlogo global que
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convoca ala empatiay alasolidaridad. En esta perspectiva, el
creador del podcast propone a su interlocutor/a una reflexion
que activa su compromiso y relacion con los/as actores/as-
victimas, la defensa del territorio paralavidayladignidad;y,
define sus vinculos con las identidades implicadas.

El podcast articula experiencias especificas y la busqueda so-
nora por activar percepciones visuales; se trata de un proceso
de diseno que, en tanto dispositivo se soporta tecnologica-
mente. Se experimenta en el dispositivo el conjunto de con-
diciones que entremezclan el acto de escuchar para articular
las decisiones de donde, como y cuando se moviliza el sentido
de lo que se propone a través del medio convergente y movil.
La esencia del podcast resulta de articular tecnologias para
crear formas experienciales de comprender aspectos socio-
culturales y cognitivos capaces de activar, desde la sonoridad,
imagenes creadoras de conexiones simbolicas que implican
una narrativa percibida mucho mas alla de lo sonoro y que
puede alcanzar grados de visualidad (Figuras 2y 2.1).
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Figuras 2 y 2.1. Representacion estética visual del rio como lugar de memoria en el catalogo, ilustra-
cion, 2002. Artista: Natalia Rodriguez Patifio.

Las narrativas-testimonio, objeto de analisis, con nucleos
conceptuales definidos, gestionan desde las voces, la musica,
los sonidos naturales y los ruidos una experiencia percep-
tualmente multiple: es auditiva, pero ademas promueve
una visualidad moévil que estructura argumentalmente una
postura desde la voz, no solo en términos del contenido de
lo que se expresa a través del uso sonoro de la lengua, sino
también gracias a la texturay el tono de voz que, al integrarse
con la musica, y otras expresiones sonoras naturales —como
el correr del rio, los pajaros u otros ruidos— o los efectos de
sonido, evoca y propone una visualizacion sonora de los re-
cuerdos, los silencios y los olvidos. El podcast se apropia de
la grabacidn, la edicién y el disefio del sonido para crear una
estética sonora que invita a los/as oyentes a sumergirse en un
proceso de imaginacion activa. Las memorias del conflicto
armado encarnan en el sonido una subjetividad dinami-
ca que hace emerger contextos sensoriales-cognitivos en el
soporte mediatico.

El analisis estadistico-textual con T-Lab Plus permite des-
entranar de las narrativas-testimonio la nuclearidad del/la
actor/a percibido como mas violento en el corpus. Los “pa-
ramilitares” son caracterizados por las comunidades como
responsables del mayor namero de actos de violencia estruc-
tural, con formas de degradacion extrema. Las iteraciones
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sobre las acciones de estos grupos se recuperan entre otras na-
rrativas en la de Mapiripan, donde la cuantificacion de la vic-
timizacién implica a cuarenta y nueve personasy la narrativa
aplica recursos de emocionalidad para explicar el conjunto
de razones que tienen los/as sobrevivientes de la masacre,
para constituirse en victimas de desplazamiento forzado. De
esta manera, el fenéomeno de victimizacion y revictimiza-
cion se articula a un proceso de construccion sistematica de
miedo, a través del cual el actor armado ilegal ejerce control
territorial, determina las formas de eliminacién del opo-
nente y decide el desplazamiento de los/as pobladores/as.
La narrativa estructura reiterativamente el sentido de cruel-
dad y crea representaciones simbélicas que construyen dis-
tintos tipos de signos que configuran el sentido de la victima
y la revictimizacién expresados estéticamente:

Ya a la madrugada del 15 de julio, los paramilitares
rodearon el pueblo para empezar durante una sema-
na todo un certamen morbido en el que cuarenta y
nueve personas, como ya lo mencionamos, fueron
masacradas y la mayoria de ellas arrojadas al rio
Guaviare descuartizadas. Por esta razéon es que diez
dias después, cuando la Fiscalia hizo presencia en el
lugar, solo encontraron tres cuerpos de campesinos
en tierra firme. Los sobrevivientes huyeron del lugar,
abandonaron sus tierras, todos con temor de lo su-
cedido y otros con una tenue esperanza de volver en
algin momento a encontrar a sus familiares. (Podcast
La historia de Mapiripan) (Figura 3)
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Figura 3. Representacion estético-visual del desplazamiento forzado en el catalogo, ilustracion, 2022.
Artista: Natalia Rodriguez Patino.

Dos marcadores discursivos clave transversalizan el sen-
tido de los relatos, en la medida en que la espacio-tempo-
ralidad y el territorio se entrecruzan en la construccion del
significado de lo que se narra. Este fenomeno adquiere rele-
vancia en tanto los territorios son representados como luga-
res que, ubicados sociohistéricamente, sufren violencias por
el solo hecho de tener una ubicacién rural, periféricay sin la
presencia efectiva del Estado. Las condiciones precarias de
orden sociocultural y econémico determinan que la temati-
ca de la violacion a los Derechos Humanos sea suprimida en
el discurso publico y mediatico, y solo por accion y voluntad
de las victimas sobrevivientes, familiares y comunidades so-
lidarias sea posible conocer el estado de violencia. Cuando
el fenéomeno ocurre en pequeiios o medianos municipios
como Barrancabermeja, los actos de violencia se expresan
en términos socioecondémicos, y pocas veces se reconoce el
conjunto de traumas que se deriva de las acciones de los gru-
pos armados ilegales o de las Fuerzas Armadas del Estado.
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En algun portal web se puede conocer sobre el terri-
torio y lo dificil que fue y es la vida alli, a pesar de
que hace 15 afios los grupos subversivos abandonaran
el lugar, el retraso que durante una década vivioé toda
una comunidad no es facil de afrontar. Mas de 25000
campesinos fueron desplazados de la region entre los
afios 2000 y 2005, casi la totalidad de los habitantes
de Samana. (Podcast La historia de Encimadas)

La intertextualidad constituye un recurso semidtico-
discursivo donde se propone la presencia-ausencia de las
victimas de desaparicion forzada: “Mama hablé con el tribu-
nal yya pagué la deuda con Cancerbero (...) éAcaso estoy en el
Nirvana” (Podcast Aparecer). El caracter retorico de la narrati-
va-relato incluye en la perspectiva de género hibrido, para el
caso del capitulo Aparecer, la presencia del/la narrador/a im-
plicando la voz de la victima con sus experiencias, formas
de percibir y de sentir que definen un punto de vista. La
metaforay el simil son recursos que otorgan la potencialidad
de expresar el proposito comunicativo de recordar e impli-
car a su interlocutor/a para estructurar las condiciones de la
accion social colectiva contra el olvido y dejar marcadores
indiciales que permitan reconstruir las consecuencias ne-
gativas de la violencia sistematica, convocando la necesidad
de elaborar una ruta para la paz: “En casa me rezan como
si fuera un santo. El silencio también se parece a las balas.
Rogamos por no ser parte del olvido” (Podcast Aparecer). Esta
forma de persuasion esta vinculada a la modalizacién, a
través de las subjetividades que articulan las identidades,
entretejiendo diversidad, versatilidad y evidencialidad en
las narrativas-relatos.

Podcasts: dispositivos de memoria para la construccion de paz 353



De hecho, testimonios de ex combatientes afirman
que muchas veces se equivocaban a la hora de sena-
lar victimas y muchos de los que terminaban en los
grupos de secuestrados no tenian nada que ver con la
subversion. (Podcast La historia de Barrancabermeja)

El leitmotiv se materializa en los marcadores semioti-
cos que incluyen el sentido de futuro en los territorios. La
percepcion que formula la narrativa testimonial oral-visual
se expresa en una busqueda transformadora de la realidad
experimentada y la exploracién de un estado de cosas di-
ferente. Se propone la potencialidad para la accién social
colectiva, el establecimiento de formas productivas que
permitan superar la economia que impone la violencia y la
coercion ejercidas por los grupos armados, y se crea la expec-
tativa transformadora para el logro de una vida de bienestar
y libertad: “/En Samana hay futuro? Tal vez; lo mas probable
es que si” (Podcast La historia de Encimadas).

El uso de recursos semantico-pragmaticos propende
por la formulacién de una narrativa contrahegemoni-
ca que resignifica los valores y permite procesos de iden-
tificaciéon narrativa por parte del/la interlocutor/a. En la
interaccion se presupone una participacion performativa
de quien escucha; esto solo es factible en tanto el podcast
permite una inmersiéon multimodal, posibilitando acercar la
experiencia de victimizacion, principalmente a los/as jove-
nes que no han vivido el conflicto.

Esta inmersion no seria posible sin una atmosfera sonoro-
sinestésica que, a través de una ficcion verosimil, materializa
y propone un sentido sobre los saberes que dan existencia a
la historia reciente de violencia en Colombia. La conexion
emocional permite establecer y generar condiciones psi-
cologicas y sociales, expresadas a través de marcadores que
los/as actores/as discursivos apropian para dar sentido al
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grado de dolor y sufrimiento de las personas: “Todo pas6 en
Colombia aqui y como colombiano me duele cualquier he-
cho violento que pasa en el pais” (Podcast El poder, el tener se
trago al ser), y, de la esperanza de futuro en paz: “demostran-
do que a pesar de las mas profundas adversidades, el cambio
esta presente” (Podcast La historia de Necocli).

El/la interlocutor/a-interpretante establece un grado de
relacion intima con la narrativa, reduciendo las brechas
espacio-temporales entre la produccion y la socializacién,
ampliando la posibilidad de comprensién sonora visual.
El eje de este proceso es la expresion a través de la cual se
elabora el caracter social de la emocion que recupera la
individualidad o colectividad por medio de marcadores
sociodiscursivos que dan paso ala formulacion de expresio-
nes culturales. Estas conectan eventos sociopoliticos que de-
terminan formas de asumir decisionalmente la accion social.
Marcadores emocionales negativos como “miedo e insegu-
ridad”; “dolor y desasosiego”; “ausencia y muerte”; “miseria
y escasez”; “angustia”; “desilusion”; “nostalgia”; “crueldad” y
“desarraigo” permiten recuperar sentidos axiolégicos y una
orientacion emocional concreta, lo cual posibilita observar
las maneras como las comunidades y las victimas asumen la
accion sociopolitica.

Las emociones, por lo tanto, recuperan el ser en la vida pu-
blica y su condiciéon como sujeto/a politico/a con su papel
funcional para la construccion de pais y de sociedad. Desde
este punto de vista, los marcadores de emocionalidad faci-
litan ubicar las representaciones sociales que emergen de
la accion mediatico-discursiva anclada a las violencias de la
guerra interna. La identidad sociopolitica y la acciéon que
se deriva implican las formas de conservar, reproducir y
transformar el orden social, articuladas con decisiones so-
ciopoliticas y culturales; marcadores emocionales positivos

” o«

como “esperanza’; “progreso”; “seguridad”; “cambio”; “paz”y
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“alegria” dan cuenta de la relacion entre la orientacion emo-
cional individual y colectiva y los condicionamientos de or-
den sociopolitico que determinan la presencia de estados de
conflicto interno que, como el colombiano, se caracterizan
por su prolongacién espacio-temporal.

El reconocimiento de los marcadores emocionales en las
narrativas-relatos que se socializan en los podcasts verifica
como las emociones pueden paralizar procesos de cons-
truccién de paz o promoverlos en alguna medida, en virtud
de que dichas emociones son el resultado de procesos axiolo-
gicos evaluativos de las situaciones sociales vigentes. Para el caso
de “miedo” e “inseguridad”, los marcadores ideologicos dan
cuenta de un proceso evaluativo que incluye peligro y muerte,
por lo que la experiencia subjetiva e intersubjetiva de dicha
emocionalidad crea estados de paralisis cognitivay de impo-
sibilidad de flexibilizar conexiones entre saberes, creenciasy
actitudes que hagan posible construir e integrar a la vida colec-
tiva nuevas perspectivas frente a su relacion con las otredades,
con lo cual se petrifican, en este caso, emociones negativas.

En el orden politico, la desconfianza colectivayla sistema-
tica deslegitimacion de los victimarios, sumada a un Estado
inoperante y desconectado de la realidad colectiva de las
comunidades marginalizadas, dan lugar a la necesidad de
construir narrativas que den cuenta de la percepcion de las
diferencias, las inequidades y las distancias entre los gru-
pos sociales involucrados en un fenémeno como el con-
flicto interno.La condiciéon de amenaza permanente en el
orden individual y colectivo genera expresiones de violen-
cia que se proponen defensivas de si mismas y del grupo
del cual se consideran integrantes las victimas o aquellas
personas violentadas.

En direccion similar, el colectivo victimizado pue-
de llegar a crear una expectativa para plantear y valo-
rar creativamente, desde su propio saber, como pueden
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formularse unos condicionamientos que hagan posible un
futuro de bienestar que permita crear y flexibilizar retos para
construir la “esperanza” y gestionar una sociedad capaz de
atender deseos e imaginarios de futuros distintos. Este fenome-
no ocurri6 particularmente en Colombia, cuando se firmo el
Acuerdo de Paz (2016) que cre6 para la sociedad colombiana,
para las victimas y los/as actores/as involucrados/as en el
conflicto, la posibilidad de armar rutas de construccion paci-
fica, y formas de inclusion y de justicia.

Conclusiones

Dado que los podcasts son narrativas fuente de formacion
de conocimiento y capaces de orientar la creacién de juicios,
actualizan y socializan un discurso que se propone como
un medio hibrido por su articulacién con diversos recursos
tecnologicos, flexible, por su capacidad de narrar en géne-
ros y modos multiples y diversos, atendiendo una infinitud
de posibilidades discursivas capaces de abordar los distintos
campos de la vida y la experiencia humana. Asimismo, son
un borde potenciador de gamas y zonas transformadoras de
significado, en el que se articulan tecnologias y practicas en
relacion contextual, virtualizada y mediatica.

Estas narrativas-testimonio sonoro-visuales y virtuales,
ancladas a sus condicionamientos sociohistoricos, constitu-
yen una fuente para ampliar e interactuar con pluralidad de
perspectivas y experiencias garantizando formas de expre-
sion, capitalizando el compromiso dialégico, la inmersién y
la participacién y formulando espacios flexibles para gestio-
nar formas de pensar, de actuar en la comunidad en la que se
insertan e interactuar como sujetos/as activos/as y agencia-
lizados/as. El podcast, al apropiar narrativas sonoro-visuales,
interactivasy digitalizadas como una forma de hacer frente a
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la narrativa que ha privilegiado expresiones hegemonicas,
abre una ruta amplificadora de las voces y los contenidos.
Son narrativas que se proponen para la interaccion mediati-
ca, capaces de crear nuevos lazos con sus interlocutores/as y
audiencias, y abren las posibilidades de dialogo con el conte-
nido, en diferentes grados y formas. Emergen como espacios
desafiantes donde explorar, discutir y cuestionar temas so-
ciales relevantes, implicando a las jovenes generaciones.

Los podcasts en tanto sistemas interactivos de represen-
tacion, encarnan y distribuyen contenidos significativos,
controversiales y atractivos, que dan espacio al surgimien-
to de temas actuales, urgentes o polarizantes, propuestos
mas alla de perspectivas que difieren de la narrativa hege-
monica. Se constituye por lo tanto en contranarrativa que
promueve el punto de vista de quienes histéricamente han
sido marginados o que carecen de acceso a la voz publica.
Para el caso del conflicto armado interno, se trata de un
recurso de empoderamiento que da cuenta de la agencia
de las comunidades y de quienes, como miembros de un
colectivo, aspiran a contribuir en el proceso de creacion de
memoria colectiva en perspectivas multiples, expresando
identidad y abriendo un didlogo plural y en permanente
construccién, que pone en conexioén la interaccién y la par-
ticipacion en los eventos que conocen y en muchos casos
han experimentado.

Analiticamente, se observan los ejes tematicos principales
que permiten conectar las unidades conceptuales mas rele-
vantes —“actores”, “crimenes”y “territorios”—, con categorias
vinculadas con el “conflicto” y 1a “memoria”. Los mapas de
asociacion permiten determinar el grado de conexién seman-
tico-pragmatica entre unidades de sentido y articular algunas
inferencias en el proceso interpretativo, especialmente, alre-
dedor de las espacio-temporalidades y los territorios presen-
tes en el conflicto y que se recuperan a través de los puntos de
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vista y las subjetividades construidas en la narrativa-testimo-
nio mediatizada por el podcast.

Entre los recursos mas relevantes se hallan, en primer lu-
gar, la intertextualidad para conectar el sentido de muerte
con las representaciones sociales construidas a proposito de
ellay que dan cuenta del sentido de la presencia-ausencia, en
particular cuando el/la narrador/a asume lavoz de la victima;
en segundo lugar, la pregunta retdrica, en tanto las narrati-
vas-relatos se cuestionan por el futuro en el marco de con-
diciones dificiles marcadas por la precarizaciéon econémica,
consecuencia de la accion de los grupos armados. Y, por ulti-
mo, la dificultad de construccién social por el no-retorno de
muchos/as de los/as habitantes sujetos/as a desplazamiento
forzado; y, los marcadores emocionales cuyo efecto puede
ser positivo o negativo para la construccion de memoria y
paz, si se toma en consideracion que las emocionalidades es-
tan vinculadas con procesos cognitivos de accion o paralisis,
de formulacién de relaciones con las otredades y de la ges-
tion de expectativas alrededor del futuro.
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