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Las ruinas son lo más viviente de la historia,
pues solo vive históricamente

lo que ha sobrevivido a su destrucción,
lo que ha quedado en ruinas.

María Zambrano
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Introducción

Lucas Margarit y María Inés Castagnino

¿Por qué pensar acerca de las ruinas hoy? ¿Qué es lo que 
nos llama la atención cuando nos enfrentamos a un edificio 
en ruinas? ¿Qué es lo que observamos en un monumento 
que hoy es vestigio oscuro de otro tiempo? Incluso, po
demos hacernos la misma pregunta cuando nos paramos 
frente a restos de nuestra propia época. Quizá tengamos una  
mirada muy diferente a la de quienes que se pararon frente 
a ruinas por primera vez a reflexionar sobre su naturale
za y también a percibirlas como un objeto bello, estético y 
sugerente de sentidos. Asimismo, la mirada del arqueólo
go o la del historiador será diferente a la mirada del poeta.  
El arqueólogo analiza los restos e intenta determinar el 
momento determinado en que una edificación tuvo lugar,  
quizá el historiador reconstruya un correlato a partir de al
guna función que este vestigio pudiera haber tenido en el 
pasado, etcétera. De este modo, la ruina deviene en docu
mento que hay que descifrar e interpretar. El poeta, en 
cambio, se entrelaza con los vacíos, las grietas y los quiebres 
en la piedra. Se topa no solo con el edificio en decadencia, 
sino también con la historia velada que separa el pasado 
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del presente, no puede identificar un momento exacto en 
el que la piedra se transforma en monumento, en el que un 
muro se transforma en documento o reliquia, en el que una 
edificación deviene en resto. Y es en esta incertidumbre e 
indeterminación que nos proporcionan las ruinas y sus ves
tigios donde se asientan las primeras reflexiones y repre
sentaciones. Muchas veces, estas ruinas son el modelo de la 
representación de nuevas ruinas en la mirada de quien crea, 
incluso —en tanto modelo— son las que nos permiten mi
rar los restos y la residua contemporánea como una forma 
nueva de representar la degradación en el ámbito del arte. 
Un edificio abandonado puede ser objeto de una recreación 
artística a partir de elementos que comparte con las ruinas 
de la Antigüedad: punto de vista, interpretación, suntuo
sidad, vacío, silencio, óxido, abandono, soledad, etcétera.

Asimismo, hay un proceso que encierra esta serie de 
transformaciones a la que hemos aludido: ¿cuándo el paisa
je se apropia de las ruinas que lo rodean o que se dispersan 
por su superficie? ¿Cuándo aparece la ruina en la mate
ria que la constituye? En estas preguntas está implícito el  
problema del tiempo: proceso y cambio. No solo el objeto  
de observación cambia, sino también el modo en que  
ese objeto es leído en ese proceso de transformación. Sujeto 
y objeto están sometidos a la misma degradación del tiem
po y de allí que quien observa ese objeto o imagen de lo 
degradado sienta una identificación y lo lleve a reflexionar 
acerca de la relación entre ente y decadencia, entre sujeto 
y tiempo; la relación entre un objeto que potencialmente 
—en dicha observación— es también el sujeto. A partir de 
estas reflexiones surgen también una serie de preguntas por 
las formas y los modos de perduración de las representacio
nes estéticas pertenecientes al pasado, sus restos y vestigios. 
¿Qué es una ruina? ¿En qué momento comienzan a ser con
sideradas  un objeto de representación? ¿Cómo relacionar la 



Introducción 13

ruina con la belleza o con el hecho estético? ¿Cómo se desa
rrolla en Gran Bretaña y qué modos particulares de apro
piación y representación de las ruinas aún persiste?

De acuerdo con Reinhart Koselleck,

progreso es una categoría moderna, cuyo contenido 

de experiencia y excedente de expectativas no exis

tía antes del siglo XVIII. Los conceptos premodernos 

de decadencia y degeneración vieron modificada, en 

consecuencia, su distribución topológica en la mo

dernidad […] [T]anto ‘progreso’ como ‘decadencia’ 

son palabras que tienen que plasmar en un concep

to procesos que se producen en un tiempo histórico.  

(Koselleck, 2012: 9697)

Por otra parte, si como señala el historiador, la idea de 
progreso puede incidir en el modo en que los sujetos mo
dernos conciben su experiencia histórica, cabe preguntar
nos ¿cómo afecta esta noción a la mirada sobre los vestigios 
del pasado, por ejemplo, a partir del siglo XVIII? ¿Qué di
ferencias sustanciales podemos percibir en las expresiones 
anteriores (el Renacimiento) o premodernas ante el mismo 
fenómeno? Creemos que hay una serie de inflexiones don
de la relación sujeto/ruina se va modificando por diferentes 
circunstancias ideológicas que encierran la historiografía, 
la ciencia, la literatura, el contexto, etcétera. Por lo tanto, el 
abordaje implica, por un lado, una aproximación temporal
cronológica que remita también a los descubrimientos ar
queológicos y a los modos en que son leídos, interpretados 
y apropiados los vestigios que se encuentran entre las rui
nas; por el otro, que tendremos en cuenta una perspectiva 
que podríamos denominar ideológica (que puede remitir 
a las razones y los modos de representar este objeto) lo que 
nos lleva a considerar también el plano estético y cultural. 
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Esperamos que este enfoque multiperspectivista nos per
mita encuadrar definiciones y acercamientos teóricos para 
distintos períodos históricos y a partir de allí contrastar po
siciones ideológicas y estéticas.

Nos centraremos, ante todo, en la representación y en la 
reflexión que esto acarrea acerca de una serie de muestras 
iconográficas y poéticas de “ruina”, “vestigio” y “resto”. Estas 
nociones irán constituyendo en parte un conjunto de cons
trucciones culturales y sociales a lo largo de la historia de la 
literatura inglesa, a su vez que lo presuponen.

Si pensamos específicamente en nuestro objeto de inves
tigación, la literatura y la cultura en Gran Bretaña, vemos 
que estas reflexiones acerca de las ruinas tienen un antece
dente ya en las letras anglosajonas, el poema elegíaco deno
minado “The Ruin” escrito entre los siglos VIII y IX, que se 
encuentra asentado en el Exeter Book del siglo X.1 El poema 
posee un claro registro melancólico que nos interpela para 
enfrentarnos a un pasado que ha perdido su esplendor del 
mismo modo que lo perderá nuestro presente. Las edifica
ciones en ruinas y las referencias a baños de agua caliente 
a las que aluden estos versos podrían ser los vestigios ro
manos que se encuentran en la ciudad de Bath —algunos 
críticos hablan de Chester—; sin embargo, nada hay en 
ellos que pueda permitirnos localizarlas (Renoir,1983: 149; 
Baugh, 1967: 88; Klinck, 2001: 6162). Pese a ello, es evidente 
un pasado dorado donde el vestigio llama a una reflexión 
melancólica sobre la fugacidad y la temporalidad. El pai
saje en ruinas será en este poema el inicio de una tradición  
que, aunque con algunas interrupciones históricas, va 
a continuar hasta nuestros días, sobre todo a partir del  
siglo XV y XVI.

1  Que se encuentra en la Biblioteca de la Catedral de Exeter (Ubicación en estante: MS 3501).
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Otro aspecto que nos sugiere y al que nos enfrentamos al 
observar el poema anglosajón en ese manuscrito es el es
tado en que se encuentra. También su materialidad se ve 
derruida, quemada, fragmentada. Leer un vestigio textual 
sobre los restos, implica también la asimilación de un plie
gue del texto sobre su propia estructura material. Ese docu
mento histórico es también una ruina, una configuración 
de la falta (de los blancos o vacíos) a partir de la degrada
ción física del objeto. Al igual que una edificación en ruinas, 
el texto tiene sus vacíos que interpelan la imaginación del 
lector y la especulación; pero también ilustra los procesos 
corrosivos de la temporalidad. Por ello, cuando tenemos 
frente a nosotros este poema anglosajón, leemos literal
mente “una ruina”.

Como recién señalamos será a partir del siglo XV que co
menzaremos a encontrar una continuidad en las represen
taciones y reflexiones sobre este tema y que se multiplicará 
con la aparición de nuevos descubrimientos arqueológi cos, 
nuevos textos de la Antigüedad y nuevas aproximaciones 
al mundo grecolatino. Esta representación de las ruinas 
tendrá una aparente continuidad que llegará hasta la socie
dad industrial y posindustrial en Gran Bretaña e Irlanda.  
En estos períodos veremos que las diferentes valoracio
nes con respecto a los restos, a las ruinas, a la renovación 
histórica, etcétera, van a ir conformando una cosmovisión 
par ticular y cada vez más desarticulada con respecto a la 
lectura del pasado. A partir de allí surge una serie de inte
rrogantes con respecto al carácter inglés y a la posibilidad 
de establecer un punto de partida cronológico donde las 
“ruinas” y el interés por ellas se vuelve cada vez mayor.

Entonces, si como señalamos, partimos del siglo XV 
—es decir, del inicio de la transformación y del pasaje 
hacia el Renacimiento en Inglaterra— veremos que los di
ferentes razonamientos sobre el pasado tendrán un papel 
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prepon derante en el largo y complejo proceso de constitu
ción de una identidad nacional inglesa. Incluso, al partir del 
ascenso de Enrique VIII al trono y de la consolidación de la 
dinastía Tudor y la posterior expansión territorial junto con 
el asentamiento de la Reforma anglicana, veremos momen
tos históricos de gran intensidad política en los que se fueron 
constituyendo las particularidades y valores de lo que se ha 
denominado ‘carácter inglés’ (Englishness). En este contexto 
específico, el del inicio de la Modernidad temprana, obser
var e interpretar las ruinas (tanto las de la Antigüedad como 
las medievales que comenzaban a derruirse, así como los 
restos de las edificaciones de monasterios o iglesias que res
pondían a Roma y que fueron abandonados por las políticas 
religiosas de los Tudor) se convierte en una reconsideración 
del presente para constituir fácticamente la identidad na
cional, llevándola incluso hasta el ámbito mítico.

Por otra parte, deberíamos también considerar la ruina 
como un objeto atravesado y deteriorado por el devenir 
histórico. A partir de esta recuperación, nos preguntamos 
cómo interpretar aquello que se presenta fragmentado, có
mo dilucidar el sentido, por ejemplo, de un ‘texto’ incom
pleto. Estas formas de leer los restos nos conducen también 
a pensar en el origen de los antiquarians y, como consecuen
cia inmediata, el de la arqueología y la historia como disci
plinas modernas.

En el siglo XVI, un hombre de letras y gran erudito, 
William Camden (15511623) publica en 1586 la primera 
edición de su Britannia, una obra monumental escrita en 
latín en la que describe las diferentes regiones de Inglaterra 
a partir de restos materiales y de algunos testimonios tex
tuales. La obra se irá expandiendo añadiendo voces e infor
mación de distintos especialistas que incluían información 
detallada sobre las regiones de las que Camden tenía un 
conocimiento limitado. En 1599, Camden realiza un viaje 
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hacia la frontera entre Escocia e Inglaterra para observar 
in situ la muralla de Adriano, construida a lo largo de lo que 
llamó una “tierra sin ley”. El pasado romano tenía una im
portancia fundamental para la posición de Camden, por
que le permitía relacionar las ruinas de este período con 
una pasado clásico e incluir a Inglaterra, su cultura y su 
historia en los procesos de reinterpretación, reapropiación 
del pasado y de inserción en una tradición determinada 
que caracterizaron al humanismo italiano en el quattrocento  
(Cfr. Hepple, 2003: 159173). En el año 1610, Philemon 
Holland (15521637) realizó la primera traducción al inglés 
de este texto de Camden, por lo que circuló entre estos nue
vos lectores y gozó de gran popularidad durante el siglo 
XVII, asimismo por esta razón fue importante en la rela
ción entre sujeto, identidad nacional y pasado histórico que 
se constituía desde el siglo XV.

Debemos pensar, entonces, como un antecedente, el uso 
de las ruinas en la pintura ya desde el siglo XIV, y sobre todo 
durante aquel quattrocento italiano donde el contraste en
tre las viejas ruinas del paganismo conviven con las nuevas 
formas arquitectónicas del cristianismo (por ejemplo, en  
la obra pictórica de Jacopo Bellini, Andrea Mantegna,  
etcétera), enfatizando muchas veces la mirada del artista 
que se detiene en detalles y fragmentos descontextualiza
dos de monumentos del pasado. Quizá podamos pensar en 
qué ruinas se eligen para ser representadas en cada perío
do, lo cual también señalaría una posición ideológica con 
respecto al pasado que nos permitiría establecer compa
raciones e interpretaciones acerca de la noción de huella  
o vestigio.

Autores del siglo XIV y XV, a partir de realizar una “mala 
lectura” (en palabras de Harold Bloom (2000), misreading) 
de una serie de vestigios, trasladan su propia tradición y el 
origen de la cultura anglosajona hasta la Antigüedad: a la 
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Troya perdida. Entre estas interpretaciones encontramos 
unos versos de William Dunbar (c. 1460  c. 1520) prove
nientes de su poema “In Honour of the City of London” 
donde también la existencia de Londres se remonta a la  
antigua Troya:

Gladdith anon, thou lusty Troynovaunt,

citie that some tyme cleped was New Troy;

In all the erth, imperiall as thou stant,

pryncesse of townes, of pleasure and of joy,

a richer restith under no Christen roy;

for manly power, with craftis naturall,

fourmeth none fairer sith the flode of Noy:

London, thou art the flour of Cities all.

[Troynovaunt2 bulliciosa, ya es hora de alegrarte,

ciudad que en otros tiempos llamaron Nueva Troya;

no se hallará en el mundo, imperial como eres,

princesa de las urbes, de placer y alborozo,

más amable lugar que rija un rey cristiano;

en humano poder y naturales gracias

nadie te aventajó desde el Diluvio:

Londres, eres la flor de todas las ciudades.]

Esta misma relación establece John Stow (15251605), uno 
de los más renombrados antiquarians isabelinos, quien en 
sus obras The Chronicles of England (1580), reeditada más 
tarde como Annales of England (1592), al tratar de insertar 
la ciudad de Londres en una continuidad histórica que lle
gara con sus raíces hasta la Antigüedad latina, consideró la 

2  Nueva Troya. En la Historia Regum Britanniae ([1148] 1966), Geoffrey of Monmouth afirma que 
Bruto, descendiente de Eneas, a orillas del Támesis construyó una ciudad y la llamó Nueva Troya. 
Esta ciudad fue fortificada posteriormente por el Rey Lud, llamado “Kaerlud”, de allí el término 
“Kaerlondon”, y el de “Ludgate”, uno de los portones de la ciudad.
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mítica fundación de la capital inglesa como perteneciente a 
la estirpe de Eneas, el héroe troyano.

Es por ello que afirmamos que podríamos observar un 
movimiento que recupera esos restos y vestigios mate
riales situados hasta entonces en el margen de la historia 
con una nueva vocación interpretativa que llevará por un 
extenso camino hasta equiparar las ruinas con el esplen
dor del pasado, entre otras perspectivas. De este modo, la 
ruina, al igual que el propio pasado (sea histórico o míti
co), comienza a adquirir un valor definitorio frente a las 
políticas de diferenciación continental, nacional y étnica 
que va a repercutir también en la expansión colonial de  
la Corona.

Continuando con los inicios de este proceso de interpre
tación, representación y apropiación del pasado y de sus 
vestigios y ante estas problemáticas planteadas, otro as
pecto que trabajaremos será el proceso de individuación y  
secularización de la experiencia durante el período isabe
lino (segunda mitad del siglo XVI) que fue otorgando una 
mayor preponderancia a los saberes sobre el mundo ma
terial por sobre aquellos que privilegiaban la experiencia  
inasible de la trascendencia. Pese a ello, no podemos dejar de  
mencionar la tensión que esto representa en el ámbito  
de la cosmovisión isabelina ya que las novedades del pensa
miento científico (y cientificista) coexistirán con los avances 
del pensamiento neoplatónico donde la trascendencia aún 
tiene lugar, incluso en el ámbito de la poesía.

Esta nueva sensibilidad permite pensar en una percep
ción del cuerpo humano donde la mirada está cada vez más 
particularizada y produce la fragmentación del objeto de 
estudio. El cuerpo puede remitir a la ruina y por ello en
contramos una conciencia por parte de este sujeto con res
pecto a la degradación y a la experiencia de la fugacidad. 
La ciencia acompaña este proceso a través de la perspectiva 
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mecanicista y experimental mediante la práctica de la di
sección, que comienza a extenderse especialmente a partir 
de los descubrimientos de Andreas Vesalius (15141564) y de  
William Harvey (15781657). De allí la noción de “resto” 
que podemos observar desde esta perspectiva comienza a  
circular de manera divulgativa e influye y se disemina en el 
drama jacobino, ya que las tragedias del período, siguiendo 
la violencia de la época y la representada en las tragedias 
de Séneca, exponen diversas representaciones de cuerpos 
fragmentados y mutilados, sometidos a la enfermedad, la 
tortura y la muerte, mientras que, por el contrario, el carác
ter vital del teatro cómico expone los rasgos carnavalescos 
del cuerpo y sus fluidos. Esta es la perspectiva que promue
ven obras dramáticas de la primera mitad del siglo XVII 
como Tis Pity She’s a Whore de John Ford, Volpone or the Fox 
de Ben Jonson o The Duchess of Malfi de John Webster.

Desde otra perspectiva, también centraremos parte de 
este libro en la producción poética de este período y el modo 
en que muchos autores tomarán el tópico del carpe diem, del 
tempus fugit horacianos lo que implica una nueva noción  
de tiempo que afecta la conciencia del sujeto que perci
be su fugacidad y transfiere a la representación artística la 
consecuente experiencia de finitud, degradación y dete
rioro. A partir de la circulación de textos clásicos se puede 
observar de qué modo estas nociones e imágenes de las 
ruinas se verán desarrolladas en la producción poética de 
autores como Edmund Spenser (15521599), sir Philip Sidney  
(15541586) o Michael Drayton (15631631) y, más tarde,  
por la escritura de los denominados poetas metafísicos  
como John Donne (15721631) o Andrew Marvell (16211678). 
Obser vamos así que se reiteran, ya sea en la iconografía 
como en la escritura, las imágenes de las antiguas ruinas, 
en principio, como modelo de la magnificencia que aún se 
manifiesta en el resto y el vestigio y, luego, como elemento 
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paradojal que inspira nostalgia por lo perdido en una época 
que es impulsora del cambio y el dinamismo social.

Asimismo, no podemos dejar de mencionar las refe
rencias al mundo clásico y su influencia en la manera de  
pensar el pasado como una parte importante en la produc
ción crítica a través de tratados de poética o retórica, por 
ejemplo los de George Puttenham (15291590), Samuel 
Daniel (15621619) o el mismo Philip Sidney, entre otros. 
Por otra parte, estas poéticas renacentistas abren un espa
cio que dialoga con el pasado clásico que a menudo sirve 
para propiciar una reflexión sobre la tradición, lo nacional 
y sobre modos de adquirir y promover el conoci miento. 
Una de sus características respecto del siglo XVI es el ma
yor dinamismo también impulsado por la evaluación, 
mención e inclusión de materiales textuales y no textuales 
provenientes de un pasado no cristiano, que habrían care
cido de validación y prestigio en la anterior concepción in
telectual, mayormente centrada en la exégesis bíblica, en la 
representación de la materia sagrada y en procedimientos 
sincréticos que subsumen los restos culturales paganos a 
una textualización de matriz católica. La nueva concepción 
acerca de la historia que toma impulso a partir del siglo XVI 
se despliega en los diferentes tratados de retórica y poética 
evidenciando un inédito modo de relacionarse con los frag
mentos del pasado.

Entendemos que la obra del satirista William Hogarth 
(16971764) podría constituirse en un comentario autori
zado al respecto de las ruinas. Es nuestro propósito eva
luar de manera conjunta las primeras expresiones sobre 
el juicio estético producidas por intelectuales ingleses e  
irlandeses (Shaftesbury, Addison, Hume, Hutcheson, Pope) 
que, a través de la reflexión acerca de lo sublime, contribu
yen a una estetización de “modos y costumbres” que con
fronta radicalmente lo que se supone bello, armónico y 
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placentero a lo que es feo, defectuoso o provoca disgusto. 
Terry Eagleton expresa 

Mediante estas formas reguladas de la conducta civi

lizada se pone en marcha una completa estetización 

de las prácticas sociales: los imperativos morales no 

se imponen con la carga plúmbea del deber kantiano, 

sino que se infiltran en la propia fibra sensible de la 

experiencia vital como tacto, habilidad, buen juicio 

intuitivo o decoro innato. ([1992] 2006: 97)

Entendemos que esta aplicación extendida de los impera
tivos estéticos marca inevitablemente los modos de percep
ción, los cuerpos y los objetos sobre los que parece recaer 
una apreciación negativa, destinados por tanto a la erradica
ción del espacio social a partir de políticas de postergación, 
el hostigamiento o el abandono. Al mismo tiempo, artistas 
como William Gilpin (17241804), retoman el concepto del 
picturesque acuñado en el siglo XVII y hacen ingresar las rui
nas en un paisaje visual y conceptualmente jerarquizado 
atribuyéndole cualidades estéticas particulares.

En este sentido, y continuando con el análisis de los 
discursos sobre el cuerpo, en siglo XVIII la pregunta por 
aquello que se coloca en la periferia abre en la época clási
ca un umbral estratégico en el que los cuerpos de un frag
mento específico de población serán el blanco múltiple de 
unas técnicas de gobierno que comenzarán a operar sobre 
ellos, con el fin de hacerlos entrar en sistemas previstos y 
estables de circulación y utilidad. De este modo, aparece
rán en algunos textos de Jonathan Swift ciertos enunciados 
en los que, en medio de las reglas de construcción de una 
formación histórica, emergen restos de cuerpos que serán 
ingresados en un juego de inclusión exclusiva —y exclusión 
inclusiva— que permitirían pensar sobre un nuevo tipo de 
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sujeción de ese blanco problemático. En otras palabras, el 
interrogante que se abre es por la politización de la vida, es 
decir, su fragmentación, su desnudez, su abandono, su resto 
como ruina, separado del hombre, en el contexto de un bio
poder que comienza a peregrinar sobre las vidas del XVIII.

Otro aspecto a considerar y al que ya hemos aludido es la 
presencia de ruinas de monasterios, iglesias y castillos que 
pueblan el paisaje en casi toda Gran Bretaña, con secuen cia 
de la expropiación llevada a cabo por Enrique VIII cuan
do interrumpe las relaciones diplomáticas y religiosas con 
Roma. A partir de estas operaciones se producen fenóme
nos de reciclaje y refuncionalización de algunos edificios 
a partir de los restos saqueados o expoliados. Por otro lado, 
durante el Romanticismo, muchos de estos restos fueron 
reproducidos en una gran cantidad de pinturas, esceno
grafías y paisajes literarios. En este sentido, tanto los poetas 
prerrománticos como Edward Young (16831765) o Thomas 
Gray (17161771), que sitúan sus imágenes poéticas en paisa
jes oscuros y cementerios, como los novelistas góticos con 
sus historias desarrolladas entre pasadizos oscuros, gale
rías subterráneas y ruinas —imágenes que nos recuerdan 
los sótanos de Piranesi en las cuales se basan— constituirán 
un antecedente ineludible de las manifestaciones artísti
cas posteriores. En ellas, la mirada sobre el paisaje inglés se  
detendrá en aquellas viejas construcciones que serán el 
modelo de las nuevas representaciones del Romanticismo, 
tales son los casos de la obra plástica de J. M. W. Turner 
(17751851) y de John Constable (17761837) que se posicio
nan como otro posible marco para abordar el fenómeno 
de las ruinas en la utilización de los restos de monumen
tos antiguos como una referencia ineludible a la evocación 
de ese pasado mítico. En el caso de Turner, “Dido building 
Carthage; or the Rise of the Carthaginian Empire” (1815) 
y “The Bay of Baiae, with Apollo and the Sibyl” (1823) son 
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claros ejemplos de dicho procedimiento y que nos llevan a 
pensar la recepción de estas obras en el contexto de los pri
meros veinte años del siglo XIX.

Otro de los cuestionamientos inevitables radica en el 
debate y otras formas de concebir y de pensar la ruina, lo 
residual, como la encontramos representada por los intelec
tuales irlandeses. Para muchos de ellos, sobre todo a partir 
de fines del siglo XIX, cuando comienza el “Celtic Revival”, 
autores como William Butler Yeats (18651939) o lady 
Isabella Augusta Gregory (18521932) van a reinterpretar 
los restos de su pasado histórico como manifestaciones de 
una cultura irlandesa con características propias, lo cual va 
a legitimar su lucha cultural frente a otras líneas de avance.  
Desde esta perspectiva, la ruina va a tener una dimensión 
ideológica de oposición y resistencia a la ocupación del te
rritorio por parte de Inglaterra ya que la interpretación que 
se lleve a cabo permitirá descubrir una nueva perspectiva 
sobre el carácter nacional irlandés, con un origen propio 
que se diferencia del de Inglaterra. En virtud de estas pon
deraciones, no podemos soslayar la figura de James Joyce 
(18821941). Abordaremos Ulysses, novela en la que se obser
vará la ruina no solo como temática sino como principio  
de composición: a principios de siglo XX, cuando este gé
nero como forma ya muestra signos de obsolescencia, el 
escritor irlandés hace de la ruina el procedimiento para in
corporar tradiciones de escritura heredadas y para seguir 
explorando los límites y los alcances de la prosa novelada. 
Asimismo, podemos observar parte de estos conceptos en 
otro escritor irlandés, Samuel Beckett, donde los motivos 
del resto y del detritus se tornarán en imágenes de la ruina, 
ya sea desde una perspectiva fáctica —a través de las pues
tas en escena— como de una simbología en la constitución 
de una poética. Beckett, gran conocedor de la obra de Dante 
y de los autores isabelinos ingleses, recuperará temas como 
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los de la fugacidad del tiempo, la degradación física y del 
deterioro material, a partir de una variada red de relaciones 
intertextuales sobre la que irá construyendo su obra.

Por otro lado, deberíamos considerar también la Primera 
Guerra Mundial como un hecho político, histórico, social y 
cultural paradigmático en los inicios del siglo XX. En este 
sentido, nos centraremos en dos aspectos a considerar de 
forma primaria: por un lado, el campo de batalla como 
espacio de la destrucción, del resto y de la ruina (Somme, 
Passchendaele, Gallipoli, entre otros) y, por otro, el solda
do como testigo y resto de dicha destrucción y las conse
cuencias que esa experiencia de la guerra deja marcadas en 
el cuerpo y la psiquis (el trauma de los que sobrevivieron, 
pero también la lápida y los monumentos fúnebres de los 
que murieron); en este punto incluimos también a las mu
jeres que si bien no fueron a luchar estuvieron implicadas 
por el trabajo de asistencia en los hospitales de campaña, es
pacios también atravesados por la destrucción y el trauma.  
A partir de estos dos aspectos enunciados aquí, nos pregun
tamos cómo los textos literarios evidencian estas temáticas 
y las problematizan, cómo y por qué hacen del cuerpo, la 
memoria y el espacio una emergencia, considerándolos y 
construyéndolos como ‘restos’ y a la vez ‘vestigios’ de las 
consecuencias de una contienda bélica tan significativa. 
Consideremos para ello la obra de los poetas de la Primera 
Guerra (Siegfried Sassoon, Robert Graves, Wilfred Owen, 
Robert Nichols, Wilfrid Gibson, pero también Vera Brittain, 
Margaret Postgate Cole, entre otros).

En este período, no podemos dejar de considerar, por un  
lado, la aparición de la revista BLAST dirigida por 
Wyndham Lewis (18821957) y, por otro, la obra de Paul 
Nash (18891946) como manifestaciones de los terrores de la 
guerra y sus consecuencias. Tengamos en cuenta que Nash 
fue el ilustrador del libro de poemas de Richard Aldington 
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Images of War (1917) lo que continuaría la línea de autores cen
trados en la experiencia liminar y particular de la guerra. 
Posteriormente, la Guerra Civil Española (19361939) será 
un acontecimiento importante en la producción poética 
de muchos poetas ingleses (W. H. Auden, Stephen Spender, 
etcétera) donde la imagen de la ruina y de la destrucción 
tendrá un lugar preponderante en la representación poé
tica, junto a la experiencia subjetiva de la decadencia y de 
la catástrofe, lo cual será un antecedente a considerar con 
respecto a las representaciones poéticas e iconográficas du
rante y después de la Segunda Guerra Mundial. Sin dudas, 
no podemos dejar de mencionar a uno de los poetas más  
importantes de este período, Thomas Stearns Eliot y su 
poema The Waste Land (1922) como una de las representa
ciones más profundas y destacadas de un mundo que ha 
perdido su eje y que se muestra lejos de la sospechosa armo
nía que alguna vez pudo haber manifestado.

Con respecto a este conflicto bélico, en el ámbito de las 
producciones estéticas del siglo XX, no podemos dejar de 
lado las representaciones literarias de las ruinas resultan
tes del London Blitz (los bombardeos sostenidos sobre el 
territorio del Reino Unido por parte de la Alemania nazi) 
durante la Segunda Guerra Mundial. Entre los aspectos in
teresantes sobre los que vamos a investigar encontramos: 
por un lado, la condición de ruina instantánea, el edificio 
que estaba en buenas condiciones y en funciones, se con
vierte en ruina al minuto siguiente (en oposición a la rui
na que no es producto de conflicto bélico sino de la erosión 
y el deterioro gradual que efectúa el paso del tiempo: dos 
formas de destrucción distintas, dos agentes de destrucción 
distintos —el hombre y el paso del tiempo— que en última 
instancia podríamos sospechar que se unifican en la enti
dad de la historia). Por otro, la condición de ruina urbana: 
el edificio derruido queda en el medio de la ciudad, la ruina 
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rodeada por las prácticas cotidianas; a veces es activamente 
apropiada y reutilizada por los ciudadanos, removida, con 
los restos descuidados ya que pierden el “aura” de un pa
sado glorioso; estos restos ya no son contemplados pasiva  
y melancólicamente; sí, quizás cuando son representados 
en otras obras ya sea literarias, pictóricas o fotográficas. 
Es interesante pensar con respecto a estas ruinas urbanas 
la anulación práctica de la propiedad privada, es decir de 
aquello que en pie es considerado privado: el edificio en 
ruinas pasa a ser de todos, de la comunidad, pasa a estar 
abierto para su penetración y adquirir nuevos “dueños”, 
incluso, muchas veces estos restos funcionan como un ho
gar o como un refugio. La narrativa inglesa de posguerra 
nos permite acercarnos a estos tópicos en la obra de autores 
como Graham Greene o David Lodge, incluso, en la obra 
de un autor más contemporáneo que retoma algunos de los 
tópicos señalados, Ian McEwan. Finalmente, deberíamos 
pensar en aquellos aspectos de las estéticas de la segunda 
posguerra que exhiban la inscripción de la violencia en 
los cuerpos en artistas como Francis Bacon (19091992) y 
Lucian Freud (19222011) quienes

reveal the ruined bodies, the naked faces, only to 

show that a ‘sense of the self ’ emerges, even if it has 

the appearance of a ruined shell or decaying flesh.  

Bacon and Freud stand in a tense face to face with 

themselves to fix their images in an ambiguous  

position: etiam periere ruinae (even the ruins perish). 

(Amselle, 2012: 111)

[revelan los cuerpos arruinados, los rostros desnudos, 

solo para mostrar que emerge un “sentido del yo”, in

cluso si tiene la apariencia de una cáscara arruinada 

o de carne en descomposición. Bacon y Freud se en
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cuentran en un tenso cara a cara consigo mismos para 

fijar sus imágenes en una posición ambigua: etiam  

periere ruinae (hasta las ruinas perecen)].

Ya más cercano a nosotros, y entrando en el siglo XXI es 
ineludible la obra de China Miéville (1972) donde la ciu
dad de Londres aparece representada como un territorio 
de apariciones y oscuridades, de ruinas y vestigios. En su 
nouvelle The Tain lo extraño siempre da paso a una reflexión 
sobre los modos de construcción de los territorios en el ám
bito de la ciudad en ruinas. Por otra parte, la presencia de 
una amenaza se muestra como otra forma de organización 
del espacio urbano degradado. Un territorio que intenta re
cuperarse y, a su vez, escapa, es alternativo y hostil a la pers
pectiva de los personajes que lo recorren. La ciudad en este 
relato es una cartografía del desarraigo, de la degradación 
y de la imagen invertida del espacio. Es un relato donde la 
mirada actual sobre la ciudad es tan “weird” como la que se 
proyecta hacia el futuro, donde la crítica social le da paso a 
una serie de acontecimientos que no son más que enfren
tamientos y preguntas acerca de lo monstruoso, de la de
cadencia y de la ruina. El abandono, la basura y lo residual 
acompañan al protagonista por un paisaje donde lo desola
dor forma parte de su propia cotidianeidad.

Un caso que me gustaría comentar, aunque sea breve
mente, es el volumen Ruins editado por Brian Dillon (2011) 
para la Whitechapel Gallery de Londres en el marco de la 
colección Documents of Contemporary Art.3 Sin duda, esta 
serie de documentos nos conduce a pensar la ruina como 
una clara fuente y materia para la constitución de una es
tética de la desolación y del derrumbe, una poética de la 

3  Quiero agradecerle a Andrea Márquez que me ha enviado este volumen desde Londres al ente-
rarse de la investigación que estábamos llevando a cabo.
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degradación donde la mirada del artista se dirige hacia esos 
puntos de la ciudad que han sido abandonados por otras 
miradas. El artista elige el desgaste, el óxido y la corrosión 
para pensar de qué modo esos vestigios se vuelven una  
obra o un monumento. La ruina así es no solo una reliquia o 
“recuerdo”, sino también una presencia (se hace presente) del  
fragmento que la constituye. Una ruina se vuelve parte 
de un paisaje y el paisaje se historiza con la presencia de 
esos vestigios de piedra. Pensar la ruina como un objeto  
de reflexión en el contexto de una galería de arte, es tam
bién considerarla un objeto estético y recuperar, tal como 
hace el volumen que indicamos más arriba, una serie de 
maneras de acercarnos críticamente a las ruinas en distin
tas épocas y bajo diferentes lenguajes. Incluir este tema en 
una colección dedicada al arte contemporáneo nos permite 
preguntarnos ¿Qué es lo que hace que un texto de Diderot 
del siglo XVIII se vuelva un documento útil para la reflexión 
acerca del arte en el siglo XXI? ¿Por qué la ruina se ha vuelto 
y deviene continuamente en un motivo de representación y 
de reflexión sobre distintos aspectos de la creación —pictó
rica, poética, escultórica— en nuestra contemporaneidad? 
Sin duda, los diferentes acontecimientos bélicos, proble
mas sociales de distinta índole, los desastres naturales, las 
epidemias o la experiencia de la fugacidad —cada vez más 
violenta y veloz— pueden ser causa de la constante presen
cia de la fragilidad tanto de las cosas como de los cuerpos. 
Una fragilidad de la cual somos conscientes en tanto vemos 
que un mundo que parecía sólido fue escenario de su pro
pia degradación.

Por todo ello, consideramos que este aspecto planteado 
nos permitirá conformar una mirada particular y novedosa  
en el sentido de la conformación de una historia literaria y 
conceptual de la ruina en Inglaterra a partir de enfoques, 
perspectivas, obras, autores y marcos teóricos diferentes. 
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Nos detendremos en varios de los tópicos expuestos y nos 
centraremos en pensar distintas facetas sobre la represen
tación de la ruina en cada uno de estos períodos.

Es nuestra intención, por lo tanto, retomar los interro
gantes surgidos a lo largo de investigaciones anteriores y 
explorar su potencialidad a través de los diferentes aspectos 
que puede asumir el resto cultural. Nos interesa reflexionar 
acerca de esos restos materiales que se reconfiguran y tam
bién se resignifican a través de procesos de asimilación esté
tica y discursiva que, en la confrontación de singularidades, 
adquiere un valor otro y, al hacerlo, ponen en circulación 
nuevos usos, apropiaciones y lecturas, y que integran el pa
trimonio simbólico y cultural ya sea como manifestación 
latente de una reinterpretación o incluso como un vestigio 
de un pasado material que debe ser interrogado.
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 Capítulo 1 

Entre las ruinas

Lucas Margarit

La pretensión de dar sentido a esos restos que reposan so
bre la tierra o en el fondo del mar es un esfuerzo más por 
intentar recuperar lo perdido, lo que se creía irrecuperable. 
Hay fragmentos que reposan fuera de la visión, que están 
ocultos. El interés por sacar a la luz aquellas cosas que hoy 
son ruinas se apoyaría en la posibilidad de recuperar y res
guardar un pasado que no nos pertenece. El pasado (y sus 
objetos) es del “otro” y desde un presente creemos poder 
apropiarlo; y lo que se produce es una sobreinterpretación 
de esos objetos a partir de la función discursiva producida 
en un aquí y ahora. Intentamos entenderlos, comprender su 
función, su desarrollo y, en cierto sentido, lo primero que 
se produce es la fascinación que nos aleja de un sentido ra
cional que puede considerarse definitivo. Por eso también, 
las interpretaciones caen en el marco del artificio: la cons
trucción de sentido que nace del entrecruzamiento entre 
el pasado (objeto de observación) y los sujetos del período 
histórico que se hacen cargo de la interpretación de ese pa
sado. Acentuar la pérdida y el vacío, con respecto a la vieja 
magnificencia que representan las ruinas, es un modo de 



Lucas Margarit34

manifestar el estado melancólico del sujeto que observa.1 
Las ruinas son fragmentos y también vestigio:

[…] en un doble sentido, es huella, el tiempo deja en 

ella las improntas de su paso, es también el resto de 

una obra desaparecida y da fe en el presente de una 

época que ya no existe. También se puede distinguir 

su valor histórico de su valor estético. Resto material 

de un estado de civilización ya pasada, la ruina per

mite al historiador reconstituir secciones del pasado 

y puede convertirse en documento. No es entonces 

la ruina en sí misma la que interesa, sino la informa

ción que ofrece y en esta perspectiva su deterioro es 

un inconveniente que la tentativa de reconstitución 

tiende a delinearla. Otra cosa es la apreciación estética 

que por definición se vincula a un aspecto del obje

to de manera intransitiva, sin buscar a través de él un  

conocimiento. Una pregunta. ¿Pero bajo qué condicio

nes las ruinas pueden ser estéticas? (Forero Mendoza, 

2002: 10).2 

Este fragmento nos permite pensar de manera antagóni
ca la percepción de las ruinas; es decir, desde una perspecti
va histórica donde el vestigio obstaculiza la observación y la 
lectura, ya que hay vacíos en esa información. Pero, por otro 
lado, nos interesa retomar la pregunta acerca de la mirada 
estética sobre estos restos. Quizá, enfrentarse ante esta re
presentación concreta del tiempo que es una de las formas 
más evidentes en que son interpretados estos restos, permi
ta al observador ver su propia temporalidad representada 

1  Podemos percibir esto sobre todo en el tipo de composiciones pictóricas neoclásicas que comen-
zarán a producirse a partir del siglo XVIII y luego entre los poetas y artistas del prerromanticismo.

2  La traducción nos pertenece.



Entre las ruinas 35

por una imagen que acumula sentidos y se vuelve ambigua. 
La ruina siempre está en proceso de degradación, no es un 
objeto “concluido” o “cerrado”. En el momento en que la  
ruina abandona ese proceso se transforma en escombro.  
La degradación ha sido tal que ya ha perdido incluso lo mí
nimo necesario de su forma para ser reconocida como tal.

Uno de las obras que comentaremos en primer lugar es 
El artista conmovido hasta la desesperación por la grandeza de 
los restos antiguos, (17781779) de Henry Fuseli, ya que cree
mos que expone el sentimiento de pérdida que señalamos 
anteriormente a través de una figura que sostiene su cabeza 
frente a fragmentos de un cuerpo que pertenecieron an
taño a una figura grandiosa, la del Coloso de Constantino. 
La grandiosidad de esos fragmentos frente a las dimensio
nes de “el artista” evidencia el lugar central que ocuparía el 
modo en que el pasado es recuperado a través de sus vesti
gios y huellas. Es importante notar que el artista frente a los 
restos se ve a sí mismo sucumbir ante la posible magnifi
cencia de lo que pudo haber sido en la Antigüedad la figura 
de este Coloso, además de admitir un verdadero estreme
cimiento por su propia finitud al detenerse al observar la 
ruina, punto central de la valoración, de la estetización y 
de la necesaria significación de ese vestigio. Asimismo, la 
presencia de fragmentos, deja librada la posibilidad de ima
ginar a partir de ese vacío que implica la presencia de los 
restos. De este modo, todo vestigio es siempre parte de algo 
mayor que ha perdido fragmentos y que es representado en 
cada lectura que se lleva a cabo de ese pasado.

El artista también se abisma frente al tamaño de estos 
bloques de mármol tallado, se ve empequeñecido y esto es 
justamente una de las características que también podemos 
revelar cuando un creador se enfrenta a lo sublime de un 
paisaje o se encuentra frente a las ruinas de una catedral, 
por ejemplo. Entonces ya podemos considerar dos aspectos 



Lucas Margarit36

que el artista destaca en este dibujo: uno, el tamaño del  
objeto que percibe y, otro, la distancia temporalhistórica 
que representa; en ambos casos la imagen enfatiza la pre
sencia del personaje melancólico que es retratado junto a 
los fragmentos del aquel pasado inalcanzable. Pero también 
hay una temporalidad más inmediata y es la que comparte 
el observador con la ruina y eso se representa por la presen
cia ineludible de la vegetación al lado de la enorme mano 
que da cuenta de cierto abandono, pero también de que el 
tiempo sigue actuando tanto en estos monumentos como 
sobre el artista que percibe y está cabizbajo. La vegetación 
también nos puede explicar la tensión entre dos áreas y re
gistros que pareciera que se contraponen: el ámbito natu
ral y el ámbito de la cultura, tal como lo ha señalado Georg 
Simmel en su ensayo sobre las ruinas:

[…] el encanto de la ruina consiste en que presenta 

una obra humana al mismo tiempo que produce la 

im presión de ser una obra de la naturaleza (Simmel, 

2002: 50)

Algo similar encontramos en el cuadro Tempus edax rerum 
de Herman Posthumus, de 1536, donde “los restos anti
guos cubren el suelo desordenadamente o se alzan en me
dio de ruinas invadidas por la vegetación” (Dacos, 2014: 17).  
No solo la grandiosidad de los restos en el paisaje, sino tam
bién la imagen del artista, —aunque en este caso trabajan
do entre estos vestigios de la Antigüedad— dan una noción 
de la importancia que comienzan a tener estas ruinas en el 
ámbito de la creación y de la lectura del pasado. También 
en esta lectura encontramos una tensión, un “agón” entre la 
naturaleza y la creación humana.

Hay un punto que destaca Nicole Dacos en su trabajo  
—siguiendo la investigación de Ruth Olitski Rubinstein—  
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que se relaciona con la imaginación del artista ya que  
seña la que de los fragmentos representados en esta obra 
pictórica solo se han podido identificar un poco más de una 
decena, lo cual nos lleva a sospechar también el papel fun
damental que tiene la imaginación en el momento de re
presentar estos paisajes y sus ruinas. La ruina ya no es una 
copia o una imitación de un edificio o sus restos, sino que 
el vestigio en sí pasa a ser un modelo a partir del cual crear 
una imaginería similar e imprimir la mirada particular del 
artista a esa organización visual de la pintura, lo que lleva 
a la concreción de un paisaje que parece onírico, mítico o 
simbólico. Una de las características que también vemos en 
esta imagen y que incentiva el extrañamiento del paisaje es 
la acumulación. No es solo un monumento sobre el que se 
apoya la observación, sino que aparece una serie de ruinas 
y vestigios en diferentes espacios del terreno representado, 
desde el primer plano a las lejanas edificaciones que se van 
perdiendo hacia el fondo de ese paisaje.

La imaginación desde el inicio de la representación de las 
ruinas va tener una incidencia preponderante que se va a 
exponer en la pintura gótica y romántica, desde los graba
dos de Giovanni Battista Piranesi (17201778), las pinturas 
de J. M. W. Turner (17751851) o William West (18011861), 
incluso entrando en el simbolismo de los prerrafaelitas 
encontramos la obra Love among the ruins de Sir Edward 
BurneJones, proponiendo una nueva perspectiva ante 
un pasado que se vuelve parte de una escena y cuyos res
tos sirven para enmarcar y hacer exótica la imagen de los 
enamorados. Lo que nos interesaba señalar es que la ruina 
como imagen o como referencia, en muchos casos remite 
a una idea que es representada según una serie de mode
los, pero que remiten a otra intención del artista: no a un 
afán histórico o arqueológico, aunque se sirvan de ello.  
El artista incluso puede remontarse a otras representaciones 
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de ruinas o paisajes con restos y edificaciones derruidas. 
Incluso si volvemos al siglo XVI, debemos considerar que 
pocos artistas pueden viajar a Roma o a Grecia a observar 
de primera mano esos monumentos en ruinas, por lo tan
to, las impresiones que reciban estarán mediatizadas por la 
mirada de otros a partir de imágenes o de textos realizados 
por viajeros y artistas. Es necesario, frente a esta situación, 
hacer validar la propia imaginación. Ya el título de una se
rie de pinturas del pintor flamenco Michiel Gast (15151577) 
nos confirma la relación entre imaginación y ruina: Paisaje 
fantástico. Incluso podemos observar también en este perío
do la cantidad de obras dedicadas a las tentaciones de San 
Antonio (El Bosco o Brueghel son dos ejemplos conocidos) 
o a la Torre de Babel donde la relación ruina e imaginación 
se potencian en imágenes oníricas o de pesadilla donde los 
vestigios y los restos crean un paisaje insólito. Entonces ya 
no son solo las ruinas que se refieren al mundo grecorro
mano, sino las que aluden a la imaginación y a la creencia 
religiosa como motor de la creación artística.

En el cuadro de Posthumus al que ya aludimos y que des
cribe minuciosamente Dacos (2014) en su investigación,  
encontramos unos versos de Metamorfosis de Ovidio en uno 
de los mármoles que se encuentra en primer plano junto  
al artista:

TEMPUS EDAX RE

RUM TUQUE INVI

DIOSA VETUSTAS

OMNIA DESTRUITIS. 

(Ovidio, Metamorfosis, XV, vv. 234235)

[Tiempo devorador de las cosas,

y vos, envidiosa vejez,

destruís todas las cosas]
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La presencia y la transmisión de esta obra de Ovidio en 
referencias o alusiones, es constante en este período ya que 
fue una de las obras sobre los mitos clásicos que más cir
culó en el Renacimiento y en la Inglaterra isabelina. Este 
hecho nos permite pensar con cierta perspectiva en los 
modos de apropiación de la palabra del pasado. La elec
ción que hace el artista de estos dos versos supone también 
una posición frente a un contexto donde los cambios y las 
transformaciones (geográficas, cosmogónicas, científicas, 
religiosas, etcétera) son usuales a partir de nuevas aproxi
maciones al mundo. Los cambios y las metamorfosis son 
necesariamente consecuencias del paso del tiempo y de allí 
también causa de la degradación material. El paso de ese 
“Devouring Time” [Tiempo devorador] tal como lo deno
minaba Shakespeare en su Soneto 19, será visto como una 
amenaza constante y la ruina entonces se va a convertir 
en la presencia material y real del tiempo que se fuga, la 
imagen de lo que ya no está y también la representación de 
un modo de supervivencia centrado en el hecho estético o 
poético donde se recupera lo melancólico, pero también la 
imagen de lo lúgubre.

La mutación de los restos

El “resto” puede ser considerado un estado de la cosa; en 
un determinado momento lo “útil” muta en algo “inútil” 
y puede devenir en un objeto abandonado, lo cual merece 
establecer un nuevo marco de reflexión acerca de estos tér
minos. ¿Qué entendemos por utilidad? ¿Cuándo algo deja 
de ser útil y con respecto a qué? La utilidad remite siempre 
a un uso mercantil del objeto en cuanto que puede producir  
per se una ganancia o puede establecer una relación direc
ta con otros objetos, incluso en el intercambio o trueque. 
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Adquiere de este modo un valor simbólico que desaparece
ría con su quebradura, para adquirir otro tipo de valoración 
particular, ya sea por lo temporal, por la mirada del colec
cionista o también por la perspectiva del artista. Así aquello 
que está roto, lo quebrado, el fragmento, parecería que no 
responde a una necesidad de conservación.

Cuando hablamos de los restos también aludimos a un 
estado fragmentario de la “cosa”, a la falta de alguna parte 
que dé una entidad totalizadora a ese objeto. Entonces, di
cho de manera somera, hay cosas que no ocupan de manera 
continua el centro de la escena y son descartados por la pre
sencia de otros objetos. Los restos son colocados al margen, 
en el borde de aquello que se considera necesario. Por eso la 
ruina o el vestigio comienzan a tener otro tipo de presen
cia y valoración. Un valor que también remite a un artifi
cio, que no es un valor estable ni mucho menos definitivo.  
La ruina modifica incluso el valor de su entorno y la capa
cidad de pensar el paisaje o la piedra como un sentido que 
va más allá de la materialidad pero que, sin embargo, la su
pone y necesita. No podemos hablar del pasado sin mate
rialidad y, en este caso en particular, la ruina es materia que 
alude a lo histórico y a lo que parece perenne.

Por ejemplo, una edificación cambia su valor y su apre
ciación según su utilidad, una ruina cambia según desde 
qué lugar sea observada y resignificada y según cómo se 
relacione con aquellos otros objetos, muebles o inmuebles 
con los que coexiste o aun por la naturaleza que la rodea. 
Incluso una ruina puede como tal resignificar el modo en 
que un espacio pueda ser percibido por el sujeto que ob
serva. El tiempo de la naturaleza y el tiempo del desgaste 
coexisten en un mismo espacio, pero con diferente des
enlace: uno va repitiendo siempre un esquema cíclico de 
caída y elevación; el otro es un tiempo lineal que coexiste 
y es interpelado por el artista, lo cual no solo cambia la 
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categoría de ese vestigio, sino que también parece inte
rrumpir el proceso de desintegración al cual fue sometido 
y del que parecía que no podría escapar. La ruina en ese 
continuo proceso se alza como una especie de interrup
ción del paso del tiempo y podríamos agregar del “pro
greso”. Como espectadores percibimos una sensación de 
tiempo detenido, aunque conscientes de que eso es un ar
tificio que nace del mismo vestigio. La ruina siempre está 
en proceso de degradación, aunque no podamos darnos 
cuenta de eso.

Entonces, podríamos señalar que concebir una ruina 
a partir de la mirada del artista puede presentarse de dos 
modos que se influyen mutuamente: uno, mediante la ob
servación de la ruina en sí en un paisaje determinado —por 
ejemplo, visitar el Castillo de Conwy en Gales o las ruinas 
de la Catedral de Saint Andrews en Escocia—, otra, por in
termedio de una obra. El primer modo implica una inte
racción directa del sujeto con los vestigios, la modificación 
del paisaje, la historización de la naturaleza que rodea esas 
piedras que aún muestran paredes sólidas, pero que tam
bién puede cubrir ese conjunto de ruinas que confirma el 
abandono de un espacio, etcétera. Una especie de concien
cia histórica se disemina en este paisaje que es observado 
directamente por el espectador. Esta observación directa 
recupera una perspectiva histórica de las ruinas, no solo 
como un vestigio de un momento histórico determinado 
sino también como un palimpsesto del proceso de desinte
gración en el cual todavía se encuentran. La ruina es tam
bién el conjunto de sentidos que la historia y el tiempo fue 
superponiendo en cada uno de sus componentes. No es la 
ruina detenida absolutamente (esa podría quizá ser la que 
es expuesta en un museo), es la ruina viva, la que aún está en 
proceso de desgaste, bajo la lluvia o frente al viento, en un 
pasaje hacia el polvo o los escombros.
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Incluso este paisaje puede confundirse en la mirada del 
turista que considera, por lo general, la ruina como un  
objeto detenido en el tiempo. La ruina continúa su desgaste 
y su transformación pese a los esfuerzos de la conservación: 
una ruina está siempre en proceso de degradación. Una rui
na protegida del desgaste sería “une ruine inventée pour la 
conservation, une antiruine” [una ruina inventada para la 
conservación, una antirruina] (Scott, 2019: 49). Estas ruinas 
vivas son las que también permitieron a los poetas identifi
carse con su propio sometimiento al tiempo:

I was that citie which the garland wore

Of Britaines pride, delivered unto me

By Romane victors, which it wonne of yore;

Though nought at all but ruines now I bee,

And lye in mine owne ashes, as ye see:

Verlame I was; what bootes it that I was,

Sith now I am but weedes and wastfull gras?

(Spenser, 1961: 472, vv. 3642)

[Yo era esa ciudad que llevaba la guirnalda

del orgullo de Bretaña, entregada a mí

por los vencedores romanos, la cual ganó antaño;

aunque ahora no soy nada más que ruinas,

y yazco sobre mis propias cenizas, como ves:

Verlame yo era; que me arranca lo que fui,

desde ahora no soy más que maleza y mala hierba.]

La ruina, de este modo, puede considerarse también  
superposición de información que fue acumulando en 
cada época, en cada manera de ser concebida y de ser vis
ta, en los modos en que fue abordada o estudiada, incluso 
en los distintos modos de interpretarla, de modificarla, de 
conservarla, etcétera. Más aún, también algunas marcas 



Entre las ruinas 43

pueden sobrevivir en cada una de las piedras que pudie
ron haber conformado un monasterio, una catedral o una 
casa. Esta aproximación directa a las ruinas nos lleva tam
bién a considerarlas un objeto de estudio y observación 
sin aparente mediatización. Decimos aparente ya que, si 
una “ruina” se encuentra dentro de un museo, eso ya nos 
pone ante una mediatización, lo mismo sucede en las rui
nas como punto de observación para el turista. Hay un  
orden, un camino, señalizaciones, etcétera, que determi
nan los modos de observación de esos espacios y deter
minan también nuestra distancia y nuestra influencia 
material en estos contornos de piedra. Volvemos a la idea 
de Scott que señalábamos en el párrafo anterior: en este 
sentido, al encontrarse dentro del ámbito protegido del 
museo (o que se transforme la ruina misma en un museo) 
se trataría de una “antiruine”.

Aunque también podemos acercarnos a un paisaje que ha 
sido modificado por la implantación de una “ruina falsa”, de 
una impostura que intenta emular rasgos de la Antigüedad. 
Y aquí con respecto a este caso podríamos señalar, siguien
do a Georg Simmel (2002: 4849) en su ensayo acerca de las 
ruinas, que no es la naturaleza que cubre y rodea los restos 
arquitectónicos lo que demuestra su avance sobre la edifica
ción, sino que estas falsificaciones modifican violentamente 
la naturaleza del paisaje donde son colocan, esgrimiendo 
el proceso histórico y de superposición de referencias e in
terpretaciones. Las ruinas falsas entran en el mismo mar
co que los falsarios, responden a una posición estética que  
intenta recuperar otra manera de ver el pasado. La impos
tura de la ruina la transforma en un mero objeto decorativo 
donde se transforma en un “como si”. Se sabe que son falsas, 
sin embargo, en el momento que eran ensambladas y colo
cadas en esos jardines eran observadas no desde una mira
da histórica o como representante de una serie de vestigios, 
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sino como un elemento decorativo que hoy asociamos al 
kitsch o, incluso, al “mal gusto”.

El segundo modo de observación de las ruinas al que 
alu díamos, se da por intermedio de una obra. Es la repre
sentación de las ruinas a través de una mediatización 
rea lizada por un artista. Por ejemplo, un artista pinta una  
ruina. La percibe desde un punto que considera la mejor 
aproximación a la imagen de la ruina que quiere represen
tar. Aquí entra otro aspecto al pensar la representación de 
la ruina, la imitación del paisaje o el trasfondo de la ima
ginación del artista, o incluso una mixtura de estas dos po
sibilidades. En una gran cantidad de casos encontramos 
una serie de ruinas falsas representadas junto a ruinas his
tóricas de la Antigüedad. Vemos una composición realista  
o una de carácter maravilloso, en ambas la ruina pue
de tener un papel central en el sentido de la composición. 
Asimismo, hay que pensar en qué momento histórico es 
percibida y representada en el lienzo, esto significa que lo 
que tendremos ante nuestra mirada es una manera de ver la 
ruina y, por lo tanto, de interpretarla e interpelarla.

Uso del despojo, presencia de la ruina

Estos restos están allí esperando. Pueden ser una readea
cuación inmediata en un nuevo contexto histórico, pero 
también pueden pasar siglos hasta que son develados y en
tran en un nuevo paradigma de interpretación. Es en este 
punto donde la noción de ruina adquiere relevancia en 
tanto documento histórico que revela una nueva relación 
con el pasado. En la introducción a su libro El tiempo en rui-
nas, Marc Augé nos dice que la contemplación de las ruinas 
“nos permite entrever [...] un tiempo puro, al que no puede 
asignarse fecha, que no está presente en nuestro mundo de 

http://deconceptos.com/ciencias-juridicas/ruina
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imágenes, simulacros y reconstituciones [...] Es un tiempo 
perdido cuya recuperación compete al arte” (Augé, 2003: 7).

Podría entenderse que los modos de leer esas ruinas im
plican incluso modos de concebir y alentar a ver un paisaje 
particular. Así, muchas veces estos restos se transforman en 
modelos y, de ese modo, adquieren un status estético que 
habían perdido.

La ruina es también una marca del abandono. Aquello 
que se ha dejado a veces en la lejanía y a veces en un pasado 
remoto. Un objeto abandonado que cuando es reencontra
do adquiere otro sentido. Para ello podríamos reconsiderar 
la noción de objet trouvé de los surrealistas. Las ruinas son 
descubiertas y en este nuevo reencuentro cooperan para 
leer el presente desde otra perspectiva. Aprender a leer esas 
ruinas es también leer el mundo de quien las interpreta.  
La lectura de un arqueólogo en el siglo XIX implicará un 
determinismo, con respecto al pasado, diferente de un poe
ta romántico al enarbolar la ruina como un paisaje particu
lar de su poética.

Frente a esto nos encontramos con un nuevo problema 
en el ámbito de la representación: el resto o la ruina real y 
la ruina representada, es decir como un artificio donde la 
temporalidad es solo una ilusión óptica. Es en este instante 
donde la representación tiene su lugar. Entonces, ¿cuál es 
la función de la presencia de la ruina en obras literarias o 
pictóricas? ¿Qué nuevo uso se le da en esa apropiación? ¿Por 
qué representar y crear el artificio de la ruina?

Sin dudas puede funcionar como un punto de partida 
para nuestra investigación y desde allí ver cómo el paisaje 
en ruinas se transforma nos solo en un objeto de reflexión 
acerca del tiempo, sino también como un hecho estético 
en sí mismo, siguiendo diferentes patrones estéticos según 
la época y su contexto. Asimismo, la mirada de quien in
terpreta esa ruina va a proporcionar un sentido particular 
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y una resignificación tanto a la ruina en sí como a la serie  
de interpretaciones que se han hecho sobre ella a lo largo de 
la historia.

Otro aspecto a tener en cuenta, si consideramos el paisaje 
en Inglaterra, es la presencia de ruinas de monasterios, igle
sias y castillos que pueblan la campiña en casi toda Gran 
Bretaña, consecuencia de la expropiación llevada a cabo 
por Enrique VIII cuando interrumpe las relaciones diplo
máticas y religiosas con Roma, edificios que luego fue
ron saqueados por la población civil para construir casas  
en los poblados cercanos a estas antiguas construccio
nes. Desde hace varios siglos, pero sobre todo durante el 
Romanticismo, muchos de estos restos fueron reprodu
cidos en una gran cantidad de pinturas, escenografías y 
paisajes literarios: pensemos, por ejemplo, en la narrati
va gótica iniciada a fines del siglo XVIII. Incluso, hoy en 
día podríamos considerar la presencia de estos restos de 
piedra como una característica ineludible y particular  
del paisaje inglés.

Por otra parte, nos interesaría investigar también el 
modo en que se articula el sujeto histórico con su objeto de 
observación y apropiación (el resto, la ruina, el vestigio) y 
poder comprender cómo se modifica ese sujeto en torno a 
este nuevo contexto ya sea a través de textos, monumentos, 
etcétera. Con respecto a esta problemática, la idea de in
terpretación se manifestará de manera particular con res
pecto a esta nueva experiencia de la ruina. Es decir, cómo 
interpretar aquellos vestigios que se presentan fragmenta
dos, incompletos y con grietas y vacíos, lo cual nos conduce 
a la pregunta: ¿cómo dilucidar el sentido de un “texto” in
completo? Por un lado, tenemos los fragmentos, las ruinas 
y escombros extendidos en un terreno o encerrados en un 
ámbito determinado: museo, atracción turística, etcétera. 
Esta situación la podemos proyectar en la idea de restos o 
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ruinas textuales que quieren ser recuperadas, ya sea en su 
conformación física como en su sentido. Esa es una forma 
más de poder comprender ese pasado, pero también nos 
refleja los modos de leer de este presente. Estas nuevas for
mas de leer los restos nos llevan directamente a pensar en el 
porqué del origen de los antiquarians y como consecuencia 
inmediata el de la arqueología.

De este modo, la ruina también comenzará a tener un 
valor, lo mismo que sucede con respecto al pasado. Un va
lor de intercambio frente a las políticas del colonialismo o, 
simplemente como paradigma de una tradición determi
nada, incluso como botín de conquista: apropiarse del pa
sado del conquistado es apropiarse de su tradición y de su 
territorio, de aquel espacio donde podía apoyar sus pies y 
observar esos vestigios que habían visto también sus ante
pasados. Asimismo, la conquista lleva la apropiación ma
terial a desraizar aquello que descansaba en el suelo, en la 
tierra y fragmentar en esta separación aquello pertene
ciente al sometido. Podríamos también sospechar que en 
muchos casos la ruina nace de la conquista y de la frag
mentación y descolocación de los cuerpos de los vencidos.  
Lo cual va a implicar varios cuestionamientos: el valor  
de la ruina como mercancía con ganancias para el expo
liador; la relación del poder con el pasado, con la historia y 
con los restos materiales que la legitiman, lo que se asienta 
en el museo como en una constante descontextualización 
y, por lo tanto, vaciamiento y alteración de sentido, lo cual 
ya sucedía antes de la creación de los museos con la exis
tencia de aquellas colecciones de viajeros, coleccionistas o 
anticuarios, muchas veces particulares, que se han denomi
nado “gabinetes de curiosidades” o “cámaras de maravillas”.

También podemos demarcar la ruina como una suerte 
de mercancía y objeto de apropiación, lo cual se produce 
cuando se trata sobre todo de una cultura foránea, de un 
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territorio “ajeno”, lo cual es un medio para “desvalori
zar” al otro, de transformar su cultura y su historia en un  
objeto de intercambio bajo la mirada atenta del sujeto 
conquistador. Por lo general, es el museo el espacio donde 
se exhibe “la alteridad”, ya sea geográfica como temporal, 
y donde los objetos exhibidos son fragmentos de un sen
tido mayor. Este valor impuesto a esos restos o vestigios 
está íntimamente ligado a la acción de los coleccionistas. 
Acaparar incluso los restos del otro para recontextualizar
los y otorgarles un significado particular, vaciar de senti
do en muchos casos o leerlos desde una perspectiva que 
haga inteligible dichos objetos a coterráneos o contempo
ráneos del intérprete.

Sin embargo, vemos que este marco de utilidad no se pre
senta de igual manera a lo largo del tiempo y en diferentes 
contextos. Las construcciones MERZ de Kurt Schwitters 
(18871948), por ejemplo, acumulan una serie de restos de 
la sociedad industrial (que comienza a ser residual) y son 
resignificados en el proceso de construcción de una obra 
artística. Esta resignificación alude a una confrontación  
—entre tantas— con la obra decimonónica y figurativa. 
Pensemos en Merzbau, aquella instalación comenzada en 
1920 y que continuó acumulando restos para poder expan
dirse quizá como una obra orgánica, acumulando dete
rioro. Dice Schwitters:

Éramos un país empobrecido y, dada la escasez, apro

vechaba todo lo que encontraba. Se puede estar alegre 

incluso entre la basura y eso es lo que hice: la recogí, 

la encolé, la clavé, y la llamé Merz; no era otra cosa 

que una plegaria por la salida victoriosa de la guerra, 

pues una vez más la paz había triunfado. Todo esta

ba destruido y se trataba de construir a partir de los 

escombros. Y esto es precisamente Merz. Yo pintaba, 
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clavaba, pegaba, versificaba y experimentaba el mun

do en Berlín. (Schwitters, 1995: 306)

Desde esta perspectiva, quizá podamos decir que el resto 
es “puro significante”, es un puro devenir en quien lo obser
va (lee), y estimula un significado.

En la sociedad contemporánea se puede observar a tra
vés del fenómeno del turismo y de la foto del recuerdo  
(souvenir), la postal, la reproducción industrial de la ruina, 
etcétera, un nuevo acercamiento al pasado, quizá recate
gorizando no solo la idea de lo “residual”, sino también la 
de pasado y la de belleza. El pasado —tal como afirmara 
Benjamin— está inmerso en el “aura” que lo ubica en un 
lugar particular de la memoria y de la historia. Sin embar
go, ese souvenir de la ruina hace más inmediato el pasado 
remoto, recrea la experiencia de un tiempo pretérito que se 
resignifica en cada manera de intercambiar esa mercancía. 
Incluso podríamos considerar que esta característica del 
turismo, la del recuerdo comprado en tiendas (en la calle, en 
los museos) implica también la reformulación de aquellos 
antiguos gabinetes: el turismo acerca al hombre común la 
posibilidad de sus propios objetos, es decir la posibilidad del 
gabinete fetichista o metonímico, tener la reproducción por 
el original.

De este modo, la ruina puede ser procesada, puede ser el 
modelo de una reproducción industrial. En otras palabras, 
la ruina que presenta el pasado, en el souvenir representa el 
presente, el aquí y ahora de la reproducción maquínica, pa
radójicamente la ruina que “es” una cosa antigua, deviene 
en una cosa nueva.

Pero el viaje va mostrarnos también otra mirada con 
respecto a las ruinas, por un lado, durante los viajes de 
expedición, el boceto o el dibujo serán los testigos más re
producidos hasta la llegada de la fotografía. Una vez que el 
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fotógrafo ocupe el lugar del artista en los barcos, las rui
nas tendrán una reproducción más verosímil a nuestros 
ojos. El viajero a lo largo de los siglos tendrá una doble 
relación con los restos de estos nuevos territorios, por un 
lado, los descubre y en ese descubrir se produce una apro
piación de sentidos y, por otro lado, produce las ruinas,  
es decir destruye a través de la invasión lo que es otra for
ma diferente de apropiación.

El sujeto entonces tendrá una relación plurivalente con las 
ruinas ya que implicará una lectura particular del pasado y, 
por consiguiente, una forma de revelar de qué modo se esta
blece un orden histórico en el presente. La ruina no es solo 
vestigio de un pasado glorioso, sino también la marca tex
tual de una forma de leer en un momento determinado, de 
construir una tradición, de constituir una ideología a partir 
de qué se elige como pasado y también de cómo se establecen 
las relaciones entre los restos. Asimismo, deberíamos consi
derar las manifestaciones artísticas donde la ruina es un arti
ficio: ya en el siglo XVI el modelo de las ruinas romanas será 
la base para los diversos artificios acerca de la importancia 
que tendrá la cultura clásica en dicho período, por lo tanto, 
varios artistas comenzarán a elaborar una iconografía donde 
las ruinas y sus vestigios son protagonistas, a veces con cier
to realismo (una representación de las ruinas que yacen en 
determinado lugar), otras veces la imaginería se convierte 
en un símbolo de otras problemáticas estéticas e ideológicas, 
políticas y religiosas, abandonando la necesidad de copiar 
esos restos. Evidentemente, esos restos de mármol o piedra 
muchas veces se transforman en modelos para otros artis
tas (desde Bernardo Bellotto a Daguerre o desde Friedrich a  
De Chirico), y en material de exhibición ya sea en los empla
zamientos de las ciudades —desde Roma y Grecia hasta los 
teatros romanos de Mérida, Lyon o Málaga, los asentamien
tos celtas de Stonehenge hasta Machu Picchu— como en los 
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grandes museos, sobre todo arqueológicos o “nacionales” 
(Louvre, British Museum, Kleine Museum Berlin, etcétera). 
Son todas estas posibilidades las que resignifican y rescatan 
muchas veces el valor plástico (¿estético?) de las ruinas, pero 
también es esta situación la que convierte la ruina en un obje
to de intercambio tanto material como simbólico.

Esta apropiación de sentidos remite al menos a dos co
rrientes: por un lado, la búsqueda de la propia identidad 
a través de la conformación de una tradición en el propio 
pasado que legitime un presente. Por otro lado, la búsque
da de un pasado en otros territorios para la apropiación 
simbólica de un “universal occidental” representado sobre  
todo por Grecia y Roma junto con la apropiación de las 
ruinas de territorios invadidos o descubiertos para trans
formarlos en trofeos de conquista. En ambas formas se 
produce una obvia interpretación del pasado con fines de
terminados, muchas veces alejados de intereses comunes o 
de intereses artísticos.

En el arte del siglo XX comienza el uso de los restos de una 
sociedad devenida en horror. Desde ciertas manifestacio
nes del dadá, hasta los modos en que el pop art o el neodadá  
ha llevado a cabo el uso de vestigios de un ámbito urbano 
(Spoerri, Rotella, Rauschenberg, entre otros). O incluso en 
las manifestaciones del nuevo realismo de un artista como 
Arman donde la acumulación también podría leerse como 
la representación de los restos, o el derroche, producida 
por la sociedad de consumo en las décadas de 19601970. 
Otro ejemplo que no deberíamos dejar de lado es la obra de  
Joseph Beuys. Sin embargo, tendremos que considerar  
de qué modo la Primera y Segunda Guerra Mundial in
fluyen en los modos de representación y de producción de 
una obra. Uno de los antecedentes a principios del siglo XX 
es la obra de artistas expresionistas ligados a lo que se ha 
denominado nuevo objetivismo (Otto Dix, Georg Grosz). 
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En Inglaterra no podemos dejar de mencionar a Paul Nash 
(18891946), poeta y artista plástico que ha tenido como 
objeto en sus obras plásticas imágenes de la guerra a veces 
atravesadas por un acercamiento oblicuo al surrealismo.

En otro campo, la música, es importante recordar el ora
torio profano de Michael Tippett, A Child of Our Time, estre
nado en 1944 que tiene como argumento la Kristallnacht de 
Berlín y el ascenso del nazismo, o también, otra obra pos
terior pero muy significativa con respecto a la reminiscen
cia de los hechos bélicos que es la magnífica composición 
de Benjamin Britten, War Requiem, Op. 66, estrenada en la 
Catedral de Coventry en 1962, que había sido destruida du
rante la Segunda Guerra Mundial y para el estreno de esta 
obra estaba reconstruida conservando antiguos vestigios 
de lo que fue y estableciendo la presencia de la ruina como 
parte de su propia identidad edilicia. Ya en otro ámbito, no 
podemos dejar de mencionar en la cultura popular inglesa 
un par de ejemplos entre otros: el álbum Arthur (1969) de 
The Kinks donde se desarrolla el argumento de la decaden
cia del Imperio británico con comentarios acerca de la gue
rra y la muerte, por ejemplo, en la canción “Some Mother’s 
Son” o el álbum The Wall (1978) de Pink Floyd, donde tam
bién se retratan las consecuencias del conflicto bélico y los 
totalitarismos.
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 Capítulo 2 

Las ruinas en el Renacimiento inglés

Lucas Margarit

Hay dos aspectos que nos parecen interesantes para 
comenzar a pensar las representaciones y la presencia de 
las ruinas en el marco de las distintas artes durante los 
siglos XVI y XVII tanto en la Europa continental como 
en Inglaterra. En primer lugar, la ruina como una repre
sentación que se enlaza con la vanitas: la vida como una 
experiencia pasajera y fugaz, por lo cual todos los bienes 
materiales carecen de sentido trascendente. Podemos 
decir que “mirar, verdad y tiempo son los ejes sobre los que  
se articula el concepto de vanitas y desengaño: mirar 
para desengañarse, mirar para alcanzar la verdad elimi
nando las apariencias, mirar para acomodar la vida al 
ineludible paso del tiempo” (VivesFerrándiz Sánchez, 
2011: 34). Nos interesa la relación que puede establecer
se entre mirada y tiempo. La ruina, igual que la vanitas, 
conforma una serie de imágenes que representan (ya sea 
simbólica o metafóricamente) el tiempo y la fugacidad. 
Tanto uno como otro representan formas de perdura
ción y degradación: son dos maneras del vestigio. En se
gundo lugar, la ruina es también una representación de 
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la materialidad de la acción del hombre (cultura) frente  
a la naturaleza.

Asimismo, a partir de los dos puntos anteriores, se puede 
hacer una lectura religiosa de estos restos (incluso era una  
de las funciones que cumplía): el desengaño del mundo (ma
terial) y la preparación del alma para su salvación. Para tal 
desengaño, desde esta perspectiva, surgen los tratados Ars 
moriendi, es decir los tratados para aprender a morir y estar 
preparados para la muerte (Vuillemin, 2013: 284). Todo ello 
nos lleva a pensar en la ruina —aunque desde una perspecti
va más secular— como una advertencia de la muerte y de la 
degradación material en el plano terrenal o, siguiendo la cos
movisión de la época, el mundo sublunar. De ese modo, las 
ruinas y luego, las imágenes de ruinas, funcionan como una 
representación material del paso del tiempo, la ruina que
da erguida —vertical diría Simmel—, del mismo modo que  
una lápida, es decir como un recordatorio de la naturaleza 
pasajera del cuerpo. Pero también las ruinas pueden fun
cionar como lo opuesto, es decir, como un monumento de 
aquello que perdura y al mismo tiempo como una repre
sentación material del vestigio. Entonces ya la ruina misma 
puede leerse de manera antagónica o puede significar, jus
tamente, sentidos contrarios. Lo cual nos lleva a preguntar
nos nuevamente: ¿de qué manera se leen las ruinas? ¿Qué 
punto de vista asumimos para acercarnos a ellas?

Las ruinas forman parte de un entretejido de lecturas a 
lo largo de la historia. No es lo mismo observar y pensar las 
ruinas en el siglo XVII que hacerlo en el siglo XXI. A este 
respecto, Michel Makarius nos dice: “Seguir las metamor
fosis artísticas del motivo de las ruinas consiste en pasar 
por ellas con el bagaje de nuestra cultura contemporánea” 
(Makarius, 2011: 22). Entonces, tener en cuenta el lugar des
de dónde observamos es fundamental, pero no solo eso, 
sino que desde ese mismo lugar interpretamos diferentes 
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formas de observar y variadas representaciones de estos 
vestigios. Podemos leer una ruina, pero también podemos 
leer una lectura de esa misma ruina. De allí que estos frag
mentos terminan —en sus posibles sentidos— transfor
mándose en una suerte de palimpsesto donde cada época 
va dejando su traza, evidenciando así también el proceso  
de transformación de la ruina.

¿Qué elementos nos quedan a partir de estas trazas y 
desde qué lugares podemos pensar no solamente el texto 
poético sino también la palabra poética como un modo de 
representar las ruinas? Heredamos una serie de reflexiones 
y huellas previas acerca de este “objeto” o de estos edifi
cios devenidos en objeto de culto, restos que son también  
objeto de admiración, todos transformados a veces en  
un objeto estético o, también y al mismo tiempo, en un mo
numento turístico. Las interpretaciones van superponién
dose y van armando una historia, un relato sobre la ruina 
y sobre lo que ella representa, que perdura más allá de su 
origen muchas veces deformado por el paso del tiempo.  
En el siglo XVI podemos ver que se observaba una serie de 
ruinas que proyectaban en los ingleses la ilusión de un pasa
do romano o, más interesante aún, míticamente “troyano” 
y extraordinario y que permitía una nueva aproximación a 
la idea de “temporalidad” y cambio, de historia e identidad.

En Inglaterra, a su vez, a lo largo de su territorio comien
zan a aparecer “nuevas ruinas” nacidas de conflictos políti
cos y religiosos, internos y externos. Como señala Margaret 
Aston “England acquired a whole suite of ruins” (Aston, 
1984: 313). Ruinas de aquellos monasterios e iglesias que 
respondían a Roma y que por su abandono comienzan a 
degradarse y derrumbarse durante el último período del 
reinado de Enrique VIII. Este rey, por su deseo de divor
ciarse de Catalina de Aragón alegando la imposibilidad de 
concebir un heredero varón y luego, por haberse casado 
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con Ana Bolena, fue excomulgado por el Papa Clemente 
VII; por lo cual decidió repudiar en 1534 toda jurisdicción 
papal y pasó a otorgarse a sí mismo la autoridad eclesiástica 
suprema en Inglaterra. Este punto de inflexión en la historia 
de la fe y de la política en Inglaterra va a traer aparejados la 
expropiación de los bienes de la Iglesia católica, el abando
no de estas edificaciones, el posterior saqueo de sus piedras 
y, por último, la presencia de los vestigios que, como espec
tros, seducen e inspiran sobre todo a los poetas y narradores 
a partir del siglo XVIII.

Por otra parte, en el contexto de esta cosmovisión encon
traremos una reformulación del carpe diem,1 concepto extraí
do de Horacio, uno de los poetas que más ha influido en este 
período en Inglaterra. Tomado de una de sus odas, “carpe 
diem, quam minimum credula postero” [Goza el hoy, mí
nimamente fiable es el mañana] (Horacio, Odas, I, v. 11), pa
sará a ser una idea que se irá difundiendo tanto en el ámbito 
literario como en el cotidiano. El sujeto del Renacimiento 
comienza a tener conciencia de su propia naturaleza y de 
su temporalidad. La experiencia del tiempo comienza tam
bién a incidir en las decisiones y en los modos de reflexio
nar acerca de la Historia y del cuerpo. Ágnes Heller sostiene 
que el hombre durante el Renacimiento es por primera vez 
dueño de su pasado (y podríamos agregar, dueño de los dis
cursos sobre ese pasado), es decir, que puede acceder a una 
“elección libre del pasado” (Heller, 1994: 93), por lo tanto, 
el discurso acerca de ese tiempo pretérito no es algo dado, 
sino un tipo particular de texto que se manifiesta y se cons
tituye como afirmación de un presente. Lo que nos interesa 
recalcar es que la experiencia de la temporalidad se vuelve 

1  Nos interesa remarcar la perspectiva opuesta a los tratados Ars moriendi, en este caso se plan-
tea lo contrario, es decir aprovechar los bienes del mundo terrenal porque es a lo que tenemos 
acceso durante la vida. Todas las traducciones de Horacio pertenecen a la edición de Alfonso 
Cuatrecasas, de 1984.
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individual y convive con una experiencia del tiempo en co
munidad. Por lo tanto, el encuentro con las ruinas creará un 
halo en el observador que lo acerca a reflexionar sobre su 
propia experiencia vital y sobre su propia decadencia.

Entre los poetas latinos, Horacio, Virgilio y Ovidio van a 
tener una influencia nodal en la conformación de una re
flexión sobre la palabra poética y de diferentes aspectos con 
respecto a la experiencia del individuo creador durante el 
período isabelino. Tres poetas latinos cuyas obras circula
ban y eran traducidas por el interés que suscitaban no solo 
desde una perspectiva literaria, sino también porque era 
posible recuperar a partir de estas lecturas la perspectiva 
humanista, el motivo del tiempo y la degradación física y la 
transformación, ideas que interesaban y se estaban siendo 
objeto de distintos acercamientos en esta época. Volviendo 
a las Odas de Horacio no podemos dejar de señalar la apa
rición del motivo de los monumentos, la perduración y la 
imagen de las ruinas en relación a la palabra poética:

Exegi monumentum aere perennius

regalique situ pyramidum altius,

quod non imber edax, non Aquilo inpotens

possit diruere aut innumerabilis

annorum series et fuga temporum.

Non omnis moriar multaque pars mei

uitabit Libitinam; usque ego postera

crescam laude recens, (Horacio, Odas, III, v. 30)

[He terminado un monumento más duradero 

que el bronce

y más alto que la vieja mole de las reales pirámides

que ni la corrosiva lluvia ni el Aquilón impotente

podrán destruir ni tampoco la innumerable

sucesión de los años o la huida del tiempo.
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No moriré del todo y una gran parte de mí

se librará de Libitina,

yo, remozado, me elevaré más y más por las futuras  

alabanzas]

El tema del tiempo como transformación y como evi
dencia del devenir aparece en la obra de Ovidio, y ya en 
el siglo XVII el tema de la mutabilidad o el cambio va a ser 
central para comprender qué es lo que está sucediendo en 
tanto una serie de cambios políticos, de fe, ideológicos, filo
sóficos, científicos, etcétera. Las continuas referencias a su 
obra dan cuenta de un interés manifiesto en este poeta y, 
sobre todo en su obra Metamorfosis. Recordemos la cita de 
libro XV (vv. 234235) a las que ya hemos hecho referencia y 
donde el tiempo aparece —como en los sonetos de William 
Shakespeare— como “devorador de las cosas”.

A partir de estos dos términos podríamos intuir la pre
sencia de la cultura y de la literatura latina en la cultura 
inglesa. Pero esto nos lleva también a preguntarnos ¿qué 
sucede con la imagen de la ciudad de Roma? Si es evidente 
la influencia del Renacimiento italiano en la poesía, por 
ejemplo, la de Petrarca, también será importante la ma
nera de imaginar la urbs del Imperio romano a través de 
las referencias y de las imágenes que llegaban a Inglaterra 
desde Italia. Por otra parte, era un modo de confirmar y 
reafirmar los valores del mundo clásico en este período: 
el “renacimiento” de un pasado que ha dejado sus hue
llas y sus vestigios los cuales durante los siglos XVI y XVII 
fueron pensados como un nexo directo entre esta época 
y un pasado latino que intenta emularse y recuperarse. 
Las ruinas parecen levantarse como un vestigio deve
nido en modelo a imitar. Estos restos eran como puntos  
de contacto con un pasado que se veía esquivo y había  
que recuperar.
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Roma será uno de los lugares centrales donde ver y 
aprehender las ruinas de un imperio que luego pasarían a 
conformar un imaginario en Europa y en Inglaterra. Ya, 
desde muy temprano, en el siglo XII encontramos un escri
to, Mirabilia urbis Romae (c. 1140) [Las maravillas de Roma], 
una especie de inventario de los lugares y de las ruinas que 
los peregrinos podrían conocer y, más adelante, Ruinarum 
Urbis descriptio (1430) cuyo autor, Poggio Bracciolini, puede 
considerarse también un antecedente válido para autores 
posteriores (Cfr. ForeroMendoza, 2002: 64 y ss.; Swaffield, 
2009: 78) por la serie de referencias que descubre y que 
pone a disposición del lector. Bracciolini, que es visto como 
un arqueólogo, presenta las reflexiones sobre las ruinas en 
forma de diálogo junto a su amigo Antonio Loschi. La des
cripción de las ruinas romanas y el intento de identificación 
de cada una de ellas en el inicio del texto dará paso a una 
reflexión posterior sobre el pasado y sobre la Fortuna, por 
otra parte, comentan las dos causas posibles para la destruc
ción de edificios antiguos: los terremotos y el vandalismo. 
Por su parte, según el historiador Edward Gibbon, muchas 
de estas edificaciones estaban aún intactas en el siglo IX; su 
deterioro comienza entre los siglos XIII y XIV (Cfr. Gibbon, 
1940). Hay otros antecedentes que podemos mencionar 
acerca de las ruinas de Roma que irán creando una conti
nuidad hasta llegar hasta las poéticas renacentistas tanto en 
Italia, como en Francia, España o Inglaterra. Entre estos po
dríamos nombrar a Alcuino, quien lamenta la presencia de 
las ruinas en el paisaje de la ciudad: “[…] aurea Roma/Nunc 
remanent tantum saeva ruina tibi” [Dorada Roma, solo 
quedan tus ruinas crueles], a Hildebert de Lavardin (siglo 
XII) quien contempla la antigua grandeza de la ciudad en 
sus ruinas o, más cercano a este período, a Petrarca, quien 
en una de sus cartas apenas llegado a Roma afirma encon
trarla esplendorosa, aún más de cómo la imaginaba en sus 
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escritos. El poeta italiano argumenta que su encuentro con 
el pasado, con la historia puede concebirse como una bús
queda de vestigios (Hui, 2016: 19 y 9192).

Creemos que la manera en que eran representadas las 
ruinas en Italia podría haber influido en el modo en que 
los propios ingleses observaban e interpretaban las ruinas 
en los paisajes de su tierra y en la manera en que leían y 
reflexionaban sobre las ruinas en general. Roma, será con
siderada el exemplum en tanto un paisaje con ruinas, con los 
vestigios del pasado imperial conviviendo con una moder
nidad que la observa a través de los cambios urbanísticos 
y poblacionales. Esta Roma donde convive la Antigüedad, 
la Edad Media y la modernidad temprana será venerada 
por poetas quienes, por un lado, admirarán estos restos,  
pero, por otro lado, también se lamentarán por el estado 
del espacio donde se encuentran y por la pérdida que estas 
mismas ruinas representan. La Urbs será un modelo donde 
la ciudad y sus ruinas son recuperadas como un documen
to histórico y artístico, donde los vestigios conviven con el  
interés de plasmar en la palabra la impresión de una ciudad  
que aún mantiene el esplendor de un pasado en sus frag
mentos. Es aquí donde se evidencia una mirada nostálgica 
de lo que perdura.

En muchos casos vamos a encontrar la ciudad de Roma y 
sus ruinas como objeto para la reflexión sobre la caducidad 
y el esplendor, sobre el pasado y el presente. El tema de las 
ruinas de Roma en este período renacentista fue un tópico 
que recorrió no solamente la poesía inglesa, sino también 
la poesía francesa, la española, etcétera. Es justamente un 
poeta de la pléiade francesa, Joachim du Bellay (15221560), 
quien en su obra Les Antiquités de Rome (1558) va a iniciar un 
camino poético durante este período ya que va a influir en 
otros poetas y en otras geografías. Du Bellay retrata las rui
nas de Roma como una imagen melancólica que le permite 
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pensar la temporalidad, el pasado, la degradación y los otros 
tópicos que ya comentamos, lo que le permitirá acercarse a 
esta experiencia a partir de la palabra poética.

De este modo el texto del poeta francés deviene en mo
delo para los poetas que le seguirán en esta cronología. 
Muchos poetas desde entonces tendrán como objeto la 
ciudad de Roma, entre ellos encontramos a Francisco de 
Quevedo (Gai, 1985: 97 y ss.) quien en un soneto (evidente 
eco del Soneto III de Les Antiquités de Rome de Du Bellay que 
comentaremos más adelante) también hace una revisión 
de la ciudad italiana tanto como un lamento por la pérdida 
como por la grandeza del pasado. Dice la primera estrofa 
para recordarlo:

Buscas en Roma a Roma ¡oh peregrino!

y en Roma misma a Roma no la hallas:

cadáver son las que ostentó murallas

y tumba de sí propio el Aventino. 

(Quevedo, citado en Gai, 1985: 97)

Este motivo lo veremos expandirse y va a aparecer en los 
poemas de Luis de Góngora (15611627) como “A Córdoba” 
o en sus “Soledades”;2 también en uno de los poemas más 
referidos sobre este tema la “Canción a las ruinas de Itálica” 
de Rodrigo Caro (15731647) o en los poemas de A las ruinas 
de Roma del Conde de Villamediana (15821622) entre otros 
poetas del Siglo de Oro español que van a centrar gran par
te de su poética en la cuestión del tiempo, de la ruina y la de
gradación. Dice Pedro Ruiz Pérez: “Rodrigo Caro encarna 

2  Recordemos estos versos de Soledades (Góngora, 1995: 85):
 Aquellas que los árboles apenas/ dejan ser torres hoy, dijo el cabrero/ con muestras de dolor 

extraordinarias,/ las estrellas nocturnas luminarias/ eran de sus almenas,/ cuando el que ves sayal 
fue limpio acero.// Yacen ahora, y sus desnudas piedras/ visten piadosas yedras:/ que a ruinas y a 
estragos,/ sabe el tiempo hacer verdes halagos. (v. 212-221).
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de manera plena la imagen del humanista que, guiado por 
sus intereses arqueológicos, las referencias eruditas o la 
simple curiosidad, se sitúa realmente ante unas ruinas ver
daderas” (Ruiz Pérez, 2019: 43). Encontrar las ruinas de ese 
pasado es también encontrar la propia historia o enfrentar 
una posible trascendencia hacia lo incomprensible. Por otra 
parte, deja abierta la posibilidad de encontrar “ruinas fal
sas” o reproducciones o descripciones indirectas de los ves
tigios. En muchas obras pictóricas del período, como la de 
Herman Posthumus que señalamos en el Capítulo anterior, 
encontramos una serie de vestigios y ruinas sin identificar, 
que no pueden surgir más que de la imaginación del artis
ta (ForeroMendoza, 2002: 96 y ss.). En este caso, es intere
sante lo que sucede: una especie de reconstrucción de una 
ruina a partir de percepciones anteriores o de imágenes 
mediatizadas por relatos o pinturas, incluso por visiones 
oníricas, una imagen que representa una ruina que no tiene 
pasado, pero que, sin embargo, lo presupone.

En este contexto, en Inglaterra, artistas y poetas tam
bién sufrieron la influencia que llegaba del continente y 
los resultados de la experiencia de la modernidad —que 
va a enfrentar al individuo no solo con el contexto en el 
que vive, sino también con la experiencia de la fugacidad 
y la conciencia de la brevedad de la vida—. Allí, comen
zando con la sonetística inglesa son dos los poetas que van 
a introducir este género poético: por un lado, sir Thomas 
Wyatt va a traducir algunos sonetos de Petrarca al inglés 
alrededor del año 1527 y, por otro lado, Henry Howard  
—conde de Surrey— quien, apoyándose en las traduccio
nes que hizo Wyatt, va a tomar la lírica italiana como un 
modelo para sus propios poemas otorgando mayor flexi
bilidad al verso.

Es importante tener en cuenta esto porque la influen
cia italiana, en un momento determinado, será menor y 
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va a dar entrada a otro tipo de poeta que tendrá en cuenta 
la aliteración proveniente de la poesía anglosajona como, 
por ejemplo, Edmund Spenser. Esta diferencia marca dos 
tendencias en la escritura poética que se ha denominado 
Inkhorn Controversy: por un lado, los poetas que se recurrían 
a los Inkhorn terms [términos del tintero], lo cual implica 
una búsqueda de neologismos que permitieran enriquecer 
el inglés y, por otro lado, los poetas denominados puristas 
o arcaizantes, como Spenser, cuya poética es considerada 
de mayor experimentación en este contexto renacentista ya 
que buceará en las fuentes del pasado anglosajón. De allí que 
el modelo utilizado por Spenser será el verso de Geoffrey 
Chaucer, quien funda —a partir de su obra escrita en el 
dialecto de Londres— lo que se denomina “inglés medio”. 
Entonces, en estas dos posiciones vemos diferentes modos 
de ver la historia y la tradición, es decir, de concebir una 
identidad particular a partir de la configuración de los frag
mentos y vestigios que llegan del pasado en esta incipiente 
modernidad. Por ejemplo, la escritura de un soneto sobre 
las ruinas de Roma implica por lo menos tres registros que 
se superponen: por un lado, el objeto de admiración o de 
reflexión que remite a un pasado lejano (la ruina), por otro, 
una forma moderna de composición (el soneto) que es tam
bién una suerte de reelaboración de una herencia cultural 
llegada de Italia y, por último, la voz de un yo poético que se 
postula como un observador reflexivo de ese pasado repre
sentado por la ruina de piedra y que interpela a su propia 
experiencia tanto corporal como histórica.

Estos dos caminos, los arcaizantes y los que están detrás 
de neologismos, van a coexistir en la poesía y en la sone
tística a través de un lenguaje que por momentos será her
mético (siguiendo la línea de la tradición anglosajona), pero 
también por una constante búsqueda de claridad expresiva. 
Es decir que vamos a encontrar una explícita claridad en 
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la expresión poética gracias a la mirada analítica que de
sarrollan los sonetos, pero también, junto a esta aparente 
claridad, la conjunción de opuestos, la contradicción, la uti
lización del oxímoron, la presencia de juegos lingüísticos, 
etcétera, que vamos a encontrar sobre todo en los sonetos 
de Shakespeare y más adelante en la obra de algunos poetas 
metafísicos.

Otra de las características que podemos ver, en esta evolu
ción del soneto en Inglaterra, es el uso de la metáfora expan
dida. Es decir, la metáfora se va retomando y reelaborando 
a lo largo del texto poético. Esto también se relaciona con la 
estructura del soneto. El soneto inglés, al estar conformado 
por tres cuartetos y dos versos que cierran el análisis o la 
reflexión que se desarrolla en el poema, exhibe otra estruc
tura lógica en el desarrollo del tema. Cada una de las estro
fas responde a un momento determinado de la reflexión. 
Por lo general, la evolución del tema en el soneto responde 
a la siguiente estructura: en el primer cuarteto se plantea 
la “propositio”, en el segundo, la “ratio” y, en el tercero, la 
“confirmatio”. El pareado final funciona como “conclusio”. 
Es decir, en el primer cuarteto se propone el tema que se va 
a desarrollar, en el segundo hay una reflexión acerca de ese 
tema, en el tercero hay una confirmación acerca de lo que 
se ha reflexionado en el cuarteto anterior y la conclusión es 
como un resumen o conclusión de lo que se ha planteado a 
lo largo del soneto.

Con Spenser y con Philip Sidney el soneto inglés llega a 
su madurez. Se considera que los sonetos del ciclo Astrophil 
& Stella de Sidney fueron escritos entre 1581 y 1583 (pero se 
publicaron póstumamente en 1591). Al comienzo del ciclo 
de Sidney vamos a encontrarnos una descripción de la ar
monía entre el poeta, la amada y el mundo. Sin embargo, 
esta armonía se va a desequilibrar por la tensión entre Eros 
y Charitas. La idealización del amor va a aparecer, primero, 
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como una composición poética y luego como una elección, 
por parte del poeta, con respecto a la relación sexual.

El título, Astrophil & Stella, ya nos habla de uno de los moti
vos del ciclo: una relación amorosa. Astrophil es el que ama 
a los astros y ella, obviamente, es la estrella. Pero, por otro 
lado, y siguiendo algunas marcas autobiográficas —como 
ya han notado numerosos críticos—, Phil podría referirse 
a Philip Sidney. El tema de la subjetividad en este género 
es importante y, por ello, hay que pensar en un sujeto de 
enunciación bastante conformado y delineado bajo la idea 
de individuo. En este ciclo encontramos algunas referen
cias a la enfermedad del amor y del modo en que el amante 
se refiere a sí mismo como una ruina (cfr. Soneto 45); tam
bién el modo en que Stella lo observa en “The ruins of her 
conquest to espie” (Soneto 67). Es el yo poético quien se pre
senta como analogía de una ruina. El estado que manifiesta 
en estos versos implica una variante de la percepción de un 
edificio en ruinas, y funciona en el poema como una metá
fora de la situación en la que se encuentra el poeta.

Sin embargo, en la “Eleventh Song” de este mismo ciclo 
hay tres versos que nos permiten una nueva aproximación:

Deare, when you find change in me,

Though from me you be estranged,

Let my chaunge to ruin be.

[Querida, cuando encuentres cambio en mí

aunque te hayas alejado de mí

deja que el cambio sea mi ruina]

Un concepto que ser repite en la lírica amorosa se refiere a 
la constancia. En este caso, siguiendo una perspectiva neo
platónica, el cambio (que se produce como ya comentamos) 
en el plano sublunar y material, implica la ruptura de la 
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constancia en el amor. La unión de los términos “chaunge”  
y “ruine” en el verso nos está mostrando el proceso de  
degradación a través de la transformación y, debemos su
poner, el paso del tiempo. La ruina proviene de la falta de 
armonía en este mundo terrenal y cambiante, donde los 
cuatro elementos están sometidos por los principios del 
mundo material (Tillyard, 1984: 112118; Lovejoy, 1983: 
Cap. IV).

Retomemos un tipo de representación, la “vanitas”. Las 
primeras formulaciones con respecto a la “vanitas” las encon
tramos en los profetas del Antiguo Testamento que impli
can la fugacidad de las cosas materiales y del cuerpo. Desde  
esta perspectiva religiosa, la fugacidad está rela cionada con 
un abandono de los bienes materiales para alcanzar un fu
turo renacer que convive con una temporalidad lineal, la 
cual nace de la concepción del tiempo cristiano (como opo
sición al tiempo cíclico de las creencias precristianas). En la 
Ilíada (VI, v. 146) leemos: “Así ocurre con las generaciones 
humanas, cuando crece una, la otra desaparece”. Notemos 
que se nos presenta una idea del paso del tiempo como cre
cimiento y degradación (simultáneamente) lo cual se puede 
relacionar con la imagen de la “Rueda de la Fortuna” que 
tanta trascendencia tuvo durante el período isabelino. Todo 
lo que se eleva, en un momento determinado decae, todo lo 
que es construido, será derruido.

Por otro lado, respecto a probables influencias del mundo 
clásico en el mundo isabelino, no podemos dejar de señalar 
la obra de Séneca ya que para el año 1581 parte importante 
de su producción había sido traducida y, entre ella la dramá
tica, publicada bajo el título Tenne Tragedies (Ker y Winston, 
2012: 57).3 De este autor podemos leer en Sobre la brevedad 

3  Recordemos que la primera tragedia de Séneca traducida en Inglaterra, Troas, fue tarea de Jasper 
Heywood en 1559.
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de la vida: “Vivís como si fuerais a vivir siempre, nunca re
cordáis vuestra fragilidad, no observáis cuánto tiempo ha 
pasado ya”. Por su parte, Horacio, en una de sus epístolas, 
afirma que “la muerte es el límite de todas las cosas”. En la 
Antigüedad, ya podemos encontrar una reflexión acerca 
del tiempo y de la fugacidad, pero lo que nos interesa ahora 
es ver de qué modo aquellas ideas sobre el tiempo van a ser 
reformuladas primero en la Edad Media y luego durante 
el Renacimiento. Los estoicos en general y Séneca en par
ticular, le daban importancia al modo en que el hombre se 
enfrenta a su destino final y esto de alguna manera influye 
en cómo se piensa la finitud.

Esta serie de preocupaciones alrededor de la idea de tiem
po y finitud, sobre cuerpo y su degradación, nos lleva a con
siderar al hombre en tanto se conforma como individuo en 
este período como dueño de sus actos y de sus búsquedas. 
Nos conduce hacia un sujeto que cree poder oponerse al 
paso del tiempo y, obviamente, a la muerte; y esta posición 
aparece, por un lado, desde el plano reflexivo o intelectual 
pero también en el artístico, lo cual es una evidente heren
cia de Horacio.4 Una meditación que también incide en el 
inte rés que muestran algunos poetas por las ruinas y en  
el modo en que esos vestigios influyen en el pensamiento 
sobre la temporalidad y la muerte.

Edmund Spenser (15521599) fue, sin dudas, uno de los 
más importantes poetas del período isabelino. Fue el autor 
del poema épico dedicado a la reina Isabel, The Faerie Queene 
y de una serie de sonetos y poemas, Amoretti & Epithalamion 
(1595), que van a marcar el rumbo de la sonetística inglesa 
al estar dirigidos a su mujer, Elizabeth Boyle, alterando la 
tradición de considerar a la dama un ser idealizado e inal
canzable. La poesía de Spenser nos muestra el intento de 

4  Recordemos la Oda XXX del tercer libro que ya citamos (Horacio, 1984).
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emular poetas de la antigua Roma, como Virgilio y Ovidio, 
así como de recuperar formas de la tradición anglosajona, 
sobre todo de la obra de Geoffrey Chaucer, lo que le valió 
que lo llamaran arcaizante. En la estructura de la poesía de 
Spenser, veremos que la estrofa de Chaucer tiene una rima 
entrelazada ABABBCC, denominada “rima real”. Spenser, a 
partir de esta estructura de la estrofa aliterada de Chaucer 
va a construir su soneto con la siguiente rima ABAB
BCBCCDCDEE, lo cual nos demuestra un carácter mu
cho más experimental que los sonetos iniciales de Wyatt 
o Surrey. Incluso, en el plano ideológico, es importante  
señalar que ya no está tomando solo el modelo poético  
de la tradición llegada desde Italia sino que, por el contra
rio, hay una búsqueda en las propias raíces inglesas para  
la constitución de su poética. Esta experimentación sobre la  
estructura del verso será retomada más adelante sobre 
todo por Shakespeare, tanto en su ciclo de sonetos como 
en su teatro.

Nos interesa ahora retomar algunos poemas de su pro
ducción centrados en la representación de las ruinas.  
Por ejemplo, en el Soneto LI de Amoretti, ya en los prime
ros versos alude al “hardest Marble” (Spenser, 1965: 571), es 
decir, a la durabilidad de la materia estableciendo una com
paración con aquello que decae y con la experiencia de la 
relación amorosa. Por otra parte, el Soneto LXXV del mis
mo libro dice:

One day I wrote her name upon the strand,

But came the waves and washed it away:

Again I wrote it with a second hand,

But came the tide, and made my pains his prey.

“Vain man”, said she, “that dost in vain assay,

A mortal thing so to immortalize;
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For I myself shall like to this decay,

And eke my name be wiped out likewise”.

“Not so”, quod I, “let baser things devise

To die in dust, but you shall live by fame:

My verse your vertues rare shall eternize,

And in the heavens write your glorious name.

Where whenas death shall all the world subdue,

Our love shall live, and later life renew”. 

(Spenser, 1965: 575)

[Un día escribí su nombre entre la arena,

pero vinieron las olas y se lo llevaron;

de nuevo lo escribí por vez segunda,

pero llegó la marea y de mis penas hizo presa.

—Hombre vano —ella me dijo—, que en vano pretendes

inmortalizar así a una mortal criatura,

porque yo misma como esta he de arruinarme

y también mi nombre de igual modo ha de borrarse.

—No será así —dije yo—, deja que cosas más bajas cuenten

con volverse polvo, pero tú por la fama has de vivir:

mis versos tus virtudes raras habrán de hacer eternas,

y en los cielos escribir tu nombre glorioso.

Allí donde la muerte somete a todo el mundo,

vivirá nuestro amor, y renovará vida futura.] 

(Spenser, 1983: 221)

Este poema reactualiza el motivo de la escritura, el tiem
po y la decadencia. Pero también refuerza el tema de la 



Lucas Margarit72

trascendencia en el amor. De este modo, otra vez se ma
nifiesta una preocupación por la fugacidad y el intento, a 
través del arte, de poder detener y salvaguardar a la amada 
del deterioro físico y material. Por otra parte, retoma la es
tructura de origen platónico que separa la creación divida 
(el universo) entre un plano supralunar e ideal y uno sublu
nar o terrenal. Esta división implica que el cuerpo pertene
ce al mundo inferior y está atrapado por las inclemencias 
del paso del tiempo. En el diálogo que se establece entre el 
yo poético y la dama, ella se denomina a sí misma “mor
tal criatura” y recrimina al poeta —que sigue la tradición 
de la lírica amorosa al intentar idealizarla— por querer in
mortalizarla. Lo novedoso está en que la dama se muestra 
fuera del plano superior y es consciente, en tanto sujeto, de 
su propia degradación y caducidad por el paso del tiempo.  
De algún modo podríamos ensayar una relación directa 
entre la pervivencia de las ruinas con la trascendencia ma
terial de la palabra. Dos formas de la materialidad que van 
decantando y mostrando cada una sus vestigios a través de 
la historia. Como señala Andrew Hui,

Thus a Spenserian poetics is always in danger of  

fragmentation. His poetic monuments, then, are 

as much about the allegory of ruins as the ruins  

of allegory. That is to say, ruins are allegorized, but 

allegory itself is ruined in this antagonistic struggle 

between poetic making and interpretative disorder. 

(Hui, 2016: 179)

[Así, una poética spenseriana está siempre en peligro 

de fragmentación. Sus monumentos poéticos, enton

ces, tratan tanto de la alegoría de las ruinas como de 

las ruinas de la alegoría. Es decir, se alegorizan las rui

nas, pero la alegoría misma deviene en ruina en esta 
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lucha antagónica entre el hacer poético y el desorden 

interpretativo.]

Con respecto a su obra más conocida, The Faerie Queene, 
solo llegó a completar seis de los doce libros, además ha de
jado lo que se ha denominado “Cantos of Mutabilitie” (1609), 
compuesto por dos “Cantos” (VI y VII) con los que formaría 
parte del libro séptimo y un par de estrofas para el octavo.  
Spenser desarrolla, en términos míticos, una visión de la 
historia donde el mundo sublunar entra en un cons tante 
deterioro, “Mutabilitie”, donde la Titanide en el poema de 
Spenser es responsable de la caída del hombre y de allí el 
desenlace acerca de la decadencia y de la ruina con respecto 
a la humanidad (Holland, 1968: 21). En un plano más amplio, 
“The overlapping quests of the six finished books of The 
Faerie Queene conform to the visión of time as cycles within 
the cycle from Fall to Apocalypse”. [Las búsquedas super
puestas de los seis libros terminados de La reina de las hadas 
se ajustan a la visión del tiempo como ciclos dentro del ci
clo que va desde la caída del hombre hasta el Apocalipsis] 
(Holland, 1968: 24).

Me interesaba, antes de entrar en otros de sus poemas 
recuperar el sentido de este término: “Mutabilidad” que 
—siguiendo una creencia en la estructura platónica del 
universo— refiere al cambio que se produce en un mundo 
sublunar y material en la estructura de la Gran Cadena del 
Ser y tal como se creía que estaba conformado el universo. 
Tal como señalamos en el Soneto que recién citamos, la mu
tabilidad responde a la propia naturaleza de la materia y, en 
su proyección temporal siempre va a configurar el proceso 
de destrucción, el proceso de conformación de una ruina.

What Man that sees the everwhirling Wheel

Of Change, the which all mortal things doth sway,
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But that thereby doth find, and plainly feel,

How MUTABILITY in them doth play

Her cruel Sports, to many Mens decay? 

(Spenser, 1965: 394)

[¿Qué hombre que siempre ve girando la Rueda 

del Cambio, la que domina todas las cosas mortales,

y que así descubre y siente plenamente

Cómo juega la MUTABILIDAD con ellas [las cosas 

mortales]

Sus juegos crueles, que son la decadencia de muchos 

hombres?]5

La Rueda de la Fortuna, que estructura la mutabilidad a 
partir de un movimiento de elevación y caída, es una de 
las imágenes que más se va a repetir para explicar la idea 
de historia y de qué manera los acontecimientos se desa
rrollan en el tiempo. Como un gran mecanismo donde la 
historia se repite una y otra vez, emulando el movimiento 
de la Rueda a la que hace referencia Spenser en este poema  
(Cfr. Kott, 1969: 17).

Este mismo tema se desarrolla en el volumen Complaints. 
Containing sundrie small Poems of the World’s Vanitie (1591), el 
cual es una compilación de textos poéticos donde encontra
mos algunos poemas que remiten al motivo del tiempo y de  
las ruinas. Este volumen comienza con un texto poético 
dedicado a la Condesa de Pembroke, Mary Herbert, y a su 
hermano, sir Philip Sidney. El título de este poema es “The 
Ruins of Time”. El poema se divide en cinco secciones, co
menzando con la presentación de una experiencia de visión 
onírica que tiene el poeta a orillas del río Támesis. En esta 
visión, que se inicia con dos lamentos, el poeta se encuentra 

5  Traducción propia.
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el fantasma de Verulamium6 (Verlame), quien narra su lar
ga y dolorosa historia, desde la fundación romana hasta el  
ataque de la reina Boudica y las invasiones de los sajones, 
hasta el día del encuentro junto al Támesis cuando nos en
teramos que el lamento nace de la boca de la misma ciudad 
cuando quedó reducida a ruinas y no queda nada por ver 
más que “malas hierbas y yuyos”. Leamos la Estrofa sexta:

I was that City, which the Garland wore

Of Britain’s Pride, delivered unto me

By Roman Victors, which it won of yore;

Though nought at all but Ruines now I be,

And lie in mine own Ashes, as ye see:

Verlame I was; what boots it that I was,

Sith now I am but Weeds and wasteful Grass? 

(Spenser, 1965: 472)

[Yo era esa ciudad, que llevaba guirnaldas

del orgullo de Britania, que me habían dado a mí

por el romano vencedor, quien triunfó antaño;

aunque ahora no soy nada más que ruinas,

y yazco sobre mis propias cenizas, como veis:

Verlame yo era; ¿así fui arrancada,

que ahora no soy más que malezas y yuyos?]

También su lamento nace del hecho de que ningún poeta, 
con la excepción de Camden,7 haya registrado en palabras 
esta pérdida ni haya aludido a las ruinas.

6  Verulamium fue la tercera locación en importancia en el período de ocupación romana en Britania.
7  William Camden (1551-1623), fue un anticuario e historiador del período isabelino-jacobino.  

Autor de un tratado, Britannia (1586), que hace una descripción topográfica e histórica del reino, 
también ha escrito una cronología de hechos sobresalientes de la historia de Inglaterra, Annales 
rerum Anglicarum et Hibernicarum regnante Elizabetha, ad annum salutis (1615).
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Cambden, the Nourice of Antiquity,

And Lanthorn unto late succeeding Age,

To see the Light of simple Verity,

Buried in Ruines, through the great Outrage

Of her own People, led with warlike Rage;

Cambden, though Time all Monuments obscure,

Yet thy just Labours ever shall endure. 

(Spenser, 1965: 473)

[Camden, sustento de la Antigüedad,

Y eres el faro hasta finales de la siguiente Edad,

Para ver la luz de la simple verdad,

Enterrada entre ruinas, por la gran indignación

De su propio pueblo liderado con furia guerrera;

Camden, aunque el tiempo oscurece todos los 

monumentos,

Tus trabajos justos perdurarán para siempre.]

Luego, la voz de la ciudad modificará su objeto de la
mento para referirse a la historia de los Leicester y llegar 
a quien está dedicado el poema, sir Philip Sidney y su her
mana, Mary Herbert. La caída de la ciudad es vista como 
una analogía con la situación del Earl de Leicester. En una 
tercera parte continua su lamento, esta vez de manera más 
expandida, con respecto a la situación de los poetas y de la 
poesía. Después, una sucesión de íconos en un peagant [ca
rroza] para concluir con un cierre de dos estrofas, L’Envoy, 
para Sidney y para su hermana, ya que estos versos son una 
corona para adornar el coche fúnebre del poeta y un monu
mento para su hermana.

El tema de la muerte (tan cercano a veces al de las ruinas) 
le permite no solo pensar en la decadencia, sino también en 
la fugacidad y en la temporalidad. ¿Qué es lo que arruina el 
Tiempo? ¿Qué es la historia sino un proceso de elevación y 
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caída tal como lo señala este extenso poema? Pensando en 
“The Ruines of Time” como un homenaje a Philip Sidney, 
no podemos sino leerlo como un rechazo a los procesos de 
destrucción que la historia ha planteado tanto en el plano 
público y político (guerras, invasiones, pestes) como en el 
ámbito privado (la muerte temprana del autor de Astrophil 
& Stella). El poeta conversa con los restos, con los vestigios 
de la ciudad, lee las marcas que han quedado impresas en 
cada una de sus piedras, las grietas que también constituyen 
una parte ineludible de la imagen de la ruina. Construye  
así una analogía con la lectura/interpretación por la obser
vación de dichas ruinas. Las huellas que quedan en el cuerpo 
de esta ciudad arrasada son los signos con los que cuenta el 
poeta para recrear míticamente la historia de Verulamium 
y poder establecer ese diálogo inaudito. Los vestigios cuen
tan con su propio idioma y sus propias palabras que na
rran la historia de su propia fragmentación. Cada una de 
las marcas en estos vestigios confiere un lenguaje particular 
que el poeta, el artista o el mero observador debe aprender 
a leer, imprimiendo los modos de lectura de cada época y 
de cada individuo particular.

Ahora vamos a comentar un texto de Edmund Spenser 
de una naturaleza diferente: “Ruines of Rome: by Bellay”. 
Este poema forma parte del mismo volumen Complaints 
que contiene también “The Ruines of Time”. Es en realidad 
una traducción que lleva a cabo Spenser del texto del poeta 
francés. El poema de Joachim du Bellay, poeta de la pléiade, 
se focaliza en las ruinas de Roma y las posteriores reflexio
nes acerca del cambio y la alteración de los monumentos y 
edificaciones, como también en la vida de quien observa.

Cabe preguntarnos acerca de la elección de Spenser por 
traducir estos versos del francés, la intención luego de pu
blicarlo en ese volumen donde también incorpora otros 
poemas sobre el mismo motivo de la degradación y de la 
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observación de ruinas y vestigios. ¿Puede ser el interés de 
la época por el motivo de las ruinas y el redescubrimien
to de la cultura romana? ¿Podría pensarse la imagen de la 
ruina como una analogía de la toma de conciencia por el 
paso del tiempo y la consecuente degradación del cuer
po? Du Bellay escribe sobre la “Rome de Rome est le seul  
monument,/ Et Rome Rome a vaincu seulement” (en traduc
ción de Spenser: “Rome now of Rome is th’ onely funerall,/ 
And onely Rome of Rome hath victorie”) porque solo las 
ruinas de la ciudad son lo suficientemente enormes y gran
diosas para funcionar desde su perspectiva como un monu
mento al original. Su preocupación aquí no es solamente la 
apariencia estética de las ruinas sino la evidente desapari
ción de una presencia material, es decir, la gran civilización 
que está representada por una serie de piedras macizas que 
fueron observadas en el siglo XVI como una suerte de som
bra del pasado. Se concentra en estos vestigios, sobre todo 
en el paso del tiempo y en la desazón de darse cuenta de que 
esta sociedad se ha ido para siempre. Es una serie de poemas 
que trata también sobre la falta que implica la presencia de 
los restos, donde el viajero no encuentra la Roma aprendi
da en sus lecturas, con lo cual podríamos establecer tam
bién una relación entre ruina y palabra, donde esta última 
es la que construye sentido entre las grietas de las piedras  
y la vegetación que cubre cada uno de estos restos. Leemos 
el Soneto III de la serie:

Nouveau venu, qui cherches Rome en Rome

Et rien de Rome en Rome n’aperçois,

Ces vieux palais, ces vieux arcs que tu vois,

Et ces vieux murs, c’est ce que Rome on nomme

Vois quel orgueil, quelle ruine: et comme

Celle qui mit le monde sous ses lois,
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Pour dompter tout, se dompta quelquefois,

Et devint proie au temps, qui tout consomme.

Rome de Rome est le seul monument,

Et Rome Rome a vaincu seulement.

Le Tibre seul, qui vers la mer s’enfuit,

Reste de Rome. Ô mondaine inconstance!

Ce qui est ferme, est par le temps détruit,

Et ce qui fuit, au temps fait résistance.

[Recién llegado, que buscas a Roma en Roma
y nada de Roma encuentras en Roma:
esos viejos palacios, esos viejos arcos que ves
y esas viejas murallas es lo que se llama Roma.

Mira qué orgullo, qué ruina; y cómo
la que sometió al mundo bajo sus leyes,
para someter todo, se sometió alguna vez a sí misma,
y llegó a ser presa del tiempo, que todo lo consume.

Roma es el único monumento de Roma,
y solamente Roma ha vencido a Roma;
solo el Tíber, que hacia el mar fluye,

queda de Roma. ¡Oh mundana inconstancia!
Lo que está firme es por el tiempo destruido,
y lo que huye contrapone al tiempo resistencia.]

Traducción de Spenser (Soneto III):

Thou stranger, which for Rome in Rome here seekest,
And nought of Rome in Rome perceiv’st at all,
These same old walls, old arches, which thou seest,
Old Palaces, is that which Rome men call.
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Behold what wreak, what ruin, and what wast,

And how that she, which with her mighty powre

Tam’d all the world, hath tam’d herself at last,

The pray of time, which all things doth devowre.

Rome now of Rome is th’only funerall,

And only Rome of Rome hath victorie;

Ne ought save Tyber hastening to his fall

Remains of all: O world’s inconstancie.

That which is fi rm doth fl it and fall away,

And that is fl itting, doth abide and stay.

[Tú, extranjero, que buscas aquí en Roma a Roma,

y nada de Roma en Roma percibes en absoluto:

esas mismas viejas murallas, viejos arcos,

viejos palacios, que tú ves, es lo que se llama Roma.

Mira qué destrucción, qué ruina y qué desecho,

y cómo la que domeñó a todo el mundo con su

tremendo poder, se ha domeñado al fin a sí misma:

presa del tiempo, que todo lo devora.

Roma es ahora el único monumento funerario de 

Roma,

y solo Roma ha vencido a Roma.

Salvo el Tíber, que camina presuroso hacia su desem

bocadura,

nada queda de todo aquello. ¡Oh inconstancia del 

mundo!

Lo que está firme fluye y se derrumba,

y lo que está fluyendo resiste y permanece.]
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Como podemos leer, la versión en inglés de Edmund 
Spenser es una traducción muy cercana al original, es decir, 
traslada el poema de Joachim du Bellay a su propia lengua 
como un ejercicio de apropiación, algo similar se puede ver 
en el modo en que los primeros sonetistas se apropiaron de 
los textos de Petrarca, por ejemplo. Spenser recupera en 
inglés verso tras verso lo que Du Bellay había desarrolla
do en su poema en francés. Podemos ver que los dos versos 
iniciales contienen las mismas palabras y los mismos giros 
idiomáticos en francés y en inglés, con la diferencia de ese 
sujeto que llega a Roma por primera vez: el recién llegado y 
el extranjero, dos formas de nombrar al que observa Roma 
intentando descubrir aquello que ha imaginado a través de 
la lectura. En los versos siguientes, podemos leer el tras
lado de las mismas imágenes observadas en la ciudad: los  
restos de viejos palacios y los antiguos arcos de aquellos 
edifi cios (vieux palais, old Palaces/ vieux arcs, old arches), 
las murallas de la ciudad antigua (vieux murs, old walls), et
cétera. Uno de los aspectos que más llama la atención es que 
Spenser en su apropiación reproduce “c’est ce que Rome on 
nome” como “is that which Rome men call”, el traspaso del 
impersonal francés a los anónimos “men” en inglés que son, 
amparados por una observación, quienes se apropian de 
aquello a lo cual, como observadores, dan nombre. Por otra 
parte, Spenser amplifica la idea y la imagen de la ruina en 
su poema, ya que para referirse a ella utiliza los términos 
‘wreak’, ‘ruin’, ‘wast’ (destrucción, ruina y desecho) abrien
do otras posibilidades de sentido.

Más allá de estos mínimos cambios, Spenser traduce ver
so por verso, estrofa por estrofa. Si también consideramos 
las formas métricas, vemos que los endecasílabos del ori
ginal en francés se traducen como endecasílabos en inglés 
(aunque deberíamos decir “decasílabos”, según las conven
ciones francesa e inglesa). En relación al género poético, el 
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soneto italiano de corte petrarquista que tiene el poema 
de Du Bellay, es decir dos cuartetos, de rimas abrazadas e 
iguales seguidas por dos tercetos, donde se va desarrollan
do el motivo, se traslada en la versión inglesa, al modelo 
isabelino o shakespeariano: es decir tres serventesios con 
el uso de rimas cruzadas y diversas, terminando con un pa
reado final que cumple la función de ser la conclusión de 
la reflexión en el poema. Spenser elige de este modo una 
tradición determinada, se apropia a través de la forma del 
soneto inglés de un soneto que pertenece no solo a otra len
gua, sino también a otra tradición; se apropia a través de la 
forma de un texto. Se ven allí también los vestigios de un 
texto anterior, sus restos y las grietas a través de las cuales 
aún se pueden leer los hipotextos.

Un aspecto que no debemos tampoco pasar por alto es 
que el propio lenguaje poético de Spenser se ha definido 
como “ruina” en tanto su postura tradicional y su ortografía 
arcaizante (por ejemplo, la extraña forma de “moniment”), 
sobre todo en cuanto se refiere al uso de formas tanto del 
anglosajón como del mundo clásico (Cfr. Hui, 2016: 181).  
De ese modo, la palabra misma puede ser leída como un 
artificio que remite a los vestigios de un pasado donde se 
nutre un presente, o también donde lee el poeta su propia 
invención: en la palabra del otro que es siempre una instan
cia dada y pretérita.

Vemos de este modo que la ruina, no es solo una presencia 
física en el paisaje y la orografía inglesa, sino que también 
forma parte de una cosmovisión y de una conciencia de  
degradación que está acompañada por tradiciones poéticas 
venidas del continente y sus continuas referencias a la urbs, 
es decir, Roma, así como también del redescubri miento  
de poetas latinos que ya habían reflexionado y usado dife
rentes series de motivos sobre la decadencia y la ruina en 
sus textos.
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 Capítulo 3 

Ruina, perduración y palabra poética
The Sonnets * de William Shakespeare

Lucas Margarit

Por lo general, los críticos han establecido las fechas de 
escritura y composición del ciclo de Sonetos de William 
Shakespeare entre los años 1593 y 1594 y la primera men
ción que se hace de ellos es en Palladis Tamia de Francis 
Meres (1598). También se sospecha que existió una edición 
publicada en 1602 de la que no han llegado ejemplares has
ta nosotros y la que conocemos que es considerada la pri
mera, de 1609.1 Entonces, a partir de esta materialidad cabe 
preguntarnos qué es lo que llega hasta nosotros, qué es lo 
que perdura.

* Para los sonetos de Shakespeare citamos la edición de Katherine Duncan-Jones (Shakespeare/
Duncan-Jones, 2010). Para sus traducciones hemos utilizado la versión casi literal de Fátima Auad 
y Pablo Mañé (Shakespeare/Auad y Mañé, 1992).

1  La edición de Shakespeare/Duncan-Jones (2010) establece en la introducción una cronología y 
una posible fecha de escritura y publicación de este ciclo de sonetos a partir de lo que denomina 
“External evidence” e “Internal evidence”, es decir las pruebas externas —tal como el documento 
de Meres que mencionamos— o las referencias internas que ofrecen los mismos poemas a acon-
tecimientos, obras, etcétera. Ya desde la crítica de comienzos del siglo XX es discutido este tema, 
por ejemplo, por Rolfe (1905), Gray (1915: 629-644) o Beckwith (1926: 227-242).



Lucas Margarit86

Este ciclo de sonetos recibió y reelaboró la tradición so
netística italiana a partir de primera apropiación y traduc
ción que hicieran durante la primera mitad del siglo XVI los 
poetas a los que ya nos hemos referido, sir Thomas Wyatt y 
Henry Howard, conde de Surrey. Con respecto a este lega
do, Shakespeare estableció una serie de variantes tanto en 
la forma como en los motivos que entrelaza en la secuen
cia, sobre todo por el hecho de que, hasta ese momento, los 
ciclos de sonetos presentaban una relación amorosa dual 
idealizada entre el poeta y su amada. Shakespeare introdu
jo una serie de relaciones amorosas triangulares donde la 
competencia y la contienda por el amado o amada va a pre
sentar diferentes registros y establecerá nuevas maneras de 
perseverancia y constancia.

En este ciclo nos vamos a encontrar con una serie de 
triángulos amorosos. Uno de ellos, el que está conforma
do por el yo poético, el joven amado y la “dama morena”. 
Por otro lado, vamos a encontrar al poeta, al joven y al 
poeta rival, ya que hay una serie de sonetos dedicados a 
este poeta como quien ha conquistado al joven. El tercer 
triángulo, el que atraviesa todo el ciclo y que nos parece 
el más interesante para la perspectiva que estamos investi
gando y para pensar una poética, es el que está conforma
do por el yo poético, el joven y el Tiempo. Según Jan Kott, 
el Tiempo es un personaje central en esta historia que nos 
acerca la secuencia de sonetos. Esta puesta en escena de la 
situación tiene una dinámica similar a la del diálogo, jun
to a la variación de la intensidad, nos permite pensar en la 
posible representación dramática de este texto lírico (Kott,  
1969: 281 y ss.). Por otra parte, el yo poético disputa y com
pite con el Tiempo para salvaguardar la belleza del amado 
de su degradación y su decadencia. Esto, sin duda también 
nos habla de una noción de belleza íntimamente ligada 
a la idea de juventud. La degradación implica, desde esta 
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perspectiva, dos elementos que se corrompen: cuerpo jo
ven y belleza. ¿Pero no podríamos considerar también la 
ruina o la vejez como parte de una belleza particular?

Ya desde esta estructura, mucho más compleja que las 
de las secuencias de sonetos anteriores, Shakespeare está 
mostrando una extensísima serie de transformaciones del  
género poético que nos muestran una nueva variedad  
de registros.

Los sonetos comienzan con una dedicatoria:

TO. THE.ONLIE.BEGETTER.OF.

THESE.INSVING.SONNETS.

MR.W.H. ALL.HAPPINESSE.

AND.THAT.ETERNITIE.

PROMISED.

BY.

OVR.EVERLIVING.POET.

WISHETH.

THE.WELLWISHING.

ADVENTVRER.IN.

SETTING.

FORTH.

T.T.

Entre los términos que nos interesa destacar está “Be
getter” que podríamos traducir como ‘el que engendra’. 
Por otra parte, las iniciales “W. H.” han traído numero
sas versiones e historias acerca de quién podría llegar a  
ser este personaje a quien están dedicados los sonetos. 
Esta dedicatoria plantea muchas reflexiones de carácter 
autobio gráfico, pero también la podemos pensar como el 
inicio de una lectura de carácter subjetivo. Uno de los as
pectos que nos puede sugerir esta dedicatoria y que fun
ciona como contrapunto de la poética que se desarrolla 
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en los sonetos, es el que nos lleva a la pregunta acerca  
de cómo se puede sobrevivir al olvido y a la pérdida y de  
allí, cómo perdurar a través de la palabra.

Para contrarrestar el paso del Tiempo y sus consecuen
cias en el plano sublunar siguiendo la organización de la 
Gran Cadena del Ser isabelina, los sonetos de Shakespeare 
plantean una serie de posibilidades. Por un lado, presenta 
una solución que podríamos llamar hereditaria o genética.  
Es decir, salvaguardar la belleza del amado del paso del 
tiempo a través de un hijo que herede la belleza del joven. 
La segunda solución que nos propone y que a veces se com
bina con la anterior (por ejemplo, el Soneto 19) es la artísti
ca; el poeta, a través de su obra, intenta conservar la belleza 
del amado. Esta idea, ya la encontramos presente en los 
poemas de Horacio y Ovidio, donde también se desarrolla 
la noción de inmortalización del poeta a través de la obra. 
Este motivo se va a reiterar en las poéticas de este período 
como una especie de reflexión sobre la función del lenguaje 
y su relación con la referencia, además de señalar, en algu
nos casos, una suerte de trascendencia que permita colocar 
al poema impreso como una marca de constancia frente a 
la posible mutabilidad del mundo material. En esta secuen
cia de sonetos no se nos presenta un yo poético que intenta 
competir con el Tiempo a través de la idealización del amor 
o con la presencia de esa dama idealizada, sino que vamos 
a encontrar una voz poética con la conciencia reflexiva so
bre su propio uso poético del lenguaje y con la idea de que, 
si puede salvar al amado de las garras del tiempo, también 
se estaría salvando a sí mismo y a su propia obra. Es decir, 
hay una trascendencia, a través de la escritura, no solo del 
ser amado sino también del propio poeta y de la relación 
entre ambos, lo que implica una proyección hacia el futuro 
del poema: la supervivencia a través de la poesía misma y a 
través de la lectura.
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Recordemos, como ya señalamos, que esta idea de un 
poema que perdure más que los monumentos y los már
moles está en la Oda XXX de Horacio (1984). La presencia 
de ruinas en la imagen que encontramos detrás de estas 
referencias quizá suponga compartir con Starobinski la si
guiente afirmación:

Nos hemos dado cuenta de que para que una ruina  

parezca hermosa, la destrucción debe estar lo sufi

cientemente lejos y que hemos olvidado las circuns

tancias precisas: ahora podemos imputarlo a un poder 

anónimo, a una trascendencia sin rostro: Historia, 

Destino. (Starobinski, 1964: 180)2

Quizá podríamos agregar respecto a este poder al perso
naje Tiempo que, aunque aparezca personificado, nos mues
tra ciertas características que escapan a dicha hu manización.

Hay muchos sonetos en donde se presenta una relación 
especular entre el amado y el poeta a partir del motivo del  
corazón partido: el amado tiene el corazón del poeta y  
el poeta tiene el corazón del amado. Si el yo poético salva
guarda el del amado se salva a sí mismo también porque el 
amado tiene su corazón, de allí que el poeta intenta salva
guardar su poesía. Las referencias a aquellos “futuros ojos” 
que van a leer este texto demuestran que estamos ante un 
poeta que es consciente de la perduración de su escritura.

La tercera posibilidad de contrarrestar el paso del Tiem 
po es la vía trascendental, que enfatiza el amor por el 
a migo amado. Esto demuestra por su parte la circula ción 
de ciertas teorías neoplatónicas: el amor, “Charitas”, como 

2  “On l’a remarqué, pour qu’une ruine paraisse belle, faut que la destruction soit asssez éloignée 
et qu’on en ait oublié les circonstances précises: on peut désormais l’imputer á une puissance 
anonyme, á une transcendance sans visage: l’Histoire, le Destin”.
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un sen timiento elevado que, por serlo, permanece en el 
ámbito de lo inmutable. Al ser inmutable el amor va a po
sibilitar que la belleza del joven permanezca y no caiga en 
la decrepitud ni en la degradación física. Las tres posibili
dades se relacionan porque las tres intentan salvaguardar 
la belleza. Esta última instancia, la trascendental, se plan
tea hacia el final del ciclo, que consiste en que la belleza  
del amado se va a conservar del paso del tiempo por el 
amor idealizado. Sin embargo, vemos cómo se desarticula 
ya que ese amor idealizado está presente en la escritura de  
los poemas, por lo tanto, el poema es lo que salvaguar
da la belleza. Incluso podríamos intuir que en el poema 
está esa belleza, por lo tanto la representación se vuelva 
presentación.

Vamos a comenzar nuestro comentario del ciclo con el 
primer soneto que, en algún punto, al abrir el volumen pre
senta una serie de motivos que luego se irán desarrollando a 
lo largo de la secuencia.

From fairest creatures we desire increase,

That thereby beauty’s rose might never die,

But as the riper should by time decease,

His tender heir might bear his memory:

But thou contracted to thine own bright eyes,

Feed’st thy light’s flame with selfsubstantial fuel,

Making a famine where abundance lies,

Thy self thy foe, to thy sweet self too cruel:

Thou that art now the world’s fresh ornament,

And only herald to the gaudy spring,

Within thine own bud buriest thy content,

And tender churl mak’st waste in niggarding:

Pity the world, or else this glutton be,

To eat the world’s due, by the grave and thee.
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[De las más bellas criaturas deseamos que se 

propaguen

para que así la rosa de la belleza nunca pueda morir,

y cuando el ser maduro decaiga por el tiempo

su tierno heredero pueda perpetuar su memoria:

pero tú, dedicado a tus propios brillantes ojos,

alimentas la llama de tu luz con tu propia combustión,

creando carestía donde hay abundancia,

tú, enemigo de ti mismo, demasiado cruel hacia tu 

dulce ser;

tú, que eres ahora el fresco adorno del mundo

y el único heraldo de la alegre primavera,

en tu propio capullo sepultas tu contento,

y, tierno tacaño, haces despilfarro en la avaricia.

Apiádate del mundo, o serás tal glotón

que comerás el bien del mundo entre la tumba y tú.]

El primer cuarteto (propositio) comienza con una des
cripción general de la situación que refleja una posición 
cercana al neoplatonismo imperante: el arte agrega belle
za a la naturaleza, por eso en estos versos la imagen de la 
rosa responderá a esa idealización de la belleza. A partir de 
esta primera reflexión acerca de lo que sucede con la belleza 
cuando es atravesada y mancillada por el Tiempo —la de
gradación y la muerte—, inmediatamente después, encon
tramos esa reflexión dirigida a un personaje determinado: 
el joven. Estos primeros versos funcionan como un recla
mo al joven amado donde se plantea la posibilidad de un 
heredero que, en términos de herencia genética, propague 
la belleza. En el segundo cuarteto encontramos una crítica 
a la posición “egoísta” de ese joven amado, ya que si no hay 
un heredero él mismo va a consumir su belleza durante el 
desarrollo de su vida dejando vestigios que no podrán dar 
cuenta de lo que fue. Mientras esa belleza dure o perviva 
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se va a ir degradando. Tal como señala los dos últimos ver
sos del tercer cuarteto “Within thine own bud buriest thy  
content, / And tender churl mak’st waste in niggarding”, 
este “capullo” implica la acción de deterioro y dispendio, un 
gusano que mientras vive destruye la vida, tal como sucede 
con todo aquello que ocupa el mundo sublunar: mientras 
exista se proyecta directamente hacia su propia degrada
ción. Georg Simmel, siguiendo una posición dicotómica 
(y tal vez platónica), postula dos instancias con respecto a 
la presencia de las ruinas, una ascendente, que correspon
de al espíritu y la otra descendente, conforme a la materia. 
En esta relación parece producirse una primacía de la na
turaleza sobre el producto del espíritu o de la cultura, de 
allí la presencia de vegetación —en las representaciones  
de ruinas— cubriendo columnas o vestigios de edificacio
nes y a veces también animales poblando esas ruinas, las 
cuales ahora ocupan un espacio límbico entre la cultura y  
la naturaleza (Simmel, 2002: 5051). Shakespeare por su 
parte, crea una imagen signada por el mundo natural cuan
do establece ese deterioro como parte intrínseca de la vida 
y, en su metáfora, de la vida animal. En el ciclo de sonetos, 
evidentemente la armonía se ve trastrocada cuando vemos 
que lo que se quiere salvaguardar es lo que “naturalmente” 
se degrada y la tensión entre lo ascendente y lo horizontal 
coexisten necesariamente en la palabra impresa.

Por otro lado, encontramos un eco del mito de Narciso 
(Ovidio, Metamorfosis, libro III v. 339510) (“tú, dedicado a 
tus propios brillantes ojos”). Ese joven no observa a otro 
personaje, sino que reduce su existencia a la autocontem
plación. Desde esta perspectiva, mientras mira su belleza, 
lo único que puede observar es la dilapidación y la carencia. 
Es el modo en que este sujeto va a ir consumiéndose y de
gradándose. En este primer soneto, tenemos la presentación 
del joven, de la belleza, del tiempo, de cierta experiencia 
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especular y, sobre todo, de la pérdida. A lo largo del ciclo va
mos a encontrar una serie de referencias al mundo natural, 
en relación con el tiempo y con los ciclos de la naturaleza 
como desgaste, en relación con el amado. Por ejemplo, tam
bién en el Soneto II:

When forty winters shall besiege thy brow /And dig 

deep trenches in thy beauty’s field, /Thy youth’s proud 

livery, so gazed on now, /Will be a tattered weed, of 

small worth held.

[Cuando cuarenta inviernos asediarán tu frente /y 

caven profundos surcos en el campo de tu belleza,  

/la orgullosa vivacidad de tu juventud, tan admirada  

ahora, /será desgarrada prenda estimada en poco  

valor].

Vemos un doble accionar de la naturaleza: por un lado, lo 
devasta pero, al mismo tiempo, le da la posibilidad de ex
pandir su belleza a través del nacimiento de un hijo, aunque 
luego envejezca. Por ejemplo, el Soneto 7 comienza con un 
imperativo que está dirigido a la acción de mirar. La luz del 
día, como figura metafórica de las edades del hombre,3 da 
cuenta de la reflexión sobre la decadencia del cuerpo. Esta 
imagen es elaborada también a través de elementos geográ
ficos que responden a la salida y el ocaso del sol. El astro 
es el elemento que le permite al poeta jugar con la idea de  
muerte solitaria en el caso que no exista la propagación  
de la belleza y la llegada a la ruina física.

Y aquí surge otro motivo frecuente en la poesía de este 
período, el entrelazamiento de la naturaleza y el artificio. 

3  El tema de las edades del hombre y su degradación por el paso del tiempo ya había sido abordado 
por Shakespeare en su comedia As you Like It.
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La posibilidad biológica de poder expandir la belleza im
plica, en el plano de lo natural, que esa belleza nace para 
desmoronarse y derruirse. Esto puede considerarse como 
contrapartida del artificio ya que la idea de que el texto, de 
carácter artificial, está proporcionando la posibilidad de ir 
más allá de la naturaleza crea otra perspectiva con respec
to a la decadencia y ruina. Por eso, señalamos la influencia 
de una visión neoplatónica y de qué manera el arte puede 
agregar belleza allí donde no la hay. Quizá una de las pre
misas que se desprende de estos sonetos de Shakespeare es 
que el ciclo de la naturaleza implica crear para destruir.

Queríamos retomar algunas cuestiones del Soneto XIX. 
Dice:

Devouring Time, blunt thou the lion’s paws,

And make the earth devour her own sweet brood;

Pluck the keen teeth from the fierce tiger’s jaws,

And burn the longliv’d Phoenix in her blood;

Make glad and sorry seasons as thou fleets,

And do whate’er thou wilt, swiftfooted Time,

To the wide world and all her fading sweets;

But I forbid thee one more heinous crime:

O, carve not with thy hours my love’s fair brow,

Nor draw no lines there with thine antique pen!

Him in thy course untainted do allow

For beauty’s pattern to succeeding men.

Yet do thy worst, old Time! Despite thy wrong

My love shall in my verse ever live young.

[Tiempo voraz, despunta, las garras del león

y haz que devore el mundo, sus más dulces retoños;

arranca los colmillos del más sangriento tigre

y quema entre su sangre, su larga vida al Fénix.

Alterna con tu vuelo, tristezas y alegrías
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y haz todo lo que quieras, Tiempo de raudo pie

a este mundo y a todas sus fugaces dulzuras.

Pero yo te prohíbo el más odioso crimen:

No marques con tus horas la frente de mi amado,

ni en ella traces líneas, con tu antiguo cincel,

déjalo intacto y puro y sea en tu carrera

modelo de belleza para el hombre futuro.

O bien haz lo más vil, viejo Tiempo caduco,

que en mis versos, mi amor, será un joven eterno]

En este soneto comienza a manifestarse de manera más 
fehaciente la posibilidad que tiene el poeta de salvaguardar 
la imagen y la juventud del amado a través de la escritura. 
Comenzamos con una personificación: “Devouring Time” 
que es claramente un antagonista de este sujeto poético.  
De algún modo, la construcción que se hace del tiempo se 
puede poner en paralelo con la figura del poeta rival. Tanto 
el poeta rival como el tiempo se “apropian” del joven, por 
un lado, y de la belleza del joven, por otro.

En el primer cuarteto el yo poético se dirige directamente 
a su antagonista y plantea la acción directa del tiempo en el 
ámbito de la naturaleza, a partir de una serie de elementos 
pertenecientes al ámbito de la naturaleza: el león y el tigre. 
Tal como señala DuncanJones, el poeta ofrece permiso 
para que el Tiempo pueda “erode and destroy everything 
except his young friend” (Shakespeare/DuncanJones: 
2010: 148). Posteriormente, se reitera este pedido en el se
gundo cuarteto ya que se enfatiza esa proposición inicial 
en los ciclos que corresponden a esa misma naturaleza.  
Los dos cuartetos iniciales van a marcar una acción que va 
a ser interrumpida con la negación y la prohibición expresa 
por el propio poeta a través de un adversativo: “but”, que 
implica al joven amado. El tercer cuarteto a partir del uso 
de ese adversativo enumera una serie de prohibiciones que 
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el poeta dirige contra su contrincante: “But I forbid thee 
one most heinous crime […]”.

Este tercer cuarteto nos permite considerar una serie de 
cuestiones muy interesantes. Por un lado, la equiparación 
del tiempo con la figura del poeta, lo cual estaría dado por 
la pluma que ambos manipulan, pero también por el vo
cablo “lines” (“Nor draw no lines”). Estas líneas tienen un 
doble sentido: por un lado, pueden significar las arrugas 
que el tiempo va marcando en el rostro del ser amado, pero 
también hace referencia a los versos que compone el poeta.  
Es en esta ocasión donde el Tiempo deviene en un poeta 
rival frente al yo poético. Vemos nuevamente que la idea de 
belleza se liga con la de juventud. Esto nos remite otra vez al 
motivo del “Vanitas”, la juventud como portadora de belleza 
lo cual nos conduce a considerar la degradación a través del 
paso del tiempo. Shakespeare se hace eco de esa tradición y 
ya no es que el tiempo solo degrade, sino que también so
brescribe la belleza del amado.

Por otro lado, la prohibición de que el tiempo marque 
su poder en la belleza del joven tiene una razón de ser que, 
obviamente, nos remite desde otra perspectiva al neopla
tonismo que circulaba es este período. La belleza del joven 
aparece como un ideal, “beauty’s pattern”, que hay que sal
vaguardar y ese ideal aparece como un modelo para la es
critura del poeta y para los hombres del futuro. La escritura 
aparecería como un intento de copia de esa belleza, lo que 
nos lleva nuevamente a la pregunta acerca de la existencia 
de un original y la(s) copia(s). Existe un original que perte
nece al ámbito de la naturaleza que, a su vez, la naturale
za creó y simultáneamente este original es pensado como  
una creación artística. Esa naturaleza bella es lo que el poe
ta intenta rescatar mediante su poesía.

Por otra parte, si el joven aparece como un modelo de be
lleza, en esa idealización que se produce y en ese intento de 
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salvaguardar esa idea, vemos que esa belleza estaría fuera 
del tiempo. En el modo en que el poeta concibe al joven, 
lo aparta de la temporalidad y lo inserta en el ámbito del 
artificio. La ruina se convierte entonces en una posibilidad 
fuera del arte o, si puede ser representada, un instante de
tenido de la historia de la corrosión de la materia. Frente a 
esta corrosión escribe paradójicamente también el poeta ya 
que “Ruins are a trace of the human intervention in nature 
and evidence of nature’s intervention in the human” (Roth, 
Lyons y Merewether, 1997: 2 y ss). Por lo tanto, aparecería 
la amenaza de que la propia escritura devenga en una serie 
de ruinas “amarillentas”, aunque la posibilidad de realizar 
copias del texto retrase su absoluta desaparición.

Todo esto permite preguntarnos qué idea de escritura se 
presenta en este ciclo de sonetos. La escritura estaría dada 
también por la posibilidad de la copia y la lectura rompería 
el ideal de la obra irreproducible. Es decir, la secuencia nos 
presenta al joven amado como un original dado por la na
turaleza y lo que intenta hacer el poeta con su escritura es 
copiar y plasmar esa belleza en el texto, siendo la intención 
proyectarla hacia el futuro a través de la lectura. Hay una 
conciencia por parte del yo poético de la reproductibilidad. 
Nos referimos con esto a la posibilidad de publicar y mul
tiplicar, a través de la imprenta, la obra. Hay una concien
cia del cambio de materialidad que implica la publicación 
impresa y que se manifiesta de manera clara en el ciclo.  
Ya no es solo un manuscrito que puede ser leído y copiado 
y por ello circular en grupos reducidos de lectores, sino que 
a partir de la impresión el texto (en tanto libro) se puede re
producir y multiplicar a un ritmo sostenido; y esta reflexión 
sobre esta expansión del ciclo, de algún modo, es otro as
pecto que ubica a Shakespeare en el ámbito de la moderni
dad. Recordemos el Soneto 17 donde se afirma que el papel 
se pondrá amarillo: “my papers (yellowed with their age)” 
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(v. 9), lo cual también nos remite desde una mirada dife
rente a pensar la decadencia y la degradación de la materia 
sobre la que se imprime. A partir de esta reproducción de 
la belleza (del joven a través del poema) es que el texto se va 
a proyectar hacia futuros lectores, un tópico que se va a re
petir a lo largo de todo el ciclo de sonetos. Es a partir de es
tos futuros lectores que “My love shall in my verse ever live 
young” [En mis versos mi amor vivirá joven eternamente]. 
Entre otros poetas, esta idea de lectura se puede encontrar 
también en la secuencia de sonetos Idea de Michael Drayton 
o en Astrophil & Stella de Sidney.

Con respecto al tema de este volumen nos interesa sobre 
todo en primer lugar el Soneto 55 donde retoma la tradi
ción clásica en la Oda XXX de Horacio (1984)4 que ya hemos 
mencionado y donde se plantea la tensión entre escritura 
y degradación, fugacidad y materialidad al mencionar los 
monumentos de mármol, el bronce, etcétera. Leamos el 
soneto:

Not marble nor the gilded monuments

Of princes shall outlive this powerful rhyme,

But you shall shine more bright in these contents

Than unswept stone besmeared with sluttish time.

When wasteful war shall statues overturn,

And broils root out the work of masonry,

Nor Mars his sword nor war’s quick fire shall burn

The living record of your memory.

’Gainst death and alloblivious enmity

Shall you pace forth; your praise shall still find room

Even in the eyes of all posterity

That wear this world out to the ending doom.

4  También en el Soneto 64 puede leerse una alusión a esta oda, tal como ya señalara Duncan-Jones 
(2010: 238), entre otros.
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So, till the Judgement that yourself arise,

You live in this, and dwell in lovers’ eyes.

[Ni el mármol ni los áureos monumentos

De príncipes serán más perdurables

Que esta arca de tu esplendor luciente,

Recia rima, jamás piedra opacada.

Cuando la guerra atroz derrumbe estatuas

Y las turbas destruyan las murallas,

Ni la espada de Marte ni hostil llama

Abatirán esta memoria viva.

A la muerte, y al enconado olvido,

Podrás vencer, y en estas alabanzas

Los ojos de los hombres venideros

Hasta el juicio final verán tu imagen.

Así, hasta que seas convocado,

Aquí vivirás, y en tiernos ojos.]

Las evidentes referencias a la oda de Horacio implican 
insertar al poema en una tradición clásica, cosa que se 
enfatizará en el segundo cuarteto, pero desde una visión 
más moderna. El primer cuarteto remite al mundo clásico 
a partir de la típica iconografía de los vestigios que fueron 
quedando en el paisaje, lo cual enfatiza la inmovilidad de 
estos restos en oposición a la acción del tiempo. En el se
gundo cuarteto, por el contrario, se hace hincapié en el 
caos y en el movimiento. Si en el primero el Tiempo apa
rece como un personaje, incluso como un concepto, que 
destruye esas edificaciones; en el segundo cuarteto habría 
que identificar el Tiempo como historia y acción (y quizá 
a los hombres como cómplices del derrumbe). Podemos 
ver que se repite una superposición de dos conceptos, por 
un lado, el tiempo como desgaste y, por otro, el tiempo 
como violencia.
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Frente a esta doble naturaleza del tiempo y de la histo
ria, el poeta va a ofrecer su escritura como lucha contra  
estas dos maneras de desgaste que se presentan en el so neto. 
La ruina es en este caso lo que habría que evitar, ya no es 
modelo ni motivo de reflexión, sino aquello que hay que  
com batir. La lectura, y de ahí la mirada del otro, es lo  
que posibilita conservar, frente a ese tiempo, la belleza  
del amado. Shakespeare de este modo, va retomando y re
formulando los mismos temas, pero de distinta manera.  
Por otro lado, en este soneto se está hablando del tiempo  
lineal, un tiempo que actúa en la mutabilidad y por lo tanto 
conduce al deterioro. Esto estaría señalado por la apari
ción del término “Doom”, el juicio final, que va a ser el mo
mento del “resurgimiento” del joven a través de la poesía 
y la lectura. Hay una clara secularización del juicio final.

En este caso, la ruina ya no es un modelo de experien
cia estética o de lo sublime, sino que es la representación de 
aquello que el poeta quiere evitar equiparando la ruina con 
la pérdida de belleza, tal como es señalado en el Soneto 64.

When I have seen by Time’s fell hand defaced

The rich proud cost of outworn buried age;

When sometime lofty towers I see downrazed

And brass eternal slave to mortal rage;

When I have seen the hungry ocean gain

Advantage on the kingdom of the shore,

And the firm soil win of the watery main,

Increasing store with loss and loss with store;

When I have seen such interchange of state,

Or state itself confounded to decay;

Ruin hath taught me thus to ruminate,

That Time will come and take my love away.

This thought is as a death, which cannot choose

But weep to have that which it fears to lose.
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Cuando veo la cruel mano del Tiempo

Borrar pompas de épocas pasadas,

Cuando veo caer altivas torres

Y el bronce eterno esclavo de la ira;

Cuando veo el océano voraz

Avanzar en el reino de la costa,

Y tierras que en el piélago se internan

Medrando con las pérdidas ajenas;

Cuando veo tal mudanza en los estados

Y estados tan revueltos y caducos,

Las ruinas me han enseñado a meditar así,

Que el Tiempo querrá un día arrebatarte.

Pensamiento que es muerte y que me incita

A llorar por perdido lo que tengo.

Este soneto es “an encyclopedia of decay and destruction” 
(Hui, 2016: 8). Lo que lleva a que el término “ruina” amplíe 
su rango semántico y pueda representarse de manera inter
na o externa, alegórica o real (Cfr. Hui, 2016: 910). La ruina 
es un vestigio de ese tiempo devorador que es el enemigo. 
Incluso parece una emisaria de la fugacidad. El tiempo ya 
no es solo una personificación sino también la historia y sus 
acontecimientos: la guerra, las murallas arrancadas por los 
tumultos, etcétera.

Uno de los aspectos que habría que tener en cuenta es la 
continuidad entre materia y palabra. Justamente, se hace 
hincapié en la materialidad, en el elemento que conforma 
la posibilidad de que una creación material sea derruida: 
el mármol, el dorado monumento, la estatua, y esa mate
rialidad es necesariamente el elemento esencial de la rui
na en su proceso de destrucción. Entonces, la pregunta que 
podríamos hacernos es: esas poderosas rimas, a las cua
les justamente alude el poema, ¿en qué espacio están ubi
cadas? ¿Cómo se concebía su materialidad? Volvemos a la 
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noción de materialización o de la palabra en tanto materia. 
Evidentemente, esos versos en su materialidad (enuncia
ción oral, papel, libro, etcétera) también van a entrar en un 
proceso temporal y serán derruidos; sin embargo, la rima 
lo que permite es trascender la misma materialidad en  
tanto posibilidad de multiplicación a partir de la impresión 
y la repetición. Es interesante que Shakespeare haga hin
capié en la palabra “rima” para este tema, porque la rima 
se relaciona con la repetición, lo cual implica tanto la lec
tura como la oralidad. La oralidad repite aquello que está 
es crito. Y la repetición forma parte, también, de aquella 
estructura mnemotécnica que tiene el poema. La rima es 
uno de los elementos fundamentales para la memoria en el 
traspaso de un texto o de un sujeto a otro, es decir, también 
de una época a otra.

Por otra parte, podemos considerar las ruinas, mármoles 
y monumentos en una doble vertiente con respecto a la tra
dición: como los restos del Imperio romano que se extien
den por Inglaterra, pero también, siguiendo la tradición 
italiana sobre todo a través de la poética de Petrarca, como 
la gran urbe que significa Roma y los restos de su grandio
sidad que, como vestigios, van creando un sendero de su
gestión e influencia.5 Evidentemente, no solo deberíamos 
pensar estas referencias en relación a la arquitectura, sino 
también a la literatura y a la poesía. Lo que está en ruinas, 
también, es esa otra literatura que llega fragmentariamente 
y lo que muchos poetas ingleses intentan salvaguardar en 
la poesía de lengua vernácula es la constitución y la cons
trucción de una identidad nacional a través de la escritura 
poética. Eso quizás, sea mucho más evidente en Spenser, 

5  También hay referencia a las ruinas de Roma en Francisco de Quevedo, Luis de Góngora, Joachim 
du Bellay o John Gray, entre otros poetas. No debemos olvidar, en la lírica española, un poema 
fundacional: la “Canción a las ruinas de Itálica” de Rodrigo Caro (1573-1647).
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que tenía una visión más nacionalista de la cultura y de la 
poesía; en obras como The Ruins of Time [Las Ruinas del 
Tiempo] está recapitulando aquella tradición, tanto italia
na como también francesa como ya hemos señalado, pero 
también recupera formas del verso chauceriano (véase, por 
ejemplo, Higgins, 1990: 17 y ss.). En el caso de Shakespeare, 
es mucho más evidente desde el modo en que va constru
yendo su ciclo de sonetos: en primer lugar, rompe con esa 
estructura dual de la relación amorosa, para conformar 
triángulos amorosos y para incorporar también la relación 
homoerótica. Consecuentemente, Shakespeare, lo que es
taría reformulando con esta posición es pensar el pasado de 
la tradición “sonetística” como una serie sobre la cual cons
tituye otro sistema de relaciones entre los personajes.

Otra cuestión que nos parece importante considerar, con 
respecto a la sonetística de este período y a Shakespeare 
en particular, son las constantes referencias a lo visual, al 
mirar y observar, etcétera. ¿Qué es lo que se ve? Marshall 
McLuhan señala la obra de Shakespeare (centrándose en 
King Lear) como uno de esos momentos en la historia don
de se produce el traspaso de una forma de conocimiento 
centrada en el oído a una forma visual, cambio que convive 
con la desarticulación de un sistema dado por uno nuevo 
donde aún perviven aspectos del período anterior, tal como 
lo ejemplifica con unos versos de John Donne (McLuhan, 
1998: 24 y ss.).

Porque la cultura se transforma en una entidad visual, ya 
sea por sus aspectos iconográficos como por los modos de 
ver. Incluso, los modos de conocimiento científico también 
tienen que ver con alcanzar la percepción visual, tanto de 
lo mínimo (el detalle en la naturaleza) como de lo máximo 
(la visión a través del telescopio), pero también porque el 
conocimiento circula y se adquiere también a través de la 
lectura. La lectura tiene una expansión mucho mayor en  
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la Inglaterra de este período con respecto a los períodos 
anteriores, lo cual enfatizaría siempre el sentido de la vista 
frente a los otros. Si hacemos un recorrido por los sonetos 
veremos que la serie de referencias a lo que se ve es conti
nua. En los primeros sonetos se intenta convencer al joven 
de salvaguardar su belleza a través de un hijo, lo cual remite 
a una belleza física y, por lo tanto, visual. Cuando se intenta 
salvaguardar aquella belleza a través de la escritura, se la 
presenta como un objeto digno de lectura. El Soneto 55, re
mite justamente a esa forma de supervivencia frente al paso 
del Tiempo, vivir en los ojos de los amantes, es decir, en la 
reduplicación de la relación amorosa así como también en 
la futura lectura que los amantes hagan del ciclo de sonetos.

Hay otro verso del Soneto 55, sobre el que también habría 
que volver: “The living record of your memory”. [El vivien
te registro de vuestra memoria]. Esto nos lleva a relacionar 
la memoria con la escritura, lo cual permite preguntarse 
qué es lo que puede ser olvidado. Cuando se escribe para 
permitirse olvidar. De este modo se invierten los términos 
y la escritura pasa a formar parte de un registro que fun
ciona como memoria. Acá también se estaría presentando 
cierta ambigüedad de los sonetos con respecto a lo que es 
la presencia de marcas de oralidad en la escritura. El sone
to es un género que caracteriza el pasaje del mundo oral al 
escrito. Si en los sonetos se hace hincapié en la rima enton
ces estamos en presencia de un interés en lo fónico y en lo  
oral. Volvemos así a la pregunta: ¿Qué es lo que se puede 
olvidar? ¿Se puede llegar a salvaguardar la escritura de estos 
versos? Si hay un registro de esa memoria, entonces funcio
naría como una construcción y, por lo tanto, como un arti
ficio e, incluso, como una representación de lo que no tiene 
lugar en el presente de enunciación, es decir de la pérdida.  
Esos restos, esas ruinas que quedan en la memoria, ¿son 
solamente una reconstrucción que realiza el sujeto y que 
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funcionaría como una especie de registro al cual se le otor
ga algún tipo de forma discursiva para poder hacerla in
teligible? Tal como señala Starobinski: “La poética de la 
ruina es siempre un ensueño ante la invasión del olvido” 
(Starobinski, 1964: 180),6 es decir, nuevamente la ruina 
como una huella (o letra) donde el sentido se establece.

Y esta proyección, también, hace que se consideren estos 
sonetos como parte de una memoria reconocida en la escri
tura. Aquellos ojos, como dice el anteúltimo verso del tercer 
cuarteto del Poema 55, son ojos de la posteridad, son ojos 
que están más allá del presente de enunciación y, conse
cuentemente, los sonetos devienen para estos lectores en el 
registro de un pasado, de algo que es y será siempre irrecu
perable. Si la escritura, desde esta perspectiva, se constru
ye a partir de lo irrecuperable, se puede pensar desde una 
analogía con la noción de ruina. Así, tanto la escritura como 
la ruina hacen del pasado algo irrecuperable y testimonia 
sobre todo aquello que no puede ser recobrado plenamente. 
Y en este caso, en este soneto se estaría también señalando 
esta cuestión del registro como algo dado en un momento 
determinado y que, por lo tanto, es incompleto, fragmen
tario y presenta toda una serie de grietas y de vacíos en el 
momento de verificar su sentido.

En el Soneto 59, donde también se hace referencia al re
gistro y a la memoria, encontramos un elemento que debe
ríamos considerar que es la relación entre poesía e historia 
o palabra y pasado: “If there be nothing new, but that which 
is has been before, how are our brains beguil’d”. Es decir, si 
nada es nuevo, si todo aquello que existe ha existido antes 
¿qué es lo que queda en tanto escritura, sino la mera repeti
ción? Toda repetición implicaría un desgaste que se relacio
na con el modo en que va surgiendo y se va estructurando 

6  “La poétique de la ruine est toujours une rêverie devant l’envahissement de l’oubli”.
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la memoria. Este registro [“record”] implica también repe
tición. El registro de este modo sería una copia, un reflejo 
de la belleza del joven —o, por lo menos, es la intención del 
poeta—, por lo tanto, esta representación es un registro 
de aquello que se desea verter en el poema. Esta instancia 
está hablando de una consciencia del poeta con respecto a 
la distancia entre aquella belleza y la palabra poética ya que 
todo registro es necesariamente ausencia y distancia. Esto 
es algo importante para comprender ciertos aspectos de lo 
que es la escritura poética. La poesía implica una actividad 
separada de la historia, porque trasciende los límites de lo 
que pudo haber sido y lo que fue. Y acá en los sonetos de 
Shakespeare, incluso, podríamos sospechar que esta pro
yección, a través del registro y a través de las futuras lec
turas, también estaría trascendiendo la idea de historia en 
tanto construcción discursiva.

Comentemos ahora los Sonetos 64 y 65. Es evidente que 
el Soneto 65 es una respuesta directa del poema anterior. 
En estos sonetos se va a retomar el tema de la degradación 
por el paso del tiempo y vamos a encontrar dos maneras en 
que se hace referencia a las ruinas. La primera está relacio
nada con la decadencia y la otra con el cambio de estado.  
El cambio de estado, o la idea de metamorfosis, en el mun
do sublunar isabelino implica la degradación de la materia.

When I have seen by Time’s fell hand defaced

The richproud cost of outworn buried age;

When sometime lofty towers I see downrazed,

And brass eternal slave to mortal rage;

When I have seen the hungry ocean gain

Advantage on the kingdom of the shore,

And the firm soil win of the watery main,

Increasing store with loss and loss with store;

When I have seen such interchange of state,
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Or state itself confounded to decay;

Ruin hath taught me thus to ruminate,

That Time will come and take my love away.

This thought is as a death, which cannot choose

But weep to have that which it fears to lose.

[Cuando hube visto deformado por la mano atroz del 

tiempo

el orgulloso tesoro de épocas gastadas y sepultadas,

cuando a veces, veo excelsas torres caídas,

y eterno bronce esclavo del mortal furor.

Cuando hube visto el hambriento océano ganar 

ventaja en el reino de la playa,

y la tierra firme ganar terreno a la acuosa extensión,

compensando ganancia con pérdida, pérdida con 

ganancia.

Cuando hube visto semejantes cambios de estado

o el estado mismo precipitar hacia la decadencia,

la ruina me enseñó a reflexionar 

que el tiempo vendrá y se llevará mi amor. 

Este pensamiento es como una muerte que no puede 

elegir,

sino solo llorar la posesión de aquello que teme 

perder.]

Esta presencia de la ruina en el soneto va proponien
do distintas perspectivas del mismo motivo. En el primer 
cuarteto leemos que son obras del hombre que caen en la 
decadencia por la mano del Tiempo. El segundo cuarteto 
nos traslada de la relación de la corrupción de la materia 
al ámbito natural. Es decir, no hay posibilidad de escapar 
del paso del Tiempo, ni en el plano del artificio creado por 
el hombre, ni en el plano de la naturaleza. Y frente a estos 
dos cuartetos iniciales, el tercero se presenta como una 
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explicación que remite a los cambios de estado y condición 
porque, tanto las obras del hombre como la naturaleza se 
encuentran en el mundo sublunar lo cual implica, en el  
orden de la cosmovisión de la época, la pérdida del equili
brio de los elementos y, consecuentemente, la corrupción 
de la materia.

Lo que señalan los tres cuartetos es una experiencia que 
lleva a una reflexión acerca del tiempo y sus consecuencias. 
El pareado, en tanto conclusión, es —como advertimos— 
la consciencia del yo poético de encontrarse inmerso en 
ese orden natural que implica proyectarse hacia la degra
dación. Es en ese instante cuando entra la escritura como 
posible remedio o arma frente a esta decadencia. El tiempo, 
siempre implica una pérdida ya que se apodera de las per
tenencias y de lo que el poeta desea. El joven y la belleza 
del joven. Esto también habría que pensarlo como una re
elaboración de un tópico cercano al teatro medieval: en las 
moralidades se remarca que los bienes materiales que hay 
que abandonarlos durante la vida y en el momento de la 
muerte para alcanzar la salvación. Evidentemente, estamos 
frente a una visión más secular en la obra de Shakespeare y, 
en este ciclo de sonetos en particular, nos referimos a que el 
yo poético reflexiona sobre la pérdida a partir de la obser
vación de las ruinas. No habla de una trascendencia de ca
rácter religioso, sino que lo que está señalando es la pérdida 
de la posesión, de la belleza y lo hace a partir de un lamento.  
La pérdida se relaciona con la naturaleza misma de ese 
mundo sublunar: por ello, señalamos un tono elegíaco en 
varios de estos sonetos ya que la posesión siempre implica 
una potencial pérdida.

Toda posibilidad de registro se relaciona así con salva
guardar, con la escritura, la pérdida. No solamente la belleza 
del joven, sino que el registro también se puede relacionar 
con la impresión del libro, ese registro que también tiene 
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que ver con intentar retrasar la pérdida el mayor tiempo 
posible. Y en esa consciencia de que todo alcanzará una si
tuación de ruina y vestigio. ¿Qué se puede hacer frente a 
esta situación? Leamos esta serie de preguntas que también 
recorre el siguiente soneto de Shakespeare:

Since brass, nor stone, nor earth, nor boundless sea,

But sad mortality o’ersways their power,

How with this rage shall beauty hold a plea

Whose action is no stronger than a flower?

O, how shall summer’s honey breath hold out

Against the wreckful siege of battering days,

When rocks impregnable are not so stout,

Nor gates of steel so strong, but Time decays?

O fearful meditation! where, alack,

Shall Time’s best jewel from Time’s chest lie hid?

Or what strong hand can hold his swift foot back?

Or who his spoil of beauty can forbid?

O, none, unless this miracle have might,

That in black ink my love may still shine bright.

[Puesto que no hay bronce, ni piedra, ni tierra, ni  

ilimitado mar,

cuyo poder no derrote la triste mortalidad,

¿cómo podrá con tal furia sostener una disputa la  

belleza

Cuyo obrar no tiene más fuerza que el de una flor?

¿O cómo podrá el dulce hálito del hastío resistir

ante el ruinoso asedio de demoledores días

Cuando rocas inconquistables no son tan robustas

ni puertas de acero tan fuertes que no sucumban al 

tiempo.

Oh, espantosa meditación, ¿dónde se ocultaría

la mejor joya del tiempo del cofre del tiempo?
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¿O qué mano fuerte podrá detener su ágil pie?

¿O quién podrá prohibirle su saqueo de belleza?

Oh, nadie, si no se realiza tal milagro,

que en negra tinta mi amor resplandezca fulgurante 

para siempre”.]

Otro género que tendrá importancia dentro de la tradi
ción inglesa es la biografía. Vamos a encontrarnos con otras 
formas de registrar la individualidad, también a través de 
los retratos que enfatizan tal grado de singularidad me
diante la representación de un sujeto en un aquí y ahora. 
Esta posición con respecto a la individualidad de un sujeto 
es típica de la pintura de los siglos XV y XVI. Lo podemos 
ver, por ejemplo, en los retratos realizados por los primi
tivos flamencos o en el retratista por excelencia en la cor
te de Enrique VIII, Hans Holbein. Esta visión más realista 
nos muestra mercaderes, banqueros o prestamistas, nobles 
y también la alta burguesía. Es decir, que vamos a encon
trar una relación directa entre el poder económico, las artes 
plásticas y la necesidad de retratar e intentar perdurar a tra
vés de la representación visual. En esta relación lo que nos 
parece interesante es tratar de considerar también este ciclo 
de sonetos como un registro de individualidades. En ciertas 
ocasiones en la pintura tenemos la referencia de quién es 
el retratado, otras veces no. Por ejemplo, la obra llamada 
Hombre con turbante rojo de Jan van Eyck es un retrato en el 
que, pese al anonimato del personaje, encontramos mar
cas precisas de esa individuación. Y cuando hablo de estas 
marcas no tiene que ver con la posibilidad de encontrar una 
belleza en términos ideales sino de mostrarnos al personaje 
tal cual es, con sus verrugas y arrugas. Con los detalles ca
racterísticos de cada sujeto. Y en algún punto, podemos leer 
que, en el ciclo de sonetos de Shakespeare, también hay una 
visión material de los retratos, tanto del joven como de la 
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dama morena. Con esto nos referimos al énfasis que hace  
el ciclo en la decadencia física a la cual están sometidos. Si el 
joven está doblegado a esa decadencia física, también forma 
parte de este mundo sublunar, un cosmos de sujetos indivi
duales y, consecuentemente, también con marcas que le son 
particulares lo que nos conduce a la relativización de la idea 
de belleza. El joven amado remite a un tipo de belleza, la 
dama morena a otra sensualidad, y ambas son válidas.

Hay otra palabra que quisiéramos destacar, en el tercer 
cuarteto de este soneto: “meditation”, que entra en relación 
con “ruminate” del soneto anterior. La reflexión es la de
tención ante el paso del tiempo. La meditación y la reflexión 
se relacionan con la figura del melancólico, personaje cuyo 
elemento primordial es la tierra, y como característica prin
cipal tiene la ataraxia o inmovilidad, por ejemplo, no lleva 
a cabo la acción, sino que medita acerca de cómo llevarlas a 
cabo. Las referencias y la iconografía al humor melancólico 
llevan al sujeto al detenimiento. La quietud, quizá, pueda 
ser leída también, como una resistencia al paso del tiempo, 
es decir intentar conservar la inmovilidad frente a la mu
tabilidad. De este modo, la constitución del soneto como 
género poético se presenta junto a la meditación y también 
con la detención y la cesación, que entran en conflicto con 
la fugacidad.

Otra cuestión relacionada con la meditación y la reflexión 
es la pregunta. En esta serie de sonetos vamos a encontrar 
gran cantidad de preguntas y en algún caso la pregunta se 
repite: ¿quién puede detener el paso del tiempo? o “¿Qué 
mano fuerte podrá detener su ágil pie?” Nuevamente, esa 
referencia a los pies del verso isabelino y esa relación entre 
el poeta y el Tiempo como un poeta. Los versos intentan ser 
una respuesta: el poeta con su escritura. Esa tinta negra es 
la que, en última instancia, también va a llevar a pensar una 
respuesta frente a esta fugacidad pero, sobre todo, cuando 



Lucas Margarit112

hace alusión a esta tinta, también se pregunta qué significa 
escribir. Entonces, ¿cuál es la naturaleza del lenguaje y de qué  
manera ese lenguaje forma parte de un universo donde  
es posible que el tiempo se detenga?

Entonces, frente a lo que se señala en los Sonetos 64 y 65 
como una continuidad, en esa reflexión acerca de que todo 
lo material sucumbe a ese paso del tiempo, el Soneto 66 
va a ser otra posible respuesta. En primer lugar, el poema 
es un lamento —dentro de los géneros de la poesía trova
doresca se denomina enueg—, una enumeración de cosas 
de sagradables, de elementos negativos. El Soneto 66 co
mienza con una referencia a los Sonetos 64 y 65, “tired of 
all this” [cansado de todo esto]. Lo que sigue son todas cua
lidades negativas que tienen que ver con la transformación 
de una cosa en otra y es siempre una transformación hacia 
algo peor. El Soneto 66, también, lo que estaría retoman
do es esa tradición de la poesía amorosa pero nuevamen
te desde una visión negativa. Lo que se presenta no es el 
intento de definir, sino todo lo contrario, un intento de 
desarticulación de algún tipo de trascendencia, lo cual es 
una respuesta a los sonetos anteriores porque ya hubo una 
meditación sobre la imposibilidad de detener ese tiempo.

El Soneto 81 nos muestra un juego de opuestos entre lo 
que puede perdurar y lo que se transforma en ruina. Por un 
lado, toma el motivo del epitafio y su escritura:

Or I shall live, your epitaph to make;

Or you survive, when I in earth am rotten;

From hence your memory death cannot take,

Although in me each part will be forgotten.

Your name from hence immortal life shall have,

Though I, once gone, to all the world must die;

The earth can yield me but a common grave,

When you entombed in men’s eyes shall lie.
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Your monument shall be my gentle verse,

Which eyes not yet created shall o’erread,

And tongues to be your being shall rehearse,

When all the breathers of this world are dead.

You still shall live, such virtue hath my pen,

Where breath most breathes, even in the mouths 

of men.

[O viviré para escribir vuestro epitafio,

u os sobreviviréis cuando yo pudra bajo tierra;

la muerte no ha de lograr llevarse de aquí vuestra 

memoria,

aunque el olvido me devore por entero.

Vuestro nombre gozará en este mundo de una vida 

inmortal;

en tanto yo, una vez ido, moriré para todos;

la tierra no puede otorgarme sino una tumba 

or dinaria,

mientras vos reposaréis sepultado a la vista de la 

Humanidad.

Vuestro monumento serán mis dulces versos,

que leerán ojos aún no engendrados,

y las lenguas futuras sostendrán vuestro ser

cuando quienes respiran en este mundo estén 

muertos.

Perduraréis siempre —tal es el poder de mi pluma—

donde más alienta el aliento; en los labios de los 

hombres.]

Vemos que este juego de opuestos se produce entre qué es 
la permanencia o qué es lo que puede permanecer, y qué no. 
Nuevamente podemos ver la tensión entre el monumento y 
la palabra. Y la palabra se transforma en una metáfora del 
monumento que pervive. La reflexión sobre la fugacidad 
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del tiempo, también nos habla de los vestigios de un cuerpo, 
un cuerpo descompuesto debajo de la tierra. Entonces sur
ge la pregunta: ¿qué es lo que sobrevive al sujeto? ¿Qué es lo 
que sobrevive al poeta? Parece ser que es la palabra. Y lo que 
aparece como un motivo de supervivencia frente al cuerpo 
debajo de la tierra es el epitafio en la lápida y en el poema 
que sobresalen para ser leídos.

También la escritura y su impresión en libro se percibe 
como permanencia, pero refiriéndose a esa escritura que es 
posible gracias a los ojos que van a leer el poema en el fu
turo. No solamente entonces el poema va a estar en los ojos, 
sino que a través de los ojos va a pasar a la enunciación oral, 
lo cual es una forma más de mantener vivo el espíritu del 
joven y, por lo tanto, su belleza. Y volvemos a ese intento 
de trascendencia que decae por la materialidad misma del 
cuerpo, pero también de la palabra.

Hay otro aspecto que nos parece interesante con respecto 
a esta problemática y que podemos leer en el Soneto 122: 
“thy gift, thy tables, are within my brain, full charactered 
with lasting memory […]” [Tu regalo, tu tablilla, está den
tro de mi mente. Todo escrito con memoria imperecedera, 
que quedará por encima de aquellas vacías páginas, más 
allá de toda fecha, aun hasta la eternidad]. Aquí “tables” se 
puede traducir como ‘tablillas’, es decir, la pizarra en donde 
se escribe y, de este modo, retoma el tópico entre escritura 
y memoria, la memoria es una tablilla donde se escribe y 
donde siempre va a quedar una huella. Qué es ese vestigio 
de la escritura, esos restos que quedan en la mente, pero 
también en la mente en tanto escritura y en la memoria en 
tanto registro hecho a través de la palabra. De este modo, 
podríamos sospechar que todo el ciclo de sonetos, no es 
más que una serie de restos de una experiencia relacionada 
con lo bello y con el intento de la escritura. Qué es lo que 
nos queda al escribir, sino escribir sobre la (im)posibilidad 



Ruina, perduración y palabra poética 115

de alcanzar lo verdadero a través de la palabra. Ruina y ves
tigio, entonces, no son solo lo que se observa en un paisaje o 
entre los cuerpos que se asoman a la vejez, sino también lo 
que queda en el poema como representación y como aque
llo que se ha intentado representar.
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 Capítulo 4 

Sólida, demasiado sólida carne
Cuerpo, desintegración y resto en el teatro jacobeo

Noelia Fernández

El cuerpo como resto

Uno de los aspectos que distinguen al teatro isabelino y 
jacobeo es la violencia física como una forma de ejercer el 
poder, especialmente, por parte de los personajes mascu
linos sobre los femeninos. En estas obras, las imágenes de 
cuerpos fragmentados, ya en la concreción de los diver
sos métodos punitivos, ya como manifestación de deseos 
que se ubican fuera de la norma, escenifican el resquebra
jamiento de un orden social cuya reconstrucción parece 
ser necesaria para recuperar la cohesión del Estado y de 
la familia como su reflejo. En este sentido, el cuerpo de las 
mujeres como continente político, simbólico y efectivo del 
sistema social y como garantía de su continuidad, requiere 
una regulación por parte de los que detentan el poder, lo 
cual se manifiesta, como toda acción política que pretenda 
impulsar un Estado, mediante el ejercicio de la violencia.

En primer lugar, debemos detenernos en la noción de  
resto como metáfora de este resquebrajamiento, que el dra
ma de fines del siglo XVI y principios del XVII pone en 
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escena una y otra vez. Eduardo Rinesi se refiere a Hamlet 
–una de las piezas más paradigmáticas de la producción 
shakespeariana y del teatro jacobeo en general– como una 
obra sobre los restos. Restos de seres humanos, restos de 
sistemas sociales constituyen el eje de un texto que reite
ra obsesivamente dicha palabra (rest) en sus diversos senti
dos, siempre asociados con el paso del tiempo, la finitud y 
la muerte (Rinesi, 2016: 1819). Pero la reiteración del tema, 
en primer lugar, vinculado al cuerpo, no es privativa de esta 
obra de Shakespeare sino que, aun después de la muerte del 
dramaturgo isabelino, constituye uno de los paradigmas 
dominantes en la cultura y la poética de la dramaturgia in
glesa que, como primera medida, hace hincapié en el trata
miento del cuerpo y en distintas formas de representarlo. 
Pero, ante todo, ¿qué entendemos por cuerpo? En principio, 
podemos definirlo como un constructo cultural y social, 
dado que existen distintas concepciones asociadas a este 
término, determinadas por los valores, ideas y creencias 
propios de cada contexto y sociedad particular. El vínculo 
recíproco entre la noción de cuerpo y el contexto en el cual 
se alude a ella resulta ineludible, puesto que “el cuerpo so
cial condiciona el modo en que percibimos el cuerpo físico” 
y “la experiencia física del cuerpo, modificada siempre por 
las categorías sociales a través de las cuales lo conocemos 
mantiene, a su vez, una determinada visión de la sociedad” 
(Douglas, 1988: 89). Por este motivo, el cuerpo funciona 
como catalizador, como territorio de los cambios sociales 
que inciden en los individuos y en sus vínculos con los otros.

De este modo, como afirma Le Breton, “el ‘cuerpo’ solo 
existe cuando el hombre lo construye culturalmente”  
(1995: 27). Es aquello que le permite al ser humano inte
ractuar con el mundo, ya que “la existencia del hombre es 
corporal” (Le Breton, 1995: 7). Por otra parte, en cuanto a 
la cultura del Renacimiento y, particularmente, al teatro 
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inglés, proponen una estética que insiste permanente en 
el problema de la descomposición y la fragmentación de 
la carne, y en sus “imágenes corporales” señalan, según 
Francis Barker, “un orden social donde el cuerpo ocupa un 
lugar central e irreductible”, “ya torturado legalmente […] 
o desmembrado afectuosamente en el tablado en nombre 
de la poesía” (1984: 30). También Margaret Owens desta
ca que “one period of intense fascination with the dismembered 
body […] colors the drama of England from the fifteenth century to 
the closing of the commercial playhouses in 1642 […]” (2005: 12).  
Esta particularidad del teatro isabelino y jacobeo no solo 
es estrictamente un asunto que concierne a la tragedia. 
Recordemos, por ejemplo, la libra de carne que Shylock 
exigía, categórica y literalmente, como resarcimiento ante 
la deuda de Antonio en The Merchant of Venice donde, tal 
como afirma Owens, “the paradigmatic early modern body is 
dismembered or fragilized” (2005: 13).

Yendo aún más lejos, esta estética marca no solamen
te el rumbo de la literatura sino de otras manifestaciones 
artísticas que fueron producidas entre fines del siglo XVI y 
la primera mitad del XVII, tanto en Inglaterra como en el 
continente. Diversas representaciones pictóricas del Cristo 
muerto (entre ellas, la de Hans Holbein, el joven, de 1571, u 
otras incluso anteriores como la de Mantegna, de 1478), bus
caban resaltar la naturaleza humana –y, por ende, mortal– 
de la figura divina, doblegando el poder de la resurrección. 
Otra obra, también de Holbein, es el retrato de los embaja
dores Jean de Dinteville y Georges de Selve, en cuya parte 
inferior se oculta un memento mori en forma de calavera que 
contrasta con la naturaleza vital de los conocimientos que se 
encuentran representados en los estantes. El interés por el 
cuerpo como resto traspasa, incluso, las fronteras del arte e 
invade tanto el terreno de la filosofía de Descartes, en cuyos 
escritos “la imagen del cadáver aparece con naturalidad” 
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(Le Breton, 1995: 60), como el de la medicina, que “se perfila 
a la sombra de los patíbulos (o en la soledad nocturna de los 
cementerios)” (Le Breton, 1995: 52). En este último contexto 
del conocimiento, el cuerpo desmantelado también ocupa 
el centro de la escena en los teatros de disección, donde no 
solo tenían lugar las prácticas y observaciones científicas de 
los nuevos anatomistas sino que, a partir del siglo XVI, co
mienzan a considerarse, igual que el drama, como parte del 
entretenimiento popular (Le Breton, 1995: 50).

Las diversas formas del desmantelamiento corporal que 
lleva adelante la cultura europea moderna se superponen y 
el recurso de la metateatralidad profundiza esta ambigüe
dad en la que la espectacularidad del espacio escénico se 
confunde con la del cadalso. Según Sarah Redmond,

Transferring death from the executioner’s scaffold 

to the theater’s [...] allows for an emblematic echo of 

actual public punishments, but also introduces the 

possibility of ambiguities within the spectacle of  

the condemned and executed man because of the  

‘defamiliarization’ that the stage offers (Cunningham 

213214). [...] Metatheatrical modes invoke the inherent  

voyeurism in watching suffering and death, and body 

plays utilize the ideological and visual experience 

of public punishment and execution to dramatize 

both the event of execution and the audience’s role as  

spectators of that event. (2007: 34)

Del mismo modo en que, desde la concepción teatral 
shakespeariana, los límites entre el espacio escénico y el 
de los espectadores son completamente ambiguos, dicho 
espacio de representación también refleja, en cierto modo, 
los métodos de castigo ejemplar que se ponían en ejecución 
desde el Estado. En la concepción moderna, por lo tanto, 
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el cuerpo ya no es intocable ni el reflejo perfecto del alma, 
puesto que se vuelve “un resto. Ya no es más el signo de la 
presencia humana, inseparable del hombre, sino su forma 
accesoria” e “implica que el hombre se aparte del cosmos, 
de los otros, de sí mismo” y resulte siendo “el residuo de es
tas tres contracciones” (Le Breton, 1995: 46).

El contexto específico que consideramos en este trabajo 
corresponde a principios del siglo XVII inglés y es conoci
do como período jacobeo; una época previa a la Revolución 
de Cromwell que en 1649 instauró un breve interregno re
publicano. Este momento histórico se denomina “ jacobeo” 
porque se desarrolló durante el reinado de James I (primer 
representante de la dinastía Stuart en Inglaterra) a partir de 
su ascenso al trono en 1603, luego de la muerte de la últi
ma descendiente de los Tudor; es decir, la reina Elizabeth I, 
quien definió en el siglo anterior la época isabelina, iniciada 
en 1558. En cuanto a las características del período, a pe
sar de la gran estabilidad política que había logrado la reina 
en la era isabelina, la continuidad del gobierno se veía en 
constante peligro, dada la falta de una descendencia natural 
que la garantizara, preocupación que ya había amenazado 
a su padre, el rey Henry VIII, motivando de esa manera su 
ruptura con la Iglesia de Roma, lo que dio comienzo a la 
Reforma anglicana.1

Dados estos antecedentes históricos que aún permane
cían en el imaginario de los ingleses, la muerte de la rei
na representaba el fantasma de crisis anteriores y un serio 
riesgo para la continuidad de la corona. En este contexto, 

1  El siglo XVII en Inglaterra fue un período atravesado por el problema de la destrucción y la ame-
naza permanente de la entropía, que están presentes hasta después del interregno, con la gran 
epidemia de peste que tuvo lugar en 1665 y, un año después, con el gran incendio que asoló la 
ciudad de Londres. Ambas problemáticas amenazaron los espectáculos teatrales, la construcción 
de los edificios destinados a ese fin desde el siglo XVI y llevaron, también, a que muchos textos 
dramáticos del período se perdieran. 
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el ascenso al trono del rey James I constituía un cambio 
importante, no solo porque implicaba la unificación de los 
Estados de Inglaterra y Escocia sino porque se trataba de un 
varón que gobernaría después de que una mujer lo hiciera 
durante mucho tiempo, con todas las implicancias y parti
cularidades que, sin duda, este cambio de género acarreaba.

Estas circunstancias, sin dudas, también tenían su in
cidencia en el arte teatral, ya que la incertidumbre que se 
vivía en el período se reflejaba dramáticamente en el pesi
mismo y la amargura de las últimas obras shakespearianas 
y en el ambiente ominoso, no solo de las tragedias sino de 
las denominadas bitter comedies del período jacobeo e, inclu
so, en la dramaturgia de otros autores como John Webster, 
John Ford o Thomas Middleton. Las tragedias de estos úl
timos se caracterizaban por una atmósfera que reflejaba 
este incierto cambio de época en varios sentidos pero que,  
especialmente, hacía hincapié en el problema de la muerte 
y la decadencia, no solo en la materialidad del cuerpo hu
mano sino desde un punto de vista epistemológico. Francis 
Barker lo resume:

En pocos años se configuró un nuevo conjunto de re

laciones [...] Se desarticuló el antiguo poder supremo 

del período isabelino y en su lugar se estableció una 

nueva combinación de espacios y actividades sociales, 

ligados entre sí por nuevas líneas de fuerza ideológica 

y física, entre las cuales fueron un elemento crucial, 

aunque cada vez más obstruido, las nuevas imágenes 

del cuerpo y las pasiones. (Barker, 1984: 14)

Es decir que en la modernidad asistimos a un cambio de 
paradigma, y una de sus particularidades es el lugar pre
ponderante que pasa a ocupar el cuerpo. En cuanto a la lite
ratura inglesa del momento, en términos generales reflejaba 
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el problema de la fugacidad y la entropía en sus diversas 
formas: la finitud del ser humano, esclavo del tiempo, que 
impacta en la belleza del cuerpo, en la perduración de la 
literatura y en la constancia de los vínculos y cierto escep
ticismo respecto del destino humano luego de la muerte; 
eran preocupaciones que ya había desarrollado profusa
mente la obra shakespeariana, tal como hemos ejemplifi
cado a partir de Hamlet. A diferencia de la Edad Media, en 
la que el destino humano estaba marcado por la trascen
dencia y la búsqueda de un destino espiritual después de 
la muerte, la era moderna se encuentra atravesada por un 
proceso de secularización que venía sucediendo paulatina
mente en toda la cultura europea a partir del Quattrocento. 
Este cambio implica que “[...] el trascendente significado re
ligioso de la historia –de origen judeocristiano– se trans
forma en términos humanos inmanentes [...]” (Germani, 
1976: 26). El Renacimiento, de acuerdo con este proceso, se 
caracteriza como una “afirmación de la emancipación espi
ritual del hombre respecto de la religión, la estructura so
cial, el escolasticismo de la Edad Media” (Wilson, 1964: 29). 
Es “una idea conceptual que se asocia tanto con la ciudad 
como con los dos grandes cambios ocurridos en la historia 
de la humanidad: la transición de la sociedad ‘primitiva’ a 
la sociedad ‘civilizada’ y el surgimiento de la modernidad  
a través de una mutación sociocultural acaecida dentro de 
la ‘civilización’ particular” (Wilson, 1964: 12).

Este cambio en la cultura europea implicó una resignifi
cación de la experiencia de la muerte y la finitud, el paso del 
tiempo y la desaparición del cuerpo. La preocupación por 
la entropía constituye, de hecho, uno de los temas centrales 
de The Sonnets, puesto que el poemario plantea, entre otros, 
el problema de la decrepitud, de la desaparición física del 
poeta. La voz poética del Sonnet 73 se enfrenta así al paso 
inexorable del tiempo:
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That time of year thou mayst in me behold

When yellow leaves, or none, or few, do hang

Upon those boughs which shake against the cold,

Bare ruined choirs, where late the sweet birds sang.

In me thou see’st the twilight of such day

As after sunset fadeth in the west;

Which by and by black night doth take away,

Death’s second self, that seals up all in rest.

In me thou see’st the glowing of such fire,

That on the ashes of his youth doth lie,

As the deathbed, whereon it must expire,

Consum’d with that which it was nourish’d by.

This thou perceiv’st, which makes thy love more strong,

To love that well, which thou must leave ere long.

En este texto, el poeta se refiere directamente al problema 
de la muerte y reitera el término que también obsesiona a 
Hamlet en la doble acepción referida por Rinesi y vinculada 
tanto a la idea de resto como a la de ‘reposo’ (“death’s second 
self, that seals up all in rest”). Construye, además, una serie 
de metáforas de la naturaleza para aludir a su propia vejez, 
comparándose, por ejemplo, con un árbol que pierde las 
hojas. Los términos que utiliza elaboran, por otra parte, un 
campo semántico que insiste con la idea del agotamiento, 
de aquello que se consume, incluso, en un sentido económi
co (“consum’d”), de lo que se desvanece (“ fadeth”), haciendo 
un juego entre la juventud perdida y las huellas corporales 
de la muerte (“the ashes of his youth”) o apelando a la ima
gen del crepúsculo (“After sunset fadeth in the west”). El con
cepto de ruina aparece además dentro de este entramado 
de imágenes: “ruined choirs” puede referirse a las ruinas de 
los monasterios destruidos por la Reforma anglicana cuan
do el rey Henry VIII se apropió de dichos lugares, que ha
bían pertenecido a la Iglesia de Roma (Shakespeare/Gibson, 
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1996: 86). Esta es la problemática que el poeta reconoce y 
ante el olvido que la muerte acarrearía, reflexiona a lo largo 
del poemario proponiendo posibles soluciones.

Esta idea de ruina es un tema que recorre una de las tra
gedias más importantes y emblemáticas del período: The 
Duchess of Malfi, de John Webster. La problemática aparece 
en el texto desde varias perspectivas; tanto en relación con 
el paso del tiempo que afecta la arquitectura de las ciudades 
como en alusión a la decadencia física. En una de las últimas 
escenas de la pieza, cuando su esposa ya ha sido asesinada, 
Antonio y Delio se encuentran contemplando una fortifi
cación que “grew from the ruins of an ancient abbey” (Webster, 
2001: V, iii, 2). La ambientación y la situación escénica guar
dan ciertas reminiscencias con el momento en que Hamlet 
ve al supuesto fantasma de su padre en la explanada del cas
tillo.2 Al observar este paisaje donde, según la didascalia, 
“there is an echo from the Duchess’ grave” (Webster, 2001: V, iii), 
Antonio insiste en el problema del deterioro y la destruc
ción a la que están destinadas todas las cosas:

I do love these ancient ruins:
We never tread upon them, but we set
Our foot upon some reverend history,
And, questionless, here in this open court,
Which now lies naked to the injuries
Of stormy weather, some men lie interr’d
Lov’d the church so well, and gave so largely to’t,
They thought it should have canopi’d their bones
Till doomsday. But all things have their end:
Churches and cities, which have diseases like to men,
Must have like death that we have
(Webster, 2001: V, iii: 1020)

2  Sobre el efecto de los ecos que se pueden escuchar en ese lugar, Delio comenta: “many have 
suppos’d it is a spirit / That answers” (Webster, 2001: V, iii, 8-9).
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Las ruinas a las que alude Antonio en este fragmento se 
pueden pensar como un comentario sobre los restos del ca
tolicismo, que había sido reemplazado por un nuevo sistema 
religioso y político a partir de la Reforma anglicana, pro
ceso que llevó a la destrucción o reapropiación de muchos 
monasterios y templos católicos por parte de Enrique VIII.  
La obra ha sido interpretada por algunos críticos como 
una expresión de la Reforma, ya plenamente instalada en 
la sociedad inglesa durante la época de Webster. Las ruinas 
a las que hace referencia el personaje son una metáfora de  
la antigua fe. La nostalgia de Antonio permite pensar que la 
obra “excoriates corrupt Catholicism while mourning its salvific  
potential” (Luckyj, 2011: 11).

Las diversas formas de la devastación se multiplican a 
través de distintos tipos de imágenes y metáforas que, por 
ejemplo, hacen referencia al veneno: “This foul melancholy/  
Will poison all his goodness” (Webster, 2001: I, i). También es
tán presentes la peste y la lepra, como un comentario de 
lo que efectivamente sucedía, tanto en Inglaterra, como 
en el continente; territorios asediados por la enfermedad:  
“I would sooner eat a dead pigeon, taken from the soles of the feet of 
one sick of the plague, than kiss one of you fasting” (Webster, 2001: 
II, i, 42). Los parlamentos de Bosola se caracterizan por una 
fuerte presencia de imágenes relacionadas con la muerte, la 
enfermedad y todas las formas posibles de ruina corporal:

Man stands amaz’d to see his deformity,

In any other creature but himself.

But in our own flesh, though we bear diseases

Which have their true names only tane from beasts,

As the most ulcerous wolf, and swinish measle;

Though we are eaten up of lice, and worms,

And though continually we bear about us

A rotten and dead body. (Webster, 2001: II, i, 5360)
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También la Duquesa, protagonista del drama, plantea 
una pregunta que preanuncia su propia muerte inmedia
tamente antes de su concreción, como una suerte de epí
logo: “What would it pleasure me, to have my throat cut / With 
diamonds?” (Webster, 2001: IV, ii, 212213). De hecho, el par
lamento que abre la pieza revela que esta centralidad del 
cuerpo, siempre asociado a la muerte y la enfermedad, defi
nirá el tono general del texto:

A Prince’s court

Is like a common fountain, whence should flow

Pure silverdrops in general. But if ’t chance

Some curs’d example poison’t near the head

Death and diseases through the whole land spread. 

(Webster, 2001: I, i, 1115)

En este parlamento, además, la corrupción física se vincu
la metafóricamente con la decadencia política del orden im
perante. El veneno emponzoña a esta familia “near the head”, 
dado que “as Regent the Duchess is the temporal head of the state; 
as the state’s sovereign magistrate she is the source of its justice, 
her authority being derived from God” (Webster, 1983: 13). Esta 
asociación responde al pensamiento analógico; otro de los 
paradigmas que constituyen la cultura del Renacimiento 
inglés, y a través de esta lógica, el cuerpo enfermo se equi
para con el cuerpo del Estado; la degradación es el eje que 
emparenta la naturaleza física del ser humano con la de la 
organización políticosocial concebida, también, como un 
cuerpo. Desde la misma perspectiva analógica, también en 
el Barroco y en las obras teatrales inglesas de dicho perío
do en particular, el estado del cuerpo se emparenta tam
bién con la ciudad moderna que se reorganiza frente al 
crecimiento demográfico y económico provocado por la 
salida de la economía feudal y la paulatina entrada en las 
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formas de producción capitalista. Según Richard Sennett, 
la experiencia física humana está necesariamente asocia
da al desarrollo de las ciudades, puesto que la planificación 
urbana tiene como base las distintas concepciones y dis
cursos acerca del cuerpo humano que circulan en un mo
mento histórico en particular y una cultura determinada  
(Sennett, 2016). De este modo, en el teatro del período, la 
decadencia física y la enfermedad se expresan, frecuente
mente, a través de metáforas que refieren al estado de las ca
lles, ya que, como dice Sennett, los “problemas relacionados 
con el cuerpo han encontrado expresión en la arquitectura” 
(Sennett, 2016: 17). De hecho, la ciudad —ya sea Londres o 
Venecia, que son las que suelen recrearse en el teatro inglés 
del período— es el marco en el que se desarrollan varios 
de estos textos, el espacio dramático en el que tienen lugar 
los conflictos. En las comedias de Ben Jonson, por ejemplo, 
la experiencia sensorial suele encontrarse indisolublemen
te ligada a la del espacio en el que el cuerpo se sitúa, de tal 
modo que muchas veces es imposible deslindar los males
tares físicos respecto del estado medioambiental que suele 
evocar imágenes de putrefacción, decadencia y una sucie
dad que empieza a incomodar. La simbiosis entre la topo
grafía urbana y el cuerpo humano —especialmente, para 
expresar el deterioro corporal, pero también la decadencia 
moral, en relación analógica y metafórica con la impure
za de las calles— es una imagen recurrente en estas obras.  
En el caso de Volpone, por ejemplo, el cuerpo como un or
ganismo incontinente y enfermo se torna repugnante y 
evoca así los sucios conductos de la ciudad, cuya apertura  
y saturación comienza a ser un problema:

Would you once close

Those filthy eyes of yours, that flow with slime,

Like two frogpits; and those same hanging cheeks,
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Covered with hide instead of skin

[...]

His nose is like a common sewer, still running 

(Jonson, 2009: I, v)

Por todo esto, la obsesión que atraviesa la cultura del 
período —y que anhelaba pero, a la vez, temía el prínci
pe danés de Shakespeare en su famoso soliloquio— era el 
problema de la descomposición y la decadencia de la carne 
en sus diversas formas, la amenaza de la integridad física, 
que es necesario contener, frenar, controlar, y que Bosola 
sintetiza resignadamente en la tragedia de Webster cuando 
asevera: “all our fear, / Nay, all our terror, is lest our physician / 
Should put us in the ground, to be made sweet” (Webster, 2001: 
II, i). La pretendida o ansiada integridad se expresa en dis
tintos aspectos: desde el saber, en la figura del hombre total 
del Renacimiento —a la vez poeta, médico, parlamentario, 
astrólogo—, integridad del Estado nacional frente a amena
zas externas; aquella que la Inglaterra isabelina construyó 
simbólicamente a través del cuerpo natural supuestamente 
inmaculado, inquebrantable, de su reina.

Así, el concepto de “cuerpo” se vincula con una idea de 
totalidad que se ve constantemente quebrantada e involu
cra dos aspectos: uno, material o físico y otro imaginario o 
simbólico, que completan la imagen corporal. Por lo tanto, 
la integridad del cuerpo no es enteramente material sino 
que contiene otros elementos tangibles y no tangibles que 
trascienden la frontera de la carne. En el caso de las figuras 
reales, la corona como elemento material y el cuerpo polí
tico como aspecto inmaterial completan la imagen de los 
reyes y las reinas. Desde la Edad Media, el cuerpo político 
—eterno, inquebrantable e intangible, aquel que permitía 
el traspaso del poder— se encuentra indisolublemente uni
do al cuerpo material, que es biológico y mortal, sometido 
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a la finitud y la fragilidad de la carne. El desmantelamien
to de la figura real es una problemática que desarrollaba 
Shakespeare, por ejemplo, en King Lear y en Richard II y 
constituía una representación del temor social ante el va
ciamiento del poder.

Pero esta fantasía totalizadora parece verse constante
mente amenazada o, al menos, puesta en duda. Y esto es así 
dada la proliferación de imágenes de cuerpos fragmentados 
que colman los escenarios del teatro, las mesas de disección 
—práctica médica impensable antes del Renacimiento, mo
mento en que se oficializa— y las concurridas ejecuciones 
públicas de los condenados. Según Jonathan Sawday (1996), 
en la temprana modernidad surgió “a culture of dissection” y 
la noción del cuerpo como un todo divinamente ordenado 
sufrió un colapso hacia la segunda mitad del siglo XVII:

El mundo no se orquesta más según el viejo orden de 

los planetas y los materiales etéreos. La anatomía ya no 

opone partes “astrales” a partes “terrestres” del cuer

po. Solamente las leyes de la mecánica rigen las cosas 

y los objetos [...] De hecho, el cuerpo se naturaliza, se 

“desencanta”: referido más directamente a sí mismo, 

se encuentra más espontáneamente liberado del orden 

cósmico y de sus gradaciones. Lo que, por otra parte, 

explica su unidad y la capacidad de valorizar nuevas 

partes; la “máquina” [...] “cuyos engranajes se prestan 

mutuo apoyo, como un cuerpo cuyos miembros de

penden uno del otro”. (Vigarello, 2005: 65)

Es así como entra en escena el concepto cartesiano del 
cuerpo mecanizado, la máquina ya no gobernada por las 
estrellas y el alma, sino por la mente (Bain, 2014: 67). A prin
cipios del siglo XVII, la obra de Ben Jonson —Epicene or the 
Silent Woman— construye esta lógica, ya no a partir de la 
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tragedia sino a través de un tono cómico emparentado con 
la estética del grotesco, y alejándose de concepciones del 
cuerpo ligadas a determinaciones trascendentales o cósmi
cas para dar lugar a la idea de una corporalidad compuesta 
de distintas partes con las cuales se arma un todo fabricado, 
inmanente, racionalizado:

All her teeth were made i’ the Blackfriars, both her 

eyebrows i’ the Strand, and her hair in Silver Street. 

Every part o’ the town owns a piece of her [...] She 

takes herself asunder still when she goes to bed, into 

some twenty boxes, and about next day noon is put 

together again, like a great German clock. (Campbell, 

2009: IV, ii, 8490)

En este parlamento, el cuerpo está pensado como un 
conjunto de engranajes, como un mecanismo de relojería 
que solo funciona gracias a la suma perfecta de sus partes.  
La máquina del cuerpo femenino requiere, como ese reloj, 
reparaciones constantes. Al mismo tiempo, el comentario 
se puede leer como una metáfora de la disección corporal.

Ruinas: pasado, presente y futuro

Por otro lado, la literatura inglesa del período nos per
mite abordar el concepto de ruina como una estrategia que 
funda una nueva poética a través del rescate novedoso del 
pasado literario.

The Renaissance poetic response to ruins is not to 

strive for fixity or permanence but to create a work of 

art that absorbs the past and is in turn open to future 

appropriation and mutation. The Poetics of Ruins in 
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Renaissance Literature imagines a fluid multiplicity 

rather than fixed monumentalization as a survival 

strategy in the classical tradition. (Hui, 2017: 3)

La literatura renacentista propone una poética del dina
mismo y del cambio en lugar de una necesidad de fijación y 
estatismo. Y esto es así porque la episteme de los siglos XVI 
y XVII se encuentra atravesada por profundas situaciones 
de cambio y crisis en todas sus esferas; tanto en lo político 
como en lo social, lo cultural, lo económico, la ciencia y las 
artes, y estas modificaciones afectaron la visión que la so
ciedad tenía acerca del cuerpo humano y su relación con 
el cosmos. En primer lugar, hubo una resignificación del 
concepto de humanidad a partir del encuentro del hombre 
europeo con los habitantes del Nuevo Mundo y su cultu
ra, costumbres y hasta forma, diferentes de los primeros.  
En segundo lugar, la exploración, que buscaba extenderse 
más allá de los confines de la Tierra, permitió un acerca
miento a la observación del universo a partir de las inno
vaciones de Copérnico y su teoría heliocéntrica, que en la 
primera mitad del siglo XVI desplazaba al ser humano de 
su lugar central en el universo. Se suma a este cambio la in
vención del telescopio por parte de Galileo Galilei, ya en 
los primeros años del siglo XVII, que permitió confirmarlas 
teorías del primer astrónomo. En tercer lugar, los nuevos 
descubrimientos anatómicos de Andreas Vesalius con la pu
blicación de su De humani corporis fabrica en 1543 describie
ron en detalle las diversas partes de la estructura corporal, 
acercándose a esa noción del cuerpo como mecanismo que, 
según hemos comentado, se puede encontrar posterior
mente en la obra de Jonson. Más tarde, y ya en Inglaterra, 
William Harvey descubrió el sistema circulatorio corporal, 
que genera el calentamiento de la sangre, derribando la teo
ría antigua según la cual “era el calor que había en la sangre 
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lo que la hacía circular” e inaugurando la idea de la circula
ción como un mecanismo. Todas estas innovaciones sobre 
el modo en que se pensaba a los seres humanos, sin duda 
caracterizan este período como un momento de inestabili
dad y relativismo.

En los Sonnets está presente ese relativismo, en relación 
con lo que ya hemos mencionado; es decir, la idea de perdu
ración tanto del ser humano como de su obra. En el mismo 
sentido, siguiendo con esta noción de cambio, el poemario 
procura una reinvención de los modelos y cánones cor
porales tradicionales que proponía la poesía trovadoresca 
en la que se asienta su poética, enfrentando la figura de la 
amada petrarquista a su Dama morena y relativizando así 
la continuidad de ese modelo en la cultura literaria.

También en este sentido es Hamlet la obra de referencia 
donde se encuentra una tensión entre el antiguo y el nue
vo orden. El nuevo, representado por Fortimbras, revela la 
persistencia del otro orden, que se encuentra en retirada y 
cuyas ruinas se escenifican a partir del despojo del cuerpo 
paterno, que ya no es un cuerpo sino un fantasma o una voz 
cuya materialidad está ausente, según cómo lo interprete 
cada director. Por el contrario, el nuevo orden se represen
ta mediante la presencia corporal, efectiva e implacable de 
Fortimbras asediando el castillo donde solo quedan los res
tos de aquellos que representaban el orden encarnado por 
el rey asesinado. Incluso, teniendo en cuenta el contexto 
histórico en el que se produjo la obra —la muerte de la rei
na Elizabeth I y el advenimiento del nuevo rey—, es posible 
pensar que esta tensión entre las ruinas del viejo paradig
ma y la emergencia de lo nuevo aluden a dicho contexto, en 
el que a los cambios científicos se suma la inestabilidad de 
la corona.

El término ruin en el inglés isabelino tiene varios senti
dos que se pueden relacionar entre sí. De manera similar 
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a su origen latino, puede aplicarse a “a state, a disposition, or 
a person; as a verb it is an event, an action that is both transitive  
and intransitive” (Hui, 2017). En primer lugar, según el dic
cionario de Crystal y Crystal (2004), implica “ruination,  
destruction, devastation”. En segundo lugar, tiene el sentido de  
“destitute, case of hardship”. En tercer lugar, puede significar 
“ fall, giving way, overthrow”; es decir, se asocia con la no
ción de ‘derrocamiento’, de ‘caída’, ya que proviene del latín  
ruere, que tiene ese sentido. Finalmente, también signifi
ca ‘residuo’ o ‘resto’ (“remains, remnants, residue”) (Crystal y 
Crystal, 2004: 380), que se puede asociar con la separación 
entre el cuerpo político y el cuerpo natural de la figura go
bernante frente a la muerte. Algunos de estos sentidos son 
los que podemos encontrar en el drama jacobeo.

El cuerpo y el Estado

Tal como lo creía Enrique VIII, impulsor de la Reforma 
anglicana como emergente políticoreligioso de su estirpe 
frustrada, los personajes masculinos de las obras isabelinas 
y jacobeas consideran que la persistencia y solidez del sis
tema político y social —o, por el contrario, su resquebra
jamiento— reside fundamentalmente en el cuerpo, tanto 
desde la perspectiva concreta como desde un punto de vista 
simbólico. En particular, los discursos que circulaban en la 
Inglaterra del Renacimiento permiten pensar el cuerpo de 
las mujeres como aquel que garantizaba la continuidad de 
la dinastía en términos biológicos y, por ende, políticos. En 
este sentido, Aspasia Velissariou afirma: “the sexual control of 
women was central insofar as it was felt to be an imperative for 
the maintenance of social order” (2016: 273). El teatro jacobeo 
se distingue por una marcada presencia de figuras prota
gónicas femeninas que asumen un rol activo y transgreden 
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“normas sociales, códigos de comportamiento femenino y 
hasta de vestimenta” (Bregazzi, 1999: 51). Estas transgresio
nes impulsan un ejercicio de control por parte de los va
rones, tendiente a preservar el orden social que, desde la 
perspectiva masculina, se encontraba en peligro frente a  
las acciones de estas mujeres. La supervivencia de las dinas
tías que dominaron las monarquías inglesas gravitaba alre
dedor de la descendencia —preferentemente masculina—, 
por lo que es pertinente la consideración de la matriz feme
nina como un continente no solo simbólico, sino concreto y 
efectivo, del Estado.

El imperativo de control al que alude Velissariou conduce, 
en buena medida, las acciones represivas, la vigilancia y, en 
definitiva, la violencia que los personajes masculinos ejer
cen sobre los cuerpos de las mujeres en las piezas jacobeas, 
así como sus disputas internas por la posesión de esos cuer
pos, principalmente a través de la institución matrimonial. 
Los dueños del poder simbólico, quienes empuñan las ar
mas y se arrogan el deber de mantener la cohesión familiar 
o estatal, imprimen su furibundo castigo ejemplar sobre la 
carne de aquellas mujeres cuya sexualidad particular, des
viada de la norma, pone en peligro la continuidad del clan 
o desvirtúa lo que los varones consideran la pureza de la 
sangre. Separar de su entorno físico o desmembrar aquellos 
cuerpos que no se ajustan a las normas es la respuesta que 
encuentra la sociedad punitiva ante su certeza de que dichos 
cuerpos ya no sirven para la continuidad del sistema. El in
cesto —como en el caso de Tis Pity She’s a Whore— y los ma
trimonios interclases —conflicto que vehiculiza la tragedia 
de The Duchess of Malfi— son las dos prácticas más condena
das socialmente y desde la maquinaria comunicacional del 
teatro. La variedad de métodos de castigo que se represen
ta en las obras va desde el encierro o el estrangulamiento 
(como sucede en la pieza de Webster), hasta la incineración 
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del cuerpo vivo (que en esta última obra aparece como un 
hiperbólico deseo de los hermanos de la Duquesa) y la ex
tracción del corazón, la nariz o los ojos (en Tis Pity She’s a 
Whore de John Ford). En cuanto a este último método, des
de una perspectiva histórica algunos autores aseguran que 
la extirpación de la nariz constituía la forma particular de 
castigar la inconducta sexual y estaba reservada casi exclu
sivamente a las mujeres (Bain, 2014: 126).

Ya sea como procedimientos que se concretan en la ac
ción, ya sea como anhelos imaginarios de mentes venga
doras, la violencia de estos métodos, en ocasiones, es la 
canalización de aquellas fantasías que el sistema imperante 
prohíbe en su necesidad de mantener la tan deseada cohe
sión social. Ante la evidente prohibición, en The Duchess of 
Malfi, Ferdinand vehiculiza su palpable deseo incestuoso 
—que colisiona con su formal apego a las reglas tradicio
nales— a través de la fantasía de disgregar el cuerpo de su 
hermana con fuego:

I would have their bodies

Burnt in a coalpit, with the ventage stopp’d,

That their curs’d smoke might not ascend to Heaven:

Or dip the sheets they lie in, in pitch or sulphur,

Wrap them in’t, and then light them like a match:

Or else toboil their bastard to a cullis,

And give’ this lecherous father, to renew

The sin of his back. (Webster, 2001: II, v, 6774)

La imagen se reitera cuando Ferdinand asevera nueva
mente que “to purge infected blood” (Webster, 2001: II, v, 26) 
“the royal blood of Aragon and Castile” (Webster, 2001: II, v, 22), 
“we must not now use balsamum, but fire” (Webster, 2001: II,  
v, 24). Este es el único modo de purificar esa sangre ultrajada 
de la Duquesa según Ferdinand quien, por si todo esto fuera 
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poco, asegura que despedazará a su hermana unos versos 
después, “to make soft lint for his mother’s wounds, / When I have 
hewed her to pieces” (Webster, 2001: II, v, 312). El deseo de in  
cineración de la carne se emparenta con la metodología 
inquisitorial, pues Ferdinand asegura: “the witchcraft lies in 
herrank blood” (Webster, 2001: II, v, 78). La insistencia del 
texto en reiterar imágenes relacionadas con la sangre indi
ca el interés que el tema tenía en ese momento, y que poco 
después desembocaría en los descubrimientos de William 
Harvey que ya hemos mencionado. De hecho, la obsesión 
por la sangre también está presente en la obra de John Ford, 
que fue estrenada pocos años después de la publicación de 
De motu cordis et sanguinis en 1628; lo que implica la vigencia 
del tema y el interés que despertaba.

Pero aún más, pues si la corrupción física está ligada de 
algún modo a la corrupción del Estado, y si el cuerpo se 
asocia con el espacio que ocupa, no alcanza con romper los 
cuerpos de la Duquesa, sus hijos y su esposo mayordomo; es 
también imprescindible hacerlo con sus dominios: “would I 
could be one, that I might toss ver palacete ‘bout her ears, root up 
her goodly forests, blast her meads, and lay her general territory  
as waste as she hath done her honours” (Webster, 2001: II,  
v, 1721.). La misma analogía entre el cuerpo en decadencia, 
la pérdida de la belleza y la noción de ruina es la que reitera 
Cariola sobre la propia Duquesa en sus últimos momentos 
dentro de su aposento, donde se encuentra encerrada:

Duchess: [...] Who do I look like now?

Cariola: Like to your picture in the gallery,

A deal of life in show, but none in practice:

Or rather like some reverend monument

Whose ruins are even pitied. (Webster, 2001: 

IV, ii, 3235)
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En este pasaje Webster recoge la preocupación plantea
da por Shakespeare en los Sonnets cuando reflexiona sobre 
las distintas alternativas de perduración; una de las cuales  
—el monumento— tampoco resiste el paso del tiempo: “Not 
marble, nor the gilded monuments / Of princes shall outlive this 
powerful rhyme” (Shakespeare/DuncanJones, 2010: 55).

Por su parte, la ansiosa vigilancia de Bosola, no solo obse
siva sino precisa, sesgada, disgrega constantemente el cuer
po de la Duquesa de Malfi y se orienta casi exclusivamente a 
su parte baja, destinada a la reproducción y a la sexualidad:

A whirlwind strike off these bawd farthingales,

For, but for that, and the loosebodied gown,

I should have discover’d apparently

The young springal cutting a caper in her belly. 

(Webster, 2001: II, i, 152155)3

La imagen resulta recurrente en boca del personaje: “it 
was only to know what strange instrument it was, should swell 
up a glass to the fashion of a woman’s belly” (Webster, 2001:  
II, ii, 810).

En el mismo sentido, Soranzo inspecciona la parte baja 
del cuerpo de su esposa —la incestuosa Annabella— en la 
tragedia de Ford, a través de la mirada de Vasques:

If the lower parts of a shetailor’s cunning can coger 

such a swelling in the stomach, I’ll never blame a false 

stitch un a shoe whiles I live again. Up and up so quick? 

And so quickly, too? ‘Twere a fine policy to learn by 

whom this must be known. (Ford, 2008: IV, iii, 173178)

3  La prenda de vestir a la que se alude en este pasaje permitía a las mujeres embarazadas ocultar  
su estado.
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Todos estos ejemplos permiten afirmar que el teatro ja
cobeo expresa un deseo de observar, inspeccionar y ejer
cer el control del cuerpo femenino que se vincula con otra 
discursividad distinta a la del drama. En efecto, aunque 
comparten algunos códigos comunes, el lenguaje teatral y 
la medicina del Renacimiento reproducen formas simila
res de referirse al cuerpo, especialmente el de las mujeres. 
Esta similitud implica que ambos lenguajes responden a un 
determinado régimen escópico; esto es, el “modo de ver de 
una sociedad, ligado a sus prácticas, valores y aspectos cul
turales, históricos y epistémicos” (Chao, 2012: 2), entendido 
como un conjunto de normas de visibilización que mol
dean y condicionan todo aquello que se muestra o se oculta 
en un contexto específico. La cultura inglesa del período y 
el teatro que le sirve como dispositivo de expresión impul
san un régimen escópico que refuerza la visibilidad de los 
cuerpos femeninos como un mecanismo de control; una 
visibilidad fragmentaria y sexualizada, que inspecciona a 
las mujeres con el ojo del anatomista, del que disecciona; 
una observación que divide y quiebra el cuerpo como un 
conjunto. La observación intencionadamente fragmentaria 
y parcial por parte de los personajes masculinos del teatro 
jacobeo en el acto vigilante y erotizado que examina el es
tado y la forma física de las mujeres no es tan distinta de la 
que impulsaba a los anatomistas de la época.

Los dibujos del médico francés Charles Estienne son, se
gún Thomas Laqueur, “the product of an implicitly male science. 
Male intellect and male hands open up bodies and reveal nature’s 
secrets” (1992: 130). Se trata de representaciones anatómicas 
que, como sucede en las obras de teatro, abren y dividen 
cuerpos humanos vivos para exponer su interior. La focali
zación del anatomista sobre la parte baja de cuerpos femeni
nos expuestos en posiciones dramáticas e inequívocamente 
sexualizadas encarna estas fantasías fragmentarias de los 
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personajes masculinos en busca de una forma de conoci
miento. Vientres de embarazadas, sistemas reproductivos, 
genitales representados en detalle ocupan el centro de las 
escenas donde los cuerpos se diseccionan con el mismo in
terés con que Bosola, Ferdinand o Soranzo pretenden abrir 
los vientres femeninos al escrutinio de su mirada; una “vio
lación de la integridad humana”, un “voyeurismo mórbido 
del interior del cuerpo” (Le Breton, 1995: 53).
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En Tis Pity She’s a Whore (1633) de John Ford, el proble
ma de la integridad o la fragmentación es lo que conduce 
y justifica el deseo incestuoso de Giovanni; otra suerte de 
intelectual moderno a la manera de Hamlet que discute 
obstinadamente, desde el “pensamiento pseudológico y 
deductivo” (Ballesteros González, 2001: 37), con el fraile. 
Este último, aun en medio de la crisis de fe que lo atraviesa, 
intenta en vano educar al joven en la ortodoxia religiosa, 
que “enlaza con la tradición eclesiástica por la que el exce
sivo afán de conocimiento y saber engendran la perdición 
del alma” y que representa otra expresión de aquel vie
jo orden en decadencia que encontrábamos en la obra de 
Shakespeare (Ballesteros González, 2001: 38):4

Say that we had one father, say one womb / [...] gave 

both us life and birth; / Are we not therefore each to 

other bound / So much the more by nature, by the 

links / Of blood, of reason [...] / to be ever one, / One 

soul, one flesh, one love, one heart, one all? (Ford, 

2008: I, i, 2834)

Pero así como ocurría con el hermano de la Duquesa, el 
deseo de Giovanni —quien, a diferencia del anterior, con
suma el incesto desafiando así las convenciones sociales y 
religiosas— es inadmisible para la comunidad de la que él  
y Annabella forman parte. Así, la necesidad de desintegrar 
el cuerpo de su hermana luego de —¿o a causa de?— su ma
trimonio con Soranzo no tardará en llegar, tal vez como 
única respuesta posible a la prohibición. Si hay algún as
pecto que une al hermano incestuoso con su cuñado es el 

4  El propio fraile, durante la discusión, nos informa que Giovanni es “aquel milagro del ingenio 
que una vez, en los últimos tres meses, fuisteis estimado cual maravilla de vuestra edad en toda 
Bolonia” al que “aplaudió la Universidad” (Ballesteros González, 2001: 69).
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deseo de conocimiento a través del cuerpo de la mujer y 
la certeza de que, según creían los anatomistas, el saber se  
encuentra abriendo ese cuerpo.

En este sentido, la anatomía del Renacimiento y las for
mas de representación corporal en el teatro encuentran 
formas de expresión similares que se orientan hacia la ne
cesidad de conocer:

Las disecciones humanas precipitan esencialmen
te a causa de un deseo de saber. Un deseo nuevo, en 
la medida en que su objeto también lo es, ya que lo  
designa una nueva mirada. Ese objeto es por supuesto  
el cuerpo, pero un cuerpo reorganizado a partir de 
ese momento en tanto objeto de conocimiento, cuyas  
diversas profundidades reclaman ser penetradas, cu
yo interior esconde un sentido indispensable que no 
puede ser descifrado sino a través de la vista y del  
tacto. Es en ello que las disecciones constituyen un 
acontecimiento epis temológico: su utilidad, su necesi
dad, derivan de la redefinición tanto del cuerpo a co
nocer como del conocimiento del cuerpo. (Mandressi, 
2012: 68)

De este modo, para garantizar la autenticidad de su amor, 
Giovanni ofrece un puñal a su hermana y le ruega que abra 
su pecho, donde habrá de ver “a heart, in which is writ the 
truth I speak” (Ford, 2008: I, ii, 223). Soranzo, por su parte, 
insiste en conocer la identidad de quien embarazó a su es
posa, para lo cual amenaza: “I’ ll rip up thy heart and find it 
there” (Ford, 2008: IV, iii, 53) luego de prometerle una serie 
de castigos que, en todos los casos, desmantelan su cuerpo  
—al que considera ahora no más que un “piece of flesh”5 

5  La idea no es exclusiva de la literatura sino que proviene de una tradición literaria vinculada a 
la Reforma: “In the Catholic martyrologies commemorating the executions of recusants under 
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(Ford, 2008: IV, iii, 109)— y el de su amante: “with my teeth, 
tear the prodigious letcher joint by joint”, “I’ ll hew thy flesh to 
shreds!” (Ford, 2008: IV, iii, 55, 58). Pero eso que el marido 
legítimo vocifera como metáfora emergente de su furia es, 
en cambio, para Giovanni, una promesa y un proyecto lite
ral, como para Shylock lo era la libra de carne. La garantía 
de verdad que ya ofreciera a su hermana en las primeras 
escenas es lo que él consumará hacia el final de la tragedia, 
cuando ampute el corazón de Annabella y lo exhiba en la 
punta de su daga durante el banquete donde se confunde  
la carne de la comida con la carne mancillada:

You came to feast, my lords, with dainty fare; /I came 

to feast too, but I digg’d for food /In a much richer 

mine than gold or stone /Of any value balanc’d; ‘tis a 

heart, / A heart, my lords, in which is mine entomb’d./ 

Look well upon’t; d’ee know’t? (Ford, 2008: IV, iii, 2630)

La pura corporalidad termina imponiéndose por sobre 
la metáfora; la hipérbole lingüística se convierte, finalmen
te, en una hipérbole de los restos, de la descomposición, 
donde la carne del banquete se confunde y se mezcla con 
la carne del cadáver. La concreción final de la amputación 
se anuncia en esta obra no solo a partir de esa súplica inicial 
de Giovanni y las amenazas de Soranzo, sino en los dos ri
tuales que unen a la pareja de hermanos. La presencia de la 
daga articula el rito solitario, resignificado, del matrimonio 
celebrado entre ambos durante el primer acto, junto con 

Protestant monarchs, the extraction of the heart was often portrayed as the momento when 
the body defiantly expressed the martyr’s truth […] It was not only Catholics who mystified the 
heart in accounts of execution. So powerful was the attraction of this idea, that even Protestant  
polemicists could not resist endorsing the belief that a fragmented body part might communicate  
through visual signs, uttering a truth more sincere and more credible than that of ordinary 
speech” (Owens, 2005: 223).
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el apuñalamiento y extracción del corazón por parte de él 
hacia el final, en la habitación nupcial que Anabella com
parte con Soranzo; acto que, a esta altura, se lee como un 
sacrificio con características religiosas. Así, Giovanni justi
fica el asesinato de ella, en primer lugar, como una forma 
de salvar su honra, para lo cual le propone, en su lecho de 
muerte: “go thou White in thy soul to fill a throne / Of innocence 
and sanctity in Heaven” (Ford, 2008: V, v, 6465). Sin embar
go, el asesinato y descuartizamiento del cuerpo femenino 
es, también, sobre todo al interior de la comunidad, una  
demostración del poder masculino que, en palabras de 
René Girard, “se efectúa a expensas de la víctima y […] ac
túa sobre las tensiones internas, los rencores, las rivalidades 
y todas las veleidades recíprocas de agresión en el seno de 
la comunidad” (1983: 15). El triunfo del hermano sobre el 
marido es lo que prevalece al final: “Soranzo, thou hast miss’d 
thy aim in this; / I have prevented now thy reaching plots” (Ford, 
2008: V, v, 99100).

Todo esto permite afirmar, en definitiva, que en estas 
obras como en la cultura del Renacimiento inglés en ge
neral, la intervención del cuerpo femenino es una parte 
fundamental de la praxis política, las nuevas formas del co
nocimiento humano y la disputa por el poder en la organi
zación social. Ese poder, que detentan casi exclusivamente 
los varones, es el que define y moldea la identidad femeni
na a través de la muerte; única acción capaz de devolver el 
cuerpo de las mujeres a lo que, desde este punto de vista, es 
la genuina pureza que nunca debió perder y que garantiza 
la conservación del statu quo.
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 Capítulo 5 

La utilidad de lo inútil 
Producción y explotación de cuerpos excedentes  
en William Hogarth

Elina Montes

Tomemos la disposición de Newton 
a observar y reflexionar,

añadamos las impresiones de Hume […] 
quitemos las formas metafísicas
de pensamiento y la deferencia 

hacia la Iglesia y la Corona,
y tendremos las condiciones para un nuevo tipo

de pensamiento en Europa: la Ilustración.

Historia y arte de la mirada (Cousins, 2018)

Thou art the ruins of the noblest man
That ever lived in the tide of times.

Julius Caesar (Shakespeare, 1991)

[…] es un defecto propio de la malicia humana
el alabar siempre lo antiguo y sentir 

repugnancia por lo actual

Diálogo sobre los oradores (Tácito, 2016)

Este trabajo analiza una de las obras de William Hogarth, 
en el marco de la profusa discursividad sobre la pobreza en 
Inglaterra, desde fines del siglo XIV y a partir de la pues
ta en circulación de una terminología clasificatoria de la 
población económica y socialmente marginada, que será  
recogida luego, hacia el final de la dinastía Tudor, en el 
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cuerpo de The Poor Relief Act (en adelante, Poor Law), san
cionada en 1601. En el momento en el que Hogarth produce 
su obra, se había asimilado que gran parte de la población 
errante y sumida en la pobreza podía clasificarse entre 
impotent o able-bodied, distinción que admitía (y seguiría 
admi tiendo) la intervención estatal con fines de encierro 
asistencialista o correccional. Sobre este punto volveremos 
más adelante.

Judith Butler (2010) advierte que hay una serie de marcos 
normativos (como los que instalan las definiciones legales) a 
partir de los cuales “ciertos tipos de cuerpos parecerán más 
precarios que otros según qué versiones del cuerpo, o de la 
morfología en general, apoyan o suscriben la idea de la vida 
humana que es merecedora de protegerse, de cobijarse,  
de vivir, de ser objeto de duelo” (p. 8384). En el marco de  
la Poor Law, el “nosotros” de la ley impone la calificación de los  
cuerpos de los pobres y al hacerlo los relega, en el mejor 
de los casos, a una función meramente instrumental en el 
interior del aparato productivo de la nación o a una depen
dencia asistencial, considerada una carga para las arcas pú
blicas. Ese mismo “nosotros”, por otra parte, contempla que 
quienes siendo aptos para trabajar y no lo hagan, o incurran 
en prácticas delictivas, ya no aparezcan “como ‘vidas’ sino 
como amenaza a la vida” (Butler, 2010: 69) que justifica ac
ciones preventivas y disciplinarias capitales.

Al lado de la idea de que los pobres representarían una 
“amenaza a la vida” de los ciudadanos prósperos y de la sa
lud económica de la misma nación (el asistencialismo como 
una carga onerosa es parte esencial de esta visión que se ins
tala), se producía también la idea de que eran cuerpos que, 
librados a su voluntad, se instalarían por fuera de la cadena 
productiva y en los márgenes de la ley. El marco normati
vo que establece modos de intervención sobre los pobres, 
al quitarles el poder de decisión sobre sus vidas produce,  



La utilidad de lo inútil 149

al mismo tiempo, un nuevo torcimiento en esa exclusión de 
la vida política que ya se había alcanzado con el encierro, 
resultando así también en poblaciones “socialmente muer
tas”, formadas de cuerpos superfluos, sobrantes, inade
cuados y, fundamentalmente, improductivos. Revestidos 
todos de una precariedad que, según Butler, hace que se 
considere que sus vidas “están hechas para soportar la 
carga de hambre, del infraempleo, de la desemancipación 
jurí dica y de la exposición diferencial a la violencia y a la 
muerte” (Butler, 2010: 45).

Esas definiciones fraguadas en los marcos jurídicos ha
bían transformado a los pobres en una masa peligrosa o 
inerte, en ambos casos, de escasa utilidad social y económi
ca, un excedente residual que no era reconocido como parte 
del “nosotros” que conformaba la nación, En todo caso, era 
una población inoportuna, “the very scum and refuse of the 
land”, escribió el novelista Charles Dickens ([1838] 1981: 16) 
que la puso en el centro de su narrativa del mismo modo en 
que lo hicieran antes que él Fielding, Defoe y “Hogarth, the 
moralist and censor of his age” (p. 16).

Contextos de producción artística

La escena cultural inglesa, en las primeras décadas del 
siglo XVIII, asiste al debate de dos posturas estéticas en
contradas. Por un lado, perdura la defensa de la estricta 
adecuación a la preceptiva neoclásica, que sostiene una 
metafísica de la belleza y de los valores absolutos, mien
tras que, por otro lado, se alienta una reflexión y un aná
lisis basados en la experiencia intelectual del observador 
estimulada por los sentidos, una suerte de epistemología 
individual anclada en las manifestaciones más privadas 
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de la sensibility.1 Las opiniones se dividían, por tanto, en
tre el apoyo a la representación armónica de un todo y 
las respuestas emocionales que insistían en la variedad  
de las impresiones.2

La escena pictórica de la ciudad de Londres de mediados 
del siglo XVIII3 estaba dominada por un pequeño grupo de 
artistas del que se destacan dos referentes que mantenían 
diferentes posiciones respecto a cómo y qué representar: 
Joshua Reynolds (17231792) y William Hogarth (16971764). 

1  El siglo XVIII inglés ha sido definido por Northrop Frye (1956) como “age of sensibility”. Para 
un análisis exhaustivo del tema, sugerimos el libro de Ildiko Csengei (2012), quien define este 
concepto como “a specific way of expressing, writing and reading affectivity that is determined 
by the crisis and transformation of such historical and social factors as the development of new 
models of human subjectivity in science and medicine, philosophical ideas of innate benevolence 
and sympathy, political and sexual revolution, and the rise of the novel, together with the emer-
gence of a largely female, middle- class readership”. También señala que, a lo largo de ese siglo, 
la sensibility “is produced and reproduced in various fields of life, art and culture as an inherently 
ambivalent, two- sided discourse” (Csengei, 2012). La respuesta ambivalente refiere a la búsque-
da de respuestas emocionales que puedan manifestar el drástico rechazo moral ante determi-
nados acontecimientos o bien una reacción compasiva y solidaria. Las series de William Hogarth 
(una de las cuales se analizará más adelante) se encuadran en esta doble y antitética valoración 
que el público podía emitir acerca de los sucesos representados.

2  Basil Willey  describe las posiciones contrastantes del período: “In the first half of the eighteenth-
century life was conducted, on the whole, within a framework which was accepted as fixed and  
final. Fixities and definite were the order of the day: in society, the appointed hierarchy; in  
religion, the establishment; in Nature, the admirable order with its Chain of Being and its  
gravitational nexus which was mirrored in humanity by ‘self-love and social’; in art, the rules 
and the proprieties. The aim of politics, religion and philosophy was not to transform, but to  
demonstrate and confirm existing perfection; the aim of poetry was to decorate. But with the  
on set of the revolutionary age all this was altered; the fixities yielded to flux, mechanics to 
life and organism, order to process, and the imaginative mouldings of the poets reflected on 
the ideal plane the great social changes which were proceeding on the material level. Life, and 
growth, and consciousness —those very mysteries which had never fitted comfortably into the 
mechanical scheme—, now came into their own” (1961: 33).

3  Debido a que en este trabajo el interés está centrado en artistas cuyo principal foco de aten-
ción es la ciudad de Londres y sus habitantes, no se consideraron obras como las de Thomas  
Gainsborough, en las que priman las escenas de la vida rural.
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En ambos casos, sus escritos teóricos sobre pintura cen
tran el interés en la pregunta por lo bello y analizan el  
conjunto de elementos que un artista debe tener en cuenta 
para la consecución de ese propósito, en un contexto pro
ductivo que, según lo expresa Miguel Cereceda (1997), se 
adscribiría a una suerte de realismo sacramental de inspira
ción iconoclasta, “que redujo las representaciones pictóri
cas de los siglos diecisiete y dieciocho en Inglaterra a […] 
retratos, paisajes, naturalezas muertas y a la historia local y 
contemporánea” (1997: 9), en la complejidad de ese giro que 
se estaba operando de la fe a la estética.4

Los dos artistas —Reynolds y Hogarth— producen en un 
período en que la estética se está consolidando,5 en tanto 
disciplina filosófica, y se multiplican posiciones que deba
ten, entre otras cosas, sobre la naturaleza de las percepcio
nes, o sobre lo que debe considerarse adecuado como objeto 
y motivo del arte. Jon Snyder pone de relieve que, a lo largo 
del siglo XVI europeo,

se publica una impresionante cantidad de tratados de 

retórica, de poética, de historia del arte, de técnica ar

tística, de emblemática, etcétera. Los términos que se 

utilizan en todos ellos son los mismos que, con alguna 

modificación, serán luego utilizados en los tratados 

del siglo XVII sobre estética: gusto, genio, fantasía, no sé 

qué, ingenio, wit, esprit, etcétera. (Snyder, 2014: 21)

4  Cereceda (1997) sugiere así la paulatina retirada de los motivos sagrados como principal interés 
de la creación (y atención), lo cual implica considerar nuevas relaciones de patronazgo y de mer-
cado para la comunidad artística, así como nuevas formas de remitir en las obras a una dimensión 
moral secularizada, en ese extendido proceso en que se substituye paulatinamente a Dios, y sus 
representantes, por el Estado y sus alianzas de poder.

5  El término ‘estética’ fue puesto en circulación por Alexander Gottlieb Baumgarten, (1735),  
vinculado con la relación que establecemos a través de nuestra percepción sensible con objetos 
concretos.
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Todo un bagaje conceptual que se recoge en las estéticas 
dieciochescas en las que se apela: a la búsqueda de formas y 
proporciones que se condigan con un ideal de “buen gusto”, 
un concepto que los sectores más acomodados aspiraban  
a dominar por estimarse símbolo inequívoco de perte
nencia de clase y de distinción. Desde sus comienzos, la 
aspira  ción de las teorías estéticas fue la de determinar  
las funcio nes y alcances de la labor artística, confrontán
dose perma nentemente con los modelos de la Antigüedad 
clásica que se ofrecía como ejemplo de perfección. La mi
rada puesta en esa tradición pretérita es uno de los factores 
que caracteriza una de las disputas más relevantes del es
cenario estético del siglo XVIII y que conocemos como la 
“querelle des Anciens et des Modernes”. Lo que se debatía era  
la validez de los modelos de la Antigüedad como referen
cias ineludibles para las producciones artísticas modernas, 
al tiempo que se producía una reflexión y un posiciona
miento acerca de la inserción histórica de la obra de arte y 
de su producción.6

Por otra parte, definir el gusto a través de una serie de re
glas que la obra debía cumplir implicaba trazar líneas pre
cisas entre lo que se consideraba bello y lo que no lo era, lo 
cual incidía no solo en la selección del tema, sino también 
en el modo en que se lo representaba, siendo este último 

6  En la definición de la querelle, Casadesús (2013) advierte: “Al preguntarse sobre la génesis y el 
sentido del arte en el ámbito de la razón ilustrada, la reflexión estética defenderá el carácter de  
modernidad del arte, determinando a la vez esa misma conciencia de modernidad. A partir  
de aquí, la reflexión estética irá unida consecuentemente a la idea de la modernidad. La concien-
cia de la modernidad es, ante todo, una conciencia histórica. En la querelle, el arte moderno se 
definirá, más allá de todo canon puramente imitativo, como un arte cuya producción y recepción 
estén impregnadas por la historia. Esta historicidad aplica de hecho la relativización de los mode-
los clásicos, los convierte, más que en un modelo a imitar, en una realidad histórica a reproducir, 
es decir, hace hincapié en el hecho de la producción. Se pasa, entonces, de un modelo de arte 
como pura representación, a una consideración del arte en cuanto aducción de la naturaleza o de 
la historia” (Casadesús, 2013: 170).
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un aspecto particularmente crítico cuando se producía un 
abordaje satírico de la expresión artística que afectaba la ar
monía de las proporciones.

La educación artística de las élites, con todos los predi
camentos sobre la belleza que se ofrecían a debate, estaba 
inextricablemente ligada a un pretendido soporte moral  
que otorgaba validez a los presupuestos estéticos. A princi
pios del siglo XVIII, por otra parte, se evidencian perspec
tivas no siempre coincidentes, que se originan en el con tex to 
de ascenso social de la burguesía liberal, una clase que am
pliará de manera espectacular el mercado del arte, rele
gando la clientela y el mecenazgo tradicionales;7 clase que,  
además, se impondrá a través de un posicionamiento  
que marcará algunas diferencias respecto de las tradiciones 
y valores culturales de la nobleza. Robert W. Jones comenta:

The discussion of possible definitions of the Beautiful 

distinguished those eager to enter the cultural arena 

that became increasingly important to the middles

classes in the second and third quarters of the [18th.] 

century. It is this intersection of class and theory,  

gender and culture which makes the Beautiful so  

interesting, and yet so elusive. (Jones, 1995: 2)

El ingreso a la “cultural arena” significará, a la vez, pro
yectar una imagen de sofisticación y urbanismo que la 

7  Sobre los cambios producidos en la recepción del arte en el siglo XVIII, sugiero el Capítulo “El arte 
dividido”, de Larry Shiner, quien define el nuevo panorama que se abría en las grandes ciudades: 
“Durante el siglo XVIII las nuevas instituciones artísticas: el concierto, la exposición de pintura y  
la revista literaria, contribuyeron a generar un público más amplio y variado, cuya diversidad  
y anonimato crecientes obligaban a reacuñar los términos propios de las artes. El público de las 
exposiciones y conciertos, que leía libros y reseñas y se reunía en los cafés y clubes para discutir-
las, era ahora lo suficientemente grande como para subvencionar la producción artística a través 
de la combinación de sus preferencias individuales” (2004: 141).
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retratística de la aristocracia había dominado hasta enton
ces, y que reunía en el cuadro esos pocos elementos necesa
rios para transmitir la idea de una contundencia social que 
se medía y se imponía tanto por la incidencia política como 
por la económica.

En un artículo publicado hace algunos años en The 
Guardian, el crítico de arte Jonathan Jones señalaba que la 
pintura de Reynolds fue cayendo en el olvido e incluso el 
desconocimiento del gran público:

[W]hat turns us away from Reynolds is not that he 

portrayed Britain badly but too wellperhaps we shun 

him as an ugly man avoids mirrors. We like to look 

at Stubbs, Wright and Hogarth because they show 

us a past that was scientific, modernising, creative;  

Reynolds shows us something else. He portrays a  

British history we are less eager to own up to. He  

portrays the rulers of an empire.8 (Jones, 2005: ¶ 13)

El propósito de Reynolds, al respecto, fue muy clara
mente explicitado en el discurso que dirigió desde la Royal 
Academy of Arts, en 1769, donde expresaba:

It is indeed difficult to give any other reason why an 

Empire like that of Britain should so long have wanted 

an ornament so suitable to its greatness than that slow 

progression of things which naturally makes elegance 

and refinement the last effect of opulence and power. 

(Reynolds, [1769] 2011: ¶ 2)

8  [Lo que nos aleja de Reynolds no es que retratara mal a Gran Bretaña, sino demasiado bien; tal vez 
lo evitamos del mismo modo en que un hombre feo evita los espejos. Nos gusta mirar a Stubbs, 
Wright y Hogarth porque nos muestran un pasado que fue científico, modernizador, creativo; 
Reynolds nos muestra algo más. Él retrata una historia británica que nos cuesta más reconocer.  
Él retrata a los gobernantes de un imperio].
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Reynolds consideraba que el arte era un elemento estra
tégico y eficaz para dar a conocer el poder y la centralidad 
de Inglaterra en un contexto que era, entonces, de franca 
expansión territorial. Tal como leemos en la cita anterior, 
“elegance and refinement” están según él íntimamente re
lacionados con el poderío económico y la presencia de ul
tramar en los inicios de la etapa imperial, y los expresan, 
puesto que en ellos es factible reconocer la función civili
zatoria que le correspondería a una nación cuyos súbditos 
esgrimieran valores de esa naturaleza, replicados en y a tra
vés de su producción cultural.9

El artista se especializó en retratos que fueron muy apre
ciados y codiciados en las esferas del poder y por los per
sonajes más emblemáticos del entorno político y cultural 
de entonces. Muchos de esos nombres resultan hoy total
mente ignotos a quienes observan los refinados escenarios 
neoclásicos ante los cuales mujeres, hombres y niños posan 
con gestos parcos y posturas hieráticas; un marco indeter
minado de jardines cuidados, pórticos y columnas, lejos 
de proponerse como comentario del momento histórico 
en que se realiza la composición, solo le sirven de adorno.  
Un ejemplo claro de ello es el retrato de Lady Talbot, reali
zado en 1782 (Ver Figura 1). En él se muestra a la joven noble 
de cuerpo entero y vestida con una túnica blanca ribeteada 
en oro que evoca la moda clásica. Sostiene una pátera en la 

9  John Brewer sugiere considerar que las diferentes posiciones estéticas asumidas por los artistas 
son solidarias con su procedencia social. En ese sentido, Reynolds era uno de los pocos pintores 
que pertenecía a la gentry, mientras que sus colegas eran, mayoritariamente, hijos de artesa-
nos, pequeños comerciantes o maestros de escuela. Otra preocupación para los pintores ingle-
ses del siglo XVIII era: “how to position themselves in relation to the classical tradition and its  
critical heritage. Were they to reject it, to embrace it wholeheartedly, or to shape it to their own 
ends? And how were they to reconcile the pressures of their marketplace —for portraits, pleasant  
landscapes and decorative art— with the high-minded injunction, reiterated in manuals on  
connoisseurship and art, to reproduce the virtues of classical history painting, to represent a  
critical moment from ancient or biblical history which aimed to edify and instruct?” (Brewer, 2013).
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mano derecha y, en la otra, un epíquisis; ambos elementos 
eran utilizados en la Antigüedad para realizar las libacio
nes. El pequeño altar humeante sobre el costado izquierdo 
sería una indicación clara del ritual, que aquí se efectuaría 
como ofrenda a Minerva. La diosa, que se corresponde con 
Atenea en la mitología griega, era protectora de la ciudad de 
Roma y se asociaba con la sabiduría y con las artes; apare
ce representada en la estatua que se destaca en un segundo 
plano sobre el cielo azul del fondo.

Figura 1. Lady Talbot, de Joshua Reynolds (1782).

El arte de Reynolds está apegado a una rígida normati
va neoclásica que sus discursos resaltan especial e insisten
temente. Cabe señalar que Reynolds era en ese momento  
presidente de la recién creada Royal Academy of Arts de la 
que, además, había sido uno de los fundadores. Sus dis cursos 



La utilidad de lo inútil 157

sobre arte, por tanto, tienen un carácter emi nentemente di
dáctico, ofreciéndose a los estudiantes como directriz en 
su formación artística. Exige que los temas que inspiran a 
los pintores provengan de fábulas griegas o romanas o de 
fuentes bíblicas, cuidándose de que el lienzo no se halle  
“degraded by the vulgarism of ordinary life in any  
country” (Reynolds, [1771] 2011: ¶ 4). Los motivos deben ser, 
en lo posible, ejemplares y generales. Es más, Reynolds era 
partidario de evitar los elementos minúsculos y de sacrificar  
lo que se considerara menor:

the usual and most dangerous error is on the side 

of minuteness, and, therefore, I think caution most  

necessary where most have failed. The general idea 

constitutes real excellence. All smaller things, however  

perfect in their way, are to be sacrificed without mercy 

to the greater. (Reynolds, [1771] 2011: ¶ 7)

Sus opiniones sobre la labor del artista dejan en claro que 
el principal propósito en ella es representar no ya la natu
raleza efímera y cambiante de las cosas, sino cierta esencia 
ideal, imperecedera e inconmovible. Con Fidias —el escul
tor de la Atenas periclea— como modelo a imitar, Reynolds 
insiste que “[the] idea of the perfect state of nature, which 
the artist calls the ideal beauty, is the great leading principle 
by which works of genius are conducted” (Reynolds, [1770] 
2011: ¶ 9). A modo de contraejemplo, señala que hay quie
nes no entran “into competition with this great universal 
presiding idea of the art”, uno de ellos sería, precisamente, 
el otro de los pintores a los que aludíamos al comienzo, su 
contemporáneo William Hogarth. Leemos:

The painters who have applied themselves more  

particularly to low and vulgar characters, and who 
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express with precision the various shades of passion, 

as they are exhibited by vulgar minds (such as we see 

in the works of Hogarth) deserve great praise; but as 

their genius has been employed on low and confined 

subjects, the praise that we give must be as limited as 

its object. (Reynolds, [1770] 2011: ¶ 28)

Ahora bien, ¿qué nos legan los cuadros de Reynolds? Una 
serie de retratos bellamente ejecutados, con un cuidado 
extremo en la composición, un énfasis especial en el refi
namiento y opulencia de telas y accesorios que denotan el 
estatus social de los retratados: los marcos naturales se co
rresponden con los espacios anacrónicos e idealizados de 
las pastoriles o aluden a enclaves grecolatinos indetermi
nados; podríamos añadir que hay en este artista una espe
cial atención a la niñez, cuya inclusión en los cuadros era 
entonces inusual. Este último aspecto resulta un comen
tario evidente a la creciente importancia que comienza a 
otorgarse a la infancia en el siglo XVIII, como veremos más 
adelante al analizar la obra de Hogarth. El diálogo interno 
que se produce en el cuadro entre los personajes retratados 
y el fondo transmite un sentido de estabilidad y continui
dad que coloca el conjunto fuera de la historia. Al analizar 
estos aspectos, Günter Leypoldt señala que estamos ante 
una propuesta epistemológica en la que:

beauty and truth were seen as stable, subject-independent  

entities, mediated by neither historical nor cultural  

developments; their foundation was considered to 

be an invariable and single Nature —or its various  

signatures (of which the 1771 Encyclopaedia Britannica  

lists no less than eight), such as God, the universe,  

rationality, science, etcétera—. (Leypoldt, 1999: 333; el 

subrayado es mío)
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Por una decisión estrictamente ajustada a su ideal ar
tístico y filosófico, los personajes retratados por Reynolds 
no interactúan con la escena cortesana y urbana en la que 
sus nombres resuenan y en la que detentan un induda
ble peso político. Al respecto, Leypoldt (1999) afirma que 
“Reynolds’s ‘Ideal Beauty’ or ‘central form’” (p. 45) [el artista 
alude a ambos conceptos en el discurso de 1769] “[…] seems 
to be a subjectindependent, timeless entity, and it seems to 
approximate the concept of the Platonic idea” (p. 335). Una 
concepción de la belleza y de la verdad, por ende, que se es
tima trascendente a los sujetos, que se coloca más allá de la 
experiencia vital concreta.

Hogarth, por el contrario, aun sin negar los aspectos más 
significativos de la tradición pictórica se posiciona en un 
anticlasicismo que se alimenta del realismo barroco; nos ha 
legado una serie de grabados y pinturas que se caracterizan 
por su indiscutible voluntad narrativa: los organiza en ci
clos, los agrupa de acuerdo con el desarrollo secuencial de 
un motivo, los enmarca y los hace dialogar con la escena 
pública promoviendo el debate en torno a cuestiones que 
incidían en la opinión pública de la época.10 Es en este senti
do que Jakub Lipski comenta que puede apreciarse que, en 
la mayoría de sus obras, Hogarth solía:

to endow the prints with accompanying inscriptions 

clarifying the story: he provides the names of the  

characters, briefly summarises the events and com

ments on them from a didactic angle. (Lipski, 2018: 42)

10  En la Introducción a Análisis de la belleza, leemos una cita que se extrajo de las notas autobiográ-
ficas de Hogarth publicadas en la edición inglesa a cargo de Joseph Burke (Oxford, 1955); esta se 
tradujo como sigue: “reorienté mis consideraciones de un modo todavía más nuevo, a saber, hacia 
la pintura de temas morales, terreno todavía no explorado en ningún otro país, ni en ninguna otra 
época anterior […] Deseaba componer mis cuadros sobre el lienzo, de modo semejante a las re-
presentaciones teatrales, y aún más, deseo que sean sometidos a las mismas pruebas y juzgados 
con los mismos criterios” (Hogarth, 1997: 12).
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Esto último no se ciñe solo a los aspectos formales de la 
obra, el afán didáctico alcanza la manera en la que el ar
tista ideó la distribución de las imágenes con el fin de que 
estas tuvieran una más amplia difusión. Con ese propósito, 
concibió ediciones grabadas de menor costo para ser distri
buidas a los interesados11 y exhibidas en clubes y coffeehouses  
que, en ese entonces, eran lugares por los que circulaba 
gran cantidad de público de procedencia heterogénea, en 
los que se reunían cenáculos literarios y políticos y se pro
piciaban debates sobre los temas más candentes publicados 
en la prensa periódica.12

En apretadísima síntesis, el qué representar y cómo que 
separa a los dos artistas dejaría del lado de Reynolds a una 
clase aristocrática, de la que provenían la mayoría de sus 
clientes y mecenas, asociada pictóricamente a fuentes y 
motivos clásicos, mientras que del lado de Hogarth vislum
bramos los intereses y la sensibilidad de una burguesía que 
se define más por la novedad, la diversidad, la inquietud por 
los asuntos contemporáneos y la dinámica de los intercam
bios en el espacio público, es decir, por todo un conjunto 
de factores que no se conjuga con imágenes que celebren 
la armonía de lo inmutable. Las obras de ambos artistas 
se encuentran hoy exhibidas en las salas de los museos 

11  En febrero de 1751, se publicó en la prensa periódica un aviso publicitario: “On Friday next will be 
published, price one shilling each, Two large Prints, designed and etched by Mr. Hogarth, called 
Beer-Street and Gin-Lane. A number will be printed in a better manner for the curious at 1s. 6d. 
each And on Thursday following will be published Four Prints on the subject of Cruelty. Price and 
size the same. N. B. As the subjects of these Prints are calculated to reform some reigning vices 
peculiar to the lower class of people, in hopes to render them of more extensive use, the author 
has published them in the cheapest manner possible. To be had at the Golden Head in Leicester 
Fields, where may be had all his other works”.

12  A. J. Beljame, escribe: “Los cafés […] eran puntos de encuentro. La gente se reunía en ellos, inter-
cambiaba opiniones, formaba grupos, crecía en número. En resumen, a través de ellos comen-
zó a desarrollarse una opinión pública con la que habría que contar en lo sucesivo” (citado en  
Eagleton, 1996: 16).
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británicos, muy lejos —en más de un sentido— del ámbito 
de circulación para el que habían sido creadas: los aposen
tos aristocráticos o las bulliciosas reuniones en coffeehouses. 
La belleza, en Reynolds, no aspiraba a la participación, sino 
que reclamaba contemplación complaciente al transmitir 
un sentido de armonía de ningún modo neutral, puesto que 
es —a la vez— ético, político y estético; así son sus retra
tos femeninos deificados en las figuras de Juno, Minerva o 
Venus, todo un panteón retirado de las ansiedades que se 
inscribían en el trajín de lo cotidiano. Reconocer el valor 
estético de la tradición supone indudablemente respaldar 
cierta continuidad del orden social y político que la obra 
celebra. Al analizar los pronunciamientos de Shaftesbury13 
(con los que este artista tenía gran afinidad), Terry Eagleton 
sostiene que en Reynolds:

[t]he aesthetic is […] no more than a name for the  

political unconscious: it is simply the way social har

mony registers itself on our senses, inprints itself on 

our sensitilities. The beautiful is just political order  

lived out on the body, the way it strikes the eye and 

stirs the heart. (Eagleton, 1990: 37)

Se representa un orden político que la disposición de las 
imágenes, en Reynolds, insta a mantener. En efecto, el re
corte que decide operar entre los motivos y figuras de sus 
composiciones ilumina casi exclusivamente a los integran
tes de la nobleza, de ese modo el artista aseguraba transmitir 
—a través de una serie de características formales— valo
res atribuidos a esa clase social, puesto que se estimaban 

13  Hay una clara influencia platónica en Shaftesbury, que reconocemos en las ideas de orden y pro-
porción que definen su noción de belleza y en la correspondencia que plantea entre lo bello, lo 
bueno y lo verdadero. Estos elementos están presentes en los escritos de Reynolds.
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coincidentes belleza y virtud. Como hemos visto, para 
Reynolds, los artistas de la Antigüedad habían logrado al
canzar un grado singular de perfección que era necesario 
imitar. Sin impugnar del todo esta posición, en su tratado 
The Analysis of Beauty, Hogarth advierte sin embargo:

We have all along had recourse chiefly to the works 

of the ancients, not because the moderns have not  

produced some as excellent; but because the works 

of the former are more generally known. (Hogarth, 

2010: 67)

El giro introducido por Hogarth tiene como objetivo prin
cipal centrar la atención de los artistas en asuntos vigentes y 
locales y no en la copia y perpetuación de motivos clásicos 
y continentales, lo que en su obra se traduce en ese primer 
plano absoluto que adquiere la escena londinense y las con
vulsiones de su día a día. Al respecto, Shiner (2004) señala 
que “[p]ara Hogarth lo más objetable en la línea adoptada 
por sus colegas pintores era su pretensión de consti tuir una 
academia nacional de acuerdo con el modelo jerárquico 
francés”, mientras que él “era partidario de las acade mias 
libres, organizadas democráticamente, y dedicadas a dar 
apoyo al arte autóctono que daba respuestas a la sociedad 
real en la que este arte estaba inmerso” (Shiner, 2004: 171). 
La posición hogarthiana de que el arte inglés debía reco
nocerse a sí mismo en las tradiciones autóctonas se afirma, 
según Arnold y Peters Corbett (2013), en el célebre autorre
trato “The Painter and his Pug”, de 1745. De acuerdo con  
estos autores, “Hogarth insisted on a more genealogically  
laden English patrimony for his work as an author and  
artist” y, en el cuadro mencionado, podemos observar  
“a picture within a picture, one literally supported by the 
texts of Shakespeare, Milton, and Swift”. De ese modo, 
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Hogarth estaría exhibiendo que su patrimonio textual y 
cultural es inglés y en su retrato “he is careful to make the 
formal principle of all his work —the serpentine line of  
beauty that he featured in his 1753 treatise The Analysis  
of Beauty— both visible and remarkably tactile” (Arnold y 
Peters Corbett, 2013: 21). Por otra parte, en su tratado se in
siste en la novedad y la variedad, atributos que se exaltan 
particularmente en el apartado “Of Intricacy”, donde el ar
tista define la complejidad en la forma:

that peculiarity in the lines […], that leads the eye a 

wanton kind of chase, and which from the pleasure 

that gives the mind entitles it to the name of beautiful. 

(Hogarth, 2010: 46)

En Hogarth, la belleza sería algo observable en el obje
to, pero no se presentaría ante un sujeto inerte, sino que 
requiere en el observador un esfuerzo de búsqueda, una 
voluntad de discernimiento y de encuentro. Así, la posi
ción de Hogarth se alejaría de la de Reynolds, puesto que  
“his determined empiricism and attempt to reduce the  
Beau ideal to an observed method could hardly appeal 
to those influenced by the classical idealism of Rome” 
(Bindman: 1981: 151). Un ideal romano que hoy, por otra 
parte, no podemos sino vincular con un poder absolutista  
e imperial que las obras indudablemente celebraban, al 
propiciar la asociación con los proyectos nacionales britá
nicos que le eran contemporáneos.

Consciente de confrontar con posiciones contrarias asen
tadas en la comunidad artística y cultural en general, en  
la Introducción a su obra, Hogarth indica que se dirige  
en especial a “that set of people, who have an interest in 
exploding any kind of doctrine, that may teach us to see 
with our own eyes” (Hogarth, 2010: 33). Aprender a “mirar 
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con nuestros propios ojos” resulta una afirmación provo
cadora en un ámbito académico de estricta normatividad. 
Extremando su apreciación sobre la postura de Hogarth, 
Mario Praz (2007) manifiesta que la obra del artista desmo
ronó “la estructura de la estética clásica”, sobre todo si se 
tiene en cuenta que sus pronunciamientos son contempo
ráneos de lo expresado por David Hume (17111776),  quien 
cuestiona —en “De la tragedia” (Hume, [1742] 2011)— la 
existencia de una unidad de criterios de valoración, que no 
sería sino un forzamiento operado en la búsqueda de una 
“norma del gusto: una regla que permita reconciliar los di
versos sentimientos de la gente”. De acuerdo con Hume,

La belleza no es una cualidad de las cosas en sí, y cada 

mente percibe una belleza diferente. Puede incluso 

ocurrir que una persona perciba como deformidad 

algo que para otra es belleza […] Buscar la verdadera 

belleza o la verdadera deformidad es una indagación 

tan estéril como de establecer lo verdaderamente dul

ce y lo verdaderamente amargo. (2011: 222)

En el Análisis de la belleza, Hogarth (1997), en línea con  
las expresiones del filósofo, considera el carácter efímero  
de la concepción de lo bello, un juicio que difícilmente po
dría resistir los caprichos de la moda “nos acostumbramos 
poco a poco —afirma— incluso a una indumentaria desa
gradable, a medida que se pone de moda, y qué pronto 
vuelve a desagradarnos cuando la moda pasa y una nueva 
moda se impone a nuestro espíritu. Así de vago es el gusto” 
(Hogarth, 1997: 33).

La posición de Hogarth fue singular respecto a los impe
rativos neoclásicos que dominaban el escenario artístico de 
su época, John Steegman recalca:
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Hogarth alone revolted, and alone he was never  
accepted; he wanted Taste, as Shakespeare wanted 
Art; but while Shakespeare could be trimmed and  
altered, Hogarth must be taken or rejected whole. It 
was not that his contemporaries resented his satire, for  
Pope had been almost rapturously acclaimed, but that 
he opposed everything which they had been with 
such care establishing; neither his portraits nor his  
conversation pieces were accused of being in bad taste, 
they were accused of not being in the correct taste; a  
very different thing, for if a work was not in the correct  
manner it was waste of time to consider whether it was 
Good or bad. (Steegman, 1968: 8)

No es que el arte de Reynolds no fuese profundamente 
ideológico, porque sí lo era, pero sus realizaciones, dados 
los aspectos considerados anteriormente, se ofrecían como 
imágenes alejadas de la realidad en que se originaban, re
clamaban la intangibilidad del orden de ese orden que las 
producía y que pretendían reproducir. Hogarth, por el con
trario, elige un lenguaje antiacadémico, logrando que sus vi
ñetas londinenses impacten en el público con toda la fuerza 
de lo que Reynolds aborrecía —“the vulgarism of ordinary 
life”—; estas se veían, en efecto, contaminadas y corrompi
das por la estrecha relación que planteaban con lo cotidiano.  
La distancia interpuesta a las cimas olímpicas para que co
bren vida las callejas citadinas permite que tome consisten
cia la enorme variedad de personajes y la diversidad social  
que la obra hogarthiana anima (todo tipo de transeúntes,  
jugadores compulsivos, prostitutas, libertinos, mendigos,  
borrachos, niños abandonados, ladrones, vendedores ambu
lantes, paseantes, clérigos, comerciantes, abogados, etcétera).14

14  Smolderen refiere que el propio Hogarth, en sus escritos autobiográficos, señalaba su temprana 
voluntad de apartamiento de las normativas fijadas por la academia, “Everything began during his 
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Narrar en imágenes

Por lo expuesto hasta el momento, entiendo que en el caso 
de William Hogarth —como seguramente en el de Jonathan 
Swift, en esa misma época—, nos hallamos ante un artista 
que, contrariamente a lo que sucede con Reynolds, tiene una 
peculiar experiencia de su contemporaneidad. Con Giorgio 
Agamben (2011: 17), podemos afirmar que él sería contem
poráneo porque “tiene fija la mirada en su tiempo, para 
percibir no las luces, sino la oscuridad. Todos los tiempos 
son, para quien lleva a cabo la contemporaneidad, oscuros”. 
Contemporáneo es, para el filósofo italiano, “aquel que sabe 
ver esta oscuridad, que está en grado de escribir entintando 
la lapicera en la tiniebla del presente”. Ante la pregunta de 
por qué debería interesarnos esa particular mirada del con
temporáneo que “ve en la oscuridad”, Agamben aclara que 
es por situarnos ante alguien que “percibe la oscuridad de 
su tiempo como algo que le concierne y no deja de interpe
larlo” (p. 18), algo que, como vimos, está en las bases mismas 
de su posición teórica, que insta a “to see with our own eyes” 
como presupuesto necesario en la práctica consciente de la 
contemporaneidad estética.

En el primer Capítulo de su interesantísimo estudio, que 
titula “William Hogarth: Readable Images. The First Form 
of the Novel in Prints”, Thierry Smolderen analiza una de 
las series del pintor inglés, relevando las características 
prin cipales de este tipo original de trabajo artístico en el 
que coinciden la descripción novelística, la denuncia perio
dística y la interpretación gráfica de los eventos desplega
dos, en un período en el que tanto la prensa como la novela 
en tanto género literario se hallaban en sus comienzos. Al 

formative years, when he discovered that the education offered to young painters rested on the 
slavish copying of rigid and institutional models” (2014: 16).
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respecto, Smolderen destaca que “[t]hese readable images 
situated themselves between the news and the novel —that
is, between journalism and the new literary form that had 
begun in England and revolutionized novelistic writing 
in Europe.” (Paulson, 1996, citado en Smolderen, 2014: 3).  
Las series narrativas de Hogarth tienen su inicio en Harlot’s 
Progress (1731), un ciclo de seis grabados al que seguirán 
Rake’s Progress (17311732), Marriage à-la-mode (1743), Industry 
and Idleness (1747), Beer Street and Gin Lane (1751) y, finalmen
te, The Four Stages of Cruelty (1751).

Más allá de los aspectos que hacen estrictamente a la es
pecificidad de la labor creativa, considero importante el 
comentario de Smolderen acerca del sentido moral que 
el artista imprimía a cada uno de los ciclos y que, desde 
nuestro presente, podría parecer simplista y condenatorio 
hacia la conducta de los personajes principales. No solo la 
atención puesta en los detalles menores que integran la es
cena nos previene de una lectura que solo releve el clásico  
antagonismo entre vicios y virtudes, sino que nos incita a 
estudiar atentamente la progresión y “to see with our own 
eyes” y, de esa manera, percatarnos que los personajes nun
ca tuvieron la oportunidad de elegir y que el camino del 
vicio les fue deparado por la indiferencia o la desatención 
de los que deberían protegerlos y por una trama de corrup
ciones sociales y políticas que primero los acorrala y luego 
los castiga. Smolderen pone como modelo el motivo clási
co tantas veces representado por los artistas, “La elección 
de Hércules”. En él, se muestra al héroe flanqueado por dos 
figuras femeninas que lo interpelan, se trata de personifica
ciones de Virtud y Vicio que le exigen que elija a una de ellas 
para continuar su camino. Es una alegoría que se interpreta 
como una de las formas que había adquirido la psychomachia 
(batalla por el alma del hombre) en la Edad Media y en el 
Renacimiento. Que el motivo todavía tenía peso en la época 
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de Hogarth lo demuestra el hecho de que, en 1751, se estre
nara en el Covent Garden de Londres el oratorio de Georg 
Friedrich Händel —The Choice of Hercules— con un libreto 
basado, aparentemente, sobre un poema de 1743 de Robert 
Lowth.

Si leyéramos el primero de los cuadros del ciclo Harlot’s 
Progress bajo los términos de una psychomachia, notaríamos:

to the left of the young Molly [la protagonista], Virtue,  

embodied as a religious man, turns his back on her 

and is completely disinterested in her fate. This  

modification of the conventional diagram of The  

Choice of Hercules leaves the field open to Vice (ap

pearing as a celebrated London madam), who lures  

her prey with promises under the bawdy gaze of  

Colonel Charteris (a sexual predator well known to 

newspaper readers of the period). […] In Hogarth’s 

novels, the moral stakes of contemporary times were 

in direct conflict with the immutable truths that had 

frozen society within ossified schemas. (Smolderen, 

2014: 12)

La Molly de esa serie es una recién llegada a la ciudad ca
pital, proveniente de alguna zona rural pauperizada, para 
agrandar así el ingente número de migrantes del interior 
que se trasladaban entonces a Londres en busca de mejor 
fortuna. Tiene con ella unas pocas pertenencias y actúa de 
manera confiada e inexperta ante la rápida captación por 
parte de la regente de un burdel que la aborda. Para los per
sonajes de Hogarth no hay elección, sus historias trágicas 
se dirimen en un medio predatorio y especulativo cuyas 
complejidades desconocen y en el que carecen por comple
to de oportunidades; sus actos resultan ser el efecto de in
equidades que operan con una contundencia que se vuelve 
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visible tanto en la violencia que los individuos ejercen so
bre las criaturas más expuestas a la indefensión como por 
la respuesta a los crímenes que se produce en un marco ins
titucional (la cárcel, el hospicio para enfermos mentales, el 
tribunal, la academia de medicina).

Cada uno de los grabados de las series contiene una gran 
cantidad de detalles; las láminas se descifran de izquierda a 
derecha y todos sus componentes aportan información adi
cional a la historia que se desenvuelve en un primer plano. 
Hogarth introduce objetos, animales y una gran variedad 
de elementos que otorgan mayor densidad y sentido a lo 
narrado.

La serie The Four Stages of Cruelty se compone de cuatro 
grabados que narran gráficamente el periplo de un niño ha
cia la adultez. Cada lámina está acompañada a pie de página 
por un comentario moralizante en versos compuesto por 
James Townley, explicativo de lo que se muestra en imá
genes. Como en las demás series, hay aquí un protagonista 
principal, Tom Nero, es el niño que ocupa el centro del pri
mer plano en la primera lámina.

Este trabajo de Hogarth ha sido ampliamente analizado,15 
sin embargo, cabe aquí una somera descripción de cada  
uno de los cuadros que componen la secuencia. En el pri
mero de ellos, Tom tortura a un perro secundado por otro 
chico de su edad (Ver Figura 2). No son los únicos perso
najes actuantes, pues a su alrededor se encuentran otros 
ado lescentes que provocan heridas y dolor a diferentes 
animales, como si se tratara de un juego que los entretiene, 
pero que también los identifica. Los animalitos son empala
dos, cegados, obligados a riñas desiguales, mutilados, todo 

15  Ver especialmente la serie de videoconferencias de Meredith Gamer, emitidas entre abril y mayo 
del 2021, para el Paul Mellon Centre de Yale University. Se dedica a esta serie de grabados en 
“Pleasure and Violence: Hogarth’s The Four Stages of Cruelty (1751)”.
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ello para un goce lúdico que excluye cualquier asomo de 
empatía. El único que intenta detener a Tom es un niño que 
visiblemente pertenece a una clase social más privilegiada  
—sus atuendos y peinado lo diferencian del grupo— y que 
ofrece comida al atacante, como elemento de disuasión  
que frene el brutal maltrato. A la izquierda del personaje 
principal, un joven dibuja sobre la pared la silueta de un 
ahorcado y anota en ella el nombre “Tom Nero”, sugiriendo 
así un destino inescapable en el que se enlazan el accionar 
violento del presente de Tom con su cruento final futuro.

Figura 2. First Stage of Cruelty, de William Hogarth (1751).

Los versos de Townley glosan ecfrásticamente:
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While various Scenes of sportive Woe,

The Infant Race employ,

And tortur’d Victims bleeding shew,

The Tyrant in the Boy.

Behold! a Youth of gentler Heart,

To spare the Creature’s pain

O take, he cries —take all my Tart,

But Tears and Tart are vain.

Learn from this fair Example —You

Whom savage Sports delight,

How Cruelty disgusts the view,

While Pity charms the sight.

La primera placa lleva como título “First Stage of Cruelty”, 
le sigue “Second Stage of Cruelty”, que nos muestra a un Tom 
adulto, que trabaja como cochero, él está castigando con un 
palo al caballo que ha caído extenuado (Ver Figura 3). A su 
alrededor, muchas otras escenas violentas lo secundan, son 
golpeados animales y niños también ante la indiferencia 
general de quienes asisten a los abusos, los magistrados que 
se trasladaban en el coche. Townley comenta el cuadro en 
su conjunto, resaltando unos pocos sucesos:

The generous Steed in hoary Age,

Subdu’d by Labour lies;

And mourns a cruel Master’s rage,

While Nature Strength denies.

The tender Lamb o’er drove and faint,

Amidst expiring Throws;

Bleats forth it’s innocent complaint

And dies beneath the Blows.
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Inhuman Wretch! say whence proceeds

This coward Cruelty?

What Int’rest springs from barb’rous deeds?

What Joy from Misery?

Figura 3. Second Stage of Cruelty, de William Hogarth (1751).

La pregunta acerca del origen de toda la crueldad expues
ta ¿residiría en el primer grabado o excede los motivos que 
ahí se esbozan? También se inquiere sobre el provecho in
herente a semejantes actos que, por supuesto, es inexistente. 
Crueldad gratuita, entonces, pero es ¿inmotivada?
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Figura 4. Cruelty in perfection, de William Hogarth (1751).

El título de la tercera lámina afirma que el comporta
miento de Tom ha dado un vuelco hacia un crimen para 
el que la sociedad ya impone un castigo capital. “Cruelty in 
perfection” nos muestra al protagonista apresado tras haber 
dado muerte a su amante embarazada, Ann Gill, y vemos 
que le quitan el cuchillo con el que la ha degollado. Él la  
había obligado a sustraer algunos bienes de la casa donde 
Ann prestaba servicio. Del bolsillo de Tom sacan armas, 
objetos robados y una carta que ella le había enviado, arre
pentida de haberse dejado convencer. Al pie del grabado, los 
versos de Townley comentan:
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To lawless Love when once betray’d.

Soon Crime to Crime succeeds:

At length beguil’d to Theft, the Maid

By her Beguiler bleeds.

Yet learn, seducing Man! nor Night,

With all its sable Cloud,

can screen the guilty Deed from sight;

Foul Murder cries aloud.

The gaping Wounds and bloodstain’d steel,

Now shock his trembling Soul:

But Oh! what Pangs his Breast must feel,

When Death his Knell shall toll.

El cuarto y último grabado de la serie no muestra la ins
tancia del juicio ni el encierro en la cárcel, como tampoco 
el cadalso, todas escenas que nos comunicarían de manera 
inmediata la relación entre los crímenes y el castigo. En el 
último grabado el cadáver de Tom yace en la mesa de disec
ción de un teatro de anatomía, la lámina lleva el título “The 
Reward of Cruelty” (Ver Figura 5).

La historia narrada por la serie de imágenes de tan cla
ra es casi banal, por lo que Steintrager (2004) apunta, más 
que acertadamente, que podría resumirse con pocas pala
bras: “a poor boy, Tom Nero, begins by torturing animals,  
eventually moves on to killing a human, and ends up an 
unwilling participant in an anatomy lesson at the Royal 
College of Physicians” (p. 38). Sin embargo, como dijimos 
anteriormente, el trabajo de Hogarth sobre las imágenes 
no es nunca plano, ni unidimensional. Si así fuera, por otra 
parte, todo se resolvería con lo que muestra la primera lá
mina, ilustrando que quienes de niños torturan a los ani
males terminarán por dañar a los humanos, pesando sobre 
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ellos la pena capital. De tener un carácter meramente alec
cionador, la cuestión incluso podría haber obviado la cruel
dad hacia los animales y haberse ceñido a una progresión 
que se diera respecto de diversos crímenes contra las per
sonas. Aquí, sin embargo, existe una marcada insistencia  
en la necesidad de vigilar las conductas de los infantes, con
trolando y dominando aquellos impulsos que tengan como 
víctimas a criaturas indefensas.

Figura 5. The reward of cruelty, de William Hogarth (1751).

La crítica ha señalado con insistencia el carácter didácti
co de las series hogarthianas, tal como antes lo indicamos. 
Los principales destinatarios de las tiradas más económicas 
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de las series eran con seguridad los integrantes de las cla
ses menos privilegiadas y el hecho de transmitir un men
saje a través de imágenes, lo hacían fácilmente inteligible 
para quienes tenían un nivel bajo o nulo de alfabetización; 
incluso las didascalias son sencillas y su formato de fácil 
transmisión. La publicidad para la venta de los grabados 
anunciaba,16 en efecto, que “the subjects of these Prints 
are calculated to reform some reigning vices peculiar to 
the lower class of people”, destinatarios privilegiados de la 
obra. Es, por tanto, probable que hubiese un nivel de la re
cepción para el que se reservaba un desciframiento llano 
y simple del contenido moral vehiculizado por la secuen
cia. Evidentemente, el tejido de motivos que se articulan 
en cada lámina apela también a una dimensión de públi
co que reconocía los debates que se estaban produciendo 
en las esferas más destacadas de la producción cultural.  
Los guiños satíricos que asoman en las imágenes hacen 
que en estas podamos intuir la convergencia de discursos y 
prácticas de la época que tenían como objeto la contención 
de las expresiones inmoderadas y la corrección de los com
portamientos violentos relacionados con el desorden de la 
vida pública. Es en ese sentido que Donald C. Shelton ad
vierte que las series hogarthianas podían ser interpretadas 
moral y satíricamente a la vez:

A Sermon was directed at uneducated people, and 
characterised by simple messages with obvious  
morality and Biblical references. In contrast a Satire 
is directed at the educated and uses humour, irony,  
exaggeration, ridicule or sarcasm to expose and  
criticise people’’s stupidity or vices, particularly in the 
context of contemporary politics and topical issues. 
(Shelton, 2020: 116)

16  Cfr. Nota al pie 15: aviso publicitario en la prensa periódica (1751).
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La imagen final de la secuencia hace coincidir, precisa
mente, una serie de “politics and topical issues”, entre los 
que hallamos esa disponibilidad de cuerpos para la disec
ción anatómica que, en la Inglaterra de Hogarth, transcurre 
por una de las etapas críticas en las que son los cadáveres de  
criminales e indigentes los que se ponen a disposición  
de los anatomistas, cuestión que aviva posiciones encon
tradas en torno a las objeciones éticas y religiosas sobre 
el vaciamiento y desmembramiento de esos cuerpos. En 
cuan to a los efectos de una interpretación satírica de lo 
ilus trado, concordamos con Shelton que, evidentemente, 
Hogarth estaría contando con el reconocimiento, por par
te de una porción de la sociedad londinense, de una serie 
de tratados, panfletos y edictos en los que se produce una 
alianza entre el saber jurídico y el saber científico que reúne 
en la figura del cadáver el castigo ejemplar y la producción 
de conocimiento médico, como veremos más adelante.

Si la respuesta esperada a la última lámina, y ante la pro
gresión de los eventos y la completa falta de empatía demos
trada por Tom Nero, es “se lo merece”, la retribución ya no 
involucraría ninguna toma de conciencia por parte del pro
tagonista de los hechos, como podrían suponer los estadios 
previos a la ejecución capital. Si eso es lo merecido, se aplica 
a un cuerpo exangüe, sin deudos que lo reclamen o hagan 
el duelo por él. Por supuesto, se supone que la visión del úl
timo de los cuadros debía provocar tal espanto que resulta
ría suficiente como para prevenir la caída en los desmanes 
cometidos por Tom. Yacer sobre una mesa de disecciones 
resultaría mucho más sobrecogedor para los observadores 
de la escena que colgar de una horca ante la muchedumbre 
reunida. O bien, podríamos pensar, que sería un giro ac
tualizador de lo que la imagen del cadalso había despertado 
hasta entonces; la muerte del criminal es solo el paso previo 
a la desacralización de su cuerpo a manos de la ciencia, otro 
escenario, otros espectadores, ninguna redención.
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Notas sobre la crueldad

En 1693 se publica Some Thoughts Concerning Education, de 
John Locke (16321704), una obra que causó un impacto in
mediato a lo largo del reino, con dos reimpresiones duran
te la vida de Locke y traducción a otros idiomas europeos. 
Fue leída, consultada y comentada en todo el siglo XVIII. 
Solidaria con su concepción de que la mente al nacer es 
tabula rasa y de que no existen ideas preconcebidas, Locke 
estima que la educación es la base material del comporta
miento futuro de cada individuo, puesto que provee a la 
infancia de la experiencia necesaria y del discernimiento 
entre bien y mal que marcará su conducta adulta: “I think I 
may say that of all the men we mee —declara en los párra
fos iniciales de su obra— with, nine parts of ten are what 
they are, good or evil, useful or not, by their education” 
(Locke, [1693] 1909). El tratado es el resultado de un inter
cambio de correspondencia que el filósofo (cuya actuación 
como pedagogo era reconocida) tuvo con Mary Clarke, es
posa de un miembro del Parlamento y madre de once hijos 
e hijas. Fue el matrimonio Clarke quien sugirió a Locke que 
volcara todos los consejos y recomendaciones recibidos en 
un volumen que pudiera resultar de guía imprescindible 
para otros padres en la crianza de sus hijos.

No debemos buscar en el estudio de Locke la defensa  
de una educación universal, como lo sostenía el proyecto de  
Comenio y su ideal pansófico. Los sujetos a quienes está 
dirigida su propuesta son los integrantes de la clase domi
nante, en especial, los jóvenes gentilhombres que habrían 
de participar en el gobierno y dirección administrativa del  
país. En las más de doscientas cartas enviadas a Mary 
Clarke, insistía en una formación de carácter privado, a 
cargo de un preceptor culto, que hubiera realizado viajes  
a diferentes lugares del continente y que reuniera, entonces, 
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una amplia experiencia que estuviese en grado de transmi
tir a su discípulo. Una instrucción de carácter personali
zado, que se adecuara no solo a las necesidades formativas 
generales, sino incluso a las características individuales y 
los tiempos madurativos del estudiante. El modelo educati
vo lockeano supone que los jóvenes interioricen los valores 
del grupo social de pertenencia, puesto que está orientado 
a definir cómo debe ser la formación del joven caballero 
(“how a young gentleman should be brought up from his 
infancy”), representado en la primera lámina de la serie  
hogarthiana en el adolescente que intenta disuadir a Tom. 
Hay en Locke una permanente alusión al logro del self- 
control, un escrupuloso dominio de sí, y a la conciencia de 
tener que articular la tradición familiar (aristocrática) con 
las necesidades de una vida productiva y económica domi
nadas por la actividad industrial, principalmente, a manos 
de la burguesía mercantil. Por tanto, los valores celebrados 
por la propuesta educativa lockeana son el honor (valor dis
tintivo de la nobleza), junto con la respetabilidad (valor pre
tendido por la burguesía).

La contracara del modelo lockeano, cuyo objetivo es la 
educación del gentleman, sería la instrucción de los jóvenes 
pertenecientes a las clases populares: para ellos, en el siglo 
XVIII se perfeccionarán los regímenes correccionales y 
de encierro tendientes a formarlos como fuerza de trabajo 
para la industria. En su Historia de la locura en la época clásica,  
Michel Foucault (1961) alude particularmente al modo equí
voco en que la época clásica utiliza el confinamiento insti
tucional (las workhouses, en Inglaterra), que desempeñaban 
un papel doble, con fuerte incidencia en el mercado. Al ge
nerar mano de obra como base de su formación, borraban 
“los efectos más visibles del desempleo” y, al mismo tiempo, 
influían en “las tarifas cuando [existía] el riesgo de que se 
eleven demasiado”, regulando los salarios.
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Ahora bien, una de las secciones del tratado de Locke 
([1693] 1909: ¶¶ 116117) inquiere acerca de la predisposi
ción a la crueldad en los niños, algo que los progenitores 
y maestros deberían cuidar con particular esmero. Habría 
que aclarar que Locke se opuso a la teoría mecanicista car
tesiana según la cual los animales eran asimilables a los 
autómatas, por ser carentes de pensamiento, de lenguaje  
e incapaces de experimentar placer o dolor. Para el filósofo 
inglés, por el contrario, los animales poseen sentimientos y 
toda crueldad hacia ellos no solo es injustificable, sino que 
resulta moralmente inadmisible.

Si bien conviene en que, en los niños, la crueldad po
dría deberse a llevar a un extremo el impulso de la cu
riosidad respecto a cómo se estructuran los animales  
y cómo responden a los estímulos externos, subraya muy  
especialmente:

the custom of tormenting and killing of beasts, 

will, by degrees, harden their minds even towards 

men; and they who delight in the suffering and  

destruction of inferior creatures, will not be apt to be 

very compassionate or benign to those of their own 

kind. […] Children should from the beginning be  

bred up in an abhorrence of killing or tormenting 

any living creature. (Locke, [1693] 1909: ¶¶ 116)

Desde una mirada ética, según Locke, la crueldad es 
condenable tanto si se hace sufrir a los humanos como 
a otros vivientes, por ende, existe una necesidad impe
rativa en educar repudiando la tortura. El pensamiento 
lockeano se enlaza con una larga tradición en Occidente 
que se remonta a tratados como los de Plutarco, en el que 
el filósofo, al desalentar el consumo de carne animal, 
adhiere a una educación con miras a la responsabilidad 
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social, pues se pregunta “¿quién podría perjudicar o ul
trajar a un hombre, si está tan dulce y humanamente en
cariñado con los animales?” (Plutarco, 2014). El mismo 
lord Shaftesbury, antes que Locke, había advertido acer
ca de comportamientos abyectos de los seres humanos, 
describiéndolos:

UNNATURAL and INHUMAN DELIGHT in be

holding Torments, and in viewing Distress, Calamity, 

Blood, Massacre and Destruction, with a peculiar Joy 

and Pleasure. […] To see the Sufferance of an Enemy  

with cruel Delight, may proceed from the height 

of Anger, Revenge, Fear, and other extended Self 

Passions: But to delight in the Torture and Pain of 

other Creatures indifferently, Natives or Foreigners, 

of our own or of another Species, Kindred or no 

Kindred, known or unknown; to feed, as it were, on 

Death, and be entertain’d with dying Agonys; this has 

nothing in it accountable in the way of SelfInterest 

or private Good abovemention’d, but is wholly and 

absolutely unnatural, as it is horrid and miserable.  

(Citado en Steintrager, 2004: 5)

Quienes cometían actos de crueldad eran, para 
Shaftesbury, monstruos morales y este es también el espí
ritu presente en los escritos de Locke. El monstruo moral, 
para el siglo XVIII es aquel que no ha podido corregir
se (en el seno de la familia o de la institución educativa) y 
que ingresa en el “dominio de la criminalidad lisa y llana” 
(Foucault, 2008: 81). A esto habría que añadir lo observado 
por Greta Olson: “[t]he reputed ‘barbarism’ of animal abuse  
was the trope most frequently repeated in anticruelty  
discourse, and it was consistently directed against the lower 
orders” (Olson, 2013: 205).
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Escenario hogarthiano

Retornamos ahora a la primera lámina del ciclo, en la que 
Hogarth enfoca los resultados del temperamento tempra
namente violento de Tom Nero (Ver Figura 6). La escena se 
desarrolla en las calles de un barrio pobre, correspondiente 
a la parroquia de St. Giles, cuya cúpula aparece entre los 
edificios. Es el mismo sitio en donde emplaza la lámina “Gin 
Lane” algunos años más tarde, en 1751, una zona de Londres 
que se conocía como “Ruins of St Giles”, una barriada que 
se había formado en los sótanos del edificio católico eclesial 
derruido y en áreas subyacentes y que proveía un albergue 
indudablemente precario a una población de sin techos lo
cales e inmigrantes pauperizados que no conseguían inser
ción laboral (Ver Figura 7).

Figura 6. First Stage of Cruelty, de William Hogarth (1751).
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Figura 7. Gin Lane, de William Hogarth (1751).

En su libro Londres, una biografía, Peter Ackroyd (2002) 
reseña brevemente la historia de esta zona en el período 
que transcurre entre la demolición del templo católico a 
comienzos de la Reforma inglesa y que, desde el siglo XII 
tenía adosado un hospital para leprosos y albergue para 
enfermos y pobres, “[s]e formó un pueblo junto al refugio” 
(p. 176), comenta Ackroyd. Luego, sobre las ruinas de la  
antigua iglesia se fundará una parroquia anglicana, pero 
la zona siguió caracterizándose por concentrar una im
portante cantidad de mendigos, puesto que “albergaba a 
quienes habían sido expulsados de la ciudad” (Ackroyd, 
2002: 176). Según apunta este autor, en los tiempos en que 
Hogarth produce su obra: “[las] habitaciones subterrá
neas [del barrio de St. Giles] adquirieron su reputación de 
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repulsiva por su mera ubicación […] era un lugar conocido 
por “su humedad e insalubridad” (p. 176). A estas carac
terísticas poco alentadoras hay que añadir que, tal como 
lo señala Daniel Defoe (1722), en su A Journal of the Plague 
Year, se sospechaba que la peste que asoló Londres, en 1666, 
había tenido sus primeros enfermos en la barriada de  
St. Giles, dando lugar a un incremento de entierros (referi
do por el autor como “A Frightfull Number!”), y que deri
vó, al poco tiempo, en la apertura de fosas comunes, hecho 
que sigue poblando el universo narrativo de Hogarth, 
cuando en “Gin Lane” coloca en un segundo plano una 
escena de múltiples entierros. Nuevamente, Ackroyd co
menta los acontecimien tos de 1666:

Curiosamente, se culpó a la zona por la virulenta en

fermedad: ‘esa parroquia de Saint Giles nos ha cau

sado todo ese daño’, escribió sir Thomas Peyton, y es 

muy probable que su ambigua condición de reducto 

de miserables y desposeídos fuera la responsable de su 

exigua reputación. Los desechos de la ciudad la con

vertían en la más amenazadora de las zonas […] Saint 

Giles tenía el segundo mayor índice de mortalidad de 

toda la ciudad. (Ackroyd, 2002: 179182)

Tom Nero es, precisamente, uno de los integrantes de  
ese grupo de desposeídos, cuya vida está destinada al 
desam paro, la violencia y la muerte prematura. En la man
ga de su andrajosa chaqueta lleva grabadas las iniciales 
(“SG”) de la casa de caridad en la que vive en la parroquia 
de St. Giles, seguramente huérfano o abandonado por la 
familia. Él integra ese gran colectivo llamado “the Poor”  
que, en palabras de Henry Fielding (1753), “are a very 
great Burthen, and even a Nusance to this Kingdom”. 
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El escritor y magistrado17 prosigue afirmando que “the 
Laws for relieving their Distresses, and restraining their 
Vices, have not answered those Purposes” (Fielding,  
1753: 9). El tratado de Fielding se centra en la poco efectiva 
aplicación de los impuestos al mejoramiento de los más 
necesitados y, por tanto, el suyo es un escrito que apela a 
una reforma integral de los sistemas de asistencia, correc
ción y confinamiento.

Tom Nero es un niño marcado en el sentido amplio del 
término (que abarca sus dimensiones culturales, legales, 
afectivas y, finalmente, exteriormente identificables), y esta 
es una diferencia importante, que no puede ignorarse, en
tre él y ese otro adolescente que intenta frenar su accionar 
tentándolo con una ración de comida, un intercambio que 
resultaría siempre inconsecuente, insuficiente e inequita
tivo. En primer lugar, no existe relación evidente entre el 
acto acometido por Tom y el trozo de tarta, más allá de que 
la comida en sí sea representativa de una diferencia econó
mica y de clase que regule las prácticas y una tentación sufi
ciente para chicos que conviven a diario con el hambre y la 
necesidad. En segundo lugar y en relación con esto último, 
no hay manera de equiparar el entorno formativo y de cui
dado en que se han formado los dos jóvenes. Finalmente, 
hoy podríamos objetar que una crueldad como la que se 
exhibe en sus múltiples variantes en la lámina no podría 
definirse como el comportamiento privativo de una clase 
social en particular, ni como el resultado de la educación 
emocional de la clase dirigente. Por el contrario, su con
secución se configura a partir de políticas de gobernabili
dad que instan a definir a quienes se excluyen a partir de 

17  Fielding ejercía la abogacía y había sino nombrado London’s Chief Magistrate en 1747, con  
injerencia en el condado de Middlesex (en el Gran Londres), en donde propone, en su escrito, 
abrir una workhouse con un régimen de seguimiento y asistencia controlado.
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marcarlos y enmarcarlos en particulares escenarios margi
nales (en los que han sido relegados, en medio de la basura 
y la mugre, en viviendas precarias y hacinadas —cuando 
las hay— o entre escombros y abandono) y prácticas de vida 
que a la vez que los estigmatiza por medio de la precariedad 
laboral y educacional, los obliga a autopercibirse como es
torbo y vergüenza social, y a percibirlos como predadores 
eventuales y peligrosos sobre los cuales se hace perentoria 
la intervención judicial.

En diálogo con la primera y última lámina de la serie de 
Hogarth podríamos incluir las palabras de Samuel Johnson 
que operan un importante desplazamiento del punto de 
vista (que indudablemente es sugerido por la serie del artis
ta), cuando afirma:

Among the inferiour professors of medical know

ledge, is a race of wretches, whose lives are only varied 

by varieties of cruelty; whose favourite amusement 

is to pail dogs to tables and open them alive; to try 

how long life may be continued in various degrees of  

mutilation, or with the excision or laceration of the 

vital parts; to examine whether burning irons are felt 

more acutely by the bone or tendon ; and whether  

the more lasting agonies are produced by poison 

forced into the mouth, or injected into the veins. 

(Johnson, 1825: 435436)

Al equiparar la crueldad infligida por los hombres de 
ciencia con la de los niños más rezagados, el ensayista 
impone una reflexión, claramente dirigida al repudio de 
prácticas de disección, que invalida una mirada reivindi
cativa del accionar científico y de un principio de eman
cipación de saberes que da por sentada la necesidad de 
in tervenir sobre las criaturas indefensas.
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Resemantización de los restos

Hace ya algunos años la revista médica The Lancet publicó 
un breve artículo que ponía el acento en las diferencias de 
uso de las palabras “body”, “corpse” y “cadaver”, y establecía:

‘Body’ can mean alive or dead; ‘corpse’ is definitely 

dead; cadaver is ‘a human corpse, esp one used for 

organ transplant or dissection’ —se afirma citando lo 

que parece ser la entrada no especificada de un dic

cionario, para concluir—. Who owns the body/corpse/

cadaver? (The Lancet, 2001: 154)

La pregunta que cierra el párrafo tiene, como podríamos 
suponer, alcances sociales, culturales, afectivos y biopolí
ticos; de “body” a “cadaver” se produce una transformación 
radical en la que el viviente humano deviene en un con
junto desagregado de tejidos, huesos y órganos removidos 
y extirpados en la mesa de disecciones y, finalmente, redu
cidos a material cadavérico de desecho, que así se lo deno
mina en las normativas más recientes.18 Jonathan Sawday, 
en su preciso estudio acerca del comienzo de los estudios 
anatómicos de la modernidad temprana, reflexiona sobre 
la modificación que se irá operando en la concepción del 
cuerpo muerto, del “corpse” y observa que el robo de cuerpos  
por profanación de cementerios primero y, luego, las asig
naciones legales numéricamente crecientes a partir de me
diados del siglo XVIII dieron lugar a una

18  En un relevamiento entre universidades argentinas y latinoamericanas, el profesor Guillermo 
D. Prat (Biasutto et al., 2018: 55-56), relata la situación de la Universidad Nacional de La Plata 
respecto a la utilización de cadáveres para la enseñanza de Anatomía. Primero, se refiere a los 
“cuerpos” que ingresan a las facultades de medicina y son rotulados numéricamente; luego  
los describe como “material cadavérico”. Esta misma denominación aparece en el Protocolo para 
el tratamiento de cadáveres, nacidos muertos, segmentos y partes anatómicas en hospitales del 
GCBA (Becerra, Rodríguez y Cejas, 2014).
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confrontation between an abstract idea of knowledge 

—vinculado al saber científico—, and the material  

reality of a corpse. And such a confrontation en

countered one of the oldest taboos known within  

human culture. It meant violating that special domain  

which belongs to the dead. […] The ‘heroic age’ of 

scientific discovery —prosigue el autor— initiated in 

Europe in the sixteenth century, was not a neutral or 

disinterested arena. It was a voracious consumer of 

the vestiges of the human frame. (Sawday, 1995: 3)

El término “cadaver” se definiría, en parte, por ser apenas 
“vestiges of the human frames” y, al observar nuevamente 
el grabado de Hogarth sentimos la incidencia de esta me
tamorfosis de lo humano en la recompensa que la sociedad 
se cobraría por las acciones atroces de Tom. Daniel Heller
Roazen (2021), por su parte, resalta que hasta el siglo XVII 
la palabra inglesa “corpse” podía utilizarse para referirse a 
un organismo vivo o muerto, cuando se aludía a lo que hoy 
llamaríamos “cadáver” añadían atributos, por ejemplo, en 
Chaucer leemos “this dede corps” y en Shakespeare: “his 
breathless Corpes”. El autor añade que, paulatinamente,

the Latinate expression [corpus] lost all reference to a 

living being; it began to designate the physical shape 

of a deceased person and no more. Further epithets 

then became superfluous, the English form of the  

Latin corpus having acquired the meaning of ‘lifeless 

human being’ or ‘shape of a dead person’. (Heller 

Roazen, 2021: 18)

Cuando esto sucede, hacia el siglo XVIII, comienza a  
circular el término cadáver nuevamente, atrayendo sobre sí  
los antiguos usos. En efecto, tanto en la Antigüedad latina 
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como en la época medieval, el uso de “cadáver” se circuns
cribía a los restos de una persona muerta considerada 
“caída”, desposeída de todo atributo que la vinculara a la co
munidad. En Roma, eran llamados cadáveres los cuerpos de 
aquellos que, por alguna razón jurídica habían sido privados 
de los ritos fúnebres. En los autores clásicos, releva el autor,

the word appears, in this sense, for human remains 

that are abandoned on the battlefield, thrown to the  

beasts, or carried away by torrents, as well as for  

the bodily remains of those who suffer a most ig

nominious decease. The crucified, those killed in  

gladiatorial fights, dragged into the Tiber, or thrown 

into the sewer, all become cadaveres. (HellerRoazen, 

2021: 18)

En los primeros siglos de la Edad Media, Isidoro de Sevilla 
distinguía

the funus, ‘corpse’, from the cadaver, explaining 

that a cadaver has not received the rites owed to the  

deceased. ‘Everyone who is dead is either a funus, or 

a cadaver’, he writes, before adding: ‘It is a funus if it  

is being buried’. (1995: 18)

Si bien no resultó posible determinar cuándo comienza 
a circular el uso más cotidiano del término “cadaver” en la 
Inglaterra de los siglos XVII o XVIII, podemos intuir que su 
etimología estimuló su aplicación a los restos destinados a 
la mesa de disección. En efecto, se especula que en esa pala
bra se concentraban los sentidos de su derivación etimoló
gica tanto del verbo cadere (‘caer’) como de carere (‘carecer’). 
En ambos casos implica que esos restos provienen de al
guien que había sido expulsado de su comunidad política y 
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afectiva y de las prácticas y rituales fúnebres con los que se 
reconocía esa pertenencia.

En el texto de Daniel HellerRoazen y en relación con los 
significados implicados en el término, se hace especialmen
te foco en aquellas circunstancias sociales o jurídicopolíti
cas que admiten considerar tres variedades de nopersona; 
la primera de ellas recaería sobre personas desaparecidas: 
“[t]hey persist, for a time, in a legal regime distinct from 
that of ordinary life and death” (HellerRoazen, 2021: 5).

La segunda variante se aplicaría a quienes han perdido 
todo reconocimiento legal (sería el estatuto del homo sacer 
agambeniano) puesto que, aunque físicamente presentes en 
las sociedades, “their rights and prerogatives are reduced to 
the point at which their social, legal, and civil personalities 
may be nullified. These are people tainted and degraded, 
who may be judged to be dead even while alive” (Heller
Roazen, 2021: 5).

Finalmente, el autor reconoce que el cuerpo humano 
muerto recae en la categoría de nopersona: “[i]n passing 
into the condition of the cadaver, a person ceases to be  
someone, without, for that matter, becoming any ordinary 
thing” (HellerRoazen, 2021: 5).

La transformación de lo vivo en “ordinary thing”, en ese 
cadáver aún fresco ya nopersona, que permitía el estudio 
de los órganos internos y que pronto pasaría a integrar la 
serie de los esqueletos exhibidos en el teatro de anatomía, 
está plenamente ilustrada en la serie hogarthiana. Peter 
Linebaugh señala que, en el siglo XVIII, y excepto por:

a minority of surgeons and sympathetic observers, 

dissection was considered less as a necessary method 

for enlarging the understanding of homo corpus than as 

a mutilation of the dead person (Linebaugh citado en 

Hay et. al., 1975: 76)
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Es por ese motivo que pudo considerarse “a form of ag
gravating capital punishment” (Linebaugh citado en Hay 
et. al., 1975: 76), y esto último obliga a que consideremos  
el valor que se atribuía al entierro de los muertos entre  
las clases populares. El dilema, en efecto, no alcanzaba a las 
clases acomodadas, puesto que no se esperaba que sus in
tegrantes fuesen condenados a la pena capital y, por ende, 
se descontaba que sus restos mortales tuviesen las exequias 
de rigor.

En la última lámina es factible discernir la concurren
cia de una gran diversidad de enunciados que producen 
ese cuerpo que yace sobre la mesa de disecciones. Desde el 
aspecto meramente arquitectónico, se ilustra un paso lon
dinense inaugural en la separación entre los miembros de 
una corporación en la que recaía la manipulación anató
mica de los cadáveres; según resaltan Brockbank y Dobson 
(1959), en 1745, es decir seis años antes de la ejecución del 
grabado, “Surgeons had separated from the Barbers. In 
doing so they lost the use of the theatre […] opened in 1638”. 
El nuevo teatro de operaciones, de uso exclusivo del College 
of Surgeons se inauguraría recién en 1752. Lo que tenemos 
en el grabado es, entonces, la anterior disposición de la sala, 
muchas de cuyas características se reproducirán en el nue
vo edificio; el lugar central lo ocupa aquí el sillón de quien 
preside la reunión científica, el anatomista en jefe, según 
una tradición que se remontaba al siglo XIII. La figura está 
flanqueada por los esqueletos de dos notorios criminales 
que habían sido ejecutados en fecha reciente: James Fields y 
James Macleane y sus nombres se indican en los nichos que 
contienen sus restos óseos; se infiere, asimismo, que en un 
futuro cercano el de Tom Nero estaría integrando la serie 
de los infames y se exhibirían como admonición, tal como 
sugieren los versos de James Townley, “his Bones shall rise”, 
para convertirse en “Monument of Shame”.



Elina Montes192

El cadáver del reo ejecutado y los esqueletos de los dos 
célebres malhechores reunidos en la sala de los anatomis
tas son el resultado de un doble efecto. Por un lado, respon
den a los persistentes reclamos por parte de los gremios 
médicos que lamentaban no contar con suficientes cadáve
res frescos para la correcta instrucción de los estudiantes 
de medicina, que solo el Acta de 1752 vendrá a resolver po
niendo a disponibilidad los cadáveres de todos los asesinos 
ejecutados. El Act for Better Preventing the Horrid Crime of 
Murder (Murder Act) se estaba debatiendo en 1751, mientras 
Hogarth creaba y difundía la serie. Por otro lado, los cuer
pos de los ejecutados se exponen como una ejemplaridad 
moral que reviste momentáneamente el gesto del anato
mista de un aura de justicia reparadora, y que halla en el 
título de la lámina un guiño conveniente. Sawday comenta 
que “a violent, darker side of dissection and anatomization 
was a constant factor in metropolitan culture”, un com
ponente, entre tantos, “by which human knowledge was  
organized” (1995: 2) y que en Reward of Cruelty supone 
una alianza de saberes médicojurídicos que truecan el  
cuerpo del criminal en un campo de acción que, en  
el despedazamiento, produce a la vez conocimiento prác
tico, resarcimiento moral y desecho orgánico.

La insuficiencia de la pena capital

La mitad inferior de la cuarta lámina captura nuestra 
mirada, sabemos —por haber recorrido el periplo anterior 
de Tom— que sobre esa mesa de disecciones se realiza una 
operación de justicia que justifica por sí sola que sus restos 
yazgan ahí tan brutalmente intervenidos; que un animal 
se nutra de las entrañas desgarradas del personaje resul
ta ser, aquí, la acción en la que se cumpliría mayormente  
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ese “reward of cruelty” prometido por el título. La boca del 
perro, sin embargo, se coloca sobre esa línea vertical en  
la que también situamos la mano del anatomista principal 
que sostiene el puntero con el que indica el área a incidir y 
la mano de quien, cuchillo en mano, lleva a cabo la disec
ción anatómica. Si seguimos hacia arriba en ese mismo eje, 
nos encontramos, primero, con el escudo del Royal College 
of Physicians (Cfr. Brockbank y Dobson, 1959) que adorna 
el sillón de quien preside la reunión y, sobre este, el blasón 
de la Corona británica. Entendemos que es precisamente 
esa contigüidad y continuidad de emblemas y gestos que se 
propone como línea rectora de la interpretación de la lá
mina; esta sugiere un nuevo tipo de alianzas entre poderes 
y saberes que hace a la efectiva transformación del cuerpo 
sin vida del ejecutado en el cadáver que se dispone sobre la 
mesa de disecciones. Los restos cadavéricos, en el grabado, 
mantienen aún la relación con el nombre, por lo que eso tie
ne de valor admonitorio y moral, pero su utilización anató
mica se basa en un principio de anonimia y reificación que 
aleja a los participantes reunidos en la sala de la relación 
que el cuerpo que manipulan pudiera tener con su historia, 
con lo vital y con lo humano.

La progresión que presenta Hogarth en los cuatro graba
dos supone, asimismo, en su exposición, la participación de 
ese público en aquellos debates (iniciados a fines del siglo 
XVII), aún candentes, que desembocaron en la promulga
ción de la ley de 1752 ante mencionada. En efecto, en 1701, 
había visto la luz un panfleto anónimo con el título Hanging 
Not Punishment Enough, que fue el primero en poner por es
crito opiniones que, como es probable, venían circulando  
profusamente entre la población londinense. El autor del 
escrito sugiere, en primera instancia, que el castigo por 
ahorcamiento sería suficiente solo como pena infringida 
al culpable, pero que no era de ningún modo eficaz para 
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la contención de un fenómeno delictivo creciente que  
producía muertes violentas, es decir, su fin de ejemplari
dad había perdido capacidad disuasoria (si es que alguna 
vez la había tenido). La propuesta resulta notable porque, 
al afirmar la insuficiencia de la pena capital y manifestar la 
insatisfacción social por los resultados del sistema puniti
vo, invita a los destinatarios a que evalúen sumar torturas 
previas a la muerte por ahorcamiento en el cadalso —como 
el de la rueda—, y posteriores a ella —tales como la exhibi
ción del cuerpo en jaulas colgantes hasta su putrefacción—. 
Asoma la consideración de la permuta de la pena en traba
jos forzados a perpetuidad, en las colonias, que resulta para 
el panfletista una alternativa más temible para el reo —y 
redituable para el Estado— que la horca.

En esa misma línea, tres décadas después, el reverendo 
George Ollyffe (1731) publica An Essay Humbly offer’d, for 
An Act of Parliament To prevent Capital Crimes, and the Loss 
of many Lives; and to Promote a desirable Improvement and 
Blessing in the Nation y, al quejarse de la “moderation soever 
they [laws] have acted in allotting the several Punishments”  
(p. 7), propone sumar a la ejecución torturas previas “adding, 
where there be the greatest Crimes, greater Severity in the 
Execution” (p. 7), lo cual suponía reponer métodos que se 
habían abandonado; todo con el doble propósito de ajus
tar el castigo al tipo de crimen, por un lado, y otorgar una 
adecuada satisfacción a las víctimas, por el otro. Ollyffe 
argumenta que “an Execution that is attended with more 
lasting Torment, may strike a far greater Awe, much to  
lessen, if not to put a stop to, their shame less Crimes”  
(1731: 7). Algo más minucioso que su anónimo antecesor, 
 Ollyffe precisa que tanto la horca como la muerte por ina
nición no conforman imágenes de terror que puedan di
suadir del acto delictivo, en tanto que resulta mucho más 
efectiva al respecto:
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the Wheel; by which the Criminals run through ten 

thousand thousand of the most exquisite Agonies, 

as there are Moments in the several hours and days 

during the unconceivable Torture of their bruised, 

broken, and disjointed Limbs to the last Period. 

(Ollyffe, 1731: 8)

Según propone, una alternativa a la rueda sería:

twisting a little Cord hard about their Arms or Legs, 

which would particularly affect the Nerves and  

Sinews and the more sensible Parts to produce the 

keenest Anguish; under which, as there would be 

some time before they will expire, they will suffer  

the Pain of many Deaths in one. (Ollyffe, 1731: 8)

La petición de Ollyffe es precedida seis años antes por 
un escrito de Bernard de Mandeville (1725), An Enquiry into 
The Causes of the Frequent Executions At Tyburn, que retoma 
y expande los presupuestos del libelo de 1701, además de 
presentar la disección como un castigo admonitorio post 
mortem. Había aparecido en ocho entregas en el semana
rio British Journal y su resonancia fue tal que Mandeville 
decidió su publicación en un formato integral, dividido en 
seis Capítulos en los que Mandeville enfrenta el problema 
del significado y de la función social del castigo, iniciando 
su análisis por el tema de la receptación, algo que ya había 
aparecido en el anónimo anterior y que, evidentemente, era 
un fenómeno muy extendido que afectaba los estamentos 
judiciales y sociales en general. La finalidad del Enquiry es 
determinar cuáles reformas serían eficaces para la dismi
nución y prevención de los robos y de las consiguientes con
denas capitales. Si, por un lado, Mandeville evalúa métodos 
que podríamos considerar premodernos: procedimientos 
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violentos que tendrían como finalidad inspirar temor y 
actuar sobre la dimensión emotiva de los individuos, por 
el otro, su argumentación no deja de apuntar aquí a la uti
lidad social. El castigo debe ser eficaz y preventivo, lo que 
permitiría ingresar en un cálculo de costos y beneficios 
determinado por las acciones humanas, logrando así un 
equilibrio saludable para la sociedad; el autor apunta a 
la necesidad de actuar sobre determinadas pasiones, que 
son el miedo, el orgullo y la vergüenza. Los castigos, para 
Mandeville, tienen la función de defender a la sociedad 
en su conjunto, de garantizar la felicidad del mayor nú
mero de personas. El objetivo de su filosofía penal no es 
quien ha cometido un crimen sino la sociedad, por lo que 
el individuo tiene, desde su perspectiva, una función ins
trumental: por tanto, el castigo no debe ser justo ni equi
tativo, sino ejemplar:

Offenders —resalta— should be punish’d with Death, 

is to be vindicated; tho’ the Punishment is greater 

than the Laws, framed by God himself for the Jewish 

Commonwealth. (Mandeville, 1725: 37)

Mandeville se pronuncia abiertamente a favor de una re
glamentación que generalizara la utilización de los cuerpos 
de los condenados para las disecciones anatómicas. Más 
aún, según Linebaugh, el autor presenta en su escrito, “the 
first utilitarian defence in eighteenthcentury England of 
the dissection of condemned criminals” y cita a continua
ción el siguiente fragmento del Enquiry:

I have no Design that savours of Cruelty or even In

decency, towards a human Body; but shall endeavor 

to demonstrate that a superstitious Reverence of the  

Vulgur for a Corpse, even of a Malefactor, and  
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the strong Aversion they have against dissecting them, 

are prejudicial to the Publick; For as Health and sound 

Limbs are the most desirable of all Temporal Bless

ings, so we ought to encourage the Improvements of 

Physick and Surgery. (Linebaugh citado en Hay et al., 

1975: 72)

La insistencia ilustrada en el abandono de las supers
ticiones no deja de tener en el discurso emancipador de 
Mandeville sus tintes utilitaristas, al igual que ese casti
go excesivo, pero ejemplar, que redunda en la satisfacción 
comunitaria: todo aquello que se opone al bien público 
tiene que dejarse de lado, más aún si el hecho se conside
rara una deshonra, esta “seldom reach beyond the Scum 
of the People” y, además, “to be dissected, can never be a 
greater Scandal than being hanged” (Mandeville, 1725: 28).  
La disección de un cuerpo sano —observa Mandeville, que 
era médico— presenta grandes ventajas para el desarrollo 
de la medicina y la utilización del cadáver de un conde
nado no debería levantar suspicacias, sino considerarse 
una especie de redención y de reconciliación con la socie
dad. Siguiendo con su aritmética de costos y beneficios, 
Mandeville observa que los cuerpos de los condenados ce
didos a la ciencia saldarían una deuda social impagable, 
puesto que nada tienen para dar:

When Persons of no Possessions of their own, that 

have slipp’d no Opportunity of wronging whomever 

they could, die without Restitution, indebted to the 

Publick, ought not the injur’d Publick to have a Title 

to, and the Disposal of, what the others have left? And 

is any Thing more reasonable, than that they should  

enjoy that Right, especially when they only make use of  

it for commendable Purposes? (Mandeville, 1725: 28)



Elina Montes198

De inmediato concluye remarcando:

quarrelsome People, that love fighting, act very pre 

posterously and inconsistent with their Interest, when 

they venture to have their Bones broke, for endeav

ouring to deprive Surgeons of the Means to under

stand the Structure of them. (Mandeville, 1725: 28)

“Scum of the People”, “Persons of no Possessions”,  
“quarrelsome People”: Mandeville expone claramente 
su valoración de aquellos cuyos cuerpos se destinarían  
—por ley— a la disección anatómica, puesto que no son, en 
definitiva, otra cosa que “Bones [...] Means to understand 
[a] Structure” (Mandeville, 1725: 28) y, en ese sentido una 
forma práctica y concreta de restituir parte de la pérdida 
económica que esas vidas (mal)vividas significan para la 
sociedad. Después de todo, era necesario dar por sentado 
que los “outcasts in life were outcasts in death”, según lo 
expresa la categórica definición de Simpson y Roud (2000) 
en la entrada de su diccionario correspondiente a “burial 
(irregular)” (p. 38), y el progreso de la ciencia se demostraba 
un excelente aliado cuando se trataba de desmontar creen
cias y prejuicios que se interpusieran a la consecución del 
“bien común”.

Hubiese sido absolutamente inconveniente, inmoral y 
perturbador siquiera sugerir que el cuerpo de uno de los 
re tratados por la maestría de Joshua Reynolds pudiera ter
minar en una mesa de disecciones. Sus imágenes pretenden 
transmitir una dignidad que acompañará sus despojos al  
descanso en un sepulcro familiar que signifique un modo adi
cional de inscripción en la memoria de su grupo. Y no es que 
los ejecutados carecieran de deudos o de un nombre que los 
suyos no reconocieran, pero sus restos quedaban defi nitiva 
y legalmente excluidos de cualquier responso y sepultura, 
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confiscados, por ende, por el aparato legal con un argumen
to que celebra el aporte al saber científico. Richardson (1992) 
expone que ciertos rituales alrededor de la muerte y del  
duelo cruzan las barreras sociales y esto significa:

The infliction of damage upon the corpses of  

executed criminals —the quartering of traitors, and 

the use of dissection upon murderers— historically 

constituted a deliberate judicial breach of society 

wide norms and values. Had Britain lacked a con

sensus attaching deep importance to the post mortem 

and integral burial of the corpse, such punishment 

could have held no cultural meaning. The very fact 

that such methods were enlisted and maintained in  

the armoury of judicial terror —and against the worst  

of transgressors— reveals the cultural  importance of  

the taboos such punishments violated. (Richardson,  

1992: 2829)

En efecto, era una creencia comúnmente sostenida que 
la manipulación de los cadáveres insepultos en la mesa de 
disecciones significaba, por una parte, la caída en deshon
ra de los restos del difunto, y un consiguiente ultraje a las 
costumbres relativas al duelo; por otra parte, a esto se aña
día “the deliberate mutilation or destruction of identity, 
perhaps for eternity” (Richardson, 1992: 29) un elemento 
que tenía para los creyentes señeras implicaciones escato
lógicas, ¿cómo podría comparecer esa alma el día del Juicio 
Final, sin un cuerpo que la albergara? Cuerpos rotos que la 
eternidad ya no reconoce como habitantes de sus territorios 
y, citando las palabras de Ileana Diéguez,

cuerpo roto la mise en morceaux —la puesta en pedazos, 

en fragmentos—, la exposición ante nuestros ojos de 



Elina Montes200

un desmembramiento. Un cuerpo visiblemente frag

mentado, mutilado, descabezado, desmontado de su 

anatomía tradicional: restos de lo que ya es un cuerpo 

a/gramatical. (Diéguez, 2018: 151)

Diéguez asocia al cuerpo roto a un cuerpo agramatical, 
es decir, desheredado de la coherencia estructural que lo 
hace aún reconocible como remanente de lo humano pero 
que, a la vez, inserta ese corpus anatómicamente íntegro en 
el corpus mayor de los discursos que lo relacionan con una 
amplia red de significaciones sociales, religiosas, afectivas, 
etcétera de lo antropológico. La mise en morceaux responde, 
además, a una exposición, en un hacer visible el desmem
bramiento que no sería ya producto de una descomposición 
y erosión orgánica que tiene lugar en el espacio cerrado del 
sepulcro, sino de una intervención escenificada, teatraliza
da, del desarmado de esa estructura, que se relaciona “ine
vitablemente a situaciones de martirio o sufrimiento” y que 
son retomadas por las “iconografías de la muerte violenta”, 
como lo es la de Hogarth, una suerte de necroteatro que  
exhibe la “sistematización de un des/montaje singular”  
(Cfr. Diéguez, 2018: 151152).

Si bien la mayoría de los tratados que reclamaba el recru
decimiento de los castigos reconoce que el incremento de  
la delincuencia responde al crecimiento de la desocupación 
y la consiguiente pobreza extrema en la que está sumida 
gran parte de la población, en todos ellos, con mayor o me
nor intensidad, se proclama la marginalidad de los indivi
duos juzgados y ejecutados; hecho que por sí solo autoriza 
su exclusión de la comunidad política primero, para luego 
disponer de sus restos en tanto simples objetos biológicos, 
desmontajes de lo humano.

La base del último grabado ilustra una de las etapas fi
nales de la disección cadavérica, la separación entre tejidos 
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orgánicos y restos óseos, entre lo que debe descartarse y 
lo que puede conservarse. A la izquierda, el hervor de las 
aguas limpia de residuos a calaveras y huesos pertenecien
tes a previos cuerpos desguazados, y se sugiere que en el 
caldero se verterá el material resultante de la operación co
rriente. Al referirse a estas imágenes, Olson expone:

The worker indifferently thrusting Tom’s intestines 

into a bucket of bodily waste suggests further that 

Tom’s remains will be treated as refuse. The caldron 

of boiling bones and skulls further alludes to the  

anatomy lesson’s being a cannibal feast, and in an 

earlier drawing for the engraving one of the surgeons 

held a dinner plate in his hands with Tom’s organs  

on it. (Olson, 2013, 199)

El hecho de que bocetos previos pusieran no ya al pe
rro engullendo las vísceras sino al hombre de ciencia en 
un festín caníbal con los restos del cadáver diseccionado 
propone una interpretación de la serie con muchos más 
matices que los de una simple moraleja contra la violen
cia y el delinquir. Sugiere, en efecto, a un Hogarth preo
cupado por el tema y sensible a opiniones seguramente 
contrastantes en torno al destino de esos cuerpos que,  
del cadalso a la mesa de disecciones, se revestían de una 
anonimia que admitía su transformación en pieza desti
nada a una utilización instrumental primero, y, luego, en 
puro desecho. Se sabe que cuando los cuerpos ejecutados 
no alcanzaban para cubrir las necesidades de los anato
mistas, durante el siglo XIX y más, se recurrió a la pro
fanación en los cementerios; aquí también el blanco eran 
las tumbas de los más pobres, de más sencillo acceso, pues 
sus restos estaban enterrados en ataúdes frágiles y a poca 
profundidad para abaratar los costos del sepelio. Era esta 
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una actividad que afirmaría, ya anteriormente y con pos
terioridad —como con acierto lo define Hay (1975)— el so
metimiento de determinados cuerpos a la ley de la oferta 
y la demanda, haciendo de ellos una “commodity with all 
the attributes of a property”, que satisfacía los intereses 
privados de unos pocos, disimulando el comercio tras los 
apremios de una ciencia emancipadora.

A modo de conclusión, quisiera insistir en la partici
pación de William Hogarth con gran parte de su obra en 
lo que podría denominarse una “corrección de la mira
da”, con la sátira como instrumento de descentramiento 
drástico y crítico. Como hemos visto, su posicionamien
to estético opera como manifiesto del nuevo lugar que el 
artista estaba ocupando en la sociedad, menos amparado 
por la protección de un mecenazgo aristocrático —como 
es el caso de Reynolds— y más activamente involucra
do en la dinámica urbana que imprimía un ritmo cada 
vez más acelerado a los intercambios y debates públicos.  
Es evidente que sus relatos gráficos no se apartaban de la 
arena pública, sino que aspiraban a ella, para proporcio
nar un ámbito controversial, como en el caso del uso de 
los cuerpos que venimos analizando. El discurso satírico 
enmarca y focaliza y es en ese sentido que opera como 
dispositivo escópico.

En la serie que hemos propuesto aquí, la última lámina 
resulta especialmente operativa, en tanto lleva a una visibi
lidad dramática el resultado de los reclamos que se venían 
realizando para la contención de la delincuencia. El cadá
ver, a punto de una inquietante desarticulación final, reali
za en el vaciamiento orgánico el ideal punitivo y correctivo 
al insinuar, en la violenta manipulación de los escalpelos, 
la prolongación de los tormentos que podrían aplicarse al 
cuerpo vivo, instaurando una política del pavor. La inter
vención de los anatomistas, en efecto, transforma el cuerpo 
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muerto en desecho, substrayéndolo a los rituales fúnebres 
y anunciando su exilio de cualquier promesa de redención 
ultraterrena a la que pudieran aferrarse ellos o sus even
tuales deudos.
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 Capítulo 6 

Cuerpos-en-guerra 
Desgarro, trauma y supervivencia en los testimonios  
literarios ingleses de la Gran Guerra

Ezequiel Rivas

Las fotografías […] muestran cómo 
la guerra expulsa, destruye,

rompe y allana el mundo construido. 
[…] El paisaje urbano, sin duda,

no está hecho de carne. Con todo, 
los edificios cercenados

son casi tan elocuentes como los 
cuerpos en la calle. […]

Mira, dicen las fotografías, así es. 
Esto es lo que hace la guerra.

Y aquello es lo que hace, también. La guerra 
rasga. La guerra rompe, destripa.

La guerra abrasa. La guerra 
desmembra. La guerra arruina.

(Sontag, 2004: 9-10)

De esta manera Susan Sontag (2004), tomando como 
punto de partida el ensayo Tres guineas de Virginia Woolf, 
delimita el problema de los estragos de la acción bélica en 
relación con el espacio urbano como superficie de contien
da y lo conecta directamente con otra superficie quizás 
menos evidente pero no menos importante: los cuerpos. 
Y no son solamente los cuerpos de los soldados que se en
frentan entre sí sino también aquellos de los simples ciu
dadanos. A su vez, la fotografía se constituye para Sontag 
también en otra superficie que ingresa en el mecanismo de 
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las consecuencias de la guerra: la imagen del cuerpoen 
guerra, que es puesta en primer plano, en el centro de las 
miradas, es un espectáculo que interpela al observador. 
Pero ¿cómo mirar, cómo observar ese espectáculo de los 
cuerpos de la guerra? ¿Desde dónde situarse?

Como apunta DidiHuberman,

[p]ara saber, [agregamos, para mirar] hay pues que co

locarse en dos espacios y en dos temporalidades a 

la vez. Hay que implicarse, aceptar, entrar, afrontar, 

ir al meollo, no andar con rodeos, zanjar. También 

—porque zanjar lo implica— hay que apartarse vio

lentamente en el conflicto o ligeramente, como el 

pintor que se aparta del lienzo para saber cómo va su 

trabajo. […] Para saber [para mirar] hay que tomar posi

ción, lo cual supone moverse y asumir constantemen

te la responsabilidad de tal movimiento. (2008: 10)

Por otra parte, Judith Butler (2010), en torno al pro
blema de las imágenes de la guerra y en particular las 
fotogra fías de los muertos, tanto de soldados como de 
civiles, se propone “considerar la manera cómo se nos pre
senta el sufrimiento, y cómo esta presentación afecta nues
tra capacidad de respuesta” (p. 96). Aquí también, una vez 
más, hay que tomar posición y plantearnos diversas pregun
tas que pueden iluminar nuestra forma de ver el fenóme
no de la guerra y de sus consecuencias sobre los cuerpos, 
en especial en lo que concierne al denominado ‘trauma 
de guerra’ y la supervivencia de estos luego del conflicto.  
Es aquí donde es menester preguntarnos cuál sería el lími
te del dolor experimentado por esos cuerpos, —en el caso 
del corpus que nos convoca, los cuerpos de los soldados en 
las trincheras y fuera de ellas, así como también de aque
llos actores que se encuentran fuera del campo de batalla, 
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como las enfermeras en los hospitales y las mujeres viudas 
en las ciudades— y hasta dónde puede correrse; qué sucede 
con esos cuerpos, con esas subjetividades atravesadas por 
el dolor una vez abandonado el campo de batalla, y vuel
tos nuevamente al paisaje urbano degradado, destruido 
y reconstruido, con todo lo que implica: cuerpos que no  
vuelven enteros, cuerpos mutilados, cuerpos y psiquis que 
regresan traumados. Creemos pertinente, en este sentido, 
lo que plantea Butler:

cómo respondemos al sufrimiento de los demás, 

cómo formulamos críticas morales y cómo articu

lamos análisis políticos depende de cierto ámbito de 

realidad perceptible que ya está establecido. En dicho 

ámbito, la noción de lo humano reconocible se forma 

y se reitera una y otra vez contra lo que no puede ser 

nombrado o considerado como lo humano, una figura 

de lo no humano que determina negativamente y per

turba potencialmente lo reconociblemente humano. 

(Butler, 2010: 96)

El cuerpo del soldado, durante las acciones bélicas y luego 
en su regreso una vez finalizado el conflicto, deviene así en 
desecho, “figura de lo no humano”, en resto de lo humano que 
perturba, que incomoda y que al mismo tiempo se consti
tuye en testimonio de la guerra, en testimonio de esa legi
bilidad y visibilidad de la historia, el cuerpoimagen como 
índice histórico que implica y exige una lectura. En térmi
nos de DidiHuberman,

[l]a legibilidad de un acontecimiento histórico tan 

fundamental y complejo como la Shoah depende, en 

buena medida, de la mirada dirigida hacia las innu

merables singularidades que atraviesan el aconteci
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miento. [...] Benjamin luchó por que la ‘legibilidad’ 

(Lesbarkeit) de la historia pudiera articularse con su 

‘visibilidad’ (Anschaulichkeit) concreta, inmanente, sin

gular. Para esto es necesario, dado que no se trata sola

mente de ver sino de saber, ‘retomar para la historia el 

principio del montaje’ (das Prinzip der Montage). (Didi

Huberman, 2015: 17)

Sin embargo, existe un problema que fue capital para 
las naciones europeas involucradas en la Primera Guerra 
Mundial en torno a esta legibilidad de los cuerpos: por un 
lado, los mutilados que volvían y tendrían que reinsertar
se en el entramado social, por otro, los que no volvieron 
porque simplemente desaparecieron en el campo de bata
lla, en la mayoría de los casos por las bombas, estallados, 
desintegrados. Las imágenes fotográficas que llegaban 
del frente eran más que elocuentes al respecto y sirvieron 
para presentar de forma directa y concreta esa legibilidad 
a partir del principio del montaje, como señala el crítico 
francés DidiHuberman. Simultáneamente, la literatura 
expondrá de manera cruda y directa los desastres que la 
guerra ejerce sobre los cuerpos, en especial la poesía pro
ducida durante el conflicto en la trinchera, como se verá 
tanto con la producción poética de Siegfried Sassoon, 
Wilfrid Gibson, Wilfred Owen y otros, con la poesía de  
las mujerespoetas, como Vera Brittain, pero también en la  
obra de Virginia Woolf y la ficcionalización narrativa  
de Pat Barker a casi cien años del Armisticio. En su trilo
gía Regeneration, la escritora e historiadora inglesa recrea 
con extrema crudeza el fenómeno de la desintegración 
completa de los cuerpos y las consecuencias en quienes se 
enfrentan a ella, en primera instancia, los propios solda
dos en la trinchera:
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There was a pile of sandbags and shovels close by,  

stacked against the parapet by a returning work 

party. He reached for a shovel. Logan picked up a  

sandbag and held it open, and he began shovelling 

soil, flesh and splinters of blackened bone into the bag.  

As he shovelled, he retched. He felt something jar 

against his teeth and saw that Logan was offering 

him a rum bottle. He forced down bile and rum  

together. Logan kept his face averted as the shovelling 

went on. He was swearing under his breath, steadily, 

blasphemously, obscenely, inventively. Somebody  

came running. ‘Don’t stand there gawping, man’,  

Logan said. ‘Go and get some lime’.

They’d almost finished when Prior shifted his position  

on the duckboards, glanced down, and found himself 

staring into an eye. Delicately, like somebody selecting  

a particularly choice morsel from a plate, he put his 

thumb and forefinger down through the duckboards. 

His fingers touched the smooth surface and slid before 

they managed to get a hold. He got it out, transferred 

it into the palm of his hand, and held it out towards 

Logan. He could see his hand was shaking, but the 

shaking didn’t seem to be anything to do with him. 

‘What I supposed to do with this gobstopper?’ He saw 

Logan blink and knew he was afraid. At last Logan  

reached out, grasped his shaking wrist, and tipped the 

eye into the bag. ‘Williams and me’ll do the rest, sir. 

You go on back now’. (Barker, 1991: 110111).1

1  “Cerca había una pila de sacos de arena y palas, amontonados contra el parapeto de una cuadrilla 
de zapadores a su regreso. Cogió una pala. Logan enderezó un saco de arena y lo mantuvo abierto 
mientras él empezaba a echar dentro a paladas tierra, carne y esquirlas de hueso ennegrecido. 
Mientras paleaba, tenía arcadas. Notó una presión contra los dientes y vio que Logan le ofrecía 
una botella de ron. Se obligó a tragar la bilis y el ron a la vez. Logan volvió la cara en la otra 
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Se instala así la pregunta sobre los cuerpos y la memoria, 
al tiempo que se pone al cadáver como centro de dicho pro
blema, además del trauma a nivel psicológico provo cado por 
la maquinaria bélica que, como mencionaba Sontag (2004), 
“desmembra, abrasa, rompe, destripa”, trauma de no minado 
posteriormente como shell shock y que analizaremos a partir 
de los testimonios poéticos de los soldadospoetas. El ca
dáver, tal como aparece en esta cita de la novela de Barker 
(1991), es presentado mediante una cruda sinécdoque que 
refuerza el carácter de ‘resto’ y ‘desecho’, como señalan 
Elina Montes y Marcelo Lara2 al respecto:

‘Resto’ y ‘vestigio’, por otra parte, refieren claramente 

a una remanencia y, con ello y de manera más directa, 

a un todo al que ya no se puede acceder, presente en la 

expresión ‘restos mortales’, que indicaría que el cuer

po de la persona difunta se ha separado de su alma o 

espíritu con los que alcanzaría una integridad asocia

da a lo vital de la que carecen sus despojos. (Montes y 

Lara, Cap. 12 en este volumen)

dirección mientras él seguía paleando. Maldecía en susurros sin parar, con juramentos blasfemos, 
obscenos, ingeniosos. Alguien se acercó corriendo. ‘No te quedes ahí pasmado, hombre —dijo 
Logan—. Ve a buscar un poco de cal’.

 Casi habían terminado cuando Prior cambió de postura en la pasarela, echó un vistazo al suelo y 
descubrió que tenía la mirada fija en un ojo. Con delicadeza, como si seleccionara un bocado es-
pecialmente exquisito en un plato, introdujo el pulgar y el índice entre los tablones de la pasarela. 
Tocó aquella superficie lisa, que resbaló entre sus dedos hasta que por fin consiguió coger el ojo. 
Lo extrajo, se lo colocó en la palma de la mano y se lo tendió a Logan. Vio que le temblaba la mano, 
pero parecía que el temblor era totalmente ajeno a él. ‘¿Qué se supone que tengo que hacer 
con este caramelo?’. Vio que Logan parpadeaba y supo que tenía miedo. Al final Logan tendió la 
mano, le cogió la muñeca temblorosa e, inclinándosela, dejó caer el ojo en el saco. ‘Williams y yo 
nos encargaremos del resto, señor. Usted vuelva ya a lo suyo’” (Traducción de Carlos Milla e Isabel 
Ferrer; Barker, 2014: 119).

2  Ver el Capítulo 12, “Terminología de lo residual” (de Elina Montes y Marcelo Lara), en este mismo 
volumen.
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Así, la bomba ha literalmente desmembrado el cuerpo de 
un soldado y solo queda un ojo como ‘testimonio’ y ‘vesti
gio’, mezclado con el barro de la trinchera.

En lo que concierne a la memoria, en el caso de Gran 
Bretaña, el Cenotafio de Londres —y sus réplicas en las 
diferentes ciudades del reino y de la Commonwealth— 
expresa una respuesta a esta pregunta por el cadáver: no 
representa al soldado desconocido sino la tumba descono
cida. El monumental cuerpo de piedra se encuentra en lu
gar del cuerpocadáver que por la muerte ha desaparecido 
o resulta ilegible (Rau, 2010: 20), como se puede apreciar en 
el pasaje de la novela de Barker (1991) previamente citado, 
donde es el ojo el único testimonio, el resto. Imposibilidad 
de ‘leer los cuerpos’ porque no están, han desaparecido, no 
quedan vestigios, y si quedan, se trata solamente de una 
parte, un resto, de “una única cosa humana de un cuerpo” 
(DidiHuberman, 2012: 110).

Lo anteriormente establecido sirve de marco para leer los 
modos en que se problematizan estas preguntas en torno a 
los cuerpos desechados y traumados en diferentes testimo
nios literarios y no literarios de la Primera Guerra Mundial.

Una poética de los cuerpos-en-guerra:  
Los soldados-poetas

Siegfried Sassoon (18861967), uno de los principales 
representantes de la generación de los llamados ‘solda
dospoetas’, percibía ya esta conexión entre los estragos 
materiales de la guerra y su repercusión en el cuerpo de los 
combatientes:

For the soldier is no longer a noble figure; he is merely  

a writhing insect among this ghastly folly of destruc
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tion. His kingly reason is fooled and debauched by 

the dire pangs that his body must endure. (Diaries,  

[22 february 1917] 1983: 133)3

Los desastres de la batalla de Arras, que se extendió entre 
el 9 y el 14 de abril de 1917, unos meses después de estas pa
labras, proveen a Sassoon de pruebas contundentes acerca 
del sufrimiento de los cuerposenguerra, pruebas que lo 
llevarán en julio del mismo año a escribir un manifiesto en 
contra del conflicto bélico donde, entre otras cosas, plan
tea lo siguiente: “I have seen and endured the suffering of 
the troops, and I can no longer be a party to prolong these 
sufferings for ends which I believe to be evil and unjust”.4  
El poema “Lamentations”, coincidente con la fecha de la cita 
del diario y anticipándose a la declaración pacifista, plantea 
la deshumanización que produce la guerra y la reducción a 
un estado de cuasi animalidad de los soldados:

For he howled and beat his chest,  (5)

And, all because his brother had gone west,

Raved at the bleeding war; his rampant grief

Moaned, shouted, sobbed, and choked, while he was

kneeling                   (8)

Halfnaked on the floor [...]5 (Sassoon, [1917] 1983)

3  [Porque el soldado ya no es una figura noble; es simplemente un insecto que se retuerce entre 
esta espantosa locura de destrucción. Su razón real es engañada y corrompida por los terribles 
dolores que su cuerpo debe soportar]. [Las traducciones son nuestras, salvo indicación contraria].

4   [He visto y soportado el sufrimiento de las tropas, y ya no puedo ser parte para prolongar estos 
sufrimientos con fines que creo que son malos e injustos].

5  [Porque aullaba y golpeaba su pecho./ Y todo porque su hermano había estirado la pata,/ des-
potricando por la maldita guerra; su pena descontrolada/ gemía, gritaba, sollozaba y se ahogaba 
mientras estaba arrodillado/ medio desnudo en el suelo].

VER
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Sassoon construye el sufrimiento del soldado a par
tir de la acumulación de verbos que denotan descontrol 
y están ligados a lo que Campbell denomina un estado de 
“gibbering idiots”, de “idiotas balbucientes” (Campbell,  
1999: 158); un comportamiento cercano al de un animal 
herido (nótense los verbos relacionados con el sufrimiento 
animal “he howled”, “his rampant grief moaned”), además 
de la pérdida de la compostura habitual del soldado firme  
y de pie, pronto para la lucha por su rey y por su país, al descri
birlo arrodillado y medio desnudo en el piso. La deshuma
nización reaparece, unos meses después (2 de junio de 1917), 
en el poema “In an Underground DressingStation”:

Quietly they set their burden down: he tried

To grin; moaned; moved his head from side to side.

He gripped the stretcher; stiffened; glared; and 

screamed,

‘O put my leg down, doctor, do! (He’d got

A bullet in his ankle; and he’d been shot Horribly 

through the guts).6 (Sassoon, [1917] 1983)

El aspecto degradado del soldado aquí ya no es del de un 
animal herido ni aquel que ha perdido toda compostura 
marcial, sino la completa desarticulación de su cuerpo, asi
milable a un muñeco (“moved his head from side to side”). 
El cuerpo herido del muchacho es una carga (“burden”), 
una cosa a dejar en el piso. La desarticulación, además, es 
progresiva: pasa del intento de esbozar una sonrisa, últi
mo gesto propio de un ser humano (“he tried to grin”), a la  

6  [Tranquilamente ellos dejaron su carga: él trataba/ de sonreír; gemía, movía la cabeza de lado  
a lado.// ‘¡Oh, sáqueme la pierna, doctor, hágalo! (Él tenía/ una bala en el tobillo, y había  
sido acribillado/ horriblemente por las tripas)].
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cosificación total de su cuerpo en partes y la pérdida de 
la propia identidad y del propio dominio sobre sí, ahora  
depositado en el de quienes lo cargan y en el médico ci
rujano, como se puede ver en la variación de los posesivos 
hasta su desaparición (“my leg […] his ankle […] the guts”). 
Al respecto, Simone Weil (1949) señala que la relación entre 
cuerpo heridosufriente y violencia bélica es una relación 
de cosificación; para ello retoma la imagen del cuerpo de 
Héctor arrastrado por Aquiles en su carro:

La fuerza es lo que hace de quienquiera que le esté so

metido una cosa. Cuando se ejerce hasta el extremo 

hace del hombre una cosa en el sentido más literal, 

pues hace de él un cadáver. Había alguien y, un ins

tante después, no hay nadie. Es un cuadro que la Ilíada  

no se cansa de presentar. (Weil, 1949: 1)

El soldado moribundo y el cadáver devienen mediante 
el ejercicio de la fuerza violenta de la guerra en cosas, en 
desechos que se descartan, se apilan y se acumulan, como 
Wilfrid Gibson (18781962) deja claro en su poema “His 
Mate” (Walter, 2004: 162) donde se ve hasta qué punto esa 
violencia y el amontonamiento de los cadáveres aliena la 
mente, deshumaniza y cosifica a los sujetos:

I raised my head,

And saw him seated on a heap of dead, 

Yelling the nurserytune,

Grimacing at the moon...”7 (Gibson, en Walter, 

2004: 162)

7  [Levanté mi cabeza,/ y lo vi sentado en un montículo de muertos,/ gritando la canción de cuna,/ 
sonriendo a la luna…].
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Sassoon (1983) profundiza este tema utilizando también 
la ironía en sus composiciones. Es el caso de “The Effect”, 
poema que se conecta con “Lamentations”, el primero que 
hemos revisado, no solo por pertenecer al mismo período  
—verano de 1917—, sino además porque el problema de 
los cuerpos considerados como desechos se transforma  
en parte central y estructurante del texto:

‘The effect of our bombardment was terrific.

One man told me he had never seen so many dead before’.

—War Correspondent.

‘He’d never seen so many dead before’.

They sprawled in yellow daylight while he swore

And gasped and lugged his everlasting load

Of bombs along what once had been a road.

‘How peaceful are the dead’. (5)

Who put that silly gag in someone’s head?

‘He’d never seen so many dead before’.

The lilting words danced up and down his brain,

While corpses jumped and capered in the rain.

No, no; he wouldn’t count them any more... (10)

The dead have done with pain:

They’ve choked; they can’t come back to life again.

When Dick was killed last week he looked like that,

Flapping along the firestep like a fish,

After the blazing crump had knocked him flat...     (15)

‘How many dead? As many as ever you wish.

Don’t count ’em; they’re too many.

Who’ll buy my nice fresh corpses, two a penny?’.8 (Sassoon, 

[1917] 1983)

8  [‘El efecto de nuestro bombardeo fue extraordinario./ Un hombre me contó que jamás había visto 
tantos muertos antes’./  — Corresponsal de guerra.// ‘Él jamás había visto tantos muertos antes’./ 
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El poeta elabora aquí una invectiva y una crítica hacia el 
comportamiento de la prensa amarilla durante los comba
tes con respecto a los cadáveres de los soldados en los cam
pos de batalla, bajo la forma de una balada con estribillo, 
en este caso conformado por la declaración de un corres
ponsal de guerra, retomado en el inicio de las dos primeras 
estrofas, generando así intensidad a medida en que avanza 
el poema. La última estrofa presenta una variación en el fi
nal, transformando el estribillo: “How many dead? As many as 
ever you wish”. La última pregunta formulada en el último 
verso (“Who’ll buy my nice fresh corpses, two a penny?”) presen
ta a los cadáveres de quienes lucharon como desechables 
tanto como lo son los periódicos amarillos que se leen y se 
descartan. La degradación del cuerpo del soldado que mue
re asesinado pasa también por el mismo proceso de ani
malización mencionado en los otros poemas de Sassoon, 
aquí con la imagen del pescado muriendo y retorciéndose 
(“Flapping along the firestep like a fish, / after the blazing 
crump had knocked him flat…”). Virginia Woolf (1977), en 
su reseña crítica de dos obras de Sassoon aparecidas el 31 de 
mayo de 1917 y el 11 de julio de 1918, subraya precisamente el 
realismo de sus imágenes poéticas a partir de la experiencia 
del propio poeta como soldado:

Se desplomaron en la luz amarilla del día mientras él maldecía/ y jadeaba y arrastraba su eterna 
carga/ de bombas a lo largo de lo que alguna vez había sido un camino./ ‘Qué pacíficos son los 
muertos’./ ¿Quién le habrá puesto ese chiste tonto a alguien en la cabeza?// ‘Él jamás había visto 
tantos muertos antes’./ Las palabras rítmicas danzaban arriba y abajo de su cerebro,/ mientras los 
cadáveres saltaban y brincaban en la lluvia./ No, no; ya no podía contarlos más.../ Los muertos se 
han ido con dolor:/ se han ahogado; ya no pueden volver nuevamente a la vida.// Cuando Dick 
fue asesinado la semana pasada se veía así,/ sacudiéndose cuan largo era en el escalón de tiro 
como un pescado,/ después de que la ardiente explosión lo había derribado…/ ‘¿Cuántos muertos?  
Todos los que alguna vez deseaste./ No los cuentes; ellos son demasiados./ ¿Quién comprará mis 
bellos cadáveres frescos, dos por un penique?’].
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What Mr Sassoon has felt to be the most sordid and 

horrible experiences in the world he makes us feel to 

be so in a measure which no other poet of the war has 

achieved. […] It is realism of the right, of the poet kind. 

The real things are put in not merely because they are 

real, but because at a certain moment of emotion the 

poet happened to be struck by them and is not afraid 

of spoiling his effect by calling them by their right 

names. […] In the case of Mr. Sassoon there is no temp

tation to indulge in this form of leniency, because he 

is so evidently ablebodied in his poetic capacity and 

requires no excuses to be made for him. At the same 

time, it is difficult to judge him dispassionately as a 

poet, because it is impossible to overlook the fact that 

he writes as a soldier. (Woolf, 1977: 9899)9

A partir de lo señalado por Woolf (1977), la poesía escri
ta por sujetos atravesados por las consecuencias de la gue
rra abre una reflexión acerca del problema del lenguaje en 
relación con el dolor, tanto físico como psíquico. Si bien 
para Elaine Scarry (1985), “[p]hysical pain has no voice, 
but when it at last finds a voice, it begins to tell a story […]” 
(p. 3), el dolor físico es en última instancia inexpresable y 
elide —según la autora— la representación verbal. En este 
sentido, la poesía y los testimonios de la guerra contestan 

9  [Lo que el Sr. Sassoon ha sentido como las experiencias más sórdidas y horribles del mundo, nos 
lo hace sentir en una medida que ningún otro poeta de la guerra ha logrado. […] Es realismo de 
verdad, del tipo del poeta. Las cosas reales se colocan no solo porque son reales, sino porque en 
un cierto momento de emoción el poeta se siente impresionado por ellas y no teme estropear 
su efecto llamándolas por sus nombres correctos. […] En el caso del Sr. Sassoon, no existe la 
tentación de permitirse esta forma de indulgencia, porque es evidentemente capaz en su ca-
pacidad poética y no requiere que se le presenten excusas. Al mismo tiempo, es difícil juzgarlo 
desapasionadamente como poeta, porque es imposible pasar por alto el hecho de que escribe 
como soldado].
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de cierta manera esa imposibilidad de expresión del dolor 
físico mediante el lenguaje. Las imágenes poéticas que uti
liza Sassoon ([1917] 1983) son directas, en las que el cuerpo 
lacerado y dislocado aparece en primer plano, como hemos 
podido ver, por ejemplo, en el poema “In an Underground 
DressingStation”, o a través del uso irónico de motivos 
poéticos como el del paisaje rural e idílico de la campiña in
glesa que contrasta con el espectáculo del cuerpo amputado 
que regresa del espacio de las trincheras, como en el caso de 
“The OneLegged Man”:

Propped on a stick he viewed the August weald;

Squat orchard trees and oasts with painted cowls;

A homely, tangled hedge, a cornstalked field,

And sound of barking dogs and farmyard fowls.

And he’d come home again to find it more (5)

Desirable than ever it was before.

How right it seemed that he should reach the span

Of comfortable years allowed to man!

Splendid to eat and sleep and choose a wife,

Safe with his wound, a citizen of life. (10)

He hobbled blithely through the garden gate,

And thought: ‘Thank God they had to amputate!’.10 

(Sassoon, [1917] 1983)

10  [Apoyado en un palo él miraba hacia la arboleda de agosto;/ achaparrados árboles frutales y hor-
nos cónicos de punta blanca;/ un seto sencillo y enmarañado, un campo de espigas de maíz,/ y el 
sonido de perros que ladran y de aves de corral.// Y él volvió a casa nuevamente para encontrarla 
más/ deseable que lo que había sido antes./ ¡Qué justo parecía que pudiera alcanzar el lapso/ de 
sobrados años concedidos al hombre!// Espléndido es comer y dormir y elegir una esposa,/ segu-
ro con su herida, un ciudadano de la vida./ Él cojeó alegremente a través de la puerta del jardín,/ 
y pensó: ‘¡Gracias a Dios que tuvieron que amputar!’].
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Así como el cuerpo del soldado regresa amputado, dis
locado, como un resto de la batalla, Sassoon, al incluirlo 
en el espacio pastoral —que puede asociarse incluso con 
el motivo de la Edad de Oro, en este caso, que representa
ría la estabilidad social y política previa a la guerra— tam
bién deconstruye, desarticula y desarma el espacio idílico.  
La presencia del inválido en el locus amoenus es disrupti
va simbólica y formalmente: la discapacidad del cuerpo 
irrumpe con ironía en el último pareado, a modo de epi
grama, pero dejando traslucir esa experiencia de horror y 
brutalidad que los cuerpos resienten y soportan en la trin
chera. Como señala Bernard Bergonzi:

unlike some of his fellow soldier poets […] could not 

be content with using scenes of rural English life as 

a compensation and balance for the brutality of life  

at the Front: in ‘The OneLegged Man’ Sassoon 

thrusts the two together in angry and shocking  yuxta

position. (Bergonzi, citado por Campbell, 1999: 117)

Sin embargo, queda otro dolor, quizás el que es verda
deramente incomunicable e inexpresable, que es el dolor 
psíquico, el que no puede verse, pero que al final irrumpe 
en la superficie del cuerpo. En este sentido, las palabras de 
Walter Benjamin (1994) contextualizan esta “pobreza de la 
experiencia” del dolor y del desastre de la guerra y su impo
sibilidad de comunicación:

La cosa es clara: la cotización de la experiencia ha ba

jado y precisamente en una generación que de 1914 

a 1918 ha tenido una de las experiencias más atro

ces de la historia universal. Lo cual no es quizás tan 

raro como parece. Entonces se pudo constatar que las 

gentes volvían mudas del campo de batalla. No enri
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quecidas, sino más pobres en cuanto a experiencia co

municable. Y lo que diez años después se derramó en 

la avalancha de libros sobre la guerra era todo menos 

experiencia que manda de boca a oído. No, raro no era. 

Porque jamás ha habido experiencias tan desmentidas 

como las estratégicas por la guerra de trincheras […] 

Una generación que había ido a la escuela en tranvía 

tirado por caballos se encontró indefensa en un paisa

je en el que todo menos las nubes había cambiado y en 

cuyo centro, en un campo de fuerzas de explosiones y 

corrientes destructoras, estaba el mínimo, quebradizo 

cuerpo humano. (Benjamin, 1994: 167168)

El cuerpo en el centro, pero también la mudez de la expe
riencia bélica que sin embargo sigue resonando en las men
tes de los que regresaron y que también son considerados 
como desechos, como restos que el propio Estado y la socie
dad quieren a toda costa acallar e ignorar. Virginia Woolf 
(1992) también se hace eco de este problema, focalizándolo 
y concentrándolo en el personaje de Septimus Smith en Mrs 
Dalloway. Vuelto del combate, en aparente feliz matrimonio 
con Lucrezia, Septimus se debate, por un lado, entre esa voz 
interior del “shell shock”, el trauma de guerra que le produ
ce todavía una visión vívida de las atrocidades de la gue
rra y, por otro lado, la voz del discurso médicocientífico 
que aún no podía comprender qué estaba afectando a estos 
hombres que han regresado aparentemente sanos: “For Dr. 
Holmes had told her to make her husband (who had nothing  
whatever seriously the matter with him but was a little out 
of sorts) take an interest in things outside himself” (Woolf, 
1992: 23). Imposibilidad de la comunicación de la experien
cia, imposibilidad de comprensión de esa experiencia por 
parte de los demás (familia, amigos, Estado) y no acepta
ción del problema:
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Dr. Holmes might say there was nothing the matter. 

Far rather would she that he were dead! She could 

not sit beside him when he stared so and did not 

see her and made everything terrible; sky and tree,  

children playing, dragging carts, blowing whistles, 

falling down; all were terrible. And he would not 

kill himself; and she could tell no one. (Woolf, 1992:  

2425)11

Para el sujeto afectado por el trauma de guerra, la exte
rioridad y la cotidianeidad disparan inmediatamente las 
imágenes atroces de la trinchera, lo conectan con la ex
periencia del dolor y del sufrimiento, manifestándose en 
la superficie del cuerpo, no mediante una herida visible, 
sino mediante síntomas, gestos y reacciones. Todo puede 
hacer que aquel que ha regresado del infierno del comba
te y de las bombas continúe padeciéndolo. Sassoon (1983), 
en “Repression of a War Experience” —compuesto en 1918 
a partir de su convalecencia en el hospital psiquiátrico de 
Craiglockhart (Escocia) y su trato con Rivers quien estaba 
investigando acerca del trauma de guerra— plantea en tér
minos poéticos directos su propia vivencia del horror del 
combate y la confronta con esa sociedad que no comprende 
y que tampoco intenta hacerlo, ignorando el problema:

You’re quiet and peaceful, summering safe at home;

You’d never think there was a bloody war on!...

O yes, you would… why, you can hear the guns.

11  [El doctor Holmes podía decir que a Septimus no le ocurría nada. ¡Pero Rezia hubiera preferido 
verle muerto! Era incapaz de seguir sentada a su lado, cuando le daban aquellos sobresaltos, y  
cuando no la veía, y cuando lo transformaba todo en algo terrible; cielo y árbol, niños jugando, 
carros rodando, silbatos silbando, todo cayendo: era todo terrible. Y Septimus no se mataría,  
y Rezia no podía explicarlo a nadie]. (Traducción de Andrés Bosch, Woolf, 2012: 43).



Ezequiel Rivas226

Hark! Thud, thud, thud,—quite soft… they never cease—

Those whispering guns—O Christ, I want to go out

And screech at them to stop—I’m going crazy;

I’m going stark, staring mad because of the guns.12 

(Sassoon, [1918] 1983)

La aparición de la locura —que afectó a una enorme 
cantidad de soldados que sobrevivieron la experiencia de 
la guerra de trincheras— se presenta como el otro fac
tor decisivo a la hora de considerar estos cuerpos (estas 
subjetivi dades desgarradas) como desechos a ser ignorados 
y excluidos de la vida social en tiempos de paz.

Wilfred Owen (18931918), en el que es probablemente su 
poema más conocido, “Dulce et decorum est” (octubre de 
1917), dejó en claro lo anterior. Escrito durante su estadía en 
el hospital de Craiglockhart, Owen poetiza la experiencia 
del trauma tanto físico como psíquico al que estuvieron so
metidos los soldados en el frente, y que afecta al propio poe
ta incluso en sueños:

If in some smothering dreams, you too could pace

Behind the wagon that we flung him in,

And watch the white eyes writhing in his face,

His hanging face, like a devil’s sick of sin;

If you could hear, at every jolt, the blood

Come gargling from the frothcorrupted lungs,

Obscene as cancer, bitter as the cud

Of vile, incurable sores on innocent tongues,—

My friend, you would not tell with such high zest

12  [Tú estás tranquilo y en paz, veraneando seguro en casa;/ ¡Tú jamás pensarías que hubo una mal-
dita/sangrienta guerra!.../ Oh sí, lo harías… por qué, puedes escuchar las armas./ ¡Atención! Tá, 
tá, tá, — muy suave… ellas nunca cesan—/ Esas susurrantes armas— Oh Cristo, quiero salir/ y 
gritarles que se detengan— me estoy volviendo loco;/ voy rígido, mirando fijamente como un loco 
a causa de las armas].
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To children ardent for some desperate glory,

The old Lie: Dulce et decorum est

Pro patria mori.13 (Owen, 1917)

El motivo del cuerpo desechado, arruinado por la expe
riencia del gas en la trinchera se amalgama con la desar
ticulación de los valores tradicionales sobre la guerra 
sostenidos durante los primeros años del conflicto bélico, a 
saber, luchar por la patria y por el rey, ideal en el que la gene
ración previa, los eduardianos, e incluso los poetassoldados 
de los dos primeros años de la guerra (19141915) refrenda
ron en sus textos poéticos. Desarticulación que, además, 
quiebra con la tradición literaria en la que los propios poe
tas habían sido educados: la alusión directa a los versos de 
Horacio (Odas, III, 2) en el título y en el final del poema, pero 
también a Shakespeare (Henry V, III, 1: vv. 134, arenga del 
rey al ejército). La guerra ha enseñado, con sus estragos, lo 
contrario de la tradición: no es dulce ni decoroso morir por 
la patria, todo eso constituye para el poeta esa “antigua men
tira” (“old Lie”), refrendada por los cuerpos que ya desde el 
inicio del poema se presentan como quebrados, dislocados:

Bent double, like old beggars under sacks,

Knockkneed, coughing like hags, we cursed through 

sludge,

Till on the haunting flares we turned our backs,

And towards our distant rest began to trudge.

13  [Si en algún oprimente sueño tú también pudieras caminar/ detrás del carro en que lo arrojamos/ 
y vieras sus ojos en blanco retorcerse en la cara,/ en su cara colgante, como un demonio harto 
ya del pecado;/ si pudieras oír, con cada traqueteo, la sangre/ saliendo a borbotones y con es-
pumarajos de los pulmones podridos,/ obscena como el cáncer, amarga como el bolo digerido a 
medias/ de viles e incurables pústulas en lenguas inocentes,/ amigo mío, no les dirías con tanto 
entusiasmo/ a los niños ansiosos de desesperada gloria/ la antigua mentira: Dulce et decorum est/ 
pro patria mori. (Traducción de Rolando Costa Picazo, 2015: 186).
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Men marched asleep. Many had lost their boots,

But limped on, bloodshod. All went lame; all blind;

Drunk with fatigue; deaf even to the hoots

Of gasshells dropping softly behind.14 (Owen, 1917)

Vuelve a aparecer aquí, esta vez en el inicio del poema, la 
deshumanización que se produce en el campo de batalla, 
especialmente reforzada por el uso de nuevas tecnologías 
bélicas, como fue la implementación del gas; deshumani
zación que se expande en las imágenes corporales de los 
soldados y que indica la total falta de los valores esperados 
en la milicia, una degradación de dicha institución de la que 
todo el poema se hace eco: “Bent double […] Knockkneed 
[…] coughing […] cursed” (“doblados en dos […] las piernas 
torcidas […] tosiendo […] maldecíamos”). A medida que 
avanzan los versos la figura del soldado se degrada tanto fí
sica como moralmente, concentra en sí mismo la condición 
de deshecho de un ser humano (en este caso, indicado por la 
ceguera y la sordera) y a la vez ruina de la institución militar 
concentrada en el uniforme (en el poema, las botas que se 
pierden en el camino). En este sentido, tanto la poética de 
Sassoon como la de Owen y de otros poetas que hemos ana
lizado presentan, sobre todo a partir de 1916 hasta el final 
de la contienda, un gradual desplazamiento de esa patrió-
tica muerte, romántica, que signó los primeros testimonios 
poéticos desde la trinchera, como el poema “The Soldier” 
de Rupert Brooke de 1915, hacia la realidad de la tragedia 
brutal de la vida en la “Tierra de nadie”.

14  [Doblados en dos, como viejos mendigos bajo cargamento,/ Las piernas torcidas, tosiendo como 
demonios, maldecíamos en medio del fango/ Hasta que a la luz de las obsesionantes bengalas 
nos dimos vuelta/ Y hacia nuestro distante puesto nos arrastramos./ Los hombres marchaban 
dormidos. Muchos habían perdidos las botas,/ Y rengueaban, los pies ensangrentados. Todos 
rengueaban, todos ciegos;/ Borrachos de fatiga, sordos incluso al ulular/ de las extenuadas, ya 
rezagadas granadas de gas que caían a nuestras espaldas].
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Una poética desde las “otras trincheras”:  
las mujeres-poetas

Si bien la escritura poética masculina que provenía  
de las trincheras alcanzó una difusión inusitada a lo  
largo de todo el conflicto bélico —desde los primeros 
poemas de carácter encomiástico y alentador del con
flicto hasta los testimonios de los desastres ya a partir de 
1916—, la escritura poética femenina también llegó a di
fundirse, aunque no en la misma medida. El rasgo distin
tivo de la producción poética de las mujeres durante la 
Gran Guerra es la perspectiva desde la que miran la con
tienda y los acontecimientos desastrosos, muy diferente a 
la de los soldados: en primer lugar, porque ellas no parti
cipan directamente en el campo de batalla, sino que han 
quedado en las ciudades, ocupando muchas veces ese lu
gar vacío que ha dejado el que ahora es soldado (marido, 
padre, hermano, hijo); así el punto de vista del conflicto se 
constituye desde ese lugar de la ausencia y el vacío. En se
gundo lugar, si participan no es de modo directo, sino que 
lo hacen desde una segunda línea de batalla: el hospital de 
guerra. En este sentido, y teniendo en cuenta lo señalado 
por Gill Plain (1995), la poesía de guerra compuesta por 
mujeres posee, como una de sus características más des
tacables, una falta de homogeneidad respecto a la produc
ción poética de los soldados (Cfr. Plain, 1995: 43). Esto es 
comprensible, en parte, por lo que mencionamos acerca 
del cambio de perspectiva desde la que las poetas mujeres 
escriben, así como también desde los nuevos roles socia
les que ellas deben asumir y a los que tratan de ajustarse 
(Cfr. Banerjee, 2006: 5). Así, por ejemplo, Vera Brittain 
(18961970), quien siendo estudiante interrumpe sus es
tudios por el desencadenamiento de la guerra y se une 
en 1915 como enfermera al Voluntary Aid Detachment, 
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nos deja entrever en su poema “SIC TRANSIT” (1917) su 
mirada ante el desastre que implicó la contienda y los es
fuerzos de superación frente a la muerte:

“SIC TRANSIT”

(V. R., Died of Wounds, 2nd London General Hospital,

Chelsea, June 9th, 1917)

I am so tired.

The dying sun incarnadines the west,

And every window with its gold is fired;

And all I loved the best

Is gone, and every good that I desired (5)

Passes away, and idle hopeless quest;

Even the highest whereto I aspired

Has vanished with the rest.

I am so tired.15 (Brittain, 1917)

El poema establece, ya desde su título fragmentado (“Sic 
transit gloria mundi”, [así pasa la gloria del mundo] debería 
sería la frase completa de la expresión latina), una impronta 
de dislocación y quiebre provocados por la muerte, que em
papa toda la composición poética. Esta dislocación, como 
si fueran verdaderos escombros, es posible también notarla 
en la sintaxis de los versos, que imita en cierto sentido la es
tructura oracional latina dominada por el hipérbaton: una 
alusión a un pasado que ya no volverá (“is gone […] passes 
away […] has vanished”). Un sentido de agotamiento total 

15  [“SIC TRANSIT-”// (V. R., muerto por heridas, 2º Hospital General de Londres,/ Chelsea, 9 de junio 
de 1917)// Estoy tan cansada./ El menguante sol encarna el oeste,/ y cada ventana con su oro es 
encendida;/ y todo lo que amé lo mejor/ se ha ido, y todo bien que deseé/ fallece, una inútil bús-
queda sin esperanza;/ incluso lo más alto a lo que aspiré/ se ha desvanecido con el resto./ Estoy 
tan cansada].
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atraviesa el poema, especialmente en la repetición del pri
mer y último verso (“I am so tired”), dotando de unidad y a 
la vez de simplicidad al poema. Como señala Plain,

[...] the repetition of this line at the end of the poem 

reinforces the contrast between the poem’s central 

‘elevated’ or poetic diction, and the reality of exhaus

tion. ‘I am so tired’ forms a frame for the polysyllabic 

outburst that provides the substance of the verse. The 

seven lines within this frame are laden with images of 

death and finality. (Plain, 1995: 50)

La experiencia en el hospital de Chelsea, que es posible 
retomar a partir de la nota epígrafe del inicio del poema, 
entra en diálogo con la experiencia bélica del frente: así 
como los soldadospoetas, como hemos analizado ante
riormente, pierden toda esperanza en medio de las atro
cidades de la No man’s Land, las enfermeras, en este caso 
representadas por el yo poético que nos revela Brittain, 
también experimentan la misma situación de frustración 
y desolación: “And all I loved the best/ is gone, and every 
good that I desired/ passes away, and idle hopeless quest” 
(vv. 46). Interesante es el término quest que cierra el ver
so, por su connotación heroica, que hunde sus raíces en la 
tradición medieval: para el yo lírico, la tarea del cuidado 
de los heridos de guerra que asume la enfermera es una 
verdadera empresa heroica (pensemos en Sir Gawain o en 
Perceval) que, sin embargo, no llega a buen fin, queda trun
cada por la muerte de esos otros héroes que son los soldados 
(de ahí la adjetivación “idle hopeless” que tiñe todo el ver
so). Aquí, como en muchos de los poemas de Sassoon o de 
Owen, lo que se pone en evidencia es el sinsentido del con
cepto de heroicidad, promovida por la propaganda estatal, 
frente al desastre de la guerra.
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La misma temática de la pérdida y del agotamiento en 
relación con el espacio del hospital se encuentra presen
te en otras de sus composiciones poéticas. En “Hospital 
Sanctuary”, por ejemplo, vemos nuevamente los mismos 
elementos que connotan el aspecto de devastación interior 
y de pérdida, girando en esta ocasión alrededor de térmi
nos e imágenes relativos al discurso religioso, en especial la 
figura de la entrega y abnegación del servicio (en este caso, 
el servicio en la enfermería):

When you have lost your all in a world’s upheaval,

Suffered and prayed, and found your prayers were vain,

When love is dead, and hope has no renewal 

These need you still; come back to them again.

When the sad days bring you the loss of all ambition,(5)

And pride is gone that gave you strength to bear,

When dreams are shattered, and broken is all decision 

Turn you to these, dependent on your care.

They too have fathomed the depths of human 

anguish,

Seen all that counted flung like chaff away; (10)

The dim abodes of pain wherein they languish

Offer that peace for which at last you pray.16 

(Brittain, 1917)

16  [Cuando has perdido todo en la convulsión del mundo,/ Sufrido y rezado, y encontraste que tus 
oraciones eran vanas,/ cuando el amor está muerto y la esperanza no se renueva -/ Ellos aún 
te necesitan; regresa a ellos de nuevo.// Cuando los días tristes te arrebaten toda ambición,/  
y el orgullo se haya ido, el que te daba fuerzas para soportar, / cuando los sueños se deshagan y 
toda decisión se rompa -/ Vuélvete hacia ellos, que dependen de tu cuidado.// También ellos han 
explorado las profundidades de la angustia humana,/ han visto todo lo que importaba arrojado 
como paja al viento;/ los sombríos abismos del dolor en los que languidecen/ ofrecen esa paz por 
la que finalmente rezas].
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En este poema, el yo poético interpela a un otro desde su 
propia experiencia del dolor y la pérdida, vivida en el hos
pital que deviene en santuario, en espacio sacro, así como 
los campos donde se desarrolló la contienda, espacios don
de los soldados “fathomed the depths of human anguish” 
(v. 9). En este sentido, Brittain pone en el mismo nivel de 
importancia como espacio de la destrucción y la ruina tan
to al campo de batalla como al hospital. Este procedimiento 
alcanza su clímax en el corto poema “Epitaph in my Days 
in Hospital”, en el que el yo poético redime dicho espacio 
del dolor propio sufrido en la cotidianidad de la tarea de 
asistencia a enfermos y moribundos transformándolo, por 
medio de la lengua poética, en “a holy place apart”, en un 
lugar en el que ella (es imposible no asociar este yo poético 
a la propia Brittain) obtiene la salud y la paz:

I found in you a holy place apart,

Sublime endurance, God in man revealed,

Where mending broken bodies slowly healed

My broken heart17 (Brittain, [1918] 2018)

Como hemos señalado, otro de los frentes en los que las 
mujeres se encontraban en primera fila fue, además del 
hospital, el hogar. El caso de “A War Film” (“Una película  
de guerra”) de Theresa Hooley (18881973) impacta por  
la simplicidad y claridad de su lengua poética pero a la vez 
por la potente fuerza de la propia experiencia interior fren
te al desastre de la guerra:

17  [Encontré en ti un lugar sagrado aparte,/ sublime resistencia, Dios revelado en el hombre,/ donde 
la curación de cuerpos rotos lentamente sanó/ mi corazón destrozado]. Este poema-epitafio se 
encuentra en la antología Verses of VAD (Brittain, [1918] 2018).
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I saw,
With a catch of breath and the heart’s uplifting,
Sorrow and pride,
The ‘week’s great draw’
The Mons Retreat; (5)
The ‘Old Contemptibles’ who fought, and died,
The horror, the anguish and the glory.

As in a dream,
Still hearing machineguns rattle and shells scream,
I came out into the street. (10)

When the day was done,
My little son
Wondered at bathtime why I kissed him so
Naked upon my knee
How could he know (15)
The sudden terror that assaulted me?...
The body I had borne
Nine moons beneath my heart,
A part of me…
If, someday (20)
It should be taken away
To War. Tortured. Torn.
Slain.
Rotting in No Man’s Land, out in the rain –
My little son… (25)

How should he know
Why I kissed and kissed and kissed him, crooning 
his name?
He thought that I was daft.
He thought it was a game,
And laughed and laughed.18

18  [Vi,/ con la respiración entrecortada y un sobresalto de corazón,/ dolor y orgullo,/ la ‘gran atrac-
ción de la semana’-/ la retirada de Mons;/ los ‘Viejos Despreciables’ que lucharon, y murieron,/ el 
horror, la angustia y la gloria.// Como en un sueño,/ escuchando todavía traqueteo de ametralla-
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El poema, que tiene como marco la visión en el cinema
tógrafo de un film sobre los avances en el frente de batalla 
(“the Mons Retreat”, la Retirada de Mons o Gran Retirada),19 
establece una correspondencia —mediatizada por el cine— 
entre el espacio doméstico considerado como lugar de se
guridad y de armonía y el espacio de la trinchera, lugar de 
la destrucción y el desastre. El yo lírico de la madre se re
pliega en la intimidad del hogar, y más exactamente, en el 
momento en que le da un baño a su pequeño hijo, al tiempo 
que ese gesto se opone al horror visto durante el film. En el 
verso que sirve de cierre del marco del poema (v. 7), se ex
presan de modo concreto y se concentran las impresiones 
de la mujer frente a dicho desastre (“the horror, the anguish 
and the glory”) que impregna todo el poema. Sin embargo, 
toda esa visión del horror es percibida por este personaje 
como un sueño (“As in a dream”, v. 8), como si precisamente 
lo que ha contemplado en el cine fuera algo del dominio 
de la fantasía o incluso del orden de la pesadilla, pues ya 
en la calle, los sonidos de las ametralladoras la persi guen,20 
pesadilla que seguirá presente incluso dentro del hogar  
(vv. 2025): en este caso, una madre que se aferra a su 

doras y gritos de proyectiles,/ salí fuera a la calle.// Cuando el día había terminado,/ mi peque-
ño hijo/ me preguntaba mientras lo bañaba por qué lo besaba tanto/ desnudo sobre mi rodilla/ 
¿Cómo podría él saber/ el repentino terror que me asaltó?.../ El cuerpo que tuve/ nueve lunas cer-
ca de mi corazón,/ una parte de mí…/ Si, un día/ se lo llevaran/ a la guerra. Torturado. Rasgado./ 
Asesinado./ Pudriéndose en la Tierra de Nadie, afuera bajo la lluvia-/ Mi pequeño hijo…// ¿Cómo 
podría él saber/ por qué lo besaba y besaba y besaba, canturreando su nombre?/ Él pensó que yo 
estaba loca./ Él pensó que era un juego,/ y reía y reía].

19  La retirada de Mons, conocida también como la Gran Retirada (Great Retreat), tuvo lugar en los 
meses de agosto y septiembre de 1914. La British Expeditionary Force (BEF) se repliega en ese 
momento hacia el río Marne, junto con el Quinto Ejército francés, los aliados en el frente occiden-
tal, luego de la derrota que sufrieron por parte del ejército alemán, en las batallas de Charleroi y 
Mons, 21 y 23 de agosto de 1914 respectivamente. (Agradezco este dato a María Inés Castagnino).

20  Puede establecerse la comparación con lo mencionado antes sobre el personaje de Septimus en 
Mrs Dalloway y el sonido de las metralletas evocado en su mente traumatizada.
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pe que ño hijo y que proyecta, a modo también de pesadi
lla, qué pasaría con ese cuerpo que ha criado y cuidado si 
fuera llevado a la trinchera. De hecho, la materialidad del 
poema también se fragmenta, se torna ruina y destrucción 
en la misma sintaxis con la que describe lo que para ella 
constituye la guerra y sus consecuencias: “To War. Tortures. 
Torn. /Slain. / Rottingin No Man’s Land, out in the rain”. 
Así, Hooley construye este personaje femenino como con
densador de todas esas experiencias que tantas madres, 
hermanas, esposas e hijas han sufrido al ver partir a sus se
res queridos al campo de batalla.

Un legado de imágenes: La poesía de Wilfred Owen  
y Siegfried Sassoon en la narrativa de Pat Barker

El impacto de la experiencia de las trincheras en los cuer
pos y en las mentes de los soldados aparece como uno de 
los aspectos más significativos y distintivos de la Primera 
Guerra Mundial. Como señalaba Walter Benjamin en 1933, 
“las gentes volvían mudas del campo de batalla; no enrique
cidas sino más pobres en cuanto a experiencia comunica
ble” (Benjamin, [1933] 1994: 167). El silencio producido por 
el horror de la destrucción en estos sujetos que regresaban 
a la sociedad, dio lugar sin embargo a una ingente produc
ción poética “desde las trincheras”, tanto las del campo de 
batalla (la así llamada “tierra de nadie”) como en las “otras” 
trincheras (hospitales de guerra, pueblos y ciudades); esa 
producción literaria —no exclusiva del Reino Unido sino 
de todos los países que intervinieron en el conflicto— cons
tituye un testimonio privilegiado de la experiencia bélica 
tanto durante la contienda como luego para las generacio
nes posteriores. Wilfred Owen y Siegfried Sassoon se cuen
tan como dos de los grandes poetassoldados que acercaron 
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e intentaron comunicar su propia y desgarradora experien
cia al conjunto de la sociedad que les era contemporánea.

En la intersección entre historia y ficción, a casi cien 
años del conflicto, Pat Barker, escritora e historiadora in
glesa contemporánea, recrea y reconstruye en su novela 
Regeneration (1991) el encuentro de estos dos grandes poe
tas en el contexto de su internación en el hospital de gue
rra de Craiglockhart, en Edimburgo. Barker (1991), a partir 
de pensar el poema también como un testimonio y a la vez 
utilizando materiales del archivo (informes médicos, cartas,  
etcétera), trabaja con la materialidad poética y construye 
una narrativa fluida e intensa en la que la voz de los poe
tas resuena en las imágenes que crearon mezclándose con 
la voz ficcional de los personajes para constituirse en un 
nuevo testimonio de la devastación, de la ruina (corporal y 
mental) que implica todo conflicto bélico.

Construida como un roman à clef —hecho declarado por 
la misma Barker en su “Author’s Note”— la novela reima
gina y recrea, en el límite entre la historia y la ficción, la 
relación médicopaciente entre el Dr. William Rivers, 
uno de los primeros en investigar el trauma de guerra, y 
el poeta Siegfried Sassoon, a la sazón ambos en el hospital 
de Craiglockhart, como eje estructurante de toda la trama 
narrativa de la que dependen otras subtramas —especial
mente la del encuentro entre Sassoon y el poeta Wilfred 
Owen— también signadas por la frontera entre la verdad 
histórica y la ficción literaria.

Sin embargo, ¿por qué una novela sobre la Primera Gue
rra Mundial y sobre un ámbito particular como lo fue el 
del hospital para convalecientes? ¿Por qué ficcionalizar 
y narrar los efectos del trauma de guerra a cien años del 
Armisticio? Barker lo deja claro en una entrevista realizada 
en 2004, a once años de la publicación de Regeneration: los 
entonces recientes conflictos en Iraq y Afganistán volvieron 
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a traer sobre el tapete de discusión los problemas relaciona
dos con el trauma de guerra y las consecuencias psicológi
cas y físicas que conllevan tanto en el frente de batalla como 
en el regreso de los soldados. En este sentido, “Regeneration 
takes up the issues of war trauma, recovery, and reintegra
tions with a rare force that is visceral yet psychologically 
complex, and achieves a contemporary resonance” (Barker 
y Nixon, 2004: 2). Al respecto, Judith Butler (2010) en Marcos 
de guerra, apuntando también a aquellos conflictos bélicos 
aún vigentes y en sintonía tanto con las palabras de Barker 
como con las de Benjamin antes citadas, se pregunta por “la 
noción de lo humano reconocible” en ciertos ámbitos esta
blecidos de realidad perceptible de los que dependen nues
tras respuestas, nuestras críticas morales y análisis políticos. 
Dicha noción, continúa la teórica estadounidense, “se forma 
y se reitera una y otra vez contra lo que no puede ser nom
brado o considerado como lo humano, una figura de lo no 
humano que determina negativamente y perturba poten
cialmente lo reconociblemente humano.” (Butler, 2010: 96). 
Aquello que Benjamin caracterizó como una carencia de 
experiencia comunicativa y que Butler señala como lo que 
no puede ser nombrado, es problematizado in extenso en la 
ficcionalización de Barker (1991): el trauma de guerra, el do
lor tanto físico como psíquico y el papel del Estado, su pro
paganda y la opinión pública respecto de lo que sucedía en 
la línea de batalla en el continente. Para ello, como afirma 
en la “Author’s Note” antes mencionada, Barker realiza una 
ingente tarea de archivo en diversas bibliotecas y centros 
especializados (Hospital de Edimburgo, Museo Imperial de 
la Guerra de Londres) echando mano, además, a los escritos 
del Dr. Rivers y a los poemas de Sassoon y de Owen, entre 
otros materiales.

En cuanto al papel desempeñado por la propaganda 
de guerra en el Reino Unido durante todo el período que 
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comprendió la Primera Guerra Mundial, nos encontramos 
frente a un auténtico dispositivo, en los términos en que lo 
define Michael Foucault, retomado por Giorgio Agamben, 
a saber,

un conjunto resueltamente heterogéneo que incluye 

discursos, instituciones, instalaciones arquitectónicas, 

decisiones reglamentarias, leyes, medidas adminis

trativas, enunciados científicos, proposiciones filosó

ficas, morales, filantrópicas, brevemente, lo dicho y 

también lo nodicho […] una especie de formación que 

tuvo por función responder a una emergencia en un 

determinado momento, [y] tiene una función estraté

gica dominante. (Agamben, 2011: 250)

En este sentido, todo el aparato de propaganda (carteles, 
canciones, publicaciones en los periódicos) concentraba y 
servía de canal a un conjunto de ideales fuertemente asen
tados sobre los conceptos de “valor”, “hombría”, “coraje” 
y “nación”. Estos ideales, además, se hallaban reforzados 
por el sistema educativo, y la literatura —especialmente el 
género lírico— no fue una excepción: la generación de la 
Gran Guerra dialoga, como apunta Argha Banerjee (2006), 
con la tradición literaria inmediatamente anterior (Austin, 
Kipling, Newbolt entre otros poetas), nutrida en estos idea
les clásicos que pueden rastrearse a través del período 
eduardiano y georgiano (p. 2). Como ejemplo acabado de 
apropiación literaria por parte del dispositivo de propagan
da sobresale la poesía de Rupert Brooke (18871915): los poe
mas que compuso en el frente durante el primer año de la 
guerra, “expresaban un noble idealismo y altísimo patrio
tismo y resumían los valores tradicionales de honor, coraje 
y gloria” (Costa Picazo, 2015: 33), como puede verse en estos 
versos de su soneto más famoso, “The Soldier” (1915):
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If I should die, think only this of me:

That there’s some corner of a foreign field

That is for ever England. [...]

A body of England’s breathing English air,

Washed by the rivers, blest by suns of home.21 

(Brooke, 1915)

En él se exalta el amor a la patria, mediante la insistencia 
y repetición sostenida en el término “England/English” y 
en la sacralidad que le otorga mediante la imagen del bau
tismo y la fe (“washed […] blest […]”). Además, el cuerpo del 
soldado deviene en una sinécdoque de la nación (“a body”, 
reforzando dichos valores. El culmen de la apropiación 
por parte de la propaganda de estos primeros textos poé
ticos surgidos en el frente fue, por una parte, el obituario 
de Brooke escrito por Winston Churchill donde caracteriza 
al poetasoldado “as a representative of classic symmetry  
of mind and body, [...] all that one could wish England’s  
noblest sons to be in days when no sacrifice but the most 
precious acceptable” (Banerjee, 2006: 3); por otra parte, 
el uso dado a dicho poema por el deán de la Catedral de 
San Pablo para su sermón del Domingo de Pascua de 1915 
(Jones, 2014: 946947).

Sin embargo, a medida que el conflicto iba adquirien
do dimensiones cada vez más grandes e impensadas tan
to por la cantidad de reclutas que se necesitaban, como 
por las ingentes bajas que se reportaban desde las líneas de 
batalla y por los heridos que regresaban en un estado mu
chas veces desesperante, comenzaron a hacerse escuchar 
voces di sidentes frente al despliegue del dispositivo de la 

21  [Si me muriera, pensad esto de mí:/ que hay un rincón en una tierra extranjera/ que será siempre 
Inglaterra. [...]/ Un cuerpo de Inglaterra, que respiró el aire inglés,/ Al que bañaron sus ríos, y 
bendijeron los soles de la patria]. (Traducción de Rolando Costa Picazo, 2015: 34).
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propa ganda militar que intentaba imponer una uniformi
dad y un silenciamiento a esas voces. Es en esta encrucija
da en la que se inicia la novela de Barker, precisamente con 
un documento histórico: la declaración del poetasoldado 
Siegfried Sassoon con fecha de julio de 1917, escrita duran
te su estancia en el hospital de Craiglockhart, publicada en 
The Times y otros periódicos del Reino Unido y leída a su 
vez en el Parlamento. En ella, Sassoon subraya el proble
ma del sufrimiento de las tropas, tanto físico como mental,  
uno de los ejes estructurante de la trama de la novela:

I have seen and endured the suffering of the troops, 

and I can no longer be a party to prolong these suffe

rings for ends which I believe to be evil and unjust.  

I am not protesting against the conduct of the war, 

but against the political errors and insincerities for 

which the fighting men are being sacrificed. On  

behalf of those who are suffering now I make this  

protest against the deception which is being practised 

on them; also I believe that I may help to destroy the 

callous complacence with which the majority of those  

at home regard the continuance of agonies which 

they do not share, and which they have not sufficient  

imagination to realize.22 (Barker, 1991: 11)

22  [He visto y padecido el sufrimiento de la tropa, y ya no puedo seguir siendo cómplice en la 
Prolongación de dicho sufrimiento con fines que considero malévolos e injustos. No protesto  
por cómo se ha dirigido la guerra, sino por las falsedades y errores políticos debido a los cuales 
se sacrifica a los combatientes. En representación de aquellos que ahora sufren, expreso esta  
protesta contra el engaño del que son víctimas; pero también creo firmemente que puedo con-
tribuir a la erradicación de la insensible autocomplacencia con que en nuestro país la mayoría 
se plantea la prolongación de padecimientos que no comparte ni puede concebir por falta de 
imaginación] (Barker, 2014: 9).
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Casi como un texto programático, las palabras del poe
ta instalan el problema del dolor y el trauma producidos 
por la devastación bélica ejercida sobre los cuerpos y men
tes de los soldados. La narrativa de Barker, en este sentido, 
concentra y despliega estos problemas en los personajes 
históricos, como el de Sassoon y el problema de sus alucina
ciones y pesadillas, en diálogo con el Dr. Rivers:

‘I’ll be as frank as you like. I did have nightmares when 

I first got back from France. I don’t have them now’.

‘And the hallucinations?’.

He found this more difficult. ‘It was just that when I 

woke up, the nightmares didn’t always stop. So I used 

to see… ‘A deep breath’. Corpses. Men with half their 

faces shot off, crawling across the floor’.

‘And you were awake when this happened?’.

‘I don’t know. I must’ve been, because I could see the 

sister’.

‘And was this always at night?’.

‘No. It happened once during the day. I’d been to my 

club for lunch, and when I came out I sat on a bench, 

and… I suppose I must’ve nodded off’. He was forcing 

himself to go on. ‘When I woke up, the pavement was 

covered in corpses. Old ones, new ones, black, green’. 

His mouth twisted. ‘People were treading on their  

faces’.23 (Barker, 1991: 20)

23  [—Seré sincero como usted quiera. Sí, tuve pesadillas cuando volví de Francia. Ahora ya no./ —¿Y 
las alucinaciones?/ Esto le resultó difícil./ —Lo que me pasaba era que, al despertar, las pesadillas 
no siempre acababan. Así que veía… —Un profundo suspiro—. Cadáveres. Hombres con media 
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También los personajes ficcionales de Billy Prior y de 
Burns manifiestan en sus cuerpos las consecuencias del ho
rror de la vida en las trincheras:

Burns. Rivers had become adept at finding bearable 

aspects to unbearable experiences, but Burns defeated 

him. What had happened to him was so vile, so dis

gusting, that Rivers could find no redeeming feature. 

He’d been thrown into the air by the explosion of a 

shell and had landed, headfirst, on a German corpse, 

whose gasfilled belly had ruptured on impact. Before  

Burns lost consciousness, he’d had time to realize 

that what filled his nose and mouth was decomposing  

human flesh. Now, whenever he tried to eat, that taste 

and smell recurred. Nightly, he relived the experience, 

and from every nightmare he awoke vomiting. Burns 

on his knees, as Rivers had often seen him, retching 

up the last ounce of bile, hardly looked like a human 

being at all.24 (Barker, 1991: 27)

cara arrancada de un disparo arrastrándose por el suelo./ —¿Y estaba usted despierto cuando 
eso ocurría?/ —No lo sé. Debía de estarlo, porque veía a la enfermera./ —¿Y siempre sucedía de 
noche?/ —No. Una vez ocurrió de día. Yo había ido a comer a mi club, y cuando salí, me senté en 
un banco, y… supongo que me adormilé. —Se obligaba a continuar—. Cuando desperté, la acera 
estaba cubierta de cadáveres. Viejos, nuevos, negros, verdes. —Torció el gesto—. La gente les 
pisaba la cara]. (Barker, 2014: 19-20).

24  Burns. Rivers se había convertido en un experto en descubrir aspectos soportables en experien-
cias insoportables, pero Burns había podido con él. Lo que le había pasado era tan vil, tan repug-
nante, que Rivers no encontraba ningún elemento redentor. Lanzado por el aire a causa de una 
explosión, había ido a caer de cabeza sobre un cadáver alemán, cuyo vientre hinchado de gas 
había reventado por el impacto. Burns, antes de perder el conocimiento, llegó a darse cuenta de 
que lo que se le había metido en la nariz y la boca era carne humana en descomposición. Ahora, 
cada vez que intentaba comer, se reproducían en su mente el sabor y el olor. De noche revivía  
la experiencia y vomitaba al despertar de cada pesadilla. Burns de rodillas —como Rivers lo  
había visto a menudo—, arrojando hasta la última pizca de bilis, apenas parecía un ser humano. 
(Barker, 2014: 27).
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Ambos ejemplos disparan el diálogo con el material poé
tico y de archivo, donde también encontramos estas imá
genes vívidas e inmediatas de la realidad de las trincheras. 
El problema de las alucinaciones postraumáticas incluso 
en el estado de vigilia, como leímos en boca del persona
je de Sassoon, nos pone frente a la categoría de reenactment 
[‘recreación’] que atraviesa tanto la novela como el corpus 
poético; así lo define John Talbott (1997) a propósito de la 
na rración de la experiencia traumática por parte de los 
soldados: “Reenactment is less a story than a fragment of a 
story, representing a larger and longer disaster, but without 
beginning, middle or end and without meaning, resolution  
or point” (p. 438). La recreación, se diferencia así del re
cuerdo, en el que la lógica de la memoria y de la represión 
del yo en términos freudianos operan de modo selectivo. 
Como señala el crítico, “such episodes are represented as if 
they had been reexperienced, not remembered” (Talbott,  
1997: 437). En este sentido, la escritura poética de los poetas
soldados en general, pero de modo particular la de Sassoon, 
está atravesada por esta lógica fragmentaria de la experien
cia traumática que se plasma en las formas poéticas breves a 
las que recurre. Barker, al incluir en la novela una selección 
de poemas de Sassoon, recurre casi benjaminianamente  
—si se nos permite el adverbio— a las citas completas o par
ciales de esos textos poéticos brindándoles el estatuto de 
fragmentos de historia en el entramado narrativo y otor
gando así una voz al silencio de esos cuerpos marcados por 
el horror. En el Capítulo 3, Robert Graves, poetasoldado 
amigo de Sassoon, entrega un sobre que contiene poemas 
de este último al Dr. Rivers; en ellos se destaca un elemento 
importante del mecanismo del reenactment: el detalle y su 
fijación visual. En “The RearGuard” nos encontramos con 
esta imagen:
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‘Get up and guide me through this stinking place’.

Savage, he kicked a soft, unanswering heap,

And flashed his beam across the livid face

Terribly glaring up, whose eyes yet wore

Agony dying hard of ten days before;

And fists of fingers clutched a blackening wound.25 

(Sassoon, 1917)

Según Patrick Campbell (1999), este poema, escrito por 
Sassoon el 22 de abril de 1917, unos días después de haber 
sido herido, es el único que poetiza su experiencia direc
ta en la línea de Hindenburg y refleja lo vívido del trauma: 
la imagen de la descomposición absorbe la mirada del yo 
poético y lo enfrenta con su propia muerte, como apunta el 
poeta en su diario:

And everywhere one sees the British Tommy in  

various status of dismemberment —most of the are 

short through the head— so not so fearful as the shell 

twisted Germans. Written at 9.30 sitting in the  

Hindenburg underground tunnel on Sunday night, 

fully expecting to get killed on Monday morning. 

(Sassoon, citado por Campbell, 1999: 142143)

Agreguemos a esto lo que el propio Sassoon decla
ra a modo de nota en la edición del poema: “Written at 
Denmark Hill Hospital about ten days after I was wounded. 
Goose, after seeing me there, wrote to Uncle Hamo that he 
thought I was suffering from severe shock. But if so, could 
I have written such a strong poem?” (Sassoon, 1983: 65).  

25  [‘Levántate y guíame a través de este lugar hediondo’./ Salvaje, pateó un montón suave y sin res-
puesta,/ Y su luz se reflejó en el rostro lívido/ Que aún mostraba una agonía que moría lentamen-
te desde hacía diez días atrás;/ Y los puños de los dedos aferraban una herida que se oscurecía].



Ezequiel Rivas246

La respuesta a esta aparente pregunta retórica nos pa
rece que se responde desde el propio texto poético: la 
escritura poética deviene en una forma de superar, de 
comunicar el shock. Barker (1991), en esta línea, presenta
rá las conversaciones entre paciente y psiquiatra preci
samente a partir de esta escrituratestimonio de aquello 
que se encuentra reprimido y produce consecuente
mente las alucinaciones y pesadillas, como veíamos en 
la primera cita de la novela.

En cuanto al personaje de Wilfred Owen, que pare
ce ocupar un papel secundario en la trama, adquiere sin 
embargo una fuerza esencial en tanto que introduce en la 
narración de Barker el problema de la escritura poética 
“desde las trincheras”, pero de una en particular: el hos
pital. En este sentido, la perspectiva adoptada por Barker 
(1991) cambia: el lugar de la “batalla” no es el frente sino 
el espacio de la ciudad y en particular el hospital. Owen, 
que encuentra a su ídolo Sassoon intercambia con él en el 
Capítulo 13 su propia escritura y su punto de vista de lo 
que significa para él la poesía como modo de expresión, de 
comunicación de lo indecible:

‘Too late. He goes tomorrow. Anyway, I wouldn’t want 

to bother him. Have you got anything for me?’.

‘This’.

Sassoon took the sheet and read the whole poem 

through twice, then returned to the first two lines.

What minutebells for these who die so fast?

– Only the monstrous/solemn anger of our guns.

‘I thought “passing” bells,’ Owen said.

‘Hm. Though if you lose minute you realize how weak 

fast is. “Only the monstrous anger …”’.

‘“Solemn’?”
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‘“Only the solemn anger of our guns”. Owen, for God’s 

sake, this is War Office propaganda’.

‘No, it’s not’.26 (Barker, 1991: 149)

Se trata del poema “Anthem for Doomed Youth”, es
crito por Owen durante su estancia en el hospital de 
Craiglockhart entre septiembre y octubre de 1917. Sabemos 
que el poeta fue ayudado por Sassoon a darle la forma  
final, sugiriendo mejoras en los versos 5 y 13 (Costa Picazo, 
2015: 176). Si bien el poema está construido sobre un entra
mado léxico en el que el elemento religioso se halla en pri
mer plano, lo que Barker retiene de este para la elaboración 
de la escena es precisamente mostrar el punto de vista de 
ambos poetas sobre el conflicto bélico, y cómo la influencia 
de Sassoon fue decisiva en la escritura de Owen:

‘Read that line’.

Owen read. ‘Well, it certainly isn’t meant to be’.  

‘I suppose what you’ve got to decide is who are “these”?  

The British dead? Because if they’re British, then our 

guns is…’.

Owen shook his head.

‘All the dead’.

‘Let’s start there’.

Sassoon crossed out ‘our’ and pencilled in ‘the’.

‘You’re sure that’s what you want? It isn’t a minor 

change’.

26  [—Demasiado tarde. Rivers se va mañana. Además no querría molestarlo. ¿Tiene algo para mí?/ 
—Esto./ Sassoon tomó la hoja y leyó el poema entero dos veces; luego volvió a los primeros dos 
versos./ ¿Qué mínimas campanadas para aquellos que mueren tan deprisa?/ Solo la monstruosa/
solemne ira de nuestras armas./ —Había pensado poner ‘fugaces’ campanadas —dijo Owen./ 
—Mmm. Pero quitando ‘mínimas’, ‘deprisa’ queda muy flojo. “Solo la monstruosa ira…”/ —¿Y 
‘solemne’?/ — “Solo la solemne ira de nuestras armas”. Por Dios, Owen, eso es propaganda del 
Ministerio de la Guerra./ —No, no es así]. (Barker, 2014: 161)
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‘No, I know. If it’s “the”, it’s got to be “monstrous”’.

‘Agreed’. Sassoon crossed out ‘solemn’.

‘So:

What passingbells for these who die … so fast?

—Only the monstrous anger of the guns.27 (Barker, 

1991: 149150)

Ambas posiciones no entran en colisión —como sí la de 
Sassoon frente al establishment o la opinión pública respec
to de su declaración antes citada sobre el fin de la guerra— 
sino que se complementan: el trasfondo religioso de Owen, 
en parte debido a su experiencia como asistente junto al vi
cario Herbert Wigan en una aldea en Oxfordshire, aflora a 
lo largo de su obra poética, impregnándola de una poderosa 
compasión frente a la miseria humana, motivo central de 
su poética que recoge Barker para delinear al personaje.

“Son todos los muertos”, estas palabras resuenan como 
eco de esa poesía que en la construcción narrativa adquiere 
un estatuto de testimonio junto con los otros documentos, 
conformando a su vez un legado de imágenes en todos los 
personajes de la novela de Barker (1991), históricos o ficti
cios, en la línea de batalla en Francia o en “las otras líneas”, 
las de la ciudad, en las que las municioneras, las enfermeras 
y médicos hacen frente a esa otra guerra: la del trauma, la del 
dolor en los cuerpos mutilados o en las mentes invadidas 
por esas imágenes del horror, en palabras de Butler (2010), 
“figuras de lo no humano que determina negativamente y 
perturba potencialmente lo reconociblemente humano”.

27  [—Lea ese verso./ Owen lo leyó./ —Bueno, desde luego no era esa la intención./ —Yo diría que 
debe decidir quiénes son ‘aquellos’, ¿no le parece? ¿Son los muertos británicos? Porque si son britá-
nicos, ‘nuestras’ armas queda…/ Owen movió la cabeza en un gesto de negación./ —Son todos los 
muertos./ —Empecemos por ahí. —Sassoon tachó “nuestras” y escribió en lápiz “las”—. ¿Seguro 
que eso es lo que quiere? No es un cambio menor./ —No, ya lo sé. Si es “las”, tiene que ser “mons-
truosa”./ —De acuerdo. —Sassoon tachó ‘solemne’—. Por tanto:/ ¿Qué fugaces campanadas para 
aquellos que mueren... tan deprisa?/ Solo la monstruosa ira de nuestras armas]. (Barker, 2014: 161).
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 Capítulo 7 

Los usos del fragmento en Ulises,  
de James Joyce

Cecilia Lasa

Joyce, el modernismo anglosajón y la escritura en ruinas

Ya sea en cuanto efecto del paso del tiempo o en tanto 
producto de la destrucción, la ruina constituye, en los albo
res del siglo XX, una imagen cara a la literatura en lengua 
inglesa, en general, y a la escritura de James Joyce, en par
ticular. Dicha imagen se vincula de manera inextricable con 
el contexto bélico en el que se desarrolla la obra del autor  
irlandés: no solo le ofrece un marco histórico sino que, 
por un lado, signa su identidad como un escritor del exilio 
(Bulson, 2006: 67) y, por otro, se hace letra en su ingente 
Ulises. Leo Mellor (2011) observa, de hecho, que ya en la li
teratura decimonónica tardía, puede percibirse una com
binación entre “miedo a la guerra y sed de ella” (p. 11).1 Esta 
ambivalencia puede explicarse debido a que la Primera 
Guerra Mundial, que inaugura el nuevo siglo, a la vez que 
constituye por definición un evento que imposibilita la  

1  A menos que se indique un traductor, esta y las demás traducciones de bibliografía crítica y teó-
rica en lengua inglesa me pertenecen.
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vida, pone en evidencia que lo que se presenta como efecto 
indeseado de un modelo de producción industrial aliado con 
la expansión imperialista es, en realidad, un aspecto cons
titutivo. Se expone así la falacia que atraviesa el siglo XIX  
inglés, “la vieja creencia de que el hombre es un ser espi
ritual y que la historia es una flecha que apunta hacia ade
lante y hacia arriba, hacia el progreso infinito” (Strandberg,  
1964: 477). Acompaña este desenmascara miento –o descas
ca ramiento, en línea con la imagen de la ruina– de las pro
mesas sociales y económicas la desconfianza de la dimensión 
representativa del lenguaje, de la cual Joyce es uno de sus 
máximos exponentes.

El autor de Ulises participa en la literatura modernista 
anglosajona de principios del siglo XX que propone tanto 
nuevos objetos de narración como formas de narrarlos.  
En este sentido, Erich Auerbach (1996) observa, en su co
nocido Mimesis. La representación de la realidad en la litera-
tura occidental, un desplazamiento respecto del material 
que constituye el objeto narrativo por el cual se prefieren 
“episodios insignificantes, arbitrariamente elegidos” (p. 514)  
que implican una renuncia al carácter épico que asume la 
novela como forma desde el siglo XVIII:

No ocurren grandes cambios, virajes extremos de la 

vida, y cuando ocurren […], son mencionados rápida

mente, sin preparación ni ilación, de pasada, y, como 

si dijéramos, informativamente. […] [E]n la actualidad 

ha tenido lugar un desplazamiento del acento; mu

chos escritores presentan los sucesos menudos y, por 

lo que al destino se refiere, insignificantes, por ellos 

mismos o, como pretexto para el desarrollo de moti

vos, para entrar sesgadamente en un ambiente, o en 

una conciencia o en las profundidades del tiempo. 

Han renunciado a representar la historia de sus per
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sonajes con pretensiones de integridad exterior, con 

rigurosa observación de la sucesión cronológica y  

haciendo hincapié en las vicisitudes externas impor

tantes. (Auerbach, 1996: 514515)

La predilección por lo insignificante y lo episódico da 
cuenta de una nueva poética, la poética del fragmento.  
La fragmentación se constituye en procedimiento pre
dilecto para narrar la alienación (Caudwell, 1938: 80) que 
sospecha de la representación antropomórfica y la mímesis 
de acciones humana (Jameson, 2009: 136137). Joyce no es 
ajeno a la experimentación narrativa que tiene lugar en este 
contexto; en efecto, en diálogo con el novelista polaco Jan 
Parandowski (1979), admite con respecto a la composición 
de Ulises:

Escribí la mayor parte del libro durante la Guerra.  

Había luchas en todos los frentes, los imperios caían, 

los reyes se exiliaban, el viejo orden colapsaba estrepi

tosamente y yo tenía, mientras me sentaba a trabajar, 

la convicción de que en el medio de todas estas ruinas 

estaba construyendo algo para el futuro más distante. 

(p. 158)

El escritor es consciente de la caducidad de las formas 
políticas, económicas y literarias, particularmente en un  
tiempo atravesado por enfrentamientos armados: en los die
ciocho años que transcurren entre el año en que se ambienta 
la novela (1904) y su fecha de publicación (1922), se desarro
llan la Primera Guerra Mundial (19141919), el Alzamiento 
de Pascua en abril de 1916, la Revolución bolchevique de 
1917 y la Guerra de la Independencia Irlandesa (19191921), 
sucedida por la creación del Estado Libre Irlandés (1922). 
En su afirmación, se puede observar el interés de Joyce en 
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construir en un contexto de destrucción, aunque esa cons
trucción suponga destruir la forma de la novela tal como 
se la conoce. Este gesto se percibe particularmente en re
lación con uno de los personajes innegables de Ulises, que 
es la propia ciudad capital de Irlanda (Budgen, 1972: 69).  
Al respecto, Joyce afirma: “Quiero […] ofrecer una imagen 
de Dublín tan completa que si la ciudad de repente desa
pareciera de la tierra podría reconstruírsela a partir de mi 
libro” (Budgen, 1972: 69). La novela se piensa desde el mo
mento de su creación como salvaguarda frente a una desa
parición que puede entenderse en términos de destrucción 
si se atiende al convulsionado marco de escritura. Frente a 
la posibilidad de que su ciudad natal se reduzca en un futu
ro a una ruina, se erige la escritura de Ulises.

Así, la ruina se presenta como condición de una escritu
ra caracterizada por la exploración de imágenes literarias 
vinculadas con los vestigios, los restos y cuantas formas 
pueda adoptar el fragmento. De esta manera, la novela de 
Joyce confirma su naturaleza modernista, esa literatura 
“que posee la habilidad de asignar sentido a la fragmenta
ción de la forma y el contenido” (Mellor, 2011: 4). En una 
misma línea, Susan Morrison (2015) afirma que el magnum 
opus joyceano pertenece a esa serie de obras que “refleja 
abotargamiento de la existencia dada su alegre exhuma
ción de detalles y particulares” (p. 156). La autora agre
ga: “Esa literatura contiene adorables pizcas en la basura” 
(p. 156). Se trata de una narrativa que reúne, yuxtapone 
y en sambla fragmentos de diversas voces, pensamien
tos, tipos textuales, géneros, tradiciones y movimientos 
literarios a lo largo de un día al punto de la saturación: 
“Joyce pinta una jornada contemporánea y agolpa en su 
decurso una variedad de episodios” (Borges, 1925: 24). 
Así, esa escritura se torna depositaria de los despojos que 
ese día va dejando a lo largo de su transcurrir, en el que se 
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cruzan las vidas del joven escritor Stephen Dedalus, del 
agente de publicidad Leopold Bloom –amigo de su padre, 
Simon– y de la esposa de este último, Molly Bloom, entre 
otros personajes. Estos fragmentos, como ya observa T. S. 
Eliot en su reseña de 1923, “Ulysses, Order and Myth”, no 
obedecen a una disposición arbitraria; por el contrario, 
responden a un “método” (Eliot, 1975: 175, 177178), enten
dido no como el diseño de una estructura o molde a priori 
donde se vierten contenidos, “una artimaña entretenida, 
o un andamiaje erigido por el autor con el propósito de 
disponer en él su cuento realista, sin ningún interés en la 
estructura completa” (p. 175). El método consiste, en todo 
caso, “en una manera de controlar, ordenar, de conferir 
forma e importancia al inmenso panorama de futilidad 
y anarquía que es la historia contemporánea” (p. 177).  
La metodología de composición responde, entonces, a 
una voluntad artística que narra un presente desordena
do y anodino, gesto en el que resuena el verso de La tierra 
baldía, publicado en el mismo año que la novela de Joyce, 
que puede leerse en clave metaliteraria: “He apuntala
do estos fragmentos contra mis ruinas” (Eliot, 2012: 79). 
Narrar con los fragmentos que deja un contexto signa
do por la guerra y dar forma a tales fragmentos parece 
constituirse en el imperativo modernista que impregna 
la prosa joyceana. A la luz de estas consideraciones, el 
presente trabajo estudia los usos del fragmento en Ulises 
no solo como condición de escritura y contenido temá
tico, sino como procedimiento formal. Se abordará esta 
apropiación del fragmento como constructor de senti
dos en la composición literaria a lo largo de dos ejes: se 
explorará cómo el fragmento interviene, por un lado, en 
la construcción del espacio, particularmente de la urbe  
—la atención recaerá sobre los capítulos conocidos como 
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“Rocas errantes”, “Ítaca” y “Eolo” y “Hades”—2 y, por otro, 
en el tratamiento del tiempo. Para esto, se empleará la 
traducción a cargo de Rolando Costa Picazo (2017).

Formas del fragmento en la ciudad

En la novela de Joyce, la ciudad adquiere un estatu
to protagónico junto con los conocidos Stephen Dedalus, 
Leopold Bloom y Molly Bloom. Entre la numerosa biblio
grafía al respecto, puede consignarse James Joyce’s Dublin: 
A Topographical Guide to the Dublin of Ulysses (1975), de Clive 
Hart y Leo Knuth, que ofrece al lector el elenco de lugares 
mencionados por Joyce, acompañados por mapas perti
nentes. También Epic Geography: James Joyce’s Ulysses (1976), 
de Michael Seidel, es de referencia en cuanto traza corres
pondencias entre Dublín y la geografía mediterránea alu
dida en Odisea. Si bien ambos títulos aluden a cuestiones 
estéticas, la cartografía de Ulysses parece concebirse en cla
ve de representación de la ciudad sin mediación artística.  
Entre las lecturas que se orientan al estudio de Dublín como 
parte de un constructo literario se encuentra el ineludi
ble trabajo de Frank Budgen, James Joyce and the Making of 
Ulysses, and Other Writings (1972). El pintor apunta a la natu
raleza relacional de la urbe: “una personalidad importante 
que emerge de los contactos entre muchas personas es la de 
la ciudad de Dublín” (p. 69). En este sentido, no solo opera 
como marco espacial de los recorridos de los personajes el 
16 de junio de 1904, sino que participa activamente en la 
construcción de sentidos literarios.

2  Joyce intitula los diferentes capítulos de Ulises con nombres de personajes y lugares del hipotex-
to Odisea. Al muy poco tiempo de su publicación, el autor remueve los títulos.
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La configuración del espacio urbano constituye un es
fuerzo al que Joyce desde el exilio se aboca con suma aten
ción. Frente a la inminente destrucción que amenaza, en 
la serie vital, a las metrópolis en general, Ulises constitu
ye el espacio literario para proteger el espacio geográfico 
e histórico de Dublín y evitar que se convierta en ruinas  
(Cfr. Parandowski, 1979: 158). Budgen documenta al respec
to de la elaboración de uno de sus capítulos:

Joyce escribió “Rocas errantes” con un mapa de Dublín 

sobre el que trazaba con tinta roja los senderos del 

conde de Dudley y el padre Conmee. Calculó minuto 

por minuto el tiempo necesario que les to maba a los 

personajes cubrir ciertas distancias en la ciudad. Por

que este es particularmente el episodio sobre Dublín. 

Ni Bloom ni Stephen son aquí los personajes princi

pales, sino la propia ciudad de Dublín. Se nos mues

tran sus casas, sus calles, sus espacios, sus tranvías y 

canales, y las personas se nos presentan como hijos e 

hijas e invitados de la ciudad. (Budgen, 1972: 124125)

El esfuerzo de Joyce por reproducir prácticamente a es
cala su ciudad natal –“el tesonero examen de las minucias” 
(Borges, 1925: 23)− repercute en la ponderación del texto 
como un testimonio de época, pero la consideración del  
espacio urbano como un personaje en sí mismo insiste y re
fuerza la condición de ese capítulo en particular en cuanto 
composición literaria.

En ese doble carácter −el espacio como documento y 
como constructo artístico−, pueden identificarse problemas 
que exponen la dimensión política de cuestiones vincula
das con la representación literaria. A Dublín se le imprime 
la vida propia de la creciente modernización que avanza 
sobre las metrópolis europeas, esa “velocidad de la vida 
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moderna” (Joyce, 2017b: 739), como se lee en la propia no
vela. No obstante, de acuerdo con Terry Eagleton (1995), esa 
impresión es parcial:

[a] nivel del significante, Ulises pertenece, en algún 
sentido, a la agitación del momento, pero su referente 
es una Irlanda aún congelada en un letargo prerrevo
lucionario […], a la vez que lo arcaico y lo vanguardista 
se mezclan en coyunturas extrañas. La ‘nunca cam
biante siempre cambiante’ ouvre de Joyce se convierte  
así en un tropo de la revolución conservadora en  
Irlanda, en la que parece que todo y nada se alteró.  
El país produjo un modernismo, pero no logró ingre
sar debidamente a la modernidad. La modernidad 
europea y el atraso colonial interactúan en la propia 
escritura de Joyce como forma y contenido, signifi
cado y significante; pero es vital que se encuentren 
de manera irónica si esa escritura ha de ser más que 
una compensación utópica de un mundo fisurado. Eso 
también es parte de su doble filo político. (Eagleton, 
1995: 257)

La imagen de la fisura a la que refiere el crítico resulta 
muy productiva para pensar la construcción del espacio ur
bano, en tanto habilita dos líneas de sentidos, como lo de
muestran los pensamientos del propio personaje de Bloom 
mientras camina: “Una ciudad entera que pasa, otra ciudad 
entera que llega” (Joyce, 2017a: 416).3 La ciudad se encuen
tra atravesada por una fisura a un lado de la cual se observa 
lo nuevo, mientras que del otro lado sobrevive el vestigio 
de un vínculo imperial con Inglaterra, un imperio que se 
aproxima a su propia ruina (Cfr. Spurr, 2012: 187 y ss.).

3  En el original: “Cityful passing away, other cityful coming” (p. 208). “Passing away” también puede 
traducirse por “que muere”.
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En esa configuración de la urbe, los rasgos formales ca
racterísticos del modernismo tales como la exacerbación 
del fragmento (Cfr. Mellor, 2011: 34) se imbrican con la his
toria de Irlanda. Eagleton recupera del artículo de Perry 
Anderson (1984) “Modernity and Revolution” la idea de que 
la literatura modernista necesita de la tradición de un siste
ma sociocultural frente al cual rebelarse: “al modernismo, 
como un conjunto específico de formas estéticas, se lo ubica 
en el siglo XX en contraste con el realismo y otras formas 
de los siglos XIX, XVIII e incluso anteriores” (Anderson,  
1984: 102). Frente a esta observación, Eagleton postula una 
variación en clave irlandesa: “puede que también se tome 
a favor, como el caso de Irlanda, una historia cultural frag
mentada, al explotar justamente la ausencia de un sistema 
estable de representación para sus propias experimentacio
nes” (Eagleton, 1995: 298). En esta línea, Luke Gibbons señala:

La cultura irlandesa no tuvo que esperar a la moder

nidad para atravesar los efectos de la fragmentación 

–el culto al fragmento era en sí mismo el material 

con que la historia estaba hecho–. El sentido de la de

sintegración y “el presente incondicional” (Simmel)  

que ejercía tal fascinación para escritores, desde  

Baudelaire a Benjamin, era preeminentemente es

pacial, el resultado de una nueva topología de rela

ciones sociales en la metrópolis. En Irlanda estaba 

atado a la temporalidad, como lo evidencian las in

finitas preocupaciones con las ruinas y manuscri

tos antiguos en el marco del nacionalismo cultural.  

(Gibbons, 1991: 108)

Efectivamente, la exploración del fragmento como mate
rial de composición literario no es patrimonio modernista, 
sino que ya se encuentra presente en la historia de Irlanda.
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No obstante, cabe señalar el distanciamiento de Joyce 
con el nacionalismo nacional al que refiere Gibbons: Ulises 
se escribe al tiempo en que se desarrolla el Irish Literary 
Revival –Renacimiento literario irlandés o Renacimiento 
céltico–. Este movimiento, entre cuyos exponentes figura 
William Butler Yeats, se desarrolla a fines de siglo XIX y 
principios de siglo XX. A través de la recuperación la mi
tología y el folklore locales, se encuentra en la búsqueda de  
lo específicamente irlandés, en un intento de sustraerse  
del dominio inglés. Joyce comparte la idea de modernizar 
la literatura y de explorar la cuestión de lo propiamente ir
landés. Sin embargo,

El pasado heroico que el colonizador le permite al 

pueblo al que domina resultó ser, si se presta atención, 

una versión solapada del presente imperial británico. 

Esto explica por qué Joyce amontonaba a repetición 

burlas al “Renacimiento irlandés”, al exponer el punto 

en el que ese nacionalismo era más una imitación del  

modelo inglés original que una renovación radical  

de la conciencia de la raza irlandesa. (Kiberd, 1992: xiii)

La fuerte marca católica del Renacimiento céltico es tam
bién otro aspecto que Joyce opugna, en tanto explica “el fra
caso de los escritores irlandeses en desafiar la tradición en 
la que se sitúan, así como el ridículo al que quedan expues
tos los renacentistas angloirlandeses” (Sheehan, 2016: 3).  
De manera más taxativa, Joyce afirma: “no es posible nin
gún renacimiento artístico o intelectual hasta que se haya 
completado un renacimiento económico porque la gente 
no tiene ni el tiempo ni el estómago para pensar” (McCourt, 
2000: 120). A la luz de estas consideraciones, puede pensar
se que Ulises realiza un uso del fragmento en dos direccio
nes: por un lado, recupera la historia irlandesa, atravesada 
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por el expansionismo inglés, y, por otro, es expresión de 
un presente en ruinas, dado el contexto bélico en el que se 
inscribe, a la vez que es índice de un “método” modernista  
de composición (Eliot, 1975; Cfr. Mellor, 2011) a principios de  
siglo XX.

Desde esta perspectiva, el fragmento en relación con el 
espacio urbano se torna portador de consideraciones sobre 
el estatuto de la literatura, como lo confirma el penúltimo 
capítulo conocido con el nombre de otra ciudad, “Ítaca”.  
En la conocida sucesión de preguntas y respuestas por las 
que el lector se anoticia acerca de la conclusión del reco
rrido citadino de Bloom y del retorno a su hogar, donde 
comparte con Stephen una taza de cacao con leche y lue
go se despide de él, se menciona lo siguiente sobre el padre  
del personaje:

Rudolph Bloom (fallecido) le narró a su hijo Leopoldo 

Bloom (de seis años de edad) un arreglo retrospectivo de 

migraciones y residencias en y entre Dublín, Londres,  

Florencia, Milán, Viena, Budapest, Szombathely, y en

tre ellas […]. Leopold Bloom (a los seis años de edad) 

había acompañado estos relatos con la constante 

consulta de un mapa geográfico de Europa (político). 

(Joyce, 2017b: 747748)

Este breve pasaje puede concebirse como una puesta en 
abismo de la modalidad de lectura que requiere Ulises. Por 
un lado, parece recrear el comentario de Joyce que recu
pera Budgen: si para narrar la ciudad se requiere la com
pañía de un mapa (Budgen, 1972: 124125), para su lectura 
–la escucha, en este caso–, también. Sin embargo, no se tra
ta de un modo de abordar la narración que se reduce a la 
búsqueda de correspondencias entre lo literario y lo extra
literario. Jon Hegglund (2003) sugiere al respecto: “Bloom 



Cecilia Lasa262

emplea el mapa para hacer suya la narrativa de su padre, 
así como la representación de Dublín en la novela se con
vierte en nuestra oportunidad de mapear la narrativa y, 
en consecuencia, proyectarnos a nosotros en ella” (p. 184). 
Lo extraliterario es, en todo caso, un instrumento para la 
construcción de sentidos literarios que permite no solo 
proyectarse al interior de la narrativa, sino también a la se
rie vital: ¿qué desafíos de lectura presenta la novela? ¿Cómo 
leemos el método de composición de Ulises? De hecho, a 
lo largo del elenco de preguntas y respuestas del capítulo, 
se alude a otro tipo de mapa de Bloom adulto –“cartas to
pográficas especiales del ejército” ( Joyce, 2017b: 751)– que 
Hegglund (2003) entiende “no como un objeto de conoci
miento positivista que ofrece una explicación inmediata 
y fáctica del mundo, sino un objeto de deseo negativo que 
permite la proyección y la fantasía sobre diferentes rela
ciones posibles entre espacio geográfico y comunidad”  
(p. 167). Se observa, además, una valoración en clave artís
tica de este instrumento:

¿Qué consideraciones hacían que la partida fuera  

deseable?

El carácter atractivo de ciertas localidades de Irlanda 

y del extranjero, tal como se los representaba en ma

pas geográficos generales de diseño polícromo o en 

cartas topográficas especiales del ejército con el em

pleo de numerales a escala y curvas de nivel (Joyce, 

2017b: 751).

Los mapas se revisten de una valoración estética: son 
relevantes no solo por su relación con la geografía que re
producen, sino por su construcción como objeto de aprecia
ción. Son, a su vez, el instrumento que permite reconocer 
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los fragmentos estéticamente ordenados que componen la 
novela (Cfr. Eliot, 1975).

Nuevamente, esta dimensión estética asociada a la ciudad 
promueve una discusión sobre el carácter político del modo 
de narrar modernista que se despliega en Ulises. Fredric 
Jameson (2007) contrapone el capítulo “Ítaca” con “Eumeo” 
y distingue dos tipologías narrativas. Este último es para 
el crítico un capítulo subjetivo o sobre el punto de vista  
(p. 150), que interpela a los lectores respecto de por qué 
“deberíamos interesarnos en historias de individuos, dada 
la extraordinaria relativización de toda experiencia in
dividual, y la transformación de sus contenidos en tantas 
reac ciones puramente psicológicas” (p. 150). Por otro lado, 
respecto del antepenúltimo capítulo observa cómo el frag
mento opera a nivel formal:

El capítulo objetivo, ‘Ítaca’ completa una infinita di

visión de los contenidos objetivos de la narrativa, al 

descomponer ‘eventos’ hasta sus componentes mate

riales más pequeños y preguntar si, bajo esa forma, to

davía comportan algún tipo de interés. Dos hombres 

discuten sobre una taza de cacao, y eso puede llegar a 

ser interesante en algún punto; pero, ¿el acto de poner 

la pava a hervir? Es parte del mismo evento, aunque 

¿es igual de interesante? La anatomía elaborada del 

proceso de hervir agua resulta aburrido en tres sen

tidos de la palabra: 1) esencialmente, no es narrativo, 

2) no es auténtico, en el sentido de que estos instru

mentos materiales producidos en masa (a diferencia 

del escudo y las espuelas de Homero) no son par

te orgánica de los destinos de sus usuarios, 3) estos  

objetos son contingentes e insignificantes en su for

ma instrumental, se los puede recuperar en la litera

tura solo a título de ser transformados en símbolos. 

Estos pasajes plantean tres preguntas:
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¿Por qué necesitamos la narrativa, de todas maneras? 

¿Qué son los relatos y cuál es nuestra relación existen

cial con ellos? ¿Una relación no narrativa con el mun

do es posible?

¿Qué clase de vidas llevamos y qué clase mundo ha

bitamos si los objetos que nos rodean nos resultan 

de algún modo externos, extrínsecos y alienados de 

nosotros (se trata de una pregunta por los simulacros  

de la sociedad industrial, esencialmente una pregunta 

por la ciudad […])?

¿Cómo se sienten tan insignificantes o contingentes los 

productos del trabajo humano? (Jameson, 2007: 150)

A partir de los interrogantes expuestos por Jameson, se 
puede plantear que la narrativa del fragmento sobre la que 
se articula Ulises admite tres lecturas: el fragmento es la ex
presión de las sociedades industriales en el contexto de en
treguerras, es contenido temático y formal del modernismo 
literario y es depositario de una historia de colonización 
(Gibbons, 1991). Eagleton (1995) ofrece una interpretación 
que integra estas tres perspectivas:

La distancia sensible entre forma y contenido, de la 

que Ulises es el ejemplo moderno supremo, es, entre 

otras cosas, un indicador de la condición de escritor 

colonial, irónicamente consciente de la discrepancia 

entre la exuberancia del significante y el carácter ma

gro del referente. (p. 150)

Desde una perspectiva materialista, entonces, la despro
porción entre lo narrado y aquello que dispara la narra
ción –el fragmento– constituye un problema en tanto ese 
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fragmento parece perder relación con la historia a la que 
pertenece: una historia signada por la opresión expansio
nista inglesa parece desdibujarse.4

La noción del escritor colonial que se desprende de la na
rrativa del fragmento que ostenta Ulises puede observarse 
en la configuración de la ciudad como espacio en el que co
existen un pasado colonial y un presente que se pretende 
moderno. En “Rocas errantes”, se relata una escena en la 
que el desfile virreinal se despliega por delante de la estatua 
de King William y casi atropella a uno de los personajes: 
“Donde la pata delantera del caballo de King Billy5 mano
teaba el aire, Mrs recobró de un empujón a su apresurado 
marido de debajo de los cascos de los caballos delanteros” 
(Joyce, 2017a: 661662). Con respecto a esta construcción, 
Ellen Carol Jones (2010) observa: “Joyce, al colapsar la dis
tancia entre el casco del monumento y del desfile, señala un 
continuum de poder que el monumento y el desfile simboli
zan y refuerzan” (p. 7). Se muestra así un tiempo pretérito 
y un tiempo presente de dominación: los restos del pasado 
colonial integran el paisaje urbano mediante monumentos 
y emisarios de la monarquía. En esta línea, Vincent Cheng 
(2014) añade: “las calles de Dublín se transforman en un 
texto concreto que no se nos permite olvidar, un recuer
do constante del pasado colonial opresivo y un servilismo 

4  En las antípodas del pensamiento materialista, Borges (1925) celebra lo que Jameson objeta:  
“En las páginas del Ulises bulle con alborotos de picadero la realidad total. No la mediocre rea-
lidad de quienes solo advierten en el mundo las abstraídas operaciones del alma y su miedo 
ambicioso de no sobreponerse a la muerte, ni esa otra realidad que entra por los sentidos y en 
que conviven nuestra carne y la acera, la luna y el aljibe. La dualidad de la existencia está en él: 
esa inquietación ontológica que no se asombra meramente de ser, sino de ser en este mundo 
preciso, donde hay zaguanes y palabras y naipes y escrituras eléctricas en la limpidez de las 
noches” (p. 23-24).

5  “La referencia es a la estatua ecuestre del rey Guillermo III en College Green, innumerable  
cantidad de veces denostada y vandalizada […]. Guillermo venció a los irlandeses en la batalla de 
Boyne (1690). La estatua fue retirada en 1929 […]” (Costa Picazo en Joyce, 2017a: 661).
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colonial continuo” (p. 12) También en el capítulo “Rocas 
errantes”, el personaje de Ned Lambert refiere a “la histó
rica cámara del consejo de la abadía de Santa María donde 
Thomas “el sedoso” se proclamó rebelde en 1534” (Joyce, 
2017a: 607). El personaje recupera el valor testimonial del 
“punto más histórico en todo Dublín” (p. 607): “Las piedras 
de la ciudad pueden repetir de memoria la clase sobre de 
la opresión política y religiosa inglesa” (Kearns, 2005: 119). 
En este sentido, la mención de Thomas “el sedoso” en rela
ción con ese espacio dentro la ciudad no es menor: Thomas 
Fitzgerald, su verdadero nombre, lidera una infructífera re
vuelta en el siglo XVI en contra de Enrique VIII por la que 
intenta romper los lazos entre Irlanda e Inglaterra y luego 
es ejecutado. Maxwell Woods (2021) observa en esta refe
rencia la construcción de una memoria colectiva, ligada a 
un monumento religioso, aunque el destino de los restos  
–depósito de granos– es una imagen elocuente de lo que el 
imperio hace con el pasado. Otro de los episodios que pue
den referirse en esta línea es “Hades”, donde la ciudad con
fronta a sus habitantes con un pasado en el que coexisten 
tanto la presencia imperial como monumentos que conme
moran diversas batallas de Irlanda. Woods añade:

El efecto de la memorialización de la vida urbana de 

los residentes de Dublín es reforzar constantemente 

la experiencia de la imposición del régimen colonial 

británico dentro de la formación del paisaje cultural 

de la ciudad. La inscripción de la historia colonialista 

británica en la geografía cultural de Dublín se experi

menta por parte de los sujetos colonizados irlandeses 

como una dominación. (Woods, 2021: 28)

Los fragmentos urbanos que se narran en Ulises expo
nen una tensión entre esa ciudad que parece pertenecer al 
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pasado y la venidera (Cfr. Joyce, 2017a: 416), en la que la pri
mera se mantiene viva y se impone por sobre la segunda.

Pero en la Dublín de Ulises la historia de opresión no solo 
se expresa a través de la grandeza asociada a los monumen
tos, sino por medio de elementos no tan sofisticados, necesa
riamente, que también participan de la vida urbana, como 
los desechos. En el capítulo que se conoce como “Eolo”, la 
trama avanza en el marco del “corazón de la metrópolis  
hiberniana” (Joyce, 2017b: 303) –“Hibernia” corresponde al 
nombre de Irlanda en latín– y pueden leerse alusiones a los 
tranvías y al movimiento alrededor de las sedes de correos 
como expresiones de la circulación y la comunicación de la 
ciudad moderna. Bloom ingresa a las oficinas de un diario 
en donde se encuentra el padre de Stephen, Simon Dedalus, 
discutiendo sobre el discurso nacionalista de una figu
ra política. Las posteriores elucubraciones de Bloom y el  
intercambio con Dedalus padre tienen el desecho como 
elemento en común: ambos abordan el tema de las cloacas.  
Es esta imagen la que recupera la cuestión irlandesa. Cuando 
Dedalus y sus interlocutores mencionan a Inglaterra, refie
ren a su “obsesión cloacal” (p. 335): su sistema de cloacas 
parece emular, en el espacio subterráneo, los circuitos de 
circulación y transporte que se despliegan en la superficie. 
En comparación, conciben a Dublín como un espacio en que 
los coches del tranvía están detenidos a causa de problemas 
eléctricos –“todos inmóviles, en la calma de un cortocircui
to” (p. 374)–. De acuerdo con Garry Kearns (2005), la alusión 
a “la sanitización de Dublín puede constituir un regaño a 
la gestión británica”, aunque su administración se encuen
tra bajo la esfera de la ciudad (p. 115). Estos inconvenientes  
hacen mella en Bloom, que en su pragmatismo formu
la –ya en “Ítaca”– posibles soluciones. Por un lado, propo
ne que Irlanda podría transformar el desecho cloacal en 
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fertilizante y recuperar tierras con “inmensa cantidad” de 
desechos (Joyce, 2017b: 734); por otro, en consonancia con 
este proyecto, también imagina una “planta hidroeléctrica” 
(p. 735) como medida concreta para terminar de inscribir 
al país en su modernización: Irlanda se erigiría así sobre 
los desechos. En línea con esta lectura sobre los desechos, 
puede referirse también el episodio en “Rocas errantes”. 
Mientras la autoridad virreinal se desplaza por la ciudad, las 
personas presentan conductas que van desde la deferencia 
hasta el insulto, abanico en el que participa Dedalus padre 
con un comportamiento peculiar: luego de ir al mingitorio, 
se cubre la bragueta abierta con su sombrero, que la autori
dad interpreta como muestra de respeto. Lo cierto es que, 
más allá de ese gesto que puede corresponderse con un as
pecto de la caracterización del personaje que habilita una 
lectura en clave irreverente, la autoridad sigue su paseo por 
la ciudad, del mismo modo en que sigue el día que la novela 
narra. En ese sentido, lo escatológico asociado al desecho, 
al residuo, asume la misma carga que la novela le endilga al 
fragmento, según Jameson (2007) y Eagleton (1995): se con
tactan tangencialmente con la historia de Irlanda y luego 
siguen su curso, desdibujan así la relación con ella y refuer
zan la genuflexión a Inglaterra.

En relación con la construcción del espacio urbano, el 
fragmento, en sus diversas expresiones, es tema y proce
dimiento propio de la estética modernista a la vez que re
cupera y reproduce un pasado de opresión. Ya sea en forma 
de residuo, en forma de vestigio de tiempos pretéritos o en 
la forma episódica de lo cotidiano, el fragmento en Ulises 
articula una narrativa que lo exacerba y que, en ese movi
miento, quiebra el vínculo con la historia.
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Fragmentos del pasado en el presente de Ulises

Del mismo modo que el fragmento, la ruina, lo residual 
habilitan una lectura en relación con la categoría de espacio, 
también la hacen posible respecto de la categoría de tiem-
po. De hecho, Mellor (2011) afirma sobre las inquietudes de 
la literatura modernista: “hubo […] siempre un interés en la 
ruina y el fragmento, la estructura incompleta o decaída 
que ofrece un diálogo implícito con el pasado a través de 
su continua existencia” (p. 3). El fragmento, en sus diversas 
expresiones, es capaz de conjugar el pasado y el presente: lo 
pretérito no es temporalmente ajeno, sino actual. En Ulises, 
el correlato formal de esta idea es la manipulación hasta el 
paroxismo de la categoría del tiempo. Este proceder narra
tivo de la novela de Joyce posee un doble alcance: por un 
lado, reformula los modos de la prosa de la novela moder
na al dejar de observar, según Auerbach (1996), la sucesión 
cronológica de eventos (p. 514515); por otro, tanto como lo 
hace el abordaje de la categoría de espacio, propugna una 
modalidad de lectura particular: “el incesante remolino 
de motivos, la riqueza de palabras y conceptos, el juego de 
sus abundantes relaciones, la duda siempre renovada […] 
plantean altas exigencias a la cultura y a la paciencia del 
lector” (p. 513). Estos rasgos componen un proyecto de lec
tura, como lo confirma la conocida respuesta que el autor 
ofrece al escritor francés Jacques BenoistMechin cuando 
este le pide un esquema de su libro: “Si lo revelara todo in
mediatamente, perdería mi inmortalidad. Coloqué tan
tos enigmas y acertijos que los profesores se mantendrán 
ocupados a por siglos, y esa es la única forma de asegurarse 
la inmortalidad” (Ellmann, 1975: 521). Si la manipulación 
del vector espacial da lugar al mapa como imagen de lec
tura, el tratamiento del vector temporal genera la imagen 
de la lectura como enigma a resolver ad infinitum: en Ulises, 
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el tiempo arremolina fragmentos pretéritos y presentes  
–despojos del pasado que resultan actuales para el momen
to de producción de la novela–.

El tiempo se manifiesta en múltiples dimensiones.  
En primer lugar, sabemos que la novela se desarrolla a lo 
largo de un día, “desde las 8 a.m. del 16 de junio de 1904, 
hasta algún momento durante el largo atardecer de verano 
del 17 de junio de 1904 (el sol salía a las 3:33 a.m.)” (Gifford, 
1989: 2). Ulises abarrota las horas de un día con fragmen
tos de acciones y pensamientos de sus personajes así como 
de los lugares por los que transitan y, de este modo, parece 
hacer un uso burlón del tiempo –¿cuánto se puede narrar 
sobre un día?–, que es también una forma de desestabili
zar la novela como forma, en cuanto es la variable temporal 
una de las coordenadas sobre la cual se apoya el verosímil 
realista, según Ian Watt (1959) en su estudio sobre la nove
la inglesa (p. 26). En esta apropiación, Joyce parece saturar 
el continuum temporal al recuperar y narrar la densidad de  
los acontecimientos, sus polifonías y los espacios donde se 
desarrollan. En este gesto, también habilita el ingreso del 
espesor de otro tiempo y de otra realidad: la materialidad 
de los pensamientos a través de la combinación de “monólo
go interior con estilo indirecto libre y narración descrip tiva 
ortodoxa” (Lodge, 1992: 48). Así, el tiempo deja de operar  
como mero marco que contiene los movimientos de los 
personajes y de la narrativa de Ulises y se presenta como ob
jeto de experimentación ficcional.

Tanto en el tiempo en el que diversos personajes dialogan 
y se desplazan por Dublín como en su tiempo interior, hay 
otra temporalidad que se hace presente, que es de natura
leza pretérita e intertextual. La crítica se ha encargado de 
identificar los evidentes y los menos conspicuos hipotextos 
de Ulises y de componer un rompecabezas de referencias 
literarias, siguiendo el mandato joyceano. En este sentido, 
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la intertextualidad opera como procedimiento que trae al 
presente narrativo ficciones pasadas: lo abarrota con estilos 
diversos que son restos de movimientos y períodos litera
rios. Joyce recolecta los fragmentos de literaturas pretéritas 
y las actualiza en su contemporaneidad. Este gesto puede 
conceptualizarse como una estrategia de edificación de la 
figura del escritor modernista y su constitución como “poe
ta fuerte”, en los términos en los que lo entiende Harold 
Bloom (1997): “grandes figuras que persisten en luchar 
con sus precursores fuertes, incluso hasta la muerte” (p. 5).  
El crítico estadounidense plantea: “Pero la influencia, y más 
precisamente la influencia poética, ha sido más una des
gracia que una bendición, desde el Iluminismo hasta este 
momento” (p. 50). Para erigirse como poeta fuerte, quien 
escribe entabla una lucha con sus precursores que se ma
terializa en lo que Bloom llama anxiety of influence (p. 50) 
–concepto traducido en nuestra lengua como “angustia de 
las influencias”–. No obstante, Joyce propone una nueva 
narrativa haciendo uso de los restos heredados del pasado 
no desde la ansiedad frente a una tradición que despierta 
solemnidad, sino desde la desacralización de los hipotextos 
que convive con el esnobismo, manifiesto en el personaje 
del joven artista Stephen, y lo escatológico, canalizado por 
Bloom. La intertextualidad, entonces, como modo de ac
tualizar un pasado literario es uno de los pilares donde se 
apoya el proyecto narrativo de Ulises.

Entre los restos del canon literario de Occidente entre los 
que hurga Joyce, puede mencionarse a Hamlet, de William 
Shakespeare (2007), como uno de los intertextos más orgá
nicamente recurrentes. A nivel temático, puede señalarse 
en una primera lectura que el lazo entre padre e hijo, so
bre la que se yergue el conflicto en la pieza shakespeariana,  
se recupera en varias instancias: a Bloom lo acechan, como 
si fueran fantasmas, los recuerdos sobre su padre, que se ha 
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suicidado, y sobre su hijo Ruby, que ha fallecido a temprana 
edad; Stephen, por su parte, mantiene una relación distan
te con su padre Simon, quien además reniega de sus hijas; 
hacia el final de la novela se observan gestos de cuidados 
paternales del agente de publicidad hacia el novel escritor. 
Pero, también, la conexión intertextual con la tragedia isabe
lina habilita una reflexión sobre el estatuto de la literatura. 
De hecho, es conocida la teoría que esboza Stephen sobre la 
pieza del dramaturgo. Ya en el primer capítulo, su compa
ñero Mulligan la resume: “Es muy simple. Demuestra por 
álgebra que el nieto de Hamlet es el abuelo de Shakespeare 
y que él mismo es el fantasma de su propio padre” (Joyce, 
2017a: 61). Posteriormente, Stephen se explaya en la National 
Library: expone que el propio Shakespeare es quien en
carna en escena al fantasma del padre de Hamlet frente al  
joven, interpretado por el actor Richard Burbage quien, a su  
vez, remitiría a Hamlet Shakespeare, hijo fallecido del bar
do, mellizo de Judith. El joven escritor así especula:

¿Es posible que el actor Shakespeare, fantasma por 

ausencia, y con la vestimenta de rey danés enterrado, 

fantasma por muerte, hablando con sus propias pa

labras al nombre de su propio hijo (de haber vivido  

Hamlet Shakespeare habría sido el hermano mellizo 

de Hamlet), es posible, quiero saber, o probable, que no  

llegara a la lógica conclusión de esas premisas,  

o no la previera: tú eres el hijo desposeído, yo soy el 

padre asesinado, tu madre es la reina culpable. Ann  

Shakespeare, Hathaway de soltera?

—Pero esto de curiosear en la vida de la familia de 

un hombre —empezó a decir Russel con impaciencia  

(p. 487488).
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Stephen propone que lo que su interlocutor concibe co
mo biografía de un compositor es, en efecto, material de 
compo sición: sobre esa realidad se desarrolla la literatura. 
El joven irlandés propugna una teoría artística, tal como 
lo hace el príncipe de Dinamarca. Este último, frente a la 
exigencia de venganza por parte del fantasma de su padre, 
monta una obra teatral como medio para exponer la verdad 
sobre el asesinato de su progenitor y postula un modelo de 
arte: “[e]l propósito de la actuación […] es constituir, por así 
decir, un espejo de la naturaleza” (III, ii,). La presencia del 
pasado en el presente de Ulises a través de la relación inter
textual con Hamlet confirma que la narrativa de Joyce persi
gue una reflexión sobre su propio estatuto.

La estrecha relación entre la esfera vital y la literatura ex
puesta por Stephen a partir de la referencia intertextual da 
cuenta de la reformulación del vínculo con “lo real” que se le  
atribuye a la experimentación modernista, por el cual se 
produce un “desplazamiento del centro de gravedad”, como 
lo llama Auerbach (1996: 516). Tanto en la pieza trágica del 
dramaturgo isabelino como en la novela del escritor irlan
dés, se emplea la imagen del espejo para problematizar 
la relación entre arte y sociedad –al inicio de Ulises, Buck 
Mulligan, quien convive con Stephen, se afeita frente a un 
espejo que luego gira para que su compañero pose su mira
da en él–. No obstante, mientras en Hamlet el arte permite 
visibilizar aspectos de la realidad –así como sus relaciones– 
que parecen presentarse velados y vedados a quienes habi
tan dicha realidad, este gesto artístico no sería posible en 
la novela porque el espejo se encuentra “partido en dos por 
una profunda rajadura” (Joyce, 2017a: 38). El arte no puede 
devolver sino un reflejo fragmentado de la realidad porque 
está agrietado, o, en palabras de Eagleton (1995: 257), atra
vesado por una fisura. Este espejo partido opera como una 
metáfora que se despliega en al menos dos direcciones: es 
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una forma en que la prosa de Joyce se vincula, por un lado, 
con un pasado literario al que recupera e imita, en ocasio
nes, aunque produciendo una imagen literaria completa
mente diferente y, por otro lado, con su presente irlandés. 
Respecto del primer aspecto, la propia narrativa de Ulises 
socava la tradición de representación realista y se constitu
ye como un espejo que devuelve fragmentos de la cotidia
neidad hasta agotarlos –Auerbach refiere al “agotamiento 
de un episodio cotidiano” (1996: 516) como procedimien
to propio de la literatura modernista; Borges (1925) señala: 
“cada episodio es exaltación de una artimaña particular”  
(p. 25)–. Por otra parte, como observa Stephen, ese espejo 
partido es también “un símbolo del arte irlandés” (Joyce, 
2000: 6): roto, como el vínculo de opresión que une Irlanda 
con Inglaterra, pero aún existente.

Ulises cartonero

La construcción del espacio urbano y el tratamiento del 
tiempo en la novela de Joyce evidencian su composición 
en términos de una estética del fragmento. En un contexto 
signado por conflictos bélicos de gran escala, el fragmento 
opera como contenido temático y, a la vez, formal: cons
tituye un principio constructivo en cuanto se narra con 
fragmentos de historia, de diversos géneros y tradiciones 
literarios, de acciones y de pensamientos de sus personajes. 
La narración se presenta, de este modo, fragmentada en un 
doble sentido: en tanto expresión de un marco sociohistó
rico atravesado por la destrucción y en cuanto respuesta a 
este marco. Ya no puede narrarse como se lo hacía antes de 
la Primera Guerra Mundial porque el propio arte de narrar 
y su material, el lenguaje, se encuentran fisurados. En este 
gesto, Ulises revela su procedimiento de composición, que 
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recuerda a una figura de la que habla Walter Benjamin: el 
trapero como imagen para dar cuenta del intelectual. Así lo 
caracteriza el crítico:

y si queremos imaginárnoslo [al intelectual] tal como 

es, en la soledad de su oficio y su obra, veremos a un 

trapero que, en la alborada, junta con su bastón los tra

pos discursivos y los jirones lingüísticos a fin de arro

jar luz en su carro quejoso y terco, un poco ebrio, no 

sin dejar que de vez en cuando revoloteen de manera 

burlona, al viento matinal, una u otra de estas deste

ñidas consignas: “humanidad”, “interioridad”, “pro

fundidad”. Un trapero, al amanecer: en la alborada del 

día de la revolución. (Benjamin, 2008: 101)

El proyecto de escritura propuesto por este texto colosal 
de principios de siglo XX se asemeja en su modo de compo
sición a ese trapero que hace uso de los jirones del lenguaje. 
La novela de Joyce se comporta como ese “carro quejoso y 
terco”, que intenta alejarse de los grandes temas de la prosa 
realista (Auerbach, 1996) —a la que le concierne la “‘huma
nidad’, ‘interioridad’ y ‘profundidad’”— mediante el ati
borramiento de fragmentos, en las diferentes expresiones 
estudiadas en este trabajo. Sobre ruinas, restos, desechos 
y despojos, se erige una nueva forma de escritura —ella 
misma fisurada— que propone diferentes modalidades  
de lectura.

Coda

En el año en que debía entregar la versión final del trabajo 
individual del proyecto de investigación UBACyT “Ruinas, 
vestigios, restos: hacia una definición de una estética de la 
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degradación en la literatura y cultura inglesas”, se cumplían 
cien años de la publicación de Ulises. La ocasión me obligó 
a rever, revaluar y reformular lo escrito hasta el momento 
en el marco del proyecto a la luz de diversos artículos, rese
ñas y demás publicaciones que participaban de la conme
moración del centenario —también, en este proceso fueron 
de gran ayuda los seminarios de posgrado “Dos poéticas 
del modernismo anglosajón: T. S. Eliot y Samuel Beckett” 
(2022) y “Lectura e intertextualidad en la obra de Samuel 
Beckett” (2021) así como los seminario de grado “La poesía 
de Samuel Beckett: acerca del modernismo y la despala
bra” (2020) y “Tiempo, ruina y vestigio en la poesía inglesa” 
(2019), en los que me desempeñé como docente colabora
dora del profesor Dr. Lucas Margarit—. Como es de esperar 
con una novela tan extensa y de alta densidad, se proponían 
diversas lecturas y relecturas que, por momentos, parecían 
coincidir con la propuesta de trabajo aquí estudiada —pen
sar el fragmento como principio de composición— y otras 
que se distanciaban muchísimo de ella. Estas contradiccio
nes no dejaban de generarme un poco de ansiedad porque, 
en definitiva, me preguntaba cómo cuadraban mi lectura 
de Ulises y mi escritura al respecto —tan acotada, tan deli
mitada— en esta eclosión de publicaciones conmemorati
vas. En medio de estas elucubraciones, una docente a la que 
estimo mucho y que estaba al tanto de mis inquietudes en  
torno a la novela de Joyce, me envió una nota publicada  
en The Paris Review, que puso en palabras mis ansiedades. 
Cito un pasaje en ese sentido relevante:

La prosa de Joyce es famosa, en esta novela y en otras 

producciones, por su densidad, su novedad radical y 

por su belleza exquisita e inesperada. Por esta razón, 

creo, Ulises es un libro que suele experimentarse de 

manera ‘parcial’. Si se le pregunta a una persona si 
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leyó, por ejemplo, Crimen y Castigo, la respuesta casi 
siempre es sí o no. Pero si se pregunta si alguien leyó 
Ulises, la respuesta, con frecuencia, es ‘pedacitos, 
pero no toda’. Lo que le confiere esta cualidad a Ulises  
—este atractivo por ‘los pedacitos’— es que muchos 
pasajes de la obra ofrecen un placer rico e inmersi
vo incluso fuera del contexto de la extensa narrativa. 
(Rooney, 2022)

Más allá de las imprecisiones de este parecer —eviden
ciadas en sintagmas tales como “belleza exquisita” o “placer 
rico e inmersivo”— experimento, aun luego de concluir este 
trabajo, la misma sensación que la autora: si me dirigen la 
pregunta, no me resulta tan sencillo responder “sí” —Carlos 
Gamerro (2008) ya anticipa la trampa de este interrogan
te en Ulises. Claves de lectura: “En general, con el Ulises de 
Joyce, la pregunta que siempre se plantea no es ‘Lo leíste?’ 
sino ‘Lo leíste todo?’” (p. 13)—. Por más de que haya habido 
un inicio y un final de la lectura, la lectura parece no com
pletarse porque se trata de una novela interminable. Este 
carácter infinito no está dado por su extensión puesto que, 
en ese sentido, esta se encuentra delimitada por el conocidí
simo sintagma que le da apertura —“Solemne, rollizo, Buck 
Mulligan bajó del rellano de la escalera” (Joyce, 2017a: 31)— 
y el “Sí” (2017b: 875) con el que Molly Bloom la clausura.  
Por el contrario, la novela es infinita en términos intensivos: 
¿cuánto se puede caminar por una ciudad? ¿Cuánto puede 
suceder a lo largo de un día? ¿Cuánto se narra en semejante 
cantidad de páginas? ¿Cuánto contiene un fragmento? Cada 
oración sobre la que posamos nuestros ojos, cada párrafo, 
cada capítulo parecieran disparar hacia su interior más y 
más sentidos que dificultan la lectura extensiva y nos ha
cen detener sobre ese fragmento —“retazos”, admite Borges 
(1925) en “El Ulises de Joyce” (p. 20)—. Creo que esa es, fi
nalmente, la respuesta. Si me preguntan si leí Ulises, puedo 
decir que leí un fragmento.
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 Capítulo 8 

Aviones en el cielo, ruinas en el suelo
Bombardeo urbano y representación del Blitz en obras  
de Graham Greene, Elizabeth Bowen y Michael Frayn

María Inés Castagnino

Las construcciones culturales relacionadas con la noción 
de ruina y sus concomitantes, como las de vestigio, resto y 
fragmento, encuentran representación a lo largo de la his
toria de la literatura inglesa, tal como los distintos capítulos  
de este volumen se encargan de señalar y analizar. Muchos de  
estos constructos están específicamente ligados al territo
rio inglés; y la ciudad de Londres, en particular, resulta un 
sitio fructífero para las representaciones de lo ruinoso, en 
primera instancia, debido a la supervivencia vestigial de es
tratos muy antiguos en la Londres actual (Ackroyd, 2003: 
636, 759760). Sin embargo, Londres resulta fructífero en 
esta materia en un sentido mucho más moderno: “El siglo 
XX ha sido el siglo de las devastaciones, de las destrucciones 
y de las reconstrucciones” (Augé, 2003: 99), y en él Londres 
fue objeto de bombardeo sostenido por parte de la Luftwaffe 
durante la Segunda Guerra Mundial, entre septiembre de 
1940 y mayo de 1941, y nuevamente entre junio de 1944 y 
marzo de 1945, esta vez con bombas especiales de tipo V1  
y V2. Como señala Augé (2003),
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Los escombros acumulados por la historia reciente y 

las ruinas surgidas del pasado no guardan parecido. 

Hay una gran distancia entre el tiempo histórico de la 

destrucción, que nos relata la locura de la historia […], 

y el tiempo puro, el ‘tiempo en ruinas’, las ruinas del 

tiempo que ha perdido la historia o que la historia ha 

perdido. (p. 154)

En otras palabras, la Blitzkrieg alemana, o “the Blitz” en 
la denominación más común para la población inglesa, in
trodujo un nuevo estadio para la noción de ruina en térmi
nos históricos y ontológicos en el caso de Londres. Parte de 
este efecto se debe al traslado de la acción destructiva de la 
guerra a la esfera metropolitana, lo cual reveló sus efectos 
específicos sobre la cultura urbana y las vidas humanas in
volucradas en ella.

El presente capítulo se propone relevar la especificidad 
de las formas de ruina ocasionadas por el Blitz, tal como 
surgen de recientes estudios culturales y literarios (Calder, 
2004; Wilms y Rasch, 2006; McKay, 2009; Clapson, 2019), 
bajo el supuesto de que una mirada atenta a dicha especifi
cidad revela la profundidad de significado en aspectos de la 
representación literaria de este fenómeno. La hipótesis ge
neral que lo conduce sostiene que la ruina por bombardeo 
se encuentra en la encrucijada de un intento de integración: 
entre lo humano y lo sobrehumano, cultura y naturaleza, 
historia/comunidad y experiencia/individualidad, pasado 
y futuro. De modo que los aspectos específicos relevados 
a continuación son: las asociaciones del bombardeo aéreo 
con la esfera de lo superior, ya sea divino o humano; la arti
culación entre espacios construidos/destruidos y abiertos o 
naturales en el marco urbano; el significado que adquieren 
los sitios bombardeados por su cualidad de ruina instan
tánea, su vínculo con la historia y el rol que adquieren los 
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restos, vestigios o fragmentos; la articulación de los niños, 
como representantes del futuro, con el contexto del Blitz.

Interesa específicamente a este trabajo la representación 
literaria narrativa, y sobre todo en la novela como forma 
narrativa integradora, a través de su trama argumental, 
de la fragmentariedad propia de la experiencia del Blitz. 
Integración que otras formas literarias pueden esquivar: 
Piette (2009) señala: “[…] the brevity and concentration of 
poetry suited the intensities and fractured experiences  
of wartime during the long hours of waiting in shelter,  
camp, hospital, and transport”1 (p. 16), mientras que 
Mengham (2009) apunta que durante la Segunda Guerra 
Mundial en Inglaterra se publicaron menos novelas y pro
porcionalmente más cuentos, en parte, por condiciones 
materiales como la escasez de papel, pero también porque:

The short story enabled rapid response to the  

constantly changing conditions […] Its brevity and 

capacity for sharp focus made it more suitable as 

a means of reflecting disruptions in the rhythm 

of everyday life and a profound sense of historical  

discontinuity […] Both in form and content, the short 

story was the medium of choice for conveying a  

shared experience of fragmentation, unpredict

ability, and the psychological stress of having to live 

from moment to moment.2 (p. 26)

1   [(…) la brevedad y concentración de la poesía se adaptaba a las intensidades y experiencias frac-
turadas de la guerra durante las largas horas de espera en refugios, campamentos, hospitales y 
transportes]. La traducción del texto citado en inglés es de mi autoría, en este y todos los demás 
casos donde no se provee una referencia bibliográfica para ella.

2   [El cuento permitía una respuesta rápida a las condiciones en constante cambio (…) Su brevedad 
y capacidad de hacer foco con precisión lo volvían más adecuado como medio para reflejar ruptu-
ras en el ritmo de la vida cotidiana y un profundo sentido de discontinuidad histórica (…) Tanto 
en forma como en contenido, el cuento fue el medio elegido para transmitir una experiencia 
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Ciertamente, en su variante posmodernista, la novela 
también puede explotar la fragmentariedad propia de la 
experiencia del Blitz: es lo que hace, por ejemplo, Mother 
London (1988), de Michael Moorcock, a través de la disrup
ción cronológica del relato, la multiplicidad de puntos de 
vista narrativos y la salud mental afectada de sus personajes, 
tal como lo ha estudiado Crosthwaite (2006). No obstante, 
la noción de integración como contracara de la fragmenta
ción en las representaciones literarias de la experiencia del 
Blitz tiende a primar en las novelas escritas y publicadas 
aún durante la guerra o muy poco después de su fin:

Elizabeth Bowen was quite clear about the historical 

role of short fiction at this time and of the necessity 

to defer the writing of novels until after the war had 

finished: ‘When today has become yesterday, it will 

have integrated’. Those novels that were written and 

published during the war often gravitated towards the  

problem of integration, often specifically towards  

the challenge of grasping the imaginative, if not the 

practical, means of maintaining the continuity of  

British traditions, customs, and ideas about identity, at  

a time of historical irresolution.3 (Mengham, 2009: 26)

compartida de fragmentación, imprevisibilidad y estrés psicológico por tener que vivir momento 
a momento].

3   [Elizabeth Bowen fue bastante clara respecto al papel histórico de la narrativa breve en esa época 
y la necesidad de aplazar la escritura de novelas hasta después de que la guerra hubiera termina-
do: ‘Cuando el hoy se haya convertido en el ayer, se habrá integrado’. Aquellas novelas que fueron 
escritas y publicadas durante la guerra a menudo gravitaban hacia el problema de la integración, 
a menudo específicamente hacia el desafío de captar los medios imaginativos, si no prácticos, de 
mantener la continuidad de las tradiciones, costumbres e ideas británicas sobre la identidad, en 
un momento de irresolución histórica]. La cita de Bowen es tomada de “Contemporary”, reseña 
de In my Good Books de V. S. Pritchett (The New Statesman, 23 de mayo de 1942).
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Consecuente con su propia afirmación de 1942, duran
te los años de la Segunda Guerra, Elizabeth Bowen publi
có cuentos pero se abstuvo de publicar novelas hasta 1949, 
cuando apareció The Heat of the Day, cuya trama se desarro
lla en el contexto del Blitz. Por otra parte, Graham Greene 
es uno de los autores que produce tanto durante la guerra 
como poco después de su fin novelas que incluyen la re
presentación de la experiencia del Blitz: es el caso de The 
Ministry of Fear (1943) y The End of the Affair (1951). Michael 
Frayn, como escritor más joven para quien el Blitz fue una 
experiencia de la niñez, lo hace con mucha mayor posterio
ridad: su novela Spies es de 2002.

Estas cuatro novelas constituyen el corpus textual propues
to para este trabajo de análisis comparativo a partir de esta 
diferencia de distancias temporales con respecto a la re
presentación de la experiencia histórica del Blitz, así como 
a la diferencia formal en su escritura, que incluye el estilo 
directo, poco ornamentado y antimodernista de Greene, 
el intrincado impresionismo con afinidades modernistas 
de Bowen y la vuelta a un estilo más directo pero conscien
te de los efectos posmodernistas (¿postposmodernista?) de 
Frayn.4 Por otra parte, a nivel temático, estas novelas ofrecen 
una coincidencia: la centralidad de una relación amorosa en
tre un hombre y una mujer. En el caso de The End of the Affair 
y Spies en particular, ambos son relatos en primera persona 
sobre una relación amorosa ilícita desarrollada en Londres, 
en el contexto de los bombardeos a la ciudad. En este sentido, 
reflejan un rasgo de la realidad del período; según Clapson 
(2019: 190), el de las relaciones sexuales ilícitas es un tópico 
frecuente en las recopilaciones de testimonios personales 
sobre la experiencia del Blitz. Asimismo, ambas novelas res
ponden a lo señalado por Rau (2009) en este sentido:

4   Para una síntesis de los rasgos de estos tipos de escritura literaria, véase Lodge (1986).
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There’s hardly a decent war novel without its  

adulterous or illicit love affair [...]. But these liaisons 

are seldom celebrated as an exciting orgy amongst the 

ruins nor do they always provide the romantic relief 

from combat scenes; on the contrary, [...] illicit sex can 

be a bleak, private form of war that mirrors social and 

ideological conflict in the real world and anticipates 

the difficult legacies of war: its betrayals, losses, and 

displacements.5 (p. 211)

En The End of the Affair, la relación central es la del escri
tor Maurice Bendrix con una mujer casada, Sarah Miles; en 
Spies, la del piloto Peter con la Sra. Heywood, ambos casa
dos. En las otras dos novelas, los vínculos no son adúlteros 
pero tampoco gozan de libertad absoluta. The Ministry of 
Fear narra la historia de Arthur Rowe, un hombre con un 
pasado oscuro (asesinó por piedad a su esposa enferma) 
que, en la época del Blitz, involuntariamente complica las 
operaciones de una red de espionaje que filtra secretos al 
enemigo; esto lo lleva a conocer al espía Willi Hilfe y a re
lacionarse afectivamente con Anna Hilfe, su hermana.  
La trama de The Heat of the Day guarda similaridad con la 
de The Ministry of Fear, en tanto una cuestión de contraes
pionaje también se inmiscuye en la relación amorosa cen
tral entre Robert Kelway y Stella Rodney. En este caso es 
Robert quien está traicionando a su patria al filtrar infor
mación al enemigo, según descubre Stella más de dos años 
después de iniciar su relación con él, alertada por Harrison, 

5   [No hay novela de guerra decente que no tenga su aventura amorosa adúltera o ilícita (…). Pero 
estas relaciones rara vez se celebran como una orgía excitante entre las ruinas ni proporcionan 
siempre alivio romántico a las escenas de combate; por el contrario, (…) el sexo ilícito puede ser 
una forma de guerra desolada y privada que refleja el conflicto social e ideológico del mundo real 
y anticipa el dificultoso legado de la guerra: sus traiciones, pérdidas y desplazamientos].
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otro hombre igualmente involucrado en las redes de inte
ligencia nacional e interesado en Stella. En relación con la 
centralidad de estos vínculos para la trama de las novelas 
en cuestión, la noción de ruina cobra valor en su sentido 
simbólico:

[...] [Las ruinas] significan destrucciones, vida muerta. 

Son sentimientos, ideas, lazos vividos que ya no po

seen calor vital, pero que todavía existen, desprovis

tos de utilidad y función, en orden a la existencia y el 

pensamiento, pero saturados de pasado y de realidad 

destruida por el paso del tiempo. (Cirlot, 1992: 394)

Será pertinente considerar la suerte de estas parejas, en 
términos de su consolidación o no, hipotéticamente como 
metáfora de un intento de integración en un contexto de 
desintegración y fragmentariedad.

Por último, pese a que el foco estará puesto en las nove
las como forma narrativa extensa e integradora de por sí, 
según se ha intentado justificar previamente, nos permiti
remos hacer una especie de paréntesis para considerar un 
cuento de Greene titulado “The Destructors” (1954), insosla
yable por el rol esencial del Blitz en su planteo e interesante 
por el desplazamiento del protagonismo adulto al infantil/
adolescente, como contrapartida de las formas narrativas 
de más largo aliento.

En estos textos, entonces, se rastreará la presencia de las 
especificidades antes mencionadas de la ruina del Blitz, 
como aspectos que manifiestan la tensión entre integración 
y desintegración, construcción y destrucción, inherentes a 
la problemática de la ruina.
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1. Explosiones desde el cielo londinense

La noción de caída está inscrita etimológicamente en la 
palabra ‘ruina’.6 Cuando la ruina es causada por bombar
deo aéreo, la caída inherente se destaca por la trayectoria 
descendente de las bombas a lo largo de un eje vertical.  
Un recorrido visual de su trayectoria de regreso a su pun
to de partida termina en el cielo, señalado así como el ori
gen de la ruina. En un gesto de arrogancia, el hombre se 
apropia del cielo, tradicionalmente asociado a lo divino en 
términos simbólicos (Cirlot, 1992: 128); este efecto de om
nipotencia proporcionado por la guerra aérea contribuyó a 
la singularidad brutal de la Segunda Guerra Mundial. Paul 
Tibbets, piloto del Enola Gay que lanzó la bomba atómica 
sobre Hiroshima, recuerda la sensación de desapego sobre
humano que experimenta el piloto de un bombardero en 
los siguientes términos:

In the buildings and on the streets there were people, 

of course, but from six miles up they were invisible. To 

the men who fly the bombers, targets are inan imate, 

consisting of buildings, bridges, docks, factories, rail

road  yards. The tragic consequences for humanity are 

erased from one’s thoughts in wartime because war 

itself is a human tragedy.7 (Tibbets, 1978: 223)

6   Del latín ruina, -ae: ‘caída de cabeza, zambullida’, en la segunda acepción dada por Oxford Latin 
Dictionary (2012); del verbo latino ruo: ‘precipitarse de cabeza, precipitarse incontrolablemente 
hacia adelante o hacia abajo, y precipitarse o descender (sobre algo) de manera hostil o agre-
siva’, en las acepciones tercera y quinta proporcionadas por Oxford Latin Dictionary (2012) res-
pectivamente.

7   [En los edificios y en las calles había personas, por supuesto, pero a seis millas de altura eran invi-
sibles. Para los hombres que pilotean los bombarderos, los objetivos son inanimados, y consisten 
en edificios, puentes, muelles, fábricas, talleres de ferrocarril. Las consecuencias trágicas para la 
humanidad se borran de los propios pensamientos en tiempos de guerra, porque la guerra misma 
es una tragedia humana].
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Del mismo modo, las personas en tierra pierden de vista 
a los individuos detrás del bombardeo: los conciben como 
una entidad general (“los alemanes”, en este caso), y la cua
lidad inesperada y súbita, la enorme violencia, la destruc
ción instantánea, la relativa aleatoriedad de la caída de las 
bombas y la evidente indefensión de las víctimas facilitan 
la asimilación de los ataques a la actitud vengativa de un ser 
literal y metafóricamente superior y omnipotente. La aso
ciación simbólica se ve reflejada indirectamente en el tér
mino alemán Blitzkrieg, que designa en términos generales 
un método bélico ofensivo consistente en un ataque rápido 
de fuerzas combinadas sobre un objetivo puntual, y donde  
‘Blitz’ (palabra adoptada por el inglés para designar el bom
bardeo de Londres en 19401941) significa ‘relámpago’. 
Según indica Cirlot (1992), el rayo “[e]s el fuego celeste en su 
forma activa, de terrible dinamismo y efectividad. [...] En la 
mayoría de las religiones encontramos la divinidad oculta 
y luego el rayo como súbita e instantánea mostración de su 
poderosa actividad” (p. 382).

Está claro que hubo una dimensión simbólica en el bom
bardeo de Londres durante la Segunda Guerra Mundial, 
y que esta se vincula con la noción de lo divino o trascen
dental. Si bien “the Nazis knew the propaganda value of  
destroying iconic buildings and institutions”8 (Clapson, 
2019: 44), y por lo tanto apuntaron a atacar lugares como el 
palacio de Buckingham y el Parlamento, el intento fraca
só en el caso de la catedral de San Pablo, que permaneció 
en pie y prácticamente intacta después de un ataque par
ticularmente brutal en la zona en diciembre de 1940, cir
cunstancia que se interpretó simbólicamente como vínculo 
de resistencia urbana con intervención divina: “The bomb 
map depicting the extensive damage around St. Paul’s 

8   [los nazis conocían el valor propagandístico de destruir edificios e instituciones icónicos].
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cathedral suggests something of a miracle of survival”9 
(Clapson, 2019: 48). Asociaciones de este tipo sustentan “the 
AngloAmerican temptation to mythologize World War II 
as an epic struggle of good against evil”10 (McKay, 2009: 3). 
La dimensión metafísica del Blitz halló expresión en térmi
nos literarios, por ejemplo, a través del revival neocristiano 
en poesía: en “Little Gidding” (1942), el último de sus Cuatro 
cuartetos, T. S. Eliot cruza a los bombarderos de la Luftwaffe 
con la paloma del Espíritu Santo, y W. H. Auden escribe en 
For the Time Being (1944) “This is the wrath of God”11 (Piette, 
2009: 16). Por su parte, W. G. Sebald (2003) apunta el fun
cionamiento inverso de esta mitificación, respecto al bom
bardeo de ciudades alemanas por parte de los aliados, en 
tanto señala:

[...] no puede excluirse que no pocos de los afectados por 

los ataques aéreos [...] vieran los gigantescos incendios, 

a pesar de toda su cólera impotentemente obstinada 

contra tan evidente locura, como un castigo merecido 

o incluso como un acto de revancha de una instancia 

más alta con la que no había discusión posible. (p. 23)

Churchill habría incurrido en la misma asociación al aca
llar sus escrúpulos por el bombardeo de ciudades alemanas 
indefensas con la idea de que “solo se estaba produciendo, 
como él decía, una justicia poética más alta y quienes ha
bían librado esos horrores sobre la humanidad sufrirían 
ahora en sus personas y hogares los golpes demoledores de 
un justo castigo” (Sebald, 2003: 28).

9   [El mapa del bombardeo que muestra los extensos daños alrededor de la catedral de San Pablo 
sugiere algo así como un milagro de supervivencia].

10   [La tentación angloestadounidense de mitificar la Segunda Guerra Mundial como una lucha épica 
del bien contra el mal].

11   [Esta es la ira de Dios].
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A la hora de considerar el elemento de lo divino o tras
cendental en la literatura inglesa del siglo XX, el caso de 
Graham Greene es paradigmático: su vínculo conflictivo 
con la religión y su conversión al catolicismo informan lo 
más significativo de su escritura. A la vez, The Ministry of 
Fear es una de las novelas que Greene, dentro de su pro
pia producción, catalogaba como “entretenimientos”, por 
lo cual debía entenderse novelas donde predominaban los 
elementos de misterio y suspenso, y a las que diferenciaba 
de las que consideraba sus novelas “serias”, de mayor cali
dad literaria, entre las que se encuentra The End of the Affair.  
En el caso de estas dos novelas se puede relacionar la atri
bución de estas distintas categorías a cada una con, justa
mente, el manejo en ellas del espacio simbólico del cielo y 
su ocupación por parte de poderes trascendentales divinos 
o bien humanos.

Hacia el comienzo de la novela, Rowe intenta mantener 
una conversación con un visitante en las habitaciones don
de se aloja mientras tiene lugar un ataque aéreo en su zona, 
que es descrito en los siguientes términos:

Nearer and nearer the guns opened up, but the plane  

pursued its steady deadly tenor until again one heard, 

‘Where are you? Where are you?’ overhead and the 

house shook to the explosion of the neighbouring  

gun. Then a whine began, came down towards them 

like something aimed deliberately at this one in

significant building.12 (Greene, [1943] 1968: 27)

12   [Cada vez más cercanos, los cañones abrían fuego, pero el avión continuaba su marcha firme y 
mortal hasta que de nuevo se oyó el ‘¿Dónde están? ¿Dónde están?’ sobre sus cabezas y la casa 
volvió a sacudirse con la explosión del cañón vecino. Luego se oyó un largo alarido que caía  
sobre ellos como algo dirigido deliberadamente contra ese único, insignificante edificio]  
(Greene, 2015: 34).
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La interpretación del sonido del avión que se acerca como 
una pregunta por la ubicación del individuo y la captación 
del ataque como algo deliberadamente dirigido a un obje
tivo insignificante construye la imagen de superioridad del 
enemigo desde la inminencia de la destrucción y el ensa
ñamiento; a la vez, el centro de percepción del ataque está 
puesto en el individuo que está en tierra, en los sonidos y mo
vimientos que capta Rowe. La inminencia de la destrucción 
y el ensañamiento son ejercidos y captados por humanos, y 
se han trasladado al cielo obliterando la di mensión divina 
en este texto, al punto de la siguiente in versión: “Looking 
back, one could see only an illuminated sky —bright  
lanes and blobs of light like city squares, as though the 
inhabited world were up above and down below only 
the dark unlighted heavens”13 (Greene, [1943] 1968: 188).  
Este ascenso del conflicto humano a los cielos redunda en  
una rebaja para estos últimos, de modo que en la novela el 
cielo no guarda tanto una dimensión simbólica divina como 
una meramente espacial humana. Al caer la noche, momento 
de los bombardeos aéreos, los londinenses lo sondean como 
quien quiere deducir el clima a partir de la observación 
de las nubes, y se preparan para la lluvia de bombas como 
para una lluvia común, con la señal amarilla (indicadora de  
precaución en el código de advertencias) como pronóstico 
del tiempo:

The searchlights were poking up over the park;  

patches of light floated like clouds along the surface 

of the sky. It made the sky seem very small; you could 

probe its limit with light. There was a smell of cooking 

13   [Mirando hacia atrás solo se veía un cielo iluminado: brillantes callejuelas y ampollas de luz  
semejantes a bloques urbanos, como si el mundo habitado estuviera arriba y abajo no hubiera 
otra cosa excepto un cielo apagado y negro] (Greene, 2015: 241).
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all along the pavement from houses where people 

were having an early supper to be in time for the raid. 

A warden was lighting a hurricanelamp outside a 

shelter. He said to Rowe, ‘Yellow’s up’. [...]

On the other side of the bridge there was a taxirank 

with one cab left. ‘Where do you want to go?’ the  

driver asked and considered, looking up at the sky,  

the pillows of light between the few stars, one pale just 

visible balloon. ‘Oh, well’, he said, ‘I’ll take a chance.  

It won’t be worse there than here’.14 (Greene, [1943] 

1968: 224225)

En la cita anterior, la poca profundidad del cielo literali
za su despojamiento simbólico. Como espacio, está tomado 
por una maldad eminentemente humana, y su superiori
dad radica en la mayor escala de impacto que la altura ha
bilita para esa maldad, como lo refleja el villano Willi Hilfe 
en la hora de su desgracia (que coincide con un ataque aéreo 
particularmente terrible), cuando contempla sus propios 
logros:

Hilfe said with a curious wistfulness, ‘What fun they 

are having up there’. [...] He had failed to bring off the 

record himself in destruction. Five people only were 

14  [El haz de luz de los reflectores se proyectaba por encima del parque; parches de luz, flotando 
como nubes contra la superficie del cielo, lo empequeñecían; la luz podía sondar sus límites.  
A lo largo de la calle salía olor a comida de las casas, cuyos habitantes cocinaban temprano  
preparándose para el bombardeo. Un guardián que encendía un farol de calle en la puerta de  
un refugio dijo a Rowe: — Han puesto la alerta amarilla. [...]

 Del otro lado del puente había una parada de taxis y quedaba uno en la fila.
 —¿Dónde desea ir?’ — preguntó el conductor, y reflexionó mirando el cielo, los almohadones 

de luz entre las escasas estrellas y un pálido globo cautivo apenas visible—. Bueno —agregó—, 
correré el riesgo. No será peor allá que aquí] (Greene, 2015: 285).
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dead: it hadn’t been much of an innings compared 

with what they were having up there.15 (Greene, [1943] 

1968: 228229)

En este sentido, todo el aspecto trascendental de la novela 
está rebajado del plano de lo divino al de lo humano, y de la 
calidad a la cantidad. En esta novela, el hombre es la medida 
de todas las cosas, y esa es parte de la tragedia de Arthur 
Rowe. Alusiones a la esfera de lo religioso cristiano no fal
tan, pero están en función de señalar su caída al plano de 
lo humano, y, en ese sentido, su ruina. Cuando Rowe bus
ca justicia por el intento de asesinato del que fue víctima, 
solo puede dar con un detective ramplón, y esto lo moviliza  
a pensar:

[...] names like Justice and Retribution, [...] what they 

both boiled down to was simply Mr Rennit, hundreds 

and hundreds of Mr Rennits. [...] Because the Devil  

—and God too— had always used comic people,  

futile people, little suburban natures and the maimed 

and warped to serve his purposes.16 (Greene, [1943] 

1968: 34)

La lectura de un misal ornamentado en una librería de 
usados lo lleva a una reflexión similar:

15   [Este (Hilfe) dijo con curiosa avidez: — Cómo se divierten allá arriba. (…) Había fallado en superar 
el récord de destrucción. Solamente cinco muertos: no había sido una actuación muy brillante 
comparada con la que se desarrollaba allá arriba] (Greene, 2015: 290).

16   [Las grandes palabras, tales como Justicia y Retribución, (…) se reducían simplemente al señor 
Rennit y a cientos y cientos de señores Rennit. (…) Porque el Diablo —y también Dios— utilizan 
siempre para sus propósitos a las personas cómicas, a las personas frívolas, a las pequeñas natu-
ralezas suburbanas y a los lisiados y deformes] (Greene, 2015: 44).
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‘Let not man prevail’, he read —and the truth of the 

appeal chimed like music. For in all the world out

side that room man had indeed prevailed; he had  

himself prevailed. It wasn’t only evil men who did 

these things. Courage smashes a cathedral, endurance 

lets a city starve, pity kills… we are trapped and be

trayed by our virtues.17 (Greene, [1943] 1968: 79)

Allí donde prevalece lo humano por sobre lo divino, has
ta las virtudes se desvirtúan —valga la redundancia—, y así 
como la piedad individual que lo movilizó a acabar con el 
sufrimiento de su esposa lo convirtió en un asesino, la resis
tencia y el coraje de miles de seres humanos, en marco de  
la guerra, los convierte en destructores y sacrificadores  
de sus pares. El bombardeo deviene ritual profano de ani
quilación y reemplaza el ritual divino de resurrección:

The night raid, the papers said, had been on a small 

scale. A number of bombs had been dropped, and 

there had been a number of casualties, some of them 

fatal. The morning communiqué was like the closing 

ritual of a midnight Mass. The sacrifice was complete 

and the papers pronounced in calm invariable words 

the ‘Ite Missa Est’.18 (Greene, [1943] 1968: 73)

17  [‘No permitirás que el hombre prevalezca’, leyó… y la verdad de la súplica tenía la armoniosa so-
noridad de la música. Porque en todo el mundo que estaba afuera de ese cuarto el hombre había 
ciertamente prevalecido; él mismo había prevalecido. No eran solamente los hombres malos los 
que hacían esas cosas. El valor destruye una catedral, la resistencia permite que una ciudad muera 
de hambre, la piedad mata... Nuestras virtudes nos tienden trampas y nos traicionan] (Greene, 
2015: 100-101).

18  [La redada nocturna, comentaban los diarios, había sido en pequeña escala. Habían caído unas 
cuantas bombas que habían causado unas cuantas víctimas, fatales en algunos casos. El comuni-
cado de la mañana parecía el rito final de una misa de medianoche. El sacrificio estaba consumado 
y los periódicos pronunciaban, con palabras tranquilas e invariables, el Ite, Missa Est] (Greene, 
2015: 94).
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Como se comentó previamente, The End of the Affair es 
una de las novelas catalogadas como “serias” por el mismo 
Greene, y específicamente como una de sus “novelas ca
tólicas” por la crítica, de modo que la dimensión religiosa 
es central en ella. La trama articula un triángulo amoroso 
entre los personajes del funcionario público Henry Miles, 
su esposa Sarah y Maurice Bendrix. Alternativamente, el 
triángulo amoroso puede entenderse como conformado 
por Sarah Miles, Maurice Bendrix y Dios, por quien Sarah 
sí intenta dejar a Bendrix, cuando no lo hace por su ma
rido.19 El intento de Sarah se desencadena por los efectos 
de una bomba V1 que daña la casa donde se aloja Bendrix: 
siendo ella una mujer obsesionada por vagos sentimientos 
religiosos y el deseo de creer, la evidencia de la muerte de 
Bendrix la impulsa a pedir a Dios directamente un mila
gro que compre su fe, así como a ofrecer un sacrificio en 
pago: “Do this and I’ll believe. [...] I’ll do anything if you’ll 
make him alive. [...] I’ll give him up for ever”20 (Greene, 
[1951] 1962: 93). A la inversa de lo que sucede en The Ministry 
of Fear, la intervención de Sarah eleva el conflicto huma
no al plano metafísico; la inversión del movimiento por 
el eje vertical, literalmente hacia abajo en la caída de las 
bombas, simbólicamente hacia arriba por la fe de Sarah, 
se confirma con los hechos de carácter milagroso tras la 
muerte de ella, que terminan por convertir a Bendrix a 
regañadientes. Así, la novela aprovecha efectivamente las 
asociaciones trascendentales del bombardeo y hace que, 
para Bendrix y Sarah, la ruina de su relación provenga 
del cielo, tanto literal como simbólicamente; Bendrix, a 

19   Tampoco deja a su esposo por Bendrix, por cierto; dado que permanece junto a Henry, a quien 
no está unida por el amor erótico sino por el sacramento del matrimonio, se puede decir que su 
lealtad permanece del lado de Dios.

20   [Hazlo y creeré. (…) haré lo que sea si haces que vuelva a la vida. (…) renunciaré a él para siempre] 
(Greene, 1952: 113).
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diferencia de Rowe, habría preferido mantenerla en el pla
no de lo humano.

En The Heat of the Day, la noción de caída cobra impor
tancia. Las dos relaciones principales de Stella han sido 
con hombres dañados por las guerras mundiales: en el 
caso de Victor, su único y difunto esposo, “Not long before 
their marriage he had emerged from the 1914 war with a 
wound still troublesome, shaken health —a man who called 
to be built up, and she had cast him down”21 (Bowen, [1949]  
1990: 83); en el caso de Robert, los eventos de Dunkirk le 
dejaron una herida en la pierna que lo inhabilita para la ac
ción en el frente y le provoca una renguera más o menos 
manifiesta. La ruina personal iniciada por la guerra, que 
deja a estos hombres en la necesidad de “reconstruirse”, se 
traslada al personaje femenino de Stella, pretendido agente 
constructor que falla: en el caso de Victor, por su divorcio; 
en el de Robert, porque se convierte en el medio del descu
brimiento de su traición a la patria. Esto último deviene en 
la caída literal de Robert desde el techo del edificio donde 
vive Stella; el texto es ambiguo respecto a si se trató de una 
muerte accidental o voluntaria, al aludir a “Robert’s fall or 
leap from the roof”22 (Bowen, [1949] 1990: 291). Es significa
tivo que al comienzo de la novela Harrison aluda a la ruina 
al advertir a Stella sobre revelarle a Robert que sospecha de 
sus actividades de espionaje: “I should feel bad if I let you 
ruin the chap”23 (Bowen, [1949] 1990: 38). La novela, por otra 

21   [Victor (…) había vuelto de la guerra de 1914 con mala salud y una herida que aún le causaba 
molestias; era un hombre que necesitaba reponerse y al que ella había abandonado] (Bowen,  
2013: 88). Nótese en el inglés del original la mayor presencia de una dimensión física de construc-
ción y destrucción: “a man who called to be built up” [“un hombre que requería reconstrucción”]; 
“she had cast him down” [“ella no había derribado”].

22   [(…) la caída o el salto de Robert desde el tejado] (Bowen, 2013: 304).
23   [Lo único que digo es que me sentiría mal si por tu culpa se le arruinara la vida a ese pobre  

hombre] (Bowen, 2013: 42).



María Inés Castagnino298

parte, prácticamente comienza y efectivamente termina 
haciendo foco en un personaje secundario, el de la joven 
Louie Lewis. Ella se asocia con algunos espacios abiertos 
y más cercanos a la naturaleza que la ciudad de Londres, 
como el parque que allí frecuenta y la localidad costera 
donde creció y que añora. La asociación implica un vínculo  
de este personaje con el cielo, más visible o perceptible 
como más cercano en esos espacios abiertos, al punto tal 
que Stella recordará “the vulnerable eyes of Louie stupidly 
carrying sky about in them”24 (Bowen, [1949] 1990: 274).  
Las caídas simbólicas que involucran a Louie están, a su 
vez, rebajadas: son menos trágicas que las que afectan a 
Stella. Incluyen la caída en su estima, primero, de Harrison, 
por quien Louie se sentía atraída hasta que él es explícita
mente rudo con ella y Stella; luego, la de Stella, que a raíz 
de la muerte de Robert queda expuesta públicamente como 
una mujer no virtuosa: “For her [Louie], therefore, now it 
was Stella who had fallen into the street”25 (Bowen, [1949]  
1990: 306). Finalmente, la de sí misma, que durante la au
sencia de su marido en el frente se embaraza de otro hom
bre. Esto último le sucede durante un lapso en el que la 
mujer que ha devenido su chaperona relaja su atención so
bre ella. La mujer en cuestión se llama Connie y es “Air Raid 
Precautions warden”: es decir, es una funcionaria civil cuyo 
rol es poner en práctica las precauciones establecidas para 
casos de ataque aéreo. En otras palabras, quien previene la 
caída literal de bombas es quien debería prevenir también 
la caída de Louie, y falla.

Spies también cuenta la historia del amor clandestino 
de Peter y la Sra. Heywood en un suburbio de Londres 

24   [(…) los vulnerables ojos de Louie que conservaban estúpidamente un trozo del cielo en su  
interior] (Bowen, 2013: 288).

25   [Para ella [Louie], por consiguiente, fue Stella quien había caído a la calle] (Bowen, 2013: 319).
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durante la Segunda Guerra Mundial, desde la perspectiva 
de un niño, Stephen Wheatley, que se ve involucrado en él 
involuntariamente. El cielo del suburbio londinense que 
proporciona el escenario geográfico de la acción es mencio
nado más de una vez a lo largo de la novela, y es de su aso
ciación con él que el personaje del tío Peter (el hombre que  
mantiene la relación clandestina) deriva su estatus supe
rior en el barrio: aunque hay otros en la calle donde vive  
Stephen que tienen parientes involucrados en la guerra, “[...] 
no one had an absent relative who could compare with Uncle 
Peter. He was a bomber pilot, and he’d flown on special  
missions over Germany [...]”26 (Frayn, [2002] 2012: 24).  
En este sentido, Peter es objeto de un sentimiento común en 
la realidad con respecto a los pilotos aliados de la Segunda 
Guerra; según ha estudiado Angus Calder (2004), la opi
nión pública equiparaba su imagen a la de los caballeros  
andantes de antaño, tiñéndolos de los valores asociados: “The  
notion of a knightly chivalry of the air was potent throughout  
Europe. Flying [...] signified the conquest of the sky, an inti
mation of eternity, which pointed back to the preindustrial 
ages, to innocence and Arcadia”27 (p. 169). Las alusiones al 
cielo en la novela conllevan una reflexión sobre la naturaleza 
trascendental de este espacio como ”the one feature of every 
landscape and townscape that endures from generation  
to generation and century to century”,28 una superficie en 
la que “Once the war was written across [...] in a tangled 

26   [Pero nadie tenía un familiar ausente que pudiera compararse con tío Peter. Tío Peter era piloto 
de bombarderos y había volado sobre Alemania en misiones especiales (…)] (Frayn, 2003: 31).

27   [La idea de una cofradía caballeresca del aire era potente en toda Europa. Volar (…) significaba la 
conquista del cielo, un presagio de eternidad, que remitía a eras preindustriales, a la inocencia y 
la Arcadia].

28   [(…) el único resto de cualquier paisaje, urbano o rústico, que perdura de generación en genera-
ción, de siglo en siglo] (Frayn, 2003: 14).
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scribble of heroic vapor trails”29 (Frayn, [2002] 2012: 10).  
La guerra aérea se inscribe en el cielo, es una intervención 
humana en el ámbito de lo trascendental. Pero la arrogancia 
del hombre es su caída literal en Spies, ya que una grave cri
sis psíquica mientras pilotea su avión provoca la de serción 
deshonrosa de Peter y lo expulsa del paraíso, en tanto lo 
lleva a subsistir a duras penas, en secreto y en circunstan
cias muy reducidas, con la ayuda de la hermana de su es
posa, la mujer con quien mantiene la relación clandestina.  
El narrador subraya el eje vertical del bombardeo, señalan
do el terror que, esta vez, invade los dos extremos de la tra
yectoria vertical:

[...] I think of the uncontrollable terror seizing him, 

ten thousand feet up there in the dark emptiness, 

and five hundred miles from here. And I think of the  

terror that must have seized my aunt and her children,  

too, as the unbreathable gases from the burning house 

filled their dark cellar ten thousand feet below him, or 

someone like him.30 (Frayn, [2002] 2012: 234)

En este caso, la explosión desde el cielo fracasa y con
vierte a Peter en un ángel caído, un marginado que ya no  
pertenece ni a las esferas superiores ni a las inferiores, entre 
las que media una distancia que él otrora salvara a bordo de 
su avión.

29   [Hubo un tiempo en que las estelas heroicas escribían en él [el cielo] el enmarañado garabato de 
la guerra] (Frayn, 2003: 14).

30   [Pienso en el terror incontrolable que lo invadió, a tres mil metros de altura, en la nada, a oscuras 
y a ochocientos kilómetros de distancia. Y pienso en el terror que a buen seguro invadió a mi tía y 
a sus hijos cuando los irrespirables gases de la casa en llamas inundaron el oscuro sótano, situado 
a tres mil metros por debajo de él o de alguien como él] (Frayn, 2003: 253-254).



Aviones en el cielo, ruinas en el suelo 301

2. Naturaleza salvaje urbana

Durante la guerra, el espacio aéreo resultó ser el frente 
de la ciudad menos protegido, por ser el menos protegible.  
Al habilitar el eje vertical en el juego bélico, el ataque desde 
el aire, el desarrollo tecnológico puso a disposición el pla
no entero de la ciudad ante el enemigo, contribuyendo a  
“[...] the war’s totally unprecedented geographical scope and 
the crushing totality with which it managed to turn into  
a battleground  everything it touched”31 (McKay, 2009: 1); 
apertura que se intentó contrarrestar invirtiendo la trayec
toria vertical del ataque a través del fuego antiaéreo.

En el plano horizontal, las defensas militares o materiales 
de Londres no fueron puestas a prueba como las de París, 
por ejemplo: su mera extensión y densidad constituían un 
sistema de defensa tradicional, primero, contra las fuer
zas de la naturaleza, una demostración de “[...] the modern 
quest for mastery over nature on which dense cities rely”32 
(Ellin, 1999: 15). Sin embargo, aunque la ciudad como enti
dad a menudo ha sido definida como lo opuesto al campo, 
a la vez conserva un fuerte vínculo con el suelo en el que 
“crece” y con la naturaleza circundante, como ha señala
do Chueca Goitia (1978: 3235). La puesta a disposición del 
plano entero de la ciudad  para el ataque desde el aire rede
fine la relación de esta con la naturaleza, en tanto redunda 
también en una puesta a disposición de dicho territorio, 
previamente edificado, para la vegetación. En este sentido, 
es pertinente lo que ha rescatado Sebald (2003) en relación  
con las fotografías y películas que documentan la existencia 
de las ruinas en las ciudades alemanas bombardeadas por 
las fuerzas aliadas:

31   [la amplitud geográfica sin precedentes de la guerra y la totalidad aplastante con la que lograba 
convertir en un campo de batalla todo lo que tocaba].

32   [(…) la búsqueda moderna del dominio sobre la naturaleza en la que se basan las ciudades  
densas].



María Inés Castagnino302

Fotografías como esas en las que, de forma muy con

creta, se hace visible el proceso de degradación, per

tenecen indudablemente a una historia natural de la 

destrucción [...]. Lo mismo sucede con el pasaje de El 

ángel callaba en que el narrador observa que se podría 

determinar la fecha de la destrucción por la hierba que 

cubre las montañas de escombros. ‘Era una pregunta 

botánica. Aquel montón de escombros, desnudo y pe

lado, eran piedras brutas, mampostería recientemente 

rota... ni una brizna de hierba crecía allí, mientras que 

en otras partes había ya árboles, arbolitos encantado

res en los dormitorios y la cocina’. En algunos puntos 

de Colonia, al final de la guerra el paisaje de ruinas se 

había transformado ya por la vegetación que prolife

raba sobre él: las calles atravesaban el nuevo paisaje 

como ‘pacíficos desfiladeros’.33 (Sebald, 2003: 49)

Dejadas a su antojo, las plantas se apropian de la ruina 
urbana, y esto pone en evidencia la guerra muda por un 
territorio que la ciudad libra permanentemente con la na
turaleza, y en la que tiende a imponerse hasta que el “relám
pago” de una bomba aérea, en un instante, abre el terreno 
para el avance vegetal, opuesto en su lentitud al vértigo de la 
cultura (y la construcción/destrucción) urbana, generando 
el “espectáculo del tiempo en sus diversas profundidades,” 
ya que “añade al inmemorial tiempo geológico los tiempos  
múltiples de la experiencia humana y los enmaraña
dos tiempos de la reproducción vegetal” (Augé, 2003: 84).  
De este modo, la dimensión del tiempo, y, a través de ella, la 
de la memoria, pasan a integrar la problemática de la ruina 
en relación con la naturaleza.

33   La referencia es a la novela El ángel callaba (Der Engel schwieg; Heinrich Böll, 1992). Resulta inte-
resante notar, asimismo, el concepto de historia natural de la destrucción, que apunta al elemen-
to natural del proceso; la frase da título a la traducción al inglés del texto de Sebald (A Natural 
History of Destruction), cuyo título original es Luftkrieg und Literatur (“Guerra aérea y literatura”).
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The End of the Affair basa su narrativa en la ciudad real de 
Londres, apuntando calles y lugares emblemáticos como 
Piccadilly o Rules, famoso restaurante de la zona de Covent 
Garden. Sin embargo, hay un espacio urbano específico que 
es fundamental para la narrativa, que es el terreno más bien 
agreste abierto al uso público (common en inglés) sobre cuyo 
perímetro se encuentran tanto la casa de los Miles como  
el alojamiento de Bendrix.34 Tratándose del área que se en
cuentra entre la elegante residencia de Henry y la pen sión 
de Bendrix, que Sarah cruza una y otra vez en su ir y venir de  
marido a amante y viceversa, este terreno adquiere un sig
nificado adicional: es común, abierto a todos y comparti
do por muchos, como la propia Sarah es compartida por 
Henry y Bendrix (y bastante abierta sexualmente en gene
ral, debido a la insatisfacción de su vida junto a su esposo). 
Incluso hay una iglesia en los límites de este terreno, ya que 
Bendrix recuerda:

[...] vigils along the edge of the Common, watching 
their house from a distance, by the pond or under 
the portico of the eighteenthcentury church, on the  
offchance that the door would open and Sarah  
come down those unblasted and wellscoured steps.35 

(Greene, [1951] 1962: 19)

34   La evidencia biográfica sugiere la asimilación de este common ficticio y el Clapham Common real 
en Londres, del lado norte del cual Greene vivió entre 1935 y el comienzo de la guerra. El triángu-
lo amoroso en el contexto de los bombardeos de Londres que constituye la trama de esta novela 
se corresponde asimismo con las circunstancias biográficas de Greene para esta época (Lodge, 
1997: 46-50). Según Lodge, “Greene enjoyed waking to the sound of broken glass being swept up 
in the street, realizing one had survived another night of dicing with death, and even took a kind 
of dark satisfaction in the destruction of the city’s fabric, which he saw as the nemesis of a rotten 
civilization” (p. 50). [Greene disfrutaba de despertar con el sonido de vidrios rotos barridos en la 
calle, de darse cuenta de que se había sobrevivido a otra noche de jugar a los dados con la muerte, 
e incluso sentía una especie de oscura satisfacción por la destrucción del entramado de la ciudad, 
que veía como némesis de una civilización corrupta].

35   [(…) noches pasadas al borde del prado, vigilando su casa desde cierta distancia, junto al estan-
que o bajo el pórtico de la iglesia dieciochesca, con la vaga esperanza de que se abriera la puerta y 
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Dado que sirve al propósito de espionaje de Bendrix, la 
iglesia presumiblemente se encuentra en algún lugar entre 
su alojamiento y la casa de los Miles, una situación apropia
da para un edificio que simboliza la presencia divina que 
interferirá con la relación humana.

The Common, como terreno libre en medio de edificios 
o espacio vacante en el entorno urbano, retiene rasgos del 
orden de lo primitivo en medio de lo civilizado. Sarah lite
ralmente se enferma de muerte después de caminar por allí 
bajo la lluvia, durante la misma noche en la que el propio 
Bendrix, sorpresivamente, se cruza con Henry en estado de 
profunda alteración en el mismo terreno, donde “The black 
leafless trees gave no protection: they stood around like 
broken waterpipes [...]”36 (Greene, [1951] 1962: 8); la compa
ración evoca la destrucción bélica, dando al paisaje natural 
la cualidad brutal de un sitio bombardeado. La asociación 
entre the Common y el campo de batalla urbano continúa en 
otra ocasión, cuando Bendrix lo recorre bajo la cellisca:

[...] the edged drops seemed to slash their way in 

through the buttonholes of one’s raincoat: they  

obscured the lamps on the Common, so that it was  

impossible to run. [...] I wished I had brought my  

wartime torch with me [...].37 (Greene, [1951] 1962: 124)

El terreno se asocia además con la devastación durante la 
guerra, ya que Bendrix siente preocupación por la se gu ridad  

Sarah bajase aquellos peldaños bien parejos, no dañados por ninguna explosión] (Greene, [1954] 
1977: 25-26).

36   [Los árboles sin hojas no ofrecían la menor protección, diseminados en torno como tuberías  
rotas] (Greene, [1954] 1977: 12).

37   [(…) los goterones afilados parecían abrirse camino a través de los ojales del impermeable.  
Los faroles del prado daban tan poca luz que resultaba imposible correr (…). Sentí no haber traído 
mi linterna de guerra (…)] (Greene, [1954] 1977: 149).
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de Sarah cuando ella lo cruza de noche en medio del  
blackout, el oscurecimiento general de todas las fuentes 
de luz de la ciudad establecido como medida precauto
ria por el gobierno. A través de estos vínculos con la gue
rra, el terreno, en medio de la ciudad, se convierte en una 
tierra de nadie, un baldío donde hombres y mujeres vagan  
desprotegidos y expuestos a los elementos, como el rey Lear 
en la tormenta.

Mientras que The End of the Affair presenta este elemento 
natural como bien arraigado en el territorio de la ciudad, 
Spies ilustra otro aspecto de la relación conflictiva de una 
ciudad con la naturaleza bajo la forma de lo rural. Como 
ha señalado Ellin (1999), “The distinctions between the 
city, suburbs, and countryside were rendered obsolete with  
advanced industrial capitalism”38 (p. 271), y en el contex
to de esta invasión de la ciudad al campo y del campo a la 
ciudad, con el consiguiente borrado de “The old hardand
fast distinction between urban and rural”39 (Schlesinger, 
1970: 36), se establece Spies. El mundo del niño Stephen 
Wheatley se centra en The Close, la calle sin salida donde 
se encuentra su hogar, en un área que es producto del cre
cimiento de Londres impulsado por el deseo de las clases 
medias de gozar de lo mejor de ambos mundos: lo urbano 
y lo rural. Stephen, ya maduro, reflexiona sobre el hecho 
de que “[...] this sudden new colony hadn’t appeared out 
of empty desert,”40 (Frayn, [2002] 2012: 86) y señala cómo 
este asentamiento urbano se desarrolló empujando ha
cia las afueras y alejando las pequeñas propiedades de los 
trabajadores agrícolas que habían abastecido a la ciudad 

38   [Las distinciones entre la ciudad, los suburbios y el campo quedaron obsoletas con el capitalismo 
industrial avanzado].

39   [La vieja estricta distinción entre lo urbano y lo rural].
40   [(…) esta nueva y repentina colonia no se alza sobre ningún desierto abandonado] (Frayn,  

2003: 96).
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de hortalizas, y racionalizando en una red de calles rectas 
propiamente dichas lo que antes era una maraña de cami
nos irregulares. Cuando vuelve a visitar The Close después 
de un intervalo de cincuenta años, ve que la urbanización 
ha continuado implacablemente, y hay un tono satírico en 
su descripción de cómo “The familiar world has reached  
out and sealed the underworld away beneath the well 
drained and welllit surfaces. Light has joined up with 
light, and the haunted darkness between them has been 
abolished”41 (Frayn, [2002] 2012: 88). Pero cuando era un 
niño durante la Segunda Guerra Mundial, el “inframundo” 
todavía existía en la superficie, no muy lejos de donde vivía. 
De hecho, solo había que girar a la derecha en la esquina de  
The Close y atravesar un estrecho túnel en el terraplén  
del ferrocarril para encontrarse con que…

[...] the old world resumed after the brief interruption 

of our familiar streets and houses, as indifferent to 

them as if they’d never been. We called it the Lanes, 

though there was only one of them and so narrow 

that it almost disappeared in summer into the gross  

greenery of the hedgerows on either side and the 

shadows of ancient crooked trees. I see the Cottages, 

the sly tumbledown hovels lurking behind the under

growth in a debris of rusty oil drums and broken 

prams. I hear the barking of the misshapen dogs that 

rushed out at us as we passed, and I feel the sullen gaze 

of the raggedy children who watched us from behind 

their wicket gates. I smell the sour catty stink of the  

elders around the collapsed and abandoned farm 

41   [Este mundo conocido se ha extendido y ha sepultado el mundo anterior bajo calles con buen 
alcantarillado y bien iluminadas. Una luz se une a otra luz y ambas derrocan el embrujo de la 
oscuridad] (Frayn, 2003: 98).
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where you could sometimes glimpse an old tramp 

holed up, heating a blackened billycan over a little  

fire of sticks. Beyond the abandoned farm was a  

desolate noman’sland half marked out as builder’s 

lots, where colonization approaching from the next 

settlement along had been halted for the Duration.42 

(Frayn, [2002] 2012: 88)

El campo semántico de la ruina y la degradación se com
bina con elementos de lo abyecto (en términos de lo repug
nante y amenazante para los límites del yo, según Kristeva 
(1988: 726) para reflejar la sensación de rechazo y peli
gro que experimenta el joven Stephen, pero que también 
afecta el sentido de identidad de la ciudad misma: “[...] the  
disappearance of the most familiar features of the urban 
environment [...] threatens the continuity and situatedness 
on which the city’s selfunderstanding rests”43 (Crosthwaite, 
2006: 242). La alusión a una “tierra de nadie” reintroduce el 
imaginario bélico en cuanto a las relaciones entre campo 
y ciudad. Marc Augé, en cambio, se refiere a estos espacios  
 

42   [(…) el viejo mundo volvía a aflorar tras la breve interrupción de nuestras familiares calles y 
casas, indiferente a ellas, como si no existieran. A esa zona la llamábamos Los Caminos, aun-
que solo hubiera uno, y este era tan estrecho que casi desaparecía en verano entre la espesura 
basta de los arbustos que había a cada lado y las sombras de los árboles torcidos. Veo Las Casi-
tas, casuchas casi en ruinas que emergían entre la vegetación en una maraña de escombros de 
barriles oxidados y cochecitos rotos. Oigo los ladridos de unos perros contrariados que corren 
cuando pasamos por allí y siento sobre mí la mirada dolorida de los niños harapientos que nos 
observaban tras sus portezuelas. Huelo el hedor amargo y gatuno de los viejos cerca de la granja 
derruida y abandonada donde de vez en cuando uno podía ver a un vagabundo anciano que se 
había refugiado allí y que calentaba un cazo ennegrecido sobre un fuego hecho con astillas… 
Más allá de la granja abandonada quedaba una desolada tierra de nadie marcada como solar 
por un constructor, donde la colonización que se aproximaba con un nuevo asentamiento había 
quedado postergada por las repercusiones propias de toda guerra] (Frayn, 2003: 99).

43   [(…) la desaparición de los rasgos más familiares del entorno urbano (…) amenaza la continuidad 
y la situacionalidad en las que se basa la comprensión que la ciudad tiene de sí misma].
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como zonas de incertidumbre o vacío en el entretejido 
urbano:

Eriales, terrenos improductivos, zonas aparentemen

te carentes de calificación concreta rodean la ciudad o 

se infiltran en ella, dibujando en huecograbado unas  

zonas de incertidumbre que dejan sin respuesta la 

cuestión de saber dónde empieza la ciudad y dónde 

acaba. [...] El vacío se instala entre las vías de circu

lación y los lugares donde se vive, o entre la riqueza  

y la pobreza, un vacío que unas veces se decora y otras 

veces cae en el abandono, o en el que hacen su madri

guera los más pobres de entre los pobres. (Augé, 2003: 

104105)

Peter, de vuelta en tierra, es uno de los más pobres entre 
los pobres, y su existencia posterior a su crisis se ve confina
da a este tipo de limbo; el resto de su vida arruinada tiene 
lugar más allá de Los Caminos y Las Casitas, en total indi
gencia, no lejos del hogar suburbano perfecto donde vive el 
objeto de su amor clandestino.

The Ministry of Fear no se hace eco de la apertura de espa
cios dentro de la ciudad para el avance de lo vegetal a través 
del bombardeo, pero sí plantea un espacio alternativo al de 
la ciudad como central para su trama. Se trata de la clínica 
del Dr. Forester para tratamiento del shell shock (el trastor
no psicológico causado por la exposición prolongada a la 
guerra activa, especialmente bajo bombardeo) a la que va a 
parar Rowe tras la explosión de una bomba que lo deja am
nésico. Este espacio funciona como una isla: está situado en 
las afueras de Londres, donde no corre riesgo de ser bom
bardeado, y allí Rowe es mantenido al margen de todo lo 
que según Forester pueda afectarlo negativamente, incluso 
el conocimiento de su propia identidad e historia pasadas. 
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La primera descripción del espacio recurre a los elementos 
naturales como forma de resaltar la diferencia con el ámbi
to de la guerra:

The sun came into the room like pale green under

water light. That was because the tree outside was 

just budding. The light washed over the white clean 

walls of the room, over the bed with its primrose 

yellow cover, over the big armchair and the couch, 

and the bookcase which was full of advanced reading. 

There were some early daffodils in a vase which had 

been bought in Sweden, and the only sounds were a  

fountain dripping somewhere in the cool outof

doors [...].44 (Greene, [1943] 1968: 115)

El título del Capítulo que así comienza es “Conversations 
in Arcady” (“Conversaciones en la Arcadia”), identificando 
de este modo al nuevo espacio con el del mundo pastoril 
clásico. A la vez, The Ministry of Fear opera sobre algunas for
mas de lo doble y opuesto (dos bombas que afectan a Rowe, 
dos hermanos Hilfe, entre otras instancias). De la misma 
manera, la clínica del Dr. Forester se divide en dos alas: la 
de los enfermos no problemáticos, dóciles al tratamiento, 
que es puro aire y luz, como puede verse en la cita ante
rior; y el ala de los enfermos problemáticos, abandonada y 
sórdida: “It was like the underside of a stone: you turned 
up the bright polished nursing home and found beneath it 

44   [El sol entraba en el cuarto como una verde luz submarina. Esto se debía a que el árbol de afuera 
empezaba a llenarse de brotes. La luz se desparramaba sobre las blancas paredes limpias del 
cuarto, sobre la cama cubierta con una colcha color esmeralda, sobre el gran sillón y el diván, y so-
bre la biblioteca repleta de lectura selecta. En un jarrón comprado en Suecia había varios narcisos 
inmaduros y no se oía otro ruido que el del hilo de agua de una fuente que llegaba desde alguna 
parte del fresco exterior (…)] (Greene, 2015: 147).
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this”45 (Greene, [1943] 1968: 147). El doblez es propio del Dr. 
Forester, médico abnegado y benévolo en la superficie, in
tegrante a la vez de la red de espionaje nazi. En consonan
cia con lo visto en la primera sección de este trabajo sobre 
The Ministry of Fear, según la cual el aspecto trascendental 
de la novela está “rebajado” del plano de lo divino al de lo 
humano, y el hombre ha prevalecido en tanto es la medida 
de todas las cosas, lo natural también está rebajado en tanto 
cooptado por lo humano, sometido a la cultura como ele
mento escenográfico y ambiental en la clínica de Forester 
(y como en la concepción de la Arcadia, con la que se iden
tifica ese ámbito). La misma agencia humana que creó ese 
jardín del Edén es la que lo destruye más eficazmente que 
la guerra: “It was extraordinary the devastation that could 
be worked in one evening in what had once seemed a kind 
of earthy paradise. A flight of bombers could not have  
eliminated peace more thoroughly than had three men”46 
(Greene, [1943] 1968: 196).

En relación con este punto, también resulta significati
vo que la valijabomba que eventualmente deja amnésico 
a Rowe contenga libros de paisajismo, según le informa el 
hombre que se la entrega, y se dé el siguiente diálogo sobre 
jardines:

‘They had statues that spurted water at you when you 

passed, and the grottoes — the things they thought up 

for grottoes. Why, in a good garden you weren’t safe 

anywhere’.

45   [Era como la parte de abajo de una piedra: uno daba vuelta al brillante y pulido sanatorio y debajo 
encontraba esto] (Greene, 2015: 188).

46   [Asombraba la devastación causada en una sola noche en lo que había parecido una especie de 
paraíso terrenal. Una escuadrilla de bombarderos no habría suprimido tanta quietud con mayor 
eficacia que las desplegada únicamente por tres hombres]. (Greene, 2015: 251).
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‘I should have thought you were meant to feel safe in 
a garden’.

‘They didn’t think so, sir’, the bookseller said, blowing 
the stale smell of carious teeth enthusiastically in 
Rowe’s direction.

[…] there was no doubt that the bookseller looked at it 
with a kind of gloating. He brushed a little birdlime 
off his jacket and said, ‘You don’t have a taste, sir, for 
the Sublime —or the Ridiculous?’.

‘Perhaps’, Rowe said, ‘I prefer human nature plain’.

The little man giggled. ‘I get your meaning, sir. Oh, 
they had room for human nature, believe me, in the 
grottoes. Not one without a comfortable couch. They 
never forgot the comfortable couch’, and again with 
sly enthusiasm he blew his carious breath towards his 
companion.47 (Greene, [1943] 1968: 99)

Como se ve, el diálogo versa totalmente sobre la coopta
ción de la naturaleza para los propósitos corruptos huma nos 

47   [—Tenían estatuas que lanzaban un chorro de agua al que pasaba, y grutas… ¡las cosas que inven-
taban para las grutas! Imagínese, en un buen jardín nadie se sentía seguro.

 —Yo hubiera creído que los jardines existían para que uno se sintiera seguro en ellos.
 —Los de antes no pensaban así, señor —dijo el librero lanzándole a Rowe el rancio olor de sus 

dientes podridos. […] no cabía duda de que el librero lo miraba con una especie de deleite. Se sa-
cudió de la chaqueta un poco de suciedad de pájaro y preguntó: —¿A usted no le gusta lo sublime, 
señor, o lo ridículo?

 — Quizá prefiero —dijo Rowe— la naturaleza humana, sencillamente.
 El hombrecito rió con risa entrecortada: —Ya comprendo, señor. ¡Ah!, créame, la naturaleza  

humana tenía cabida en las grutas. En ninguna faltaba el cómodo diván. Nunca se olvidaban del 
cómodo diván.

 Y de nuevo, con malicioso entusiasmo, lanzó su aliento de caries hacia su interlocutor]. (Greene, 
2015: 125-126).
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(corrupción acentuada por la decadencia dental, interior, 
del librero, en la que se hace textualmente mucho hincapié)  
y su artificialización. Como en el relato bíblico, el jardín, 
con sus connotaciones edénicas, se pierde —en tanto deja de 
ser un lugar seguro— cuando el hombre le abre paso al mal.  
En este contexto, el comentario de Rowe sobre la naturaleza 
humana, tomado a chacota (corrompido) por el librero, ac
tiva simultáneamente al menos dos sentidos de la polisemia 
del término nature: el vegetal, “medio físico en el que coexis
ten los seres vivos y los inertes al margen de la vida urbana”, 
y el humano, “cualidad de los seres humanos no modificada 
por la educación” (RAE, 2023).48

A la manera de The Ministry of Fear, en The Heat of the Day 
el acceso a la naturaleza se da en las afueras de Londres.  
En el texto, los desplazamientos de los personajes a espacios 
más cercanos a la vegetación natural son numerosos y sig
nificativos. Stella viaja a Irlanda, territorio neutral, y tam
bién visita la casa familiar de Robert llamada Holme Dene, 
en “[...] a neutral area, not evacuated into, not evacuated 
out of, therefore quite quiet [...]”49 (Bowen, [1949] 1990: 253). 
Volviendo de Irlanda, Stella deduce: “[...] from the sound of 
the train, more and more often constricted deep in cuttings 
between and under walls, they must be entering London: 
no other city’s builtup density could be so strongly felt”50 
(Bowen, [1949] 1990: 180). La densidad urbana marca el lí
mite del avance de la naturaleza a través de los muros cada 
vez más cercanos entre sí, y el retorno a la ciudad implica 
dejar atrás tanto la paz como la naturaleza de los espacios 

48   Según las acepciones tercera y decimosegunda, respectivamente, de ‘naturaleza’ (RAE, 2023).
49   [(…) un área neutral, ni evacuada, ni llena de evacuados, y por tanto, bastante tranquila (…)] 

(Bowen, 2013: 266).
50   [A juzgar por el ruido del tren, que reverberaba cada vez más grave entre muros y asfalto, sin duda 

estaban llegando a Londres: en ninguna otra ciudad se sentiría con tal fuerza la densidad urbana] 
(Bowen, 2013: 189).
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de los que se vuelve. Pero este rasgo es efectivo como freno 
en el plano horizontal; al habilitarse el plano vertical para 
los ataques, la densidad redunda en desventaja, pues cuan
to más apretado el territorio, más fácil y efectivamente lo
gran destruir las bombas. A la vez, los personajes femeninos 
introducen el elemento natural en el ámbito urbano. A la 
vuelta de Holme Dene,

The country seemed to have followed her [Stella]  

back into London and to be on her tracks like a  

disaffecting ghost, undoing the reality of the city [...]. 

Shreds of leaves from the woods deadened the impact 

of her heels on the pavement; up out of basements 

came an autumnal mould smell; a loose gutter high 

on a damaged building now and then creaked over

head like a bough.51 (Bowen, [1949] 1990: 126)

A la densidad concreta de la ciudad se opone el efecto 
suavizante y pacificador de la naturaleza, que la diluye y 
afantasma al recubrirla; un efecto ruinoso del bombardeo 
(la canaleta del edificio dañado) deviene rama, se naturali
za, a la inversa de lo que sucede en el common de The End of 
the Affair, donde los árboles sin hojas, elemento natural, se
mejan cañerías rotas. La imagen auditiva del sonido de los 
pasos femeninos en la calle urbana afectados por algo del 
orden de lo natural se repite en otra instancia textual:

It was a phenomenon of wartime city night that it 

brought out something provocative in the step of most 

modest women; Nature tapped out with the heels on 

51   [La campiña parecía haberla seguido hasta Londres y le pisaba los talones como un fantasma 
perturbador, anulando la realidad de la ciudad (…). las hojas muertas amortiguaban el impacto 
de sus tacones en la acera; de los sótanos emanaba un olor otoñal a moho; de vez en cuando, un 
canalón flojo chirriaba en el alero de un edificio, quebrado como una rama] (Bowen, 2013: 133).



María Inés Castagnino314

the pavement an illicit semaphore. Alone was Louie 

in being almost never accosted; whatever it was was  

missing from her step [...] Yes, it was in the disenchanted  

park that London’s indifference to Louie stood out 

most stark and bare.52 (Bowen, [1949] 1990: 145146)

Como se ve, la naturaleza mencionada explícitamente en 
este caso funciona no en la acepción “vegetal”, sino en la de 
“naturaleza humana”, para retomar los sentidos menciona
dos anteriormente en relación con The Ministry of Fear; pero 
aun así, se interpone en el contacto de taco femenino con el 
piso y afecta su sentido. A la vez, la naturaleza en su acep
ción vegetal se hace presente en la alusión al parque con el 
que se asocia especialmente a Louie, que lo frecuenta y bus
ca, en ese oasis de natura en medio de la cultura, la conten
ción y el consuelo que Londres no le da. Ya que Louie, según 
identifica Connie, no es una “chica de Londres”; su sentido 
de pertenencia la remite a la localidad costera de Sealeon
sea, donde se crió junto a sus padres. La mayor cercanía 
con la naturaleza de esta localidad no funciona en este caso 
como defensa de la destrucción de la guerra: los padres  
de Louie y la casa en la que vivieron fueron aniquilados por 
una bomba, y Louie se salvó por haberse casado y mudado. 
Louie experimenta esto como una carencia definitoria:

[...] she was a Kentish seacoast orphan. ‘It’s in a way 

unsettling’, she told Connie, ‘not being able to get back 

again to where I come from’. It was that, exactly. Tom  

52   [En tiempos de guerra, la ciudad nocturna sacaba a relucir algo provocativo en el caminar de las 
mujeres más modestas; la Naturaleza taconeaba sugerencias ilícitas en la acera. Louie era la única 
a la que casi nunca abordaban; faltaba un algo en su manera de caminar (…) Sí, era en el parque 
desencantado donde la indiferencia que Londres le dispensaba a Louie se notaba de un modo 
más severo y crudo] (Bowen, 2013: 154).
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gone, she had lately felt in London like a day tripper 

who has missed the last train home.53 (Bowen, [1949] 

1990: 144145)

La novela, que comenzó con Louie en el parque, termina 
con ella de vuelta en Sealeonsea, visitando el lugar don
de perecieron sus padres y otrora se levantara la casa que 
habitaban: “The thin air which had taken the house’s place 
was, now that she stood and breathed in it, after all full of  
today and sunshine; the ridges left by the foundations 
feathered and stirred with grass in light and shadow”54 
(Bowen, [1949] 1990: 329). Este regreso se produce en coin
cidencia con el final de la guerra, y se presenta como una 
instancia curativa para la vapuleada Louie, de reconcilia
ción con el espacio de su destrucción personal y su carencia 
a través de la belleza y paz de la naturaleza, que una vez más 
recubre y borra los vestigios de la cultura que se autodes
truyó. El efecto de recomposición se acentúa por el hecho 
de que Louie tiene consigo a su primogénito, apenas un 
bebé. Escasos renglones después, la novela llega a su fin con 
las siguientes líneas:

A minute or two ago our homecoming bombers, in

visibly high up, had droned over [...]. But now there 

began another soundshe turned and looked up into 

the air behind her. She gathered Tom quickly out of 

the pram and held him up, hoping he too might see, 

53   [(…) una huérfana del condado de Kent, junto al mar.
 —En cierto modo es deprimente no poder volver al sitio de donde soy —le dijo a Connie.
 Era eso, exactamente. Sin Tom, últimamente se sentía en Londres como una excursionista que  

ha perdido el último tren de regreso a su hogar en el campo] (Bowen, 2013: 153).
54   [En el espacio donde había estado la casa familiar ahora no había más que un aire que le pareció 

—cuando se detuvo a inspirarlo— lleno de vida y de sol; la hierba se agitaba y se superponía con 
luz y sombra en las columnas quebradas y las ruinas de los cimientos] (Bowen, 2013: 343).
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and perhaps remember. Three swans were flying a 

straight flight. They passed overhead, disappearing in 

the direction of the West.55 (Bowen, [1949] 1990: 330)

Los aviones bombarderos han sido reemplazados por cis
nes; la cultura destructora, por la naturaleza reconstructora 
y recubridora. Hay una esperanza de que el futuro, bajo la 
forma del bebé Tom, quizás se quede con esa última ima
gen y la prefiera.

3. Sitios bombardeados: espacio, fragmento y cuerpo

A diferencia de la ruina que es producto de la erosión y el 
deterioro paulatino por el paso del tiempo, la ruina de la ciu
dad como producto de bombardeo es instantánea: el edificio 
en funcionamiento un instante se convierte en ruina al si
guiente. Los dos agentes de destrucción señalados por estos 
dos tipos diferentes de ruina, el tiempo y el hombre, se uni
fican en última instancia en la entidad de la historia: “Ancient 
European cities, bastions of civilisations, are now ‘cracked and 
reformed’ in a historically instantaneous moment delivered 
by modern technology”56 (Clapson, 2019: 21). Por otra parte, 
Marc Augé ha elaborado el vínculo entre el “cuerpo” urbano, 
la edificación de la ciudad, y el cuerpo humano de sus habi
tantes, ambos afectados directamente por la historia:

55   [Un par de minutos antes nuestros bombarderos, invisibles en las alturas, regresaban a casa  
emitiendo solo un zumbido (…). Pero entonces oyó otro ruido, se volvió y levantó la mirada al  
cielo que tenía a sus espaldas. Cogió rápidamente a Tom del cochecito, y con el dedo le señaló 
aquello, esperando que él también lo viera y, tal vez, lo recordara para siempre. Tres cisnes vo-
laban en línea recta. Pasaron sobre Louie y Tom, y desaparecieron en dirección oeste]. (Bowen, 
2013: 344).

56   [Las antiguas ciudades europeas, bastiones de civilización, ahora se ‘agrietan y reforman’ en un 
momento históricamente instantáneo entregado por la tecnología moderna].
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Las ciudades, las grandes ciudades, tienen una rela

ción particular con la historia. Esta invade su espacio 

por medio de la conmemoración, de la celebración 

ostentosa de las victorias y de las conquistas. La ar

quitectura sigue a la historia como a su sombra [...].  

La historia es también violencia, y a menudo el es

pacio de la gran ciudad recibe de lleno los golpes.  

La ciudad lleva la marca de sus heridas. Esta vulne

rabilidad y esta memoria se parecen a las del cuerpo 

humano y son ellas, sin ninguna duda, las que hacen 

que la ciudad nos resulta tan próxima, tan conmove

dora. Nuestra memoria y nuestra identidad están en 

juego cuando cambia ‘la forma de la ciudad’, y ape

nas tenemos problema para imaginar lo que pudieron 

representar las conmociones más brutales de la ciu

dad para quienes, con ella, fueron también víctimas. 

(Augé 2003: 122)

La destrucción material de la ciudad, de este modo, es el 
correlato objetivo de la destrucción física y mental de las 
personas que la habitan, que se puede leer en ella.

A la vez, el relámpago de la historia, el Blitz de la Blitzkrieg 
alemana, tiene como uno de sus efectos la relativización o 
anulación instantánea de la noción de propiedad privada: 
en el Blitz, los interiores de las casas “[...] were sometimes 
stripped bare and left hanging in the air of a ruin as if the 
private lives of Londoners had suddenly become public 
property”57 (Ackroyd, 2003: 726). Crosthwaite (2006) tam
bién se refiere a “[...] the tendency of distinctions between 
public and private existence to dissolve under conditions  
of aerial assault” (p. 237) y a “[...] a disorienting interfusion of  

57   [(…) a veces eran despojados y quedaban colgando en el aire de una ruina como si la vida privada 
de los londinenses se hubiera convertido repentinamente en propiedad pública].
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public and private temporalities arising from the turmoil 
of aerial bombardment”58 (p. 239). Hasta que lo reclamen las 
fuerzas de reconstrucción, un edificio en ruinas está mate
rialmente abierto a cualquiera y puede adquirir nuevos pro
pietarios temporales. Entonces se cuestiona la noción de lo 
privado: un muro destruido ya no separa efectivamente el 
interior del exterior, lo público de lo privado. Sin embargo, 
al mismo tiempo, la ruina urbana puede ser rica en recin
tos irregulares e informales donde los desposeídos pueden 
esconderse o protegerse, produciendo una idea de lo priva
do más primitiva y menos civilizada que la que plantean 
los muros regulares de una casa o un departamento, ya 
que “In the literally “bombedout” cities with their houses  
broken up and broken open, what had been visible was  
now invisible, what had been invisible was now visible”59 
(Barnouw, 2009: 102). Estos espacios alternativos atraen a 
quienes tienen un motivo, una necesidad o una tendencia  
a sustraerse al efecto socialmente regulador de la vivienda y 
la privacidad convencionales: a menudo niños y adolescen
tes, o bien adultos involucrados en actividades clandestinas.

En estos espacios afectados por la acción del bombardeo, 
la mediación entre un estado y otro (abierto/cerrado, ente
ro/destrozado, privado/público) se materializa en el frag
mento: escombros, trozos de objetos, restos de prácticas 
cotidianas se acumulan en esos lugares, difuminando los 
límites. Estos elementos participan a menudo de la lógica 
indicial del vestigio: fragmento de un todo que promue
ve la pregunta por la parte faltante, activa la voluntad de 
completar el rompecabezas que da sentido a la parte que ha 

58   [(…) la tendencia a disolverse de las distinciones entre existencia pública y privada en condicio-
nes de asalto aéreo] (p. 237) y a [(…) una fusión desorientadora de temporalidades públicas y 
privadas que surge del tumulto del bombardeo aéreo].

59   [En las ciudades bombardeadas, con sus casas destrozadas y abiertas, lo que había sido visible 
ahora era invisible, lo que había sido invisible ahora era visible].
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quedado. En esos términos, Luza y Jeldes (2019) diferencian 
la ruina, que sería de un carácter aislado y mudo que remite 
inexorablemente al pasado, del vestigio, que es integrador y 
habla del rol de ese fragmento desde el presente.

El comienzo de The Ministry of Fear encuentra a Arthur 
Rowe viviendo en habitaciones rentadas en una calle de
vastada desde comienzos del Blitz: “Houses went overnight,  
but he stayed. There were boards instead of glass in every 
room, and the doors no longer quite fitted and had to 
be propped at night. [...] He was like a man camping in a 
desert”60 (Greene, [1943] 1968: 21). Además del interés de la 
comparación de la ciudad destrozada con el desierto (cu
riosa por la diferencia visual entre ambos ámbitos, uno 
abigarrado de fragmentos y escombros, el otro despojado 
y extenso, pero que va más allá de esta diferencia superficial 
para apuntar a lo yermo y estéril que es el trasfondo de am
bos, y que remite a la relación entre ciudad y naturaleza en 
el contexto de la destrucción vista en el apartado anterior 
de este trabajo), el motivo por el que Rowe permanece allí 
y acepta la decadencia material de su vivienda es que esta 
condice con su propia decadencia personal: recientemente 
salido del asilo al que lo confinaron por la muerte que dio 
a su esposa, acosado por la culpa, la soledad y la infelici
dad (la primera parte de la novela, que retrata esta etapa de 
su vida, se titula “The unhappy man”: el hombre infeliz), 
indiferente en última instancia respecto a vivir o morir, 
la vulnerabilidad de la ciudad y de la casa en la que vive 
son la representación material de la del personaje. Cuando 
una bomba da de lleno en la residencia de Rowe y la des
troza, la narración se hace cargo del efecto inmediato que 

60   [Las casas desaparecían de la noche a la mañana, pero él seguía allí. En todos los cuartos había 
tablas en lugar de vidrios y las puertas ya no calzaban bien; era menester reforzarlas de noche. 
(…) Era como un hombre que hubiera acampado en el desierto]. (Greene, 2015: 26).
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este instantáneo cambio de forma tiene sobre la memoria  
e identidad del personaje:

Blast is an odd thing; it is just as likely to have the 

effect of an embarrassing dream as of man’s serious 

vengeance on man, landing you naked in the street or 

exposing you in your bed or on your lavatory seat to 

the neighbours’ gaze. Rowe’s head was singing; he felt 

as though he had been walking in his sleep; he was 

lying in a strange position, in a strange place. He got 

up and saw an enormous quantity of saucepans all 

over the floor: something like the twisted engine of 

an old car turned out to be a refrigerator. He looked 

up and saw Charles’s Wain heeling over an armchair 

which was poised thirty feet above his head: he looked 

down and saw the Bay of Naples intact at his feet. He 

felt as though he were in a strange country without 

any maps to help him, trying to get his position by the 

stars.61 (Greene, [1943] 1968: 2930)

61   [Hay algo muy raro en una explosión; es tan probable que se presente bajo el aspecto de un 
sueño desconcertante como bajo el de una venganza del hombre contra el hombre, lanzándolo a 
uno desnudo a la calle o exhibiéndolo a los ojos de los vecinos, en la cama o sentado en el cuarto 
de baño. A Rowe le zumbaba la cabeza; se sentía como si hubiera estado andando en sueños; 
se hallaba acostado en una extraña posición, en un lugar extraño. Se levantó y vio una enorme 
cantidad de cacerolas desparramadas por el suelo. Algo que parecía el motor retorcido de un 
viejo automóvil resultó ser una heladera eléctrica. Miró hacia arriba y vio el cuadro de Charles, 
La Carreta, enganchado en un sillón que se hallaba suspendido sobre su cabeza a treinta pies 
de altura: miró hacia abajo y vio la Bahía de Nápoles intacta a sus pies. Sentía como si estuviera 
en un país extraño, sin mapas que lo ayudaran, tratando de deducir su posición por las estrellas] 
(Greene, 2015: 37-38). Me permito aquí discrepar con la traducción publicada: “Charles’s Wain” 
designa a una parte de la constelación de la Osa Mayor. En otras palabras, lo que Rowe ve sobre 
su cabeza tras la explosión es el cielo nocturno. El espacio que hasta recién era interior y cerrado 
se ha vuelto instantáneamente abierto y exterior.
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La asimilación al sueño, la dislocación y el extrañamiento 
reflejan la desorientación interior que remata en la compa
ración con el viajero sin mapa, bajo un cielo —literalmente, 
por la destrucción del techo— que, en consonancia con lo 
visto en el Apartado 1 de este trabajo sobre su novela, no 
ofrece guía en términos simbólicos, mientras que la anu
lación instantánea del límite entre lo privado y lo público 
contribuye a dicha desorientación. La vulnerabilidad de 
Rowe reflejada en el entorno urbano solo podrá reponerse 
con él fuera de la ciudad y olvidándose a sí mismo: amné
sico en el hospital de las afueras, se convierte en “The happy 
man”, el hombre feliz, que da título a la segunda parte de 
la novela. Esa felicidad, por ende, se da a costa de la incom
pletud del personaje: la ignorancia del crimen de su esposa, 
basado en la piedad como su cualidad identitaria definito
ria. La vuelta a Londres desde la clínica confronta a Rowe 
con su propia condición de ruina, en tanto ser incompleto: 
“When I came in to London today I hadn’t realized there 
would be so many ruins. Nothing will seem as strange as 
that. God knows what kind of a ruin I am myself. Perhaps I 
am a murderer?”62 (Greene, [1943] 1968: 174).

De este efecto de fragmentación se hace cargo la terce
ra parte de la novela, llamada “Bits and pieces” (“pedazos y 
piezas” o “trozos y trocitos”), necesaria para llegar a lo que 
da título a la cuarta y última, “The whole man” (“El hombre 
entero”). A lo largo de este trayecto, la fragmentación adopta 
diversas formas: la del pensamiento reflejada en el discur
so: “He said, ‘I was telling you about this knife’… During the 
intense preoccupation of a raid it was hard to stick to any  
one line of thought”63 (Greene, [1943] 1968: 28); la variante 

62   [Esta mañana, cuando me encaminaba hacia Londres, no suponía que existieran tantas ruinas. 
Nada me parecerá más raro que esto. Dios sabe qué clase de ruina soy yo. ¿Seré tal vez un asesi-
no?] (Greene, 2015: 222).

63   [—Estaba hablándole de este cuchillo… —dijo Rowe. Durante la intensa preocupación de una 
redada era difícil mantenerse en una única línea de pensamiento] (Greene, 2015: 35).
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ridícula de un canapé abandonado a medio comer: “It gave 
the office an air of sudden abandonment, like the palaces 
of kings in exile where the tourist is shown the magazines 
yet open at the page which royalty turned before fleeing 
years ago”64 (Greene, [1943] 1968: 31); y la patética suma de 
hebillas y botones a la que se reduce el cuerpo del desapa
recido detective Jones: “So is a poor human creature joined  
respectably together like a doll: take him apart and you are 
left with a grocery box full of assorted catches and buckles 
and buttons”65 (Greene, [1943] 1968: 199). El último caso su
giere la condición ruinosa como propia del ser humano en 
general, disimulada apenas por los artilugios integradores 
de la cultura.

El de The End of the Affair es un caso de adultos involucra
dos en actividades clandestinas. El lugar que se convierte en 
un sitio bombardeado, la casa que se convierte en ruinas, 
es aquella donde se aloja Bendrix y donde tenían lugar sus 
relaciones con Sarah. A diferencia de la casa de los Miles, 
la de Bendrix tiene “the steps that had been blasted in 1944 
and never repaired”66 (Greene, [1951] 1962: 8) como recorda
torio perpetuo de la diferencia en el resultado del amorío 
de Bendrix a través de la intervención humana/divina. Pero 
no solo los escalones fueron destruidos en el episodio del 
bombardeo, y nada de lo demás se ha dejado sin reparar. 
La lógica urbana de renovación ha operado sobre el micro
cosmos de la casa como sobre el macrocosmos de la ciudad, 

64   [Este detalle le daba a la oficina un aire de súbito abandono, como ocurre con los palacios de 
reyes en exilio donde se muestra a los turistas revistas abiertas todavía en la última página que 
sus majestades habían visto antes de huir, años atrás] (Greene, 2015: 40).

65   [Así es como se unen decentemente las partes de un pobre ser humano, como la de un muñe-
co: desármenlo y les quedará un cajón lleno de broches surtidos, hebillas y botones] (Greene,  
2015: 255).

66   [(…) los escalones que habían sido deteriorados por una bomba en 1944, y no reparados todavía] 
(Greene, [1954] 1977: 12).
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y cierto grado de borramiento y olvido se ha trasladado al 
plano personal, en la valoración de Bendrix:

I came up the broken steps into the hall. Nothing but 

the stained glass was the same as that night in 1944. [...] 

The stairs and banisters creaked with newness all the  

way upstairs. She had never walked up them. Even  

the repairs to the house were part of the process of  

forgetting. It needs a God outside time to remember 

when everything changes.67 (Greene, [1951] 1962: 141142)

Lo que ha sucedido con la residencia bombardeada refle
jas las complejas actitudes detrás de la respuesta de la ciu
dad a los bombardeos: “If one natural reaction after the war 
lay in the desire to create a ‘new world’ [...], then another 
was to reconstruct the old world as if nothing particular 
had happened”68 (Ackroyd, 2003: 736). Un elemento ha re
sistido el ataque: “[...] the stained glass, tough and ugly and 
Victorian, stood up to the shock as our grandfathers them
selves would have done”69 (Greene, [1951] 1962: 8). Hay una 
resistencia casi personal en la supervivencia del vitral, asi
milado al pasado —considerado más fuerte que el presente 
en general— a través de la analogía de los abuelos. De esta 
manera, la casa donde se aloja Bendrix contiene las posibi
lidades de la respuesta urbana al bombardeo, las traslada al 

67   [Al llegar a casa, subí los todavía rotos peldaños de la escalinata que llevaba al hall. Solo los vidrios 
de colores estaban lo mismo que en la noche de 1944. (…) Los peldaños y la barandilla crujían 
de nuevo mientras subía la escalera. Ella nunca había subido por ella. Hasta las reparaciones de 
la casa formaban parte del proceso del olvido. Hace falta un Dios extratemporal para acordarse 
cuando todo cambia] (Greene, [1954] 1977: 173-174).

68   [Si una reacción natural después de la guerra fue el deseo de crear un ‘mundo nuevo’ (…), otra fue 
el de reconstruir el viejo mundo como si nada en particular hubiera sucedido].

69   [ (…) los cristales de color, recios, feos y victorianos, habían resistido la conmoción con un denue-
do realmente digno de nuestros abuelos] (Greene, [1954] 1977: 12).
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ámbito personal de la relación entre Bendrix y Sarah, y así 
ilustra su impacto en la vida humana y las actitudes y senti
mientos que las acompañan: resistencia, aceptación, olvido.

En The Heat of the Day, la relación central —aquella en
tre Stella y Robert— está concebida como íntimamente 
ligada al momento del Blitz: “They had met one another,  
at first not very often, throughout that heady autumn of 
the first London air raids. Never had any season been more  
felt [...]”70 (Bowen, [1949] 1990: 90). La última oración intro
duce una extensa sección de la novela donde se describe el 
particular clima psíquico de la ciudad, dado por la posibili
dad inminente y fortuita de la muerte cada noche, en sep
tiembre de 1940. El efecto de los bombardeos es difuminar 
el límite no ya entre público y privado o cerrado y abierto, 
sino entre vivos y muertos, proponiendo una gradación de 
los primeros a los segundos que pasa por quienes han que
dado sin hogar, quienes han quedado heridos, quienes están 
muriendo. Y todos ellos cohabitan en la ciudad y circulan 
por ella, inclusive los muertos (especialmente los muertos, 
en un eco de The Wasteland —líneas 60 a 68— del colega 
modernista de Bowen, T. S. Eliot):

Apathetic, the injured and dying in the hospitals  

watched light change on walls which might fall  

tonight. Those rendered homeless sat where they had 

been sent; or, worse, with the obstinacy of animals  

retraced their steps to look for what was no longer  

there. Most of all the dead, from mortuaries, from 

under cataracts of rubble, made their anonymous 

presence —not as today’s dead but as yesterday’s  

70   [Se habían conocido durante el inquietante otoño en que Londres sufrió los primeros ataques 
aéreos, aunque al principio no se veían muy a menudo. Ninguna otra época pudo vivirse con tanta 
intensidad (…)] (Bowen, 2013: 96).
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living— felt through London. [...] The wall between 

the living and the living became less solid as the wall 

between the living and the dead thinned.71 (Bowen, 

[1949] 1990: 9192)

La metáfora del muro afinado entre vivos y muertos se 
enriquece por la asociación con los muros materiales de 
las construcciones derribadas, mencionados previamente 
en el mismo párrafo. Las ruinas son así el vehículo de esas 
presencias parciales y ausencias, pero además moldean ca
balmente a quienes permanecen en Londres; o más bien, 
quienes permanecen en Londres son aquellos que se amol
dan psíquicamente a sus espacios móviles, cambiantes, im
permanentes, y que desarrollan una especie de identidad 
colectiva íntimamente ligada a esas circunstancias:

These were campers in rooms of draughty dismantled  

houses, in corners of fledfrom flats —it could be  

established, roughly, that the wicked had stayed and 

the good had gone. This was the new society of one 

kind of wealth, resilience, living how it liked —people 

whom the climate of danger suited [...]. The very  

temper of pleasures lay in their chanciness, in the 

canvaslike impermanence of their settings, in their 

being offtime [...].72 (Bowen, [1949] 1990: 94)

71   [Con apatía, los heridos y moribundos veían cómo cambiaba la luz del atardecer en las paredes 
de hospitales que acaso se derrumbarían esa misma noche. Quienes se habían quedado sin techo 
se sentaban donde les decían; o, peor, volvían sobre sus pasos, con la terquedad de los animales, 
para mirar lo que ya no estaba. Pero sobre todo los muertos, desde los depósitos de cadáveres, 
desde los montones de escombros, hacían sentir en todo Londres su anónima presencia —no 
como los muertos de hoy, sino como los vivos de ayer—. (…) El muro que separa a los vivos de los 
vivos perdía grosor al adelgazarse el que separa a los vivos de los muertos] (Bowen, 2013: 97).

72   [Había gente que acampaba en casas destartaladas o en pisos abandonados; a grandes rasgos, 
podía decirse que los pícaros se habían quedado y los buenos se habían ido. Aquella era una 
nueva sociedad: todos tenían el mismo nivel económico, la misma resistencia y aguante, y vivían 
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Stella llena el perfil a la perfección: desde el comienzo de 
la guerra vendió sus propiedades y ha vivido en distintas 
habitaciones que alquila amuebladas. Ella y Robert parti
cipan de esta identidad colectiva, y tan minuciosa es la aso
ciación que la novela quiere establecer entre su relación y el 
fenómeno ocasionado por el bombardeo de la ciudad que 
el primer encuentro significativo entre ellos se da durante 
un bombardeo, y el primer intercambio verbal significativo 
que van a mantener en ese contexto se ve obliterado por el 
sonido de una explosión:

It was the demolition of an entire moment: he and she 

stood at attention till the glissade stopped. What they 

had both been saying, or been on the point of saying, 

neither of them ever now were to know. Most first 

words have the nature of being trifling; theirs from 

having been lost began to have the significance of a 

lost clue. What they next said, what they said instead, 

they forgot: there are questions which if not asked at 

the start are not asked later; so those they never did 

ask. The top had been knocked off their first meeting 

—perhaps later they exonerated themselves a little  

because of that.73 (Bowen, [1949] 1990: 96)

como les apetecía; eran personas que se acomodaban al estado de peligro (...). El atractivo de 
los placeres residía en el azar, en la inestabilidad de sus escenarios, como si fueran telones de un 
teatro, en su anacronismo (…)] (Bowen, 2013: 100).

73   [Fue la demolición de un instante: se quedaron quietos hasta que cesó el temblor. Lo que habían 
estado diciendo, o lo que habían estado a punto de decir, ninguno iba a saberlo jamás. Casi todas 
las primeras conversaciones son naturalmente triviales; al perderse, las de Robert y Stella adqui-
rieron la importancia de una clave perdida. Olvidaron lo que hicieron después, lo que dijeron en 
vez de lo que iban a decir: hay preguntas que, si no se hacen en el comienzo, no se hacen después, 
así que nunca las hicieron. Les habían arrebatado el momento culminante de aquel primer en-
cuentro; más tarde tal vez se resarcieron un poco de aquello] (Bowen, 2013: 102).
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Por ende, la relación entre Stella y Robert comienza 
incompleta, fallada, rota: por algo “For Stella, her early 
knowing of Robert was associated with the icelike tinkle of 
broken glass being swept up among the crisping leaves, and 
with the charred freshness of every morning”74 (Bowen, 
[1949] 1990: 93), y el despertar de la conciencia de que lo ama 
coincide con la mañana en que despierta segura de que él ha 
muerto durante la noche por el bombardeo. La fragmenta
riedad es constitutiva de la relación, tan íntima que solo los 
fragmentos tocan la emoción de Stella: “Throughout these 
September raids she had been [...] cast at the very most into 
a sort of abstract of compassion —only what had been very 
small indeed, a torn scrap of finery, for instance, could draw 
tears”75 (Bowen, [1949] 1990: 94).

Pero, si bien hay flashbacks —como los antes citados— que 
reponen la experiencia de aquellos momentos, la novela y 
su trama principal se inician dos años más tarde de sep
tiembre de 1940, cuando Londres ya no es la misma:

The first generation of ruins, cleaned up, shored up, 

began to weather —in daylight they took their pla

ces as a norm of the scene; the dangerless nights of  

September two years later blotted them out. It was  

from this new insidious echoless propriety of ruins 

that you breathed in all that was most malarial.76 

(Bowen, [1949] 1990: 92)

74   [Stella asociaba la época en que había conocido a Robert con el tintineo glacial de los cristales 
rotos cuando los barrían junto a las hojas crujientes del otoño, y con el renovado olor a humo de 
cada mañana] (Bowen, 2013: 98).

75   [Los bombardeos de septiembre (…) la habían sumido en una especie de abatimiento absolu-
to: solo lo insignificante, un desgarrón en un vestido, por ejemplo, podía arrancarle lágrimas] 
(Bowen, 2013: 99-100).

76   [La primera generación de ruinas, apartadas, apiladas, empezaban a erosionarse; de día consti-
tuían una escena habitual del paisaje urbano, pero dos años después, en septiembre de 1942, 
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Paradójicamente afianzadas y normalizadas, estanca
das en cierto modo, las ruinas ahora generan la pestilen
cia psíquica que afecta a la población, y a la relación entre 
Stella y Robert por la insidiosa intervención de Harrison.  
El fragmento ya no puede quedar suelto, faltante, libre, emo
tivo; respondiendo a la tensión mencionada por Ackroyd  
(2003: 736) antes citada, debe ser útil, resignificarse, rein
sertarse en un esquema que busca reconstruirse entre las 
ruinas: “Required to mean what they had not, old things 
would be pushed into a new position; those which could not 
comply, which could not be made to pick up the theme of 
the new song, would go”77 (Bowen, [1949] 1990: 176). La frag
mentariedad que está en el origen del vínculo entre Stella  
y Robert no se presta a esta funcionalidad, la falta en el 
centro de esta no puede suplirse, y aunque Robert trata de  
defender el estatuto ruinoso de la relación diciendo:

You’re right […]: we are friends of circumstance —war, 

this isolation, this atmosphere in which everything 

goes on and nothing’s said. Or we began as that: that 

was what we were at the start —but now, look how all 

this ruin’s made for our perfectness!78 (Bowen, [1949] 

1990: 188)

cuando las noches ya no representaban ningún peligro, desaparecían antes de amanecer. Era  
en ese insidioso decoro mudo de las ruinas donde se respiraba lo más infecto de la guerra] 
(Bowen, 2013: 98).

77   [Las cosas viejas se verían obligadas a significar lo que no habían significado hasta ese momento, 
pues se dispondrían de otro modo; las que no cumplieran con esa orden, las que no se adaptaran 
al ritmo de la nueva canción, tendrían que irse]. (Bowen, 2013: 185).

78   [(…) tienes razón en lo que acabas de decir: somos amigos nacidos de las circunstancias: la guerra, 
el aislamiento, la atmósfera en la que todo sigue su curso y no se dice nada. O así empezamos:  
eso éramos al principio. Pero, ahora, mira lo que esta ruina ha hecho con nuestra perfección] 
(Bowen, 2013: 198).
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... el hecho es que la historia, entidad que —como se plantea 
al principio de este apartado— gobierna sobre la ruina en 
sus distintas formas, gobierna por ende sobre ellos: “They 
were the creatures of history, whose coming together was of 
a nature possible in no other day —the day was inherent in 
the nature”79 (Bowen, [1949] 1990: 194195). El final de la re
lación se precipita, incluso literalmente, una vez que Robert 
admite su traición a la patria, y data de esa herida previa 
que afectó mucho más que su rodilla: él, como a todos los 
hombres que volvieron de Dunkirk heridos, se caracteriza 
con el término unwhole (Bowen, [1949] 1990: 272): ‘incom
pleto’ en el sentido más literal de no entero (whole).

El de Spies es tanto un caso de adultos involucrados en ac
tividades clandestinas como de niños a la vera de la ado
lescencia. Una bomba ha dado en lo que fuera la casa de la 
señorita Durrant, que ahora yace en ruinas junto a la del 
joven Stephen en The Close, y el Stephen maduro descri
be el sitio como “[...] our Arcadia, our Atlantis, our Garden 
of Eden, the unclaimed territory left after Miss Durrant’s 
house was gutted by a stray German incendiary bomb”80 
(Frayn, [2002] 2012: 30). Los niños sacan gran disfrute de 
la desgracia de la señorita Durrant, ya que el bombardeo ha 
abierto el espacio de ella a la ocupación general, y las reglas 
regulares relacionadas con la propiedad privada están sus
pendidas mientras dure la guerra, como tantas otras cosas. 
Y hay motivo para llamarlo “Jardín del Edén”, porque:

the tall green hedge at the front, which Miss Durrant 

had kept so rectilinear and behind which she had 

79   [Eran criaturas de su tiempo, y su relación sería imposible en cualquier otra época; la época era 
inherente a sus naturalezas] (Bowen, 2013: 204).

80   [(…) nuestra Arcadia, nuestra Atlantis, nuestro Jardín del Edén, el territorio sin reclamar que que-
dó donde una bomba incendiaria alemana arrasó la casa de la señorita Durrant] (Frayn, 2003: 37).
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maintained her privacy so carefully, had lost its  

shape and grown into a straggling underwood that 

closed the entrance to this secret kingdom completely 

and lost it to the world.81 (Frayn, [2002] 2012: 30)

En esta situación ficticia resuenan ecos de situaciones rea
les, como la experiencia propia que repone Sebald (2003) 
respecto de su propia infancia y el bombardeo de su ciudad:

La otra ruina que recuerdo todavía era el llamado 

Herzschloss junto a la iglesia protestante, una villa 

construida a fines de siglo, de la que no quedaban más 

que la reja del jardín, de hierro forjado, y los sótanos. 

El terreno, en el que algunos hermosos árboles habían 

sobrevivido a la catástrofe, estaba ya en los años cin

cuenta completamente cubierto de maleza, y de niños 

estuvimos con frecuencia tardes enteras en aquella 

selva surgida en el centro del lugar a causa de la gue

rra. Recuerdo que me daba algo de miedo bajar las 

escaleras de los sótanos. Olía a podredumbre y hume

dad, y siempre temía tropezar con algún cadáver de 

animal o algún cuerpo humano. (p. 84)

Como se ve, la ruina producto del bombardeo propor
ciona un deleite y diversión al borde mismo del terror y la 
abyección. El recuerdo de Sebald anticipa incluso la expe
riencia del niño Stephen Wheatley hacia el final de la nove
la, cuando enfrenta en un sótano al muerto en vida en que 
se ha convertido el tío Peter, despojo humano para el que no 
hay lugar ni categoría útil en su sociedad.

81   [(…) el alto seto de la puerta delantera, que la señorita Durrant podaba para darle una forma  
rectilínea y detrás del cual mantenía su intimidad con tanto cuidado, había perdido su porte y  
crecía formando una espesura enmarañada que cerraba por completo la entrada a este reino 
secreto y lo ocultaba al resto del mundo] (Frayn, 2003: 38).
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La vegetación rampante ayuda a los niños a redefinir la 
privacidad en sus propios términos: El seto es, de hecho, 
de ligustro (privet), y ‘privet’ es como Keith Heyward, que 
no domina la ortografía, escribe mal ‘privado’ (private). Sin 
embargo, Stephen y Keith finalmente no pueden evitar que 
el espacio esté igualmente abierto a otros que encuentren la 
entrada secreta. Barbara Berrill, una niña vecina, rechaza 
categóricamente el intento de los varones de restablecer la 
propiedad privada sobre su escondite: “It’s Miss Durrant’s 
garden, and she’s dead. Anyone can come in here”82 (Frayn, 
[2002] 2012: 97). El bombardeo ha hecho que este espacio 
urbano esté disponible para todos, y el joven Stephen en
cuentra evidencia que sugiere otra presencia en el escondite, 
incluso más inquietante que la de Barbara: la del presunto 
mirón que ronda la calle por la noche, que puede ser nada 
menos que Peter, que viene a mirar a la Sra. Heyward y a su 
propia esposa, la hermana de la Sra. Hayward, y su hijita, 
que también viven en The Close. La evidencia en cuestión 
es la colilla de un cigarrillo: un vestigio.

El vestigio opera en Spies en varios niveles. Hay ecos de 
la fragmentación material provocada por el bombardeo  
en los restos de la vida de la señorita Durrant rescatados por 
los niños de entre los escombros y utilizados en su escon
dite: un baúl de hojalata abollado, un lápiz, un cuchillo. Un 
efecto similar de elementos variados desprovistos de cohe
sión, de un sentido unificador destruido con la vida que lo 
proporcionaba, parece afectar las provisiones dejadas bajo 
las escaleras de la propia casa de Stephen, “[...] the random 
collection of packets and tins that my mother left there as 
emergency rations, [...] in case the house was hit and we 

82   [Es el jardín de la señorita Durrant, y ella está muerta. Cualquiera puede entrar aquí] (Frayn,  
2003: 108).
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were trapped under the debris like Miss Durrant”83 (Frayn, 
[2002] 2012: 193). Cuando se piensa en la casa en la que se 
vive como potencial sitio bombardeado, lo fragmentario 
afecta incluso el intento de supervivencia que las provisio
nes presuponen, y que juntas no tienen sentido: sardinas, 
leche condensada, galletas de queso, huevo deshidratado.  
El efecto se transfiere de lo material a lo corporal cuando el 
cuerpo de Peter, ya de por sí deteriorado por la mala salud 
y la intemperie en los establos, es destruido por un tren que 
pasa en un intento de cruzar el terraplén del ferrocarril; el 
tren transporta restos destrozados de aviones de guerra. 
La representación reiterada de la rotura y fragmentación 
metaforiza la falta de sentido detrás de la destrucción de la 
guerra, en tanto las piezas no relacionadas de lo que algu
na vez fue un todo dejan de tener sentido. La narración de 
Stephen maduro no es más que un intento de restaurar la 
unidad y el significado de la fragmentación que impregna 
su propia memoria de los hechos:

What I remember, when I examine my memory  

carefully, isn’t a narrative at all. It’s a collection of  

vivid particulars. Certain words spoken, certain ob

jects glimpsed. Certain gestures and expressions. 

Certain moods, certain weathers, certain times of 

day and states of light. Certain individual moments 

that seem to mean so much but that mean in fact so 

little until the hidden links between them have been 

found.84 (Frayn, [2002] 2012: 31)

83   [(…) la selección hecha al azar de paquetes y latas que mi madre conserva aquí (…) por si han de 
servirnos como raciones de emergencia en el caso de que la casa sea bombardeada y quedemos 
atrapados bajo los escombros, como la señorita Durrant] (Frayn, 2003: 210).

84   [Cuando examino mi memoria con cuidado recuerdo algo que no se parece en nada a una narra-
ción. Es una colección de detalles vívidos. De palabras pronunciadas, de objetos vistos. De gestos, 
de expresiones. De estados de ánimo, de estados del tiempo, de momentos del día y de gradacio-
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De este modo, a través de estos desplazamientos de vesti
gios materiales a otros físicos e incluso mentales, producto 
de la guerra y el bombardeo de la ciudad, Spies construye 
la complejidad temporal de la ruina, a través de la “gran 
distancia entre el tiempo histórico de la destrucción, que 
nos relata la locura de la historia [...], y el tiempo puro, el 
‘tiempo en ruinas’, las ruinas del tiempo que ha perdido 
la historia o que la historia ha perdido” (Augé, 2003: 154). 
Para el narradorniño de la novela, la ruina de la casa de 
Miss Durrant es aceptada como parte del tiempo histórico 
de la destrucción; los vestigios producidos por esa misma 
locura histórica, en cambio, lo interpelan y persiguen hasta  
su madurez, cuando contempla su presente como restos  
de su pasado en superposición palimpséstica.

La ruina de un cuerpo ocupa los Capítulos finales de The 
End of the Affair. Cuando Sarah enfrenta una muerte prema
tura, su cuerpo se convierte en propiedad liberada, como la 
casa de la señorita Durrant, y Richard Smythe, otro hombre 
que amaba a Sarah, se siente con derecho a tomar un me
chón de su cabello, provocando una reflexión de Bendrix 
sobre la fragmentación:

‘Oh, she doesn’t belong to anybody now’, he said, and 

suddenly I saw her for what she was —a piece of refuse 

waiting to be cleared away: if you needed a bit of hair 

you could take it, or trim her nails if nail trimmings 

had value to you. Like a saint’s her bones could be  

divided up —if anybody required them. She was 

going to be burnt soon, so why shouldn’t everybody  

have what he wanted first? What a fool I had been  

nes de luz. De instantes individuales que parecen tener mucha importancia, pero que en realidad 
no significan nada hasta que se encuentran los vínculos ocultos que mantienen entre sí] (Frayn, 
2003: 39-40).
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during three years to imagine that in any way I had 

possessed her. We are possessed by nobody, not even 

by ourselves.85 (Greene, [1951] 1962: 141)

Su cremación la retira del plano terrenal de la ciudad en 
la que deambuló inquieta para escapar del dolor de dejar a 
Bendrix y la restituye al plano celeste: “[...] it was her smoke 
that was blowing over the suburban gardens”86 (p. 154), in
virtiendo la trayectoria trazada en Spies por el piloto bom
bardero que cayó del cielo.

Una idea similar está expresada anteriormente en The 
Ministry of Fear, en un plano secundario, con la muerte 
de la esposa de Wilcox, amigo de Rowe. En consonancia 
con la escala humana y no divina en la que se plantea di
cha novela, invirtiendo el orden de la fórmula marxista de 
modo que el texto publicado primero presenta el cuerpo 
de la muerta como farsa y el segundo como tragedia, a di
ferencia de Sarah Miles que muere en olor de santidad, la 
esposa de Wilcox, que también era “Air Raid Precautions 
warden”, muere jugando al hockey y es objeto de un funeral 
más cómico que heroico, que Wilcox rechaza: “I don’t see,” 
Henry said, “why we shouldn’t have buried her quietly.” / 
“‘But she’s a heroine’, Mrs Wilcox exclaimed. [...] ‘she’s not 
just your wife any more. She belongs to England’”87 (Greene, 

85   [— ¡Oh!, en este momento ya no pertenece a nadie.
 Y, súbitamente, vi lo que Sarah era ahora: un residuo en espera de ser barrido: ¿por qué no cortar-

le un mechón de pelo, o recortarle las uñas, si tales recortes tenían valor para uno? Sus huesos, 
como los de una santa, podían ser repartidos, si alguien los deseaba. Dentro de unas horas iban a 
quemarla: ¿por qué, pues, no llevarse antes lo que uno quisiera? ¡Qué idiota había sido yo durante 
tres años imaginándome que, en cierto modo, la había poseído! No somos poseídos por nadie, ni 
siquiera por nosotros mismos] (Greene, [1954] 1977: 172).

86   [(…) era su humo el que soplaba ahora sobre los jardines del suburbio] (Greene, [1954] 1977: 187).
87  [—No entiendo —dijo Henry— por qué no podemos enterrarla tranquilamente.
 —¡Pero es una heroína! exclamó la señora Wilcox. (…) ya no es tu mujer. Pertenece a Inglaterra] 

(Greene, 2015: 115-116).



Aviones en el cielo, ruinas en el suelo 335

[1943] 1968: 90). Parte de la inversión es que el cuerpo de 
la difunta no se reparte en restos que serán reliquias, no es 
un desecho a quemar (“ya no le pertenece a nadie”), sino un 
trofeo a blandir (como los que ella misma ganaba jugando 
al hockey) y le pertenece a su país. Tras el féretro marchan 
orgullosos empleados de correo, la banda de la policía y al
gunas personas más: “It was like a parody of a State fune
ral —but this was a State funeral. [...] It was as if they had  
surrendered her to the people, to whom she had never  
belonged before”88 (Greene, [1943] 1968: 91).

4. Niños en las ruinas del Blitz

Una de las consecuencias notables de la guerra aérea fue 
la de exponer a la población civil a la violencia directa, po
nerla al alcance las armas; lo más impactante de esto fue 
la habilitación de las mujeres y niños, población tradicio
nalmente protegida, como blancos de ataque. Involucrados 
directamente en la guerra de esta manera, carecían no obs
tante de agencia efectiva, y se veían reducidos —los niños 
especialmente— a una posición receptiva en el polo infe
rior del eje vertical de las bombas:

Acceptance of ‘total’, ‘moral’, ‘strategic’ war in the 

air meant that there would be no difference between  

soldiers fighting the enemy at the front and women 

and children at home awaiting the enemy’s bombs, 

who, paradoxically, had lost their civilian status  

because they had been turned into the bombs’ targets. 

Utterly helpless in the hypersentient fear of being 

88   [Era como una parodia de un entierro de Estado, pero era un entierro de Estado. (…) Era como si 
la hubieran cedido al pueblo, al cual nunca había pertenecido] (Greene, 2015: 117).
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sucked up and consumed by huge storms of fire, they 

were passive victims of the mass killing of air war that 

left only the insentient matter of rubble and ashes.89 

(Barnouw, 2009: 98)

Las ficciones literarias, cinematográficas y de otros ti
pos sobre las ciudades bombardeadas pueden leerse como 
ejercicios en dotar de agencia humana a esa población civil 
reducida a la pasividad y a lo paliativo por las circunstan
cias, especialmente en el caso de los niños, que a menudo 
las protagonizan. Ya que:

The overwhelming desire to restore the coherence of 

relations between past, present, and future draws a 

large number of wartime writers towards the figure 

 of the child, both as a literal embodiment of the  

future and as a vehicle for meditating on the past, 

on the lost world of the writer’s own childhood.90 

(Mengham, 2009: 29)

El adolescente, en particular, no solo encarna el futuro 
—como señala Mengham— sino también, por su propia 
situación transicional entre la niñez y la adultez, el vérti
go del Londres bombardeado, según ha indicado Michael 
Moorcock:

89   [La aceptación de la guerra ‘total’, ‘moral’, ‘estratégica’ en el aire significaba que no habría dife-
rencia entre los soldados que luchan contra el enemigo en el frente y las mujeres y los niños en 
casa esperando las bombas del enemigo, quienes, paradójicamente, habían perdido su estatuto 
de civiles porque se habían convertido en objetivos de las bombas. Completamente indefensos 
en el miedo hipersensible de ser devorados y consumidos por grandes tormentas de fuego, fue-
ron víctimas pasivas del asesinato masivo de la guerra aérea que solo dejó la materia insensible 
de escombros y cenizas].

90   [El deseo abrumador de restablecer la coherencia de las relaciones entre pasado, presente y futu-
ro atrae a gran cantidad de escritores de la época de la guerra hacia la figura del niño, tanto como 
encarnación literal del futuro como de vehículo para meditar sobre el pasado, sobre el mundo 
perdido de la infancia del propio escritor].
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‘Growing up during the Blitz, you became used 

to seeing whole buildings and streets suddenly  

disappear. After the Blitz, new buildings and streets 

appeared. The world I knew was malleable, populated,  

violent and urgent’; consequently, ‘your entire mem

ory is one of something in transition: something  

between one thing and another’.91 (Moorcock citado 

en Crosthwaite, 2006: 236)

Michael Frayn elabora esta figura del niño y la vuelve más 
compleja al hacer de su narrador un hombre maduro que 
cuenta lo que puede armar a partir de los vestigios de sus 
recuerdos y las impresiones fragmentarias de su infancia. 
Mientras que —escribiendo, él sí, en la época de la guerra o 
menos de diez años después de su fin— Graham Greene no 
cae en la tendencia señalada previamente por Mengham, en 
tanto no recurre centralmente a la figura del niño en las dos 
novelas analizadas hasta ahora; no obstante, sí hace coinci
dir una forma narrativa menor en términos de extensión, 
el cuento, con el protagonismo de menores en términos de 
edad, una pandilla infantil, sobre quienes se cierne la som
bra del Blitz: “The Destructors” (1954).

En sus novelas tomadas para este estudio, se hace paten
te la relativa perversidad de los personajes de Greene con 
respecto a una postura convencional que atribuye un signo 
negativo a la experiencia del bombardeo y la destrucción 
de la ciudad: tanto Bendrix como Arthur Rowe derivan 
bene ficios y bienestar de ellos, y prefieren el estado que 
estos promueven antes que la infelicidad concomitante a 
la paz. La de estos personajes no sería otra que la misma 

91   [‘Al crecer durante el Blitz, uno se acostumbraba a ver que edificios y calles enteras desaparecían 
de pronto. Después del Blitz, aparecieron nuevas calles y edificios. El mundo que yo conocía era 
maleable, populoso, violento y urgente’; en consecuencia, ‘todo lo que uno recuerda es algo en 
transición: algo que está entre una cosa y otra’].
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perversidad de Greene; y la base de una de las novelas y del 
cuento, de carácter autobiográfico: mientras que su esposa 
e hijos fueron evacuados de la casa de Clapham Common 
para mayor seguridad,

Greene himself remained in London, nominally  

residing in the Clapham house, but in fact spending  

most of his time with Dorothy [Glover]. Adultery  

probably saved his life, because one night when Greene 

was in Bloomsbury, the Clapham house was destroyed 

by a German bomb (an ironic escape which found 

its way in displaced form into The End of the Affair).  

For Greene it was as if the shackles of bourgeois  

domesticity had been struck from his limbs. Malcolm  

Muggeridge said that he would ‘never forget the  

expression of utter glee that came across Graham’s 

face when he told me that his family home had been 

destroyed’. Later, Greene imaginatively finished off 

the work of the German bombers in a blackly comic  

short story called “The Destructors”.92 (Lodge, 1997: 

4849)

Pese a esta “perversidad” de Greene al invertir el signo 
del Blitz en la consideración de sus personajes adultos, y 
a que esto parece extenderse en este caso a sus personajes 

92   [El propio Greene permaneció en Londres, residiendo nominalmente en la casa de Clapham, pero 
pasando de hecho la mayor parte de su tiempo con Dorothy [Glover]. El adulterio probablemente 
le salvó la vida, porque una noche cuando Greene estaba en Bloomsbury, la casa de Clapham fue 
destruida por una bomba alemana (un escape irónico que encontró lugar en forma desplazada en 
The End of the Affair). Para Greene fue como si hubieran liberado sus miembros de los grilletes de 
la domesticidad burguesa. Malcolm Muggeridge dijo que ‘nunca olvidaría la expresión de alegría 
absoluta que Graham tenía en la cara cuando me contó que habían destruido su hogar familiar’. 
Más adelante, Greene remató imaginativamente la obra de los bombarderos alemanes en un 
cuento de humor negro llamado ‘The Destructors’].
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infantiles, es preciso señalar que no es Greene el único en 
representar a los niños en esta clave destructiva. La pelícu
la Hue and Cry (dir. Charles Crichton, 1947) retrata, como el 
cuento de Greene, la vida callejera y pandillera de los niños 
en Londres durante o poco después de la guerra. En el si
guiente análisis de la película, Mengham (2009), tras seña
lar cómo el film tiende a reforzar el mito del “espíritu del 
Blitz”, según el cual la adversidad unió a los londinenses en 
una especie de identidad colectiva y socialmente igualita
ria, hace la siguiente salvedad:

But despite the writer’s and director’s clear endorse
ment of a communitarian ethos, there is one short 
but memorable scene in the film that presents a very 
different image of childhood, that of a solitary boy, 
sitting among the bombdamage, locked into an 
obsessive routine of fantasizing the violence of the 
Blitz. The publicspirited protagonist of the film [...] 
expresses facially and gesturally a certain amount 
of distance from, a certain disapproval of, the young 
boy’s behavior. And yet that behavior has a certain 
power and fascination, weird intensity. The mimicry 
of the sounds of aircraft engines and gunfire is uncan
ny, and the boy’s complete absorption in his fantasy 
of violence is extremely unsettling. What is especially  
disturbing is the enthusiasm with which the child 
imagines the kind of aerial conflict that has produced 
the huge pile of rubble on which he is seated. The 
camera angle, that sees him from below, enhances  
the illusion of power and control that he is reaching 

for.93 (Mengham, 2009: 29)

93   [Pero, a pesar del claro respaldo del guionista y del director a una ética comunitaria, hay una es-
cena corta pero memorable en la película que presenta una imagen muy diferente de la infancia: 
la de un niño solitario, sentado entre los daños causados por las bombas, encerrado en una rutina 
obsesiva de fantasear con la violencia del Blitz. El protagonista de la película, de espíritu cívico, 
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Lo antes descripto constituye apenas una escena paren
tética en el contexto de un largometraje; Greene lo convier
te en el núcleo y lo principal de un relato breve; y William 
Golding hace coincidir larga extensión y protagonismo de 
niños destructivos en su ya clásica novela Lord of the Flies 
(1954), dotando de la mayor magnitud de representación a 
esta problemática perturbadora. Con respecto a estas obras, 
permanece quizás la duda respecto a qué se da primero: 
¿es el impulso destructivo infantil la manifestación de un 
rasgo innato del ser humano, que en la madurez encuentra 
expresión, a nivel global, en la destrucción bélica? ¿O es la 
destrucción bélica llevada a cabo por los hombres la que se 
lo “enseña” a los niños y los incita a su ejercicio? En el cuento 
de Greene y la película de Crichton, el Blitz precede a los 
niños, podría ser el antecedente que los inspira a emularlo. 
En Golding parece persistir la tesis de la maldad innata, se
gún él mismo esbozó en su ensayo “Fable” (Golding, 1996: 
251253), dada por el aislamiento de los niños con respecto 
al conflicto bélico: no solo se encuentran en una isla, sino 
que tampoco reponen cabalmente desde su recuerdo o ex
periencia personal el contexto de la guerra. No obstante, 
evidentemente es muy probable que esta última haya teni
do que ver en la evacuación de estos niños (inusual por ser 
aérea en la novela, pero común como práctica en el con
texto real del Blitz); y, más conclusivamente, es el cadáver 
de un piloto de guerra eyectado de su avión el que cae en la 
isla y encarna a “la bestia” que precipita los acontecimientos 

(…) expresa facial y gestualmente cierto distanciamiento y desaprobación del comportamiento 
de este joven. Y, sin embargo, ese comportamiento tiene cierto poder y fascinación, una extraña 
intensidad. La imitación de los sonidos de los motores de los aviones y los disparos es asombrosa, 
y la completa abstracción del niño en su fantasía de violencia es extremadamente inquietante. Lo 
que es especialmente inquietante es el entusiasmo con el que el niño imagina el tipo de conflicto 
aéreo que ha producido el enorme montón de escombros sobre el que está sentado. El ángulo 
de la cámara, que lo ve desde abajo, realza la ilusión de poder y control que el niño busca] (p. 29).
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destructivos entre los niños. En The Ministry of Fear, el tor
turado Arthur Rowe durante un sueño pone a su madre 
muerta al tanto de la situación en Londres y en el mun
do, para reflexionar: “‘I’m your little Arthur who wouldn’t 
hurt a beetle and I’m a murderer too’. [...] He was filled with  
horror at the thought of what a child becomes, and what 
the dead must feel watching the change from innocence 
to guilt and powerless to stop it”94 (Greene, [1943] 1968: 68).  
Su crecimiento y devenir asesino está en paralelo con el de 
la humanidad, inclinándose así en cierto modo por el desa
rrollo de la maldad en la madurez. En The Heat of the Day, en 
cambio, se encuentra el siguiente curioso paréntesis:

Also there was a bevy of tinted pictures of children; 

all, it seemed, engaged innocently in some act of  

destruction  depetalling daisies, puffing at dandelion  

clocks, trampling primrose woods, rioting round in 

fragile feathered grownup hats, intercepting fairies  

in full flight, or knocking down apples from the 

bough. Only their neutralising prettiness could have 

got these pictures past Mrs. or at any rate Dr. Trings

by’s eye.95 (Bowen, [1949] 1990: 209210)

Estos cuadros que adornan la habitación de un persona
je aislado en un asilo, en un caso similar al de Rowe en la 
clínica del Dr. Forrester, pasan la mirada de censura por su 

94   [Yo soy tu hijito Arthur, que no mataría una cucaracha, y soy también un asesino. (…) Se sentía 
horrorizado al pensar en lo que se convierte un niño y en lo que deben sentir los muertos al 
observar, impotentes para impedirla, la transición de la inocencia a la culpa] (Greene, 2015: 89).

95   [También había muchos dibujos de colores con niños que, al parecer, participaban inocentemente 
en algún acto destructivo: deshojar margaritas, soplar un diente de león, pisotear un arbusto de 
primaveras, bailar y danzar ataviados con frágiles sombreros de plumas, interceptar hadas en 
pleno vuelo, o arrancar manzanas de una rama. Solo la belleza neutralizadora de los dibujos los 
había salvado de la censura del doctor Tringsby] (Bowen, 2013: 220).
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belleza y por tratarse justamente de niños; pero ingresan 
de contrabando, a la institución que los Tringsby tratan de 
mantener al margen de la guerra a toda costa, la violencia y 
la destrucción en versión infantil.

Los protagonistas del relato de Greene, integrantes de 
la pandilla de Wormsley Common (nótese nuevamente el 
common, con las características anteriormente mencionadas 
en este trabajo, como territorio de pertenencia e identifica
ción), son niños londinenses en la segunda posguerra; las 
ruinas del Blitz constituyen su paisaje más cercano y su ám
bito de desarrollo (la pandilla se reúne a diario en un baldío 
ocasionado por “the last bomb of the first blitz”), pero a la 
vez ellos prácticamente no han vivido el Blitz, en tanto eran 
muy pequeños cuando sucedió y no guardan conciencia de 
esa experiencia: “The leader, who was known as Blackie, 
claimed to have heard it fall, and no one was precise enough 
in his dates to point out that he would have been one year 
old and fast asleep on the down platform of Wormsley 
Common Underground Station”96 (Greene, [1954] 1977: 7).97 
Pero, cuando los niños se erigen en agentes destructivos, el 
Blitz se actualiza: “Next morning the serious destruction 
started. [...] the slow warm drops [...] had begun to fall and 

96   [(…) la última bomba del primer ataque aéreo. El cabecilla, al que se conocía como Blackie, se jac-
taba de haberla oído caer, y nadie conocía las fechas con la exactitud suficiente para señalar que 
él debía de tener un año de edad y dormía profundamente en un andén de la estación de metro 
de Wormsley Common] (Greene, 2016: 16). Las estaciones de trenes subterráneos eran utilizadas 
como refugio para civiles en épocas de bombardeo.

97   Greene había empleado el elemento de la pandilla infanto-juvenil en su novela previa a la Segun-
da Guerra, Brighton Rock (1938); el eco continúa en el detalle del nombre de los líderes, en ambos 
casos ligado a un color (el líder de la pandilla en Brighton Rock es ‘Pinkie’, en “The Destructors” es 
‘Blackie’). Otras afinidades temáticas entre los dos textos (y, por otra parte, fundamentales en la 
poética de Greene, como la cuestión de la relación entre el bien y el mal o lo correcto e incorrecto) 
sugieren la prioridad de la ruina moral humana; o, como escribe Golding y como el católico Greene 
estaría probablemente de acuerdo, ‘Man is a fallen being’ [‘El hombre es un ser caído’] (Golding, 
1996: 253).
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the rumble of thunder in the estuary like the first guns of 
the old blitz”98 (Greene, [1954] 1977: 16). Como otrora caye
ran del cielo las bombas, ahora caen gotas que riegan la se
milla de maldad sembrada en suelo inglés.

El paisaje de las ruinas es tan preponderante en el rela
to que la excepción la constituye lo que no está destruido, 
que es la casa de un anciano conocido como Old Misery, “el 
Viejo Miseria”.

On one side of the carpark leant the first occupied 

house, No. 3, of the shattered Northwood Terrace  

—literally leant, for it had suffered from the blast 

of the bomb and the side walls were supported on  

wooden struts. A smaller bomb and incendiaries 

had fallen beyond, so that the house stuck up like a  

jagged tooth and carried on the further wall relics 

of its neighbour, a dado, the remains of a fireplace.  

T., whose words were almost confined to voting ‘Yes’ 

or ‘No’ to the plan of operations proposed each day 

by Blackie, once startled the whole gang by saying  

broodingly, ‘Wren built that house, father says’.

‘Who’s Wren?’

‘The man who built St Paul’s. 99 (Greene, [1954]  

1977: 78)

98   “A la mañana siguiente empezó la destrucción en serio. [...] había empezado a llover un poco y 
se oía el rumor de truenos en el estuario como los primeros disparos de aquel ataque aéreo”. 
(Greene, 2016: 25)

99   [A un lado del aparcamiento se apoyaba la primera casa ocupada, el número 3, de la destrozada 
Northwood Terrace; sí, literalmente se apoyaba, ya que había sufrido los efectos de la explosión 
de la bomba y las paredes laterales se sostenían con puntales de madera. Una bomba más pe-
queña y también bombas incendiarias habían caído por el lugar, de manera que la casa se erguía 
como una dentadura mellada y era la continuación de lo que quedaba de su vecina, un zócalo, 
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Como se ve, la casa está asediada por imágenes de destruc
ción, precariedad y fragmentación, de una ruina con reso
nancias incluso corporales (la calle es como una boca donde 
queda un único diente, y se hace referencia a ella como “the 
crippled house”, “la casa lisiada”). Es una isla en la que sub
siste un pasado prestigioso señalado por la asociación con el 
arquitecto Sir Christopher Wren (16321723), figura histó
rica que es sinónimo de construcción tras la destrucción,100 
y con su obra magna, la catedral de San Pablo que, como se 
ha señalado previamente (véase Sección 1) también sobre
salió como sobreviviente en una instancia particularmente 
brutal del Blitz. En su interior, según el niño T comprue
ba en una primera visita, hay revestimientos de madera de 
doscientos años y una escalera caracol igualmente antigua, 
pequeña joya del diseño que se sostiene por sí misma en 
equilibrio de fuerzas físicas. La asociación de la casa con el 
pasado y la construcción también está dada por los adul
tos que la valoran: el padre de T, arquitecto, y Old Misery, 
constructor y decorador. El dictamen de T tras su visita es 
“It’a a beautiful house”101 (Greene, [1954] 1977: 10). Pero en el 
mundo que conocen los niños de la pandilla de Wormsley 
Common, el pasado, la construcción y la belleza están de
gradados: el padre de T es “a former architect and present 
clerk, [who] had ‘come down in the world’”102 (Greene, [1954] 
1977: 7), el constructor y decorador se ha convertido en un 

los restos de una chimenea. T, cuyas palabras casi se limitaban a votar ‘Sí’ o ‘No’ al plan de ope-
raciones propuesto cada día por Blackie, sorprendió una vez a toda la pandilla diciendo con aire 
pensativo: —Wren construyó esa casa, dice mi padre.

 —¿Quién es Wren?
 —El hombre que construyó Saint Paul] (Greene, 2016: 16).
100 Entre muchas obras arquitectónicas destacadas, Wren estuvo a cargo de la reconstrucción de 

numerosas iglesias de Londres, destruidas por el gran incendio que devastó la ciudad en 1666.
101 [Es una bonita casa] (Greene, 2016: 18).
102 [(…) antiguo arquitecto y en la actualidad administrativo, [que] hubiera ‘perdido categoría en el 

mundo’ (…)] (Greene, 2016: 15).
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‘Viejo Miseria’, y el líder, Blackie, desconfía de lo “hermo
so”: “It was the word ‘beautiful” that worried him —that  
belonged to a class world that you could still see parodied 
at the Wormsley Common Empire by a man wearing a top  
hat and a monocle, with a hawhaw accent”103 (Greene, [1954] 
1977: 10). T tiene un pie en ese mundo del pasado, por su pa
dre e incluso por su nombre, Trevor, tan anticuado que sus 
compañeros de pandilla lo reemplazan por la inicial, ya que 
“otherwise they had no excuse not to laugh at it”104 (Greene, 
[1954] 1977: 7); pero se revela como el más avanzado y actual 
de sus contemporáneos cuando los sorprende al proponer 
que aprovechen la ausencia de Old Misery durante un fin 
de semana de tres días para, sencillamente, tirar abajo la 
casa que el mismo T calificó de hermosa, y que sobrevivió 
al Blitz, y así destruirla por completo.

El relato da indicios de una interioridad oscura en T. Pese  
a ser nuevo, se impone en la pandilla gracias a “an odd  
quality of danger, of the unpredictable”, al “brooding 
silence”105 (Greene, [1954] 1977: 7) que predomina en él. Es la 
casa, desafiantemente en pie, la que lo moviliza a la expre
sión verbal de sus pensamientos, exteriorización trabajosa, 
algo culpable, perturbadora:

‘I’ve been there’, T. said. He looked at the ground, as 
though he had thoughts to hide.

‘Where?’

103 [Era la palabra ‘bonita’ lo que le preocupaba; pertenecía a un mundo elegante que todavía se 
podía ver parodiado en el Wormsley Common Empire por un hombre con chistera y monóculo y 
con acento suave] (Greene, 2016: 19).

104 [(…) si no no tenían excusa para no reírse de él (…)] (Greene, 2016: 15).
105 [‘(…) extraña sensación de peligro, de lo impronosticable’; ‘caviloso silencio’] (Greene, 2016: 15).
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‘At Old Misery’s’. [...] ‘It’s a beautiful house’, and still 

watching the ground, meeting no one’s eyes, he licked 

his lips first one way, then the other. [...] ‘I found out 

things’. He continued to stare at his feet, not meeting 

anybody’s eye, as though he were absorbed in some 

dream he was unwilling  or ashamed to share.

[...] T. raised eyes, as grey and disturbed as the drab 

August day. ‘We’ll pull it down’, he said. ‘We’ll destroy 

it’.106 (Greene, [1954] 1977: 911)

La interioridad también es clave en el sistema a adoptar, 
consistente en una destrucción desde adentro hacia afuera: 
“‘We’d do it from inside. I’ve found a way in’. He said with 
a sort of intensity, ‘We’d be like worms, don’t you see, in an 
apple’”107 (Greene, [1954] 1977: 11). La alusión a los gusanos en 
el interior de un fruto evoca la descomposición del cadá
ver, estableciéndose así el paralelo de la decadencia y ruina  
de la casa con las del ser humano, cuyo cuerpo es asimilable 
a la casa que alberga su alma o espíritu.108 Una vez puesta en 

106 [—He estado allí — respondió T. Bajó la mirada al suelo, como si tuviera algún pensamiento  
que ocultar.

 — ¿Dónde? — En casa de Old Misery. (...) Es una bonita casa.— Y sin dejar de contemplar el 
suelo, sin mirar a nadie, se pasó la lengua por los labios, primero hacia un lado y luego hacia  
el otro. (...) —He descubierto cosas.— Siguió contemplándose los pies, sin mirar a nadie a los ojos, 
como si estuviera absorto en algún sueño que no deseaba, o que le avergonzaba compartir. (...) 
T alzó los ojos, grises y perturbados como ese pesado día de agosto. —La derribaremos —dijo—.  
La destruiremos] (Greene, 2016: 18-19).

107 [Lo haríamos desde dentro. He descubierto un modo de entrar. —Con una especie de vehemen-
cia, añadió— Seríamos como gusanos dentro de una manzana, ¿lo entendéis?] (Greene, 2016: 20).

108 Una etimología no comprobada, pero de consideración interesante, es la que propone que la pa-
labra “cadáver” proviene de la frase latina “CAro DAta VERmibus” (“carne entregada a los gusa-
nos”). Considérese, por otra parte, la idea de una oquedad humana ligada a una guerra mundial, 
en este caso la primera, que plasmó T. S. Eliot en el poema “The Hollow Men” (“Los hombres hue-
cos”). Por último, el mismo Greene estableció más explícitamente el paralelo en una entrevista: 
“[...] I really don’t want to survive myself, [which] has [...] to do with [...] the body hanging around 
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práctica, la destrucción encarada a las órdenes de T es sis
temática y exhaustiva, impresionante en su enumeración:

Smash all the china and glass and bottles you can 

lay hold of. […] Then go into all the rooms and turn 

out drawers. If they are locked get one of the others 

to break them open. Tear up any papers you find and  

smash all the ornaments. […] Open the pillows  

and tear up the sheets.109 (Greene, [1954] 1977: 14)

Y remata en el nihilismo absoluto de T: “When we came 
out again there’d be nothing there, no staircase, no panels, 
nothing but just walls, and then we’d make the walls fall 
down —somehow”110 (Greene, [1954] 1977: 11). Un punto clave 
del relato tiene lugar cuando Blackie y T llegan al núcleo 
puro de la destrucción quemando el dinero que han encon
trado en la casa, y en esa ceremonia profana T verbaliza su 
credo cuando Blackie le pregunta si él hace esto por odio a 
Old Misery:

while the mind departs” [Realmente no quiero sobrevivirme a mí mismo, lo cual tiene que ver con 
que el cuerpo siga adelante cuando la mente ha partido] (Vinocur, 1985).

109 [Rompe todos los objetos de porcelana y de cristal que puedas coger. (…) Luego ve a todas las 
habitaciones y vuelca los cajones. Si están cerrados con llave, pide a alguien que te ayude a re-
ventarlos. Rompe todos los papeles que encuentres y destroza todos los adornos. (…) Rasga 
las almohadas y desgarra las sábanas] (Greene, 2016: 23). Una enumeración destructiva similar 
se encuentra previamente en The Ministry of Fear, cuando Mr. Prentice encara la búsqueda de 
un microfilm en la casa de una espía. La orden dada —“Skin this house alive” (Greene, [1943] 
1968: 188) [Revuelvan la casa de arriba abajo] (Greene, 2015: 240); en una traducción más literal, 
“despellejen viva a esta casa”— humaniza la casa. En el cuento posterior, la sucesión de accio nes 
destructivas que se desata gana en efecto perturbador al pasar de adultos a niños, y de tener un 
motivo a carecer de él.

110 [Cuando volviéramos a salir, no habría nada dentro, ni escalera, ni artesonados, nada excepto las 
paredes, y entonces haríamos caer las paredes… de algún modo] (Greene, 2016: 20).
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‘Of course I don’t hate him’, T. said. ‘There’d be no 

fun if I hated him’. The last burning note illuminated 

his brooding face. ‘All this hate and love’, he said, ‘it’s 

soft, it’s hooey. There’s only things, Blackie’, and he 

looked round the room crowded with the unfamiliar  

shadows of half things, broken things, former things.111 

(Greene, [1954] 1977: 16)

Solo existe lo material, y lo material puede ser destrui
do, reducido a fragmentos imposibles de reintegrar a una 
totalidad con sentido, lo cual equivale a reducirlo a la nada. 
La de T es, así, una génesis a la inversa, un retorno al caos 
primigenio. El relato explicita esta dimensión: “Chaos had 
advanced. [...] Streaks of light came in through the closed 
shutters where they worked with the seriousness of creators 
—and destruction after all is a form of creation. A kind of 
imagination had seen this house as it had now become”112 
(Greene, [1954] 1977: 15). Cuando el completamiento del 
proyecto parece peligrar por el regreso anticipado de Old 
Misery, la posibilidad de que el proceso se invierta anula 
momentáneamente el poder de T:

[...] ‘Anybody could do this’— ‘This’ was the shattered 

hollowed house with nothing left but the walls. Yet 

walls could be preserved. Façades were valuable. They 

could build inside again more beautifully than before. 

111 [—Claro que no le odio —respondió T— Si le odiara esto no tendría gracia. —El último billete 
ardiendo le iluminó el pensativo rostro—. Todo esto del amor y del odio —añadió— son tonte-
rías. Solo existen las cosas, Blackie —y paseó la mirada por la habitación llena de las sombras no 
familiares de cosas rotas, medias cosas, antiguas cosas—] (Greene, 2016: 25).

112 [El caos había avanzado. (…) Blackie vio unos rayos de luz que atravesaban los postigos cerrados 
donde la pandilla estaba trabajando con la seriedad de los creadores; la destrucción, después de 
todo, es una forma de creación. Una especie de imaginación había visto esa casa tal como estaba 
ahora] (Greene, 2016: 24).
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This could again be a home. He said angrily, ‘We’ve 

got to finish’.113 (Greene, [1954] 1977: 17)

La autoridad de T ante el resto de la pandilla se tambalea 
en ese momento, y si no cae es porque Blackie, el único par
tícipe del sentido íntimo y trascendental del proceso para T, 
viene en su apoyo. El proceso creativodestructivonihilista 
se completa entonces, y las últimas oraciones del cuento lo 
sintetizan desde la perspectiva de un camionero que pre
sencia el derrumbe:

One moment the house had stood there with such 

dignity between the bomb sites like a man in a top 

hat, and then, bang, crash, there wasn’t anything left  

—not anything. He said, ‘I’m sorry. I can’t help it,  

Mr. Thomas. There’s nothing personal, but you got to 

admit it’s funny’.114 (Greene, [1954] 1977: 23)

Algo pasa en un instante de la existencia, asociada a la 
dignidad y al pasado personificado por la imagen del hom
bre con galera que fuera mencionado anteriormente en el 
cuento, a la nada misma, y, continuando con la inversión 
o perversión de los valores que moviliza a Greene, el re
sultado no es trágico sino cómico. Porque, como señala T 
al explicar cómo la escalera caracol dentro de la casa de 

113 [(…) Cualquiera habría podido hacer esto.
 ‘Esto’ era la casa totalmente destrozada y vacía salvo por las paredes. Pero las paredes podían 

conservarse. Las fachadas tenían su valor. Podían volver a construirla por dentro y dejarla más 
bonita aún que antes. Podía volver a ser un hogar. T dijo con ira: —Tenemos que terminar]  
(Greene, 2016: 26).

114 [La casa había estado allí, erguida con toda dignidad entre lo que había quedado después de los 
bombardeos, como un hombre con chistera, y luego, en un momento, bum, chas, no quedó nada, 
absolutamente nada. [El camionero] Dijo—: Lo siento. No puedo evitarlo, míster Thomas. No es 
nada personal, pero tiene usted que admitir que es divertido] (Greene, 2016: 32). Míster Thomas 
es, por supuesto, el nombre de Old Misery.
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Old Misery se mantiene en pie por sí sola, “It’s to do with  
opposite forces”115 (Greene, [1954] 1977: 10): de un lado, el pa
sado, la construcción, la dignidad de la tragedia; del otro, el 
futuro que representan los niños, la destrucción, el rebaja
miento de la comedia. Para la nueva generación, el pasado 
es algo a obliterar, y la destrucción es el nuevo orden.

En la medida en que le fue inspirada o enseñada por el 
bombardeo aéreo, la génesis inversa que lleva a cabo T 
lo erige en deidad a escala reducida, como el piloto bom
bardero, operativa en el eje horizontal desde adentro ha
cia afuera, pero también en el eje vertical desde arriba  
hacia abajo, pues es la caída última de los pisos interiores y 
los muros donde se logra la nada definitiva e irreversible. 
Bien puede T hacer suyas las palabras del judío Shylock,  
el personaje shakespeareano de El mercader de Venecia, ante 
los cristianos que lo atosigan: “The villainy you teach me  
I will execute —and it shall go hard but I will better the 
instruction”116 (Shakespeare, Acto III, Escena 1). Los niños su
peran el afán destructivo que sus mayores les demostraron.

Conclusiones

Las novelas relevadas se proponen como formas narrati
vas integradoras de la fragmentariedad propia de la expe
riencia del Blitz. En ellas, la ruina por bombardeo se sitúa en 
puntos críticos de dicho intento de integración, tales como 
la encrucijada entre lo humano y lo sobrehumano o divino, 
a través de las asociaciones del bombardeo aéreo con la es
fera de lo superior. De diferentes formas, estas novelas en
fatizan los desplazamientos literales y simbólicos por el eje 

115 [Tiene que ver con las fuerzas contrarias] (Greene, 2016: 18).
116 [La villanía que me enseñáis la pondré en práctica, y malo será que yo no sobrepase la instrucción 

que me habéis dado]. La traducción es en este caso de Luis Astrana Marín, y se encuentra en: 
Shakespeare (1991: 1176).
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vertical, más a menudo descendentes que ascendentes: una 
religación (religión) entre los planos superior e inferior pa
radójicamente secularizada, salvo por la especificidad cató
lica de The End of the Affair.

La ruina por bombardeo se sitúa también, con respecto 
al intento de integración, en la encrucijada entre cultura y 
naturaleza, mediante la representación del espacio urbano 
en su conexión con espacios abiertos, naturales o rurales 
para mostrarlo como un territorio esencialmente expuesto 
e indefenso, en el que la humanidad se encuentra volvien
do al estado primitivo que intentó dejar atrás mediante el 
desarrollo de las ciudades y la consiguiente cultura urbana 
sofisticada. Desde este punto de vista, el bombardeo resta 
valor a las virtudes de la vida de ciudad, que implícitamen
te, en circunstancias normales, brinda protección e incluso 
una especie de sanción divina o trascendental.

Además, la ruina por bombardeo se sitúa en la encru
cijada entre historia/comunidad y experiencia/indi vi duali   
dad por el significado que adquieren los sitios bombar
deados por su cualidad de “ruina instantánea”, su vínculo 
con la historia y el rol que adquieren los restos, vestigios o 
fragmentos. La redefinición de nociones como las de pri
vado/público que implica la guerra en la ciudad, y la activa 
apropiación y explotación de la ruina por parte de los ciu
dadanos, revela la sutil coerción en juego en las dinámicas 
urbanas normales y proporciona un medio para subvertir
la, aunque sea temporalmente. La fragmentación material 
propia de la destrucción por bombardeo se traslada a la es
fera de lo personal para reflejar la ruina interior de la que la 
externa es reflejo. Finalmente, en la encrucijada temporal, 
la articulación entre niños o adolescentes, como represen
tantes del futuro, con el contexto del Blitz, tal como la re
fleja “The Destructors”, revela el grado de interiorización 
del impulso destructivo y las inusitadas formas que puede 
adquirir su proyección.
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 Capítulo 9 

De Cromwell al siglo XXI
Una lectura de las ruinas de la colonización de Irlanda  
en la poética de Thomas Kinsella

Agustín Montenegro

I came on a great house in the middle of the night,
its open lighted doorway and its windows all alight,

And all my friends were there and 
made me welcome too;

But I woke in an old ruin that the 
winds howled through…

The Curse of Cromwell (W. B. Yeats, 2010)1 2 

I am simply trying to understand something
—states of peace nursed out of wreckage.

Worker in Mirror, at his Bench (T. Kinsella, 1973)3

Irlanda y la innovadora cartografía de William Petty

Entre 1649 y 1953, Oliver Cromwell y su ejército finalizan 
la guerra de los Once Años contra los confederados católi
cos irlandeses y sus aliados, ingleses y colonos realistas. Para 

1  Las traducciones a pie de página, a menos que se indique lo contrario, son de mi autoría para el 
presente artículo.

2  [Mis amigos en pleno estaban y me dieron la bienvenida;/ pero desperté en unas viejas ruinas por 
donde el viento aullaba…] (Yeats, 2010: 373).

3  [Simplemente estoy tratando de entender algo/ —estados de paz, rescatados de la destrucción]. 
Para leer la traducción completa del poema: ver Nota al pie 38.



Agustín Montenegro356

apagar posibles nuevos focos de insurrección, Cromwell 
dicta una serie de leyes penales contra los católicos y se 
dispone a repartir la tierra irlandesa entre los soldados, los 
nuevos colonos y los aventureros, financistas de la conquista  
(Ver: Corish, 1976: 361; Ó Siochrú y Brown, 2018: 195). Una 
vez que el Acta de Asentamiento de Irlanda (destinada a 
traspasar a los conquistadores las tierras de los católicos, los 
protestantes realistas y las tierras del rey) se halla en funcio
namiento, el nuevo gobierno encuentra que la transferencia 
de tierra tiene un obstáculo fundamental. Como explica el 
historiador Patrick Corish,

Yet no one knew how much land was available for  

confiscation, or indeed how much land Ireland  

contained, for the only reliable survey hitherto  

attempted was that made by Strafford for Connacht 

and some adjoining areas. Rapid and accurate surveys 

were required. They could not be easily drawn up in a 

country so wasted as Ireland. (Corish, 1976: 361)4

El primer estudio topográfico destinado a remediar este 
estado del territorio fue el Gross Survey, aprobado con el 
Acta de Satisfacción de Soldados y Aventureros en 1653.  
Sin embargo, tal como su nombre lo sugiere, sus resultados 
no fueron lo suficientemente específicos para dar cuenta 
de todos los reclamos de territorio. Por eso, en 1654 se pro
mulga el Civil Survey que, si bien abarca un territorio aún 
mayor que el estudio anterior, no alcanza a medir la exten
sión y el valor de cada propiedad. Tras una disputa inter
na entre los aventureros y los soldados, el ejército veta el 

4  [Sin embargo, nadie sabía cuánta tierra había disponible para su confiscación ni tampoco cuánta 
tierra tenía Irlanda, ya que el único relevamiento confiable había sido realizado por Strafford  
para Connacht y algunas zonas adyacentes. Se requerían estudios rápidos y exactos. No podrían 
ser llevados a cabo con facilidad en un país tan devastado como Irlanda].



De Cromwell al siglo XXI 357

Civil Survey y toma el control de la medición del terreno a  
través de William Petty, economista, médico y filósofo al 
servicio de Cromwell a través del Down Survey:

Using the Civil Survey as a guide, teams of soldier 

surveyors, working parish by parish, set out to measure  

every townland to be redistributed to soldiers and 

adventurers. The resulting cadastral maps, made at a 

scale of forty Irish perches to one inch (the modern  

equivalent of 1:10.000), are unique for the time. 

Nothing as systematic or on such a large scale exists 

anywhere else in the world during the early modern 

period. (Ó Siochrú y Brown, 2018: 197.1)5

El Down Survey fue un esfuerzo cartográfico de gran 
magnitud y constituyó la base de ingeniería social sobre 
la cual finaliza la transformación de la sociedad irlandesa, 
con el desplazamiento de la gran mayoría de católicos hacia 
el oeste, cruzando el río Shannon, en dirección al estado  
de Connacht.6

En el año 2000, el poeta Thomas Kinsella, nacido en 
Inchicore (Dublín) en 1928, publicó el siguiente poema, ti
tulado “Down Survey (16551657)”:

5  [Utilizando el Civil Survey como guía, los equipos de soldados-inspectores, trabajando de parro-
quia en parroquia, se dispusieron a medir cada tierra a ser redistribuida a soldados y aventureros. 
Los mapas catastrales resultantes, realizados en una escala de cuarenta perchas irlandesas a una 
pulgada (el equivalente a 1:10.000) son únicos para la época. No existe nada tan sistemático o  
a semejante escala en ningún lugar del mundo durante la modernidad temprana].

6  Si bien la legislación y la memoria colectiva registran este exilio interno, algunos sostienen que 
muchos católicos finalmente retornaron hacia el este para convertirse en arrendatarios de los 
nuevos propietarios de la tierra (Ver: Ó Siochrú y Brown, 2018: 195.2).
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The young men chanted beside the public way:

Is there any sorrow like ours

who have forfeited our possessions

and all respect?

And the virgins of the Parrish of Killmainham

hung down their heads. (Kinsella, 2013: 351)7

El clima general es evidente: en plena retirada, los jóve
nes se lamentan por las posesiones y el respeto perdidos. 
A partir de allí, ese sujeto colectivo está marcado por una 
profunda tristeza, a la que las vírgenes responden con  
una acción simple, pero elocuente. Mientras que el poema 
de Yeats, “La maldición de Cromwell”, sitúa en el personaje 
la razón de la ruina y en la metáfora de la casa condensa la 
desposesión del período, el poema de Kinsella se sitúa no 
en los hechos de una memoria colectiva, sino en los efectos 
de la tecnificación mediante la cual la desposesión se hace 
posible. Por un lado, la ruina como romantización de la tra
gedia del pasado. Por el otro, la escenificación de la “puesta 
en valor” de los despojos y la consecuente desposesión de 
los desplazados.

La conquista de Cromwell, por su crueldad y por su im
portancia, ha quedado grabada en la memoria nacional y 
su líder siempre será recordado como uno de los grandes 
villanos de la colonización (Ó Siochrú y Brown, 2018: 193.2), 
el éxodo al otro lado del río Shannon se ha vuelto una de las 
cifras de un proceso colonial caracterizado por la división 
religiosa, la pérdida de la lengua y siglos de degradación 
protagonizada, primero, por los clanes de la antigua socie
dad irlandesa y, luego, por los católicos desplazados desde 

7  [Los jóvenes cantaban junto al camino público:/ ¿Hay alguna pena como la de nosotros/ que hemos 
perdido nuestras posesiones/ y todo respeto?/ Y las vírgenes de la parroquia de Killmainham/ deja-
ron caer sus cabezas].
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la disolución de los monasterios de Enrique VIII hasta la 
Batalla del Boyne, en 1690.

La colonización de Irlanda es uno de los temas funda
mentales en la poética de Kinsella y puede leerse como una 
desposesión sin retorno. Las reflexiones, las voces y los te
mas que aparecen en el poema “Down Survey (16551657)” 
son parte de una línea que comienza en su segundo volu
men de poemas, Downstream, publicado en 1962 y conti
núa a lo largo de toda su obra. En este marco, el objetivo 
del presente artículo será proponer algunos puntos funda
mentales en los que la obra de Kinsella hace de las ruinas de 
la desposesión uno de sus temas principales. En la medida 
en que

[…] las ruinas declaran un nexo entre pasado y presen

te, entre vida y muerte. Por el otro, señalan lo precario 

de toda producción humana en la cual artista y crítico 

trabajan a partir de los restos de la cultura heredada 

para confabular una novedad […] (Masiello, 2008: 105)

Entonces, podremos observar cómo la obra de Kinsella 
se dedica a indagar en la historia y la literatura naciona
les a partir de las ruinas y los restos de los despojos de la 
co lonización, para configurar una poética propia que se 
inscriba en la tradición irlandesa, articulándola con un pro
yecto cada vez más personal y moderno.

Según Luke Gibbons, si bien la figura de la ruina ha sido 
un elemento frecuente en la tradición iconográfica irlan
desa e inglesa, la diferencia radica en el carácter de su re
presentación. Mientras que en la segunda aparece una 
mito logización coherente del pasado nacional, en la cual 
la naturaleza brinda rasgos antiguos a las obras de la cul
tura, las ruinas de la tradición irlandesa, sobre todo en el 
siglo XIX, convocan el conflicto y funcionan como un sitio 
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de actividad histórica continua (Gibbons citado en Ryder, 
2005: 8081). En el caso de Kinsella, observaremos que en 
los poemas de nuestro corpus las ruinas hacen aparecer la 
memoria de los despojos y la desposesión de la colonización 
—en forma de visión o en forma de proceso interno— ya 
que su propuesta busca indagar en ese conflicto originario 
que configura indeleblemente al poeta irlandés.

En primer lugar, observaremos cómo se produce esta 
búsqueda en “A Country Walk”, en el que comienza a 
pensar una reactualización de ciertas formas propias de 
la tradición. En ese marco, nos dedicaremos a observar la  
re lación entre el territorio y la memoria nacional. En se
gunda instancia, recorreremos algunos poemas en los 
que Kinsella se remite a la figura de Aogán O’Rathaille 
(16701726), paradigma del poeta de la lengua irlandesa en 
decadencia, intentando establecer un diálogo entre él y 
otros poetas de la historia literaria nacional. Finalmente, 
Kinsella presentará la ruina bajo la forma del desecho y se 
colocará como un medio en la relación entre los restos y 
la obra de arte, bus cando en su poética una forma de que 
el desecho (como sobra o desperdicio) tome un lugar pre
ponderante en el proceso creativo para arribar a la com
prensión y al entendimiento.

El impulso topográfico de la literatura irlandesa

A comienzos de la década del sesenta, Thomas Kinsella 
publica Downstream, su tercer libro de poemas. Allí le da 
lugar a una voz propia que se aleja de la rigidez formal de 
sus primeras publicaciones. Asimismo, en los poemas que 
lo componen empiezan a encontrarse referencias temáticas 
a la historia irlandesa y formas recuperadas de la tradición 
literaria nacional.
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“A Country Walk”, uno de los dos poemas largos del 
volumen, es un ejemplo concreto de ambas tendencias.8  
El poema comienza con la salida intempestiva del poeta de 
su hogar. A medida que camina por el sendero, casi rural, 
en su encuentro con la naturaleza, va recobrando la calma 
y observando a su alrededor los accidentes geográficos y la 
presencia de ciertos elementos del paisaje:

An acqueduct in the horizon; rooted

in delicate ruin. On the opposite hill

a great asylum reared its potent calm

A steeple; the long yielding of a railway turn

through thorn and willow. Joining the two slopes,

blocking an ancient way with barracks and brewery,

a town received the river […] (Kinsella, 2006: 45)9

El acueducto en ruinas es invadido por las raíces, las vías 
del tren cortan el bosque y las fábricas bloquean el camino 
antiguo: las obras de los hombres se inmiscuyen en la na
turaleza y cortan su relación con el pasado, mientras esta 
aprovecha los despojos y resquicios humanos para exten
derse. Parece, por ahora, la imagen más contemplativa de 
lo que es una ruina en términos románticos: una forma  
de unir la cultura a la naturaleza y dar, paradójicamente, 

8  En el presente artículo utilizaremos las versiones publicadas en la edición Collected Poems de 
Wake Forest University Press para todos los poemas previos a 2006. Kinsella ha sido conocido por 
revisar su trabajo en sus sucesivas reediciones. Si bien “A Country Walk” es uno de los poemas  
que ha modificado a lo largo de los años y muestra cambios sustanciales con respecto al original 
de 1962, la estructura y los principales elementos se mantienen.

9  [Un acueducto en el horizonte; enraizado/ en delicada ruina. En la colina opuesta/ un enorme 
hospicio elevaba su potente calma/ Un campanario, la larga curva de las vías del tren/ a través 
de sauces y espinos. Uniendo las dos pendientes,/ bloqueando un antiguo camino con barracas y 
cervecerías,/ un pueblo recibía al río].
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una imagen natural de los valores culturales contenidos en 
la ruina, específicamente los relacionados con la persisten
cia y la permanencia de la nación en el territorio (Ryder, 
2005: 79). En esta visión de la intersección entre naturaleza 
y sociedad el caminante relatará la historia del pasado na
cional, pero no a partir de las ruinas observadas:

I passed a marshy field: that shallow ford

a place of bloodshed, as the tales agree.

There, the day that Christ hung dying, twin

brothers armed in hate; the day darkened;

they crossed swords under a full eclipse

and mingled their bowels at the saga’s end.

There the first Normans massacred my fathers

then stroked their armoured horses’ necks, disposed

in ceremony, sable on green sward.

Twice more the reeds grew red: when knotnecked 

Cromwell]

despatched a convent shrieking to their Lover;

and when a rebel host, through long retreat

grown half hysterical —methodical, ludicrous—

piked Cromwell’s Puritan brood, their harmless

neighbours,]

in groups of three into the sharp water,

then melted into the martyred countryside,

Root eaters, strange as badgers. (Kinsella, 2006: 45)10

10  [Pasé por un campo pantanoso: ese hondo vado/ un lugar de matanzas, como indican los cuen-
tos./ Ahí, el día que Cristo murió colgando, hermanos/ gemelos armados con odio —el día se 
oscureció—/ chocaron sus espadas bajo un eclipse total/ y mezclaron sus entrañas hacia el final 
de la saga./ Ahí los primeros normandos masacraron a mis padres/ y luego acariciaron sus ca-
ballos blindados/ dispuestos en ceremonia, piel de marta sobre el verde césped./ Dos veces más 
los juncos se tiñeron de rojo: cuando un estricto Cromwell/ despachó un convento chillando a 
su Amante/ y cuando un anfitrión rebelde, que luego de un largo retiro/ se había vuelto medio 
histérico —metódico, ridículo—/ clavó a las crías puritanas de Cromwell, sus inofensivos vecinos,/  
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La reflexión del caminante sobre el pasado es motiva
da, entre otras cosas, por una relación entre el sujeto y el 
territorio a partir de un conocimiento de la topografía.  
En este caso, el vado ( ford), es un espacio simbólico de gran 
importancia para la tradición irlandesa.11 Identificar ese 
“campo” ( field) como un vado es entrar en una cronología 
imposible en el cual se produce una sucesión entre épica e 
historia: los hermanos que luchan son el héroe Cúchulainn 
y Ferdia, cuyo combate marca uno de los episodios de Táin 
Bó Cuailnge, que Kinsella traduciría y publicaría en 1969 
como The Táin. Luego de la ficción continúa la historia: las 
referencias, marginales, marcan un itinerario desde la in
vasión de los normandos, pasando por la disolución de los 
monasterios de Enrique VIII hasta la rebelión católica, la 
violenta respuesta de Oliver Cromwell y el desplazamiento 
hacia el oeste.

La continuidad entre las referencias literarias y las histó
ricas en un único relato se da a través del adverbio ‘there’, pri
mero, y luego a partir del pronombre posesivo y la relación 
de filiación con los antepasados: ‘my fathers’. Esa continuidad 
conforma una narrativa que se sostiene sobre una identidad 
nacional construida a partir de las guerras intestinas entre 
“hermanos” de la épica y, luego, entre colonizados y coloni
zadores. El paisaje, en tanto escenario de una experiencia 
de conexión entre el sujeto y la topografía, se transforma 
en territorio como un lugar ocupado, “[…] el dispositivo que 
expresa la identidad del grupo, lo que una comunidad dada 
cree que debe defender contra las amenazas externas e in
ternas” (Delgado, 1999: 39). Entre la contemplación de la 

en grupos de tres en el agua congelada,/ se disolvieron en un campo de mártires,/ comiendo 
raíces, extraños como tejones].

11  Esta línea de investigación y parte del desarrollo que sigue a continuación también han sido  
abordados en un artículo titulado “De “A Country Walk” a The Pen Shop: un análisis sobre la espa-
cialidad y la tradición irlandesa en la obra de Thomas Kinsella” (Montenegro, 2022).
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ruina y el sujeto se interpone algo más antiguo aun: el sue
lo, que entendido como fenómeno socialtopográfico lleva 
a un relato épico y lo encadena a los hechos fácticos de la 
historia nacional.

En El mundo, el crítico y el texto, Edward Said explica cómo 
la modernidad trae consigo el fin de las relaciones de fi
liación “naturales” a partir de la experiencia que la litera
tura, mundanamente y en tanto evento inscripto en sus 
condiciones sociales, muestra. Mientras que el esquema 
filial perte nece al reino de la naturaleza y la vida, la afilia
ción pertenece exclusivamente al reino de la cultura (Said,  
1985: 20). El caminante, en este caso, expresa en su relato 
casi “naturalmente” las relaciones de filiación propias de 
una tradición premoderna, pero mostrando inevitable
mente la mediación de la propia conciencia y, por lo tan
to, haciendo de ese reconocimiento un movimiento de 
afiliación. Mientras que parece reconocerse en esa lectura 
de la tradición previa a la modernidad, reunida con la tra
dición, la geografía y sus relatos, el caminante del poema 
de Kinsella, en realidad, está reconstruyendo ese vínculo a 
partir de una nueva conexión con el territorio.

Todo parte del espacio, de esa forma de caminarlo e iden
tificar el lugar, el punto en el cual han ocurrido (o pueden 
convocarse) hechos trascendentales. Sin embargo, como 
adelantamos en la primera parte, esta forma de invocar la 
historia a partir de la topografía no se trata de una arbitra
riedad del sujeto que desea conectarse con su historia a par
tir de relaciones de a/filiación. Muy por el contrario, se trata 
de un procedimiento que Kinsella actualiza de la antigua 
tradición irlandesa de los ‘dinnseanchas’. En irlandés moder
no, el término significa, literalmente, ‘topografía’. En tanto 
forma tradicional, los ‘dinnseanchas’ son una tipología tex
tual onomástica, encontrados por primera vez en el Libro 
de Leinster, un manuscrito del siglo XII. Se trata, entonces, 
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de un corpus en prosa y en verso que contiene la tradición 
o el saber de los lugares del territorio: ríos, montañas, va
dos, fortalezas, descritos o simplemente nombrados. Según 
Julia C. Obert,

Irish tradition has long been animated by a localizing  

impulse, with landscape featuring centrally in  

national narratives. The dinnseanchas tradition typifies 

this attitude toward topography. It is, in effect, a genre 

deeply invested in the semiotics of space —a poetics 

that ‘reads’ history from place and publicly retells its 

tales. (Obert, 2009: 77)12

Los dinnseanchas conforman un conjunto de saberes que 
se esperaba que los poetas conocieran. Es importante notar, 
por lo tanto, que la relación entre este conocimiento topo
gráfico aparece en tanto saber poético y, al mismo tiempo, 
en tanto saber relativo a la narrativa nacional. Se trata de 
una relación entre poética y geografía, palabra y paisaje 
que Kinsella busca recuperar de la tradición. Sin embargo, 
ese acto de recuperación no está exento por completo de 
mediaciones. Una relación que se presente como tradicio
nal entre el sujeto, la palabra y la tierra durante el siglo XX 
presupone una idea que englobe a los elementos de dicha 
relación y les dé cohesión. Esa idea no es otra que la de la 
nación, que puede definirse como

[…] a named and selfdefining human community 

whose members cultivate shared memories, symbols, 

12  [La tradición irlandesa ha sido motivada por un impulso localizador, ubicando al paisaje en la  
centralidad de las narrativas nacionales. La tradición de los dinnseanchas tipifica esta actitud  
hacia la topografía. Es, en efecto, un género profundamente comprometido con la semiótica del 
espacio: una poética que ‘lee’ la historia desde los lugares y relata públicamente sus historias].
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myths, traditions and values, inhabit and are attached  

to historic territories or ‘homelands’, create and  

disseminate a distinctive public culture, and obser

ve shared customs and standardised laws. (Smith,  

2009: 29)13

La nación, como comunidad que “cultiva” memorias, 
símbolos, mitos y tradiciones, es “hablada”, por un cono
cimiento del territorio. Como nexo articulador entre una y 
otro hallamos al caminantepoeta que debe dar cuenta de 
esa relación.

Al remitirse a la tradición de los dinnseanchas en el poema, 
Kinsella no solo se inserta en ella, sino que también busca 
reflexionar sobre la relación entre lo público y lo poético en 
la literatura irlandesa, y sobre las formas de reactualizar esa 
tradición, eminentemente oral. Esa reactualización tiene, 
según Obert, un doble objetivo: responder a los imperativos 
imperiales y a los legados literarios al mismo tiempo:

his revisionary images of local landscape challenge 

colonial cartography —that is, ideological efforts to 

tame ‘the territory’— and nativist nostalgia in equal 

parts. (Obert, 2009: 79)14

Contra aquellos que desafían la preeminencia de las re
laciones de afiliación sosteniendo un vínculo primordial 
o esencial entre el pueblo, el territorio y la nación, pero 
también como respuesta a la “proeza” de William Petty y la 

13  [(…) una comunidad humana nombrada y autodefinida, cuyos miembros cultivan memorias com-
partidas, símbolos, mitos, tradiciones y valores, habitan territorios históricos o ‘patrias’ y están 
unidos a ellos, crean y diseminan la cultura pública y observan costumbres y leyes estandarizadas 
compartidas].

14  [Sus imágenes revisionistas del paisaje local desafían a la cartografía colonial (es decir, a sus  
esfuerzos ideológicos para domar el ‘territorio’) y a la nostalgia nativista por igual].
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cartografía cromwelliana de la conquista, Kinsella procede 
sobre una forma que recupera nuevos sentidos del territo
rio en su reunión con la idea de patria o nación.

Sin embargo, en el fragmento de “A Country Walk”, no 
solo nos encontramos con una forma de reflexionar sobre 
la forma en que mito e historia nacionales se relacionan.  
El pro cedimiento mismo de hilar los acontecimientos y  
establecer una continuidad entre uno y otro en la concien
cia del poeta remite a aspectos y problemáticas propios ya 
no de una idea de nación, sino de la idea de nación que sus
tenta a los nacionalismos. El nacionalismo puede ser enten
dido simplemente como un “[…] ideario: un repertorio de 
ideologemas y figuras semánticas heterogéneo” (Gramuglio,  
2013: 71), que forma parte a la vez de un movimiento ideoló
gico que, según Anthony D. Smith, busca:

[…] to attain and maintain autonomy, unity and identity  

on behalf of a population, some of whose members 

believe it to constitute an actual or potential ‘nation’. 

Nationalism is not simply a shared sentiment or  

consciousness, nor is it to be equated with the ‘rise 

of nations’. It is an active movement inspired by an  

ideology and symbolism of the nation. (Smith,  

2009: 61)15 16 

15  Las definiciones del concepto son numerosas, a veces contradictorias, a veces demasiado abarca-
tivas. Escogemos la definición de Gramuglio (2013) por considerarla precisa y la de Smith (2009) 
por su complementariedad y productividad a la hora de realizar una lectura de la poética de  
Kinsella.

16  [(…) obtener y mantener autonomía, unidad e identidad en el nombre de una población, de la 
cual algunos miembros creen constituir una nación real o potencial. El nacionalismo no es simple-
mente un sentimiento o una conciencia compartidos, ni tampoco debe ser igualado al ‘ascenso  
de las naciones’. Es un movimiento activo, inspirado por la ideología y el simbolismo de la nación].
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En este sentido, podemos decir que las relaciones de  
a/filiación que entabla en su relato el caminante, moti
vadas por las visiones que el paisaje produce en él, per
tenecen a una forma de subjetividad característica del 
nacionalismo, en tanto su relato se carga de ideologe
mas, “representaciones, en la ideología de un sujeto, de 
una práctica, una experiencia, un sentimiento social” 
(Altamirano y Sarlo, 2001: 54) propios de la construcción 
de la narrativa nacionalista.

El trayecto en el que continúa el caminante confirma 
nuestra idea. En el momento en que el sujeto sale del vado 
y sigue su camino se encuentra con otro poderoso símbolo 
que convoca, a su vez, otra parte de la historia de Irlanda:

Soon my path

Passed a concrete cross low in the ditch

—For one who answered latest the phantom Hag

There he bled to death. And never saw

His town ablaze with joy; the grinning foe

Driven, in heavy lorries, from the field.

And he lay cold in Hill Cemetery

When Freedom burned his comrades’ itchy palms

Too much for flesh and blood and, armed in hate,

Brother met brother in a modern light. (Kinsella, 

2006: 46)17

La referencia es acaso más críptica que las anteriores 
y requiere, como ellas, un conocimiento del relato na
cional. La imagen se hace eco de las consecuencias del 

17  [Pronto mi camino/ pasó junto a una cruz de concreto en un foso/ —para aquel que llegó último 
al aviso de la Arpía/ Allí se desangró hasta morir. Y nunca vio/ a su pueblo resplandeciente de ale-
gría; el enemigo sonriente/ expulsado, en camiones pesados, del campo./ Y quedó tendido y frío 
en el Hill Cemetery/ cuando la Libertad quemó las manos irritadas de sus camaradas/ Demasiado 
para la carne y el hueso y, armados con odio, los hermanos se enfrentaron bajo una luz moderna].
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Le van tamiento de Pascua de 1916: la cruz marca la muer
te de James Connolly, el último de los mártires de 1916 en  
ser fusilado.18

El paseo de “A Country Walk” se sitúa en el condado de 
Wexford, en la zona de Enniscorthy (John, 1996: 60). Por lo 
tanto, el caminante no pasa frente a la cruz de Connolly ni 
cerca de Hill Cemetery, situado en Dublín. Sin embargo, su 
recorrido se desliga de lo físico y continúa por la senda de 
la construcción de un relato nacional. La cruz de concreto 
trae la memoria de la guerra de independencia y, luego, de 
la guerra civil.

La importancia de la topografía y la tradición de los luga
res reside en la relación del paisaje con la identidad nacional 
en tanto reservorio de memorias e historias compartidas 
expresadas en la conciencia del sujeto. Esta relación es pro
pia de cualquier identidad nacional, tal y como lo explica 
Simon Schama en Landscape and Memory:

[…] inherited landscape, myths and memories share 

two common characteristics: their surprising endur

ance through the centuries and their power to shape 

institutions that we still live with. National identity,  

to take just the most obvious example, would lose  

much of its ferocious enchantment without the mys

tique of a particular landscape tradition: its topogra

phy mapped, elaborated, and enriched as a homeland. 

(Schama, 1996: 15)19

18  Obrero sindicalista y Jefe del Ejército Ciudadano Irlandés, Connolly fue uno de los líderes del 
nacionalismo irlandés y protagonista del Levantamiento. Herido en batalla y con poco tiempo  
de vida, fue fusilado en la prisión de Kilmainham Gaol. El sitio exacto de su ejecución está  
marcado con una cruz.

19  [(…) el paisaje, los mitos y las memorias heredados comparten dos características en común: su 
sorpresiva resistencia a lo largo de los siglos y su poder para moldear instituciones con las cuales 
aún vivimos. La identidad nacional (solo para hablar del ejemplo más obvio) perdería mucho de  
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Un paisaje, entendido en tanto patria y hogar, es exacta
mente opuesto al proyecto cromwelliano del Down Survey. 
A partir de esta lectura de dos momentos fundamentales de 
“A Country Walk” podemos ver que la proeza cartográfica 
de William Petty, con su disposición técnica y su objetivo 
ulterior, contrasta notablemente con la voluntad topográfi
ca de la tradición literaria irlandesa, que establece otro tipo 
de relación con el territorio, sustentada en un ejercicio de 
memoria poética. Mientras una se emplaza con el fin de re
clamar la tierra ajena para sí, la otra mira hacia el pasado, 
una vez que Irlanda ya se ha adentrado en una etapa posco
lonial, para que los despojos de la colonización reaparezcan 
en el territorio.

Aogán Ó Rathaille, poeta desposeído

Identificar la tradición topográfica irlandesa y empla
zarla nuevamente en el territorio expoliado es dar cuenta 
del proceso colonial en tanto desposesión radical. “Down 
Survey (16551657)” expresa en la voz de los jóvenes el carác
ter total de este proceso, dirigido a los bienes materiales y al 
estado moral, ético y social de los desplazados.

En 1972, Kinsella publica Notes from the Land of the Dead, 
volumen en el cual se encuentra “The Dispossessed”.20  
El poema comienza en una escena de idilio natural, con 
aguas claras y transparentes y montes cubiertos con laure
les. Allí, sin embargo, los pobladores viven en una paz in
completa, autocensurada:

su feroz encantamiento sin la mística de una tradición paisajística particular: su topografía carto-
grafiada, elaborada y enriquecida como patria].

20  “Los desposeídos” ha sido traducido por Jorge Fondebrider y Gerardo Gambolini (1999) en la an-
tología Poesía Irlandesa Contemporánea. Seguiremos esta traducción en el desarrollo del análisis.
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It was like a miracle, a long pastoral, long ago

The intoxication of a life gliding away

in the face of heaven…

[…]

We had established peace,

Having learned to practice virtue

Without expectation of recompense

—that we must be virtuous without hope. (Kinsella, 

2006: 119)21

La aparición de un espíritu flotante, una suerte de profeta 
de rasgos sagrados, trae un quiebre a esa paz y la desnuda 
como efecto de la sumisión del pueblo:

These beauties, these earthflowers growing and 

blowing,

what are they?

The spectacle of your humiliation!

If a man choose to enter the kingdom of peace

he shall not cease from struggle until he fail,

and having failed he will be astonished,

and having been astonished will rule,

and having ruled will rest. (Kinsella, 2006: 119)22

21  [Era como un milagro, una larga bucólica, hace tiempo./ La intoxicación de una vida deslizándo-
se/ ante el cielo (…) Habíamos establecido la paz,/ tras haber aprendido a practicar la virtud/  
sin aguardar recompensa—porque debemos ser virtuosos/ sin esperanza (…)] (Fondebrider y 
Gambolini, 1999: 170).

22  [Estas bellezas,/ estas flores terrenales que crecen y se abren, ¿qué son?/ ¡El espectáculo de vues-
tra humillación!/ Si un hombre decide entrar al reino de la paz, no dejará de luchar hasta que 
falle, y habiendo fallado estará aturdido,/ y tras estar aturdido gobernará, y tras haber gobernado 
descansará]. (Fondebrider y Gambolini, 1999: 171).
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La paz traída por la aceptación de una ley ajena es 
sola mente una evasión del proceso vital, que implica su
frimien to y fracaso. En la poética de Kinsella de este perío
do, con ecos beckettianos, es necesario luchar y fallar. Si no, 
el proceso no ha sido completado y los hombres no podrán 
reinar ni siquiera sobre sí mismos. Tras el discurso de la 
aparición, el sueño de idilio se agrieta y se corta y el pueblo 
despierta:

Our dream curdled. We awoke

and began to thirst for the restoration of our house.

One morning, in a slow paroxysm of rage,

we found His corpse stretched on the threshold. 

(Kinsella, 2006: 119)23

El pronombre en plural y la referencia a la “casa” pue
de tanto referirse a los clanes gaélicos desplazados tras la 
batalla de Kinsale como a la casa de los Estuardo, a la cual 
pertenecería el redentor que liberaría la tierra irlandesa 
del yugo protestante.24 Aquí es donde podemos ver que el 
poema toma ciertos elementos de la estructura del aisling,  
el poema de visión o, en una traducción más literal, ‘sueño’. 
El aisling era un tipo textual:

23  [“Nuestro sueño se agrió./ Despertamos, y empezamos a anhelar/ la restitución de nuestra  
casa./ Una mañana, en un lento paroxismo de ira, hallamos Su cadáver tendido en el umbral]  
(Fondebrider y Gambolini, 1999: 171).

24  La batalla de Kinsale significó, en 1601, la derrota de los irlandeses (en alianza con España), 
el comienzo del fin de la guerra de los Nueve Años y, posteriormente, la Fuga de los Condes  
líderes de los clanes del antiguo orden gaélico. Tras estos sucesos comienza, finalmente, la coloni-
zación del Ulster (Ludlow y Crampsie, 2018: 202.2). Muchos años después, la casa de los Estuardo 
significaría una esperanza para los católicos irlandeses, que fue rápidamente apagada en las gue-
rras Guillermitas y, sobre todo, en la Batalla del Boyne en 1690.
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[…] seguía una fórmula rígida: empezaba con un poe

ta, frustrado y débil, que se quedaba dormido junto a 

un río o un lago, o en la ladera de una montaña, y era 

visitado entonces por una spéirbhean o mujer del cielo, 

que era en realidad la médium de un poder sobrena

tural. Luego se describían las desgracias de la Irlanda 

moderna y se lamentaban su debilidad y su grandeza 

disminuida: entonces, con simbolismo oculto y metá

foras complejas, la spéirbhean vaticinaba el retorno de 

los gobernantes y los valores gaélicos y la erradicación 

del ocupante sajón […] (Kiberd, 2006: 370)

Desarrollado durante los siglos XVII y XVIII en la poe
sía gaélica del condado de Munster (Hirsch, 2014: 6.142), el  
primero en darle un sentido deliberadamente político al 
género es Aogán Ó Raithaille (16751729). Thomas Kinsella 
y Sean Ó Tuama realizan una semblanza de la relación en
tre O’ Rathaille y la forma del aisling:

Overtly political verse in this period found its highest 

expression in Ó Rathaille’s aisling, or vision poems, 

in which the poet encounters a visionwoman who  

foretells a Stuart redeemer. In lesser hands the genre 

becomes no more than a rigid formula, repeated with 

everdecreasing intensity thoughout the eigteenth 

century. (KinsellaÓ Tuama, 1981: xxvii)25  26

25 [El verso abiertamente político encuentra, en este período, su mayor expresión en Ó Rathaille y 
su aisling o poema de visión, en el cual el poeta encuentra la visión de una mujer que predice al 
redentor de los Estuardo. En manos menos hábiles, el género no es otra cosa que una fórmula 
rígida, repetida con una intensidad cada vez menor a lo largo del siglo XVIII]. 

26  Siguiendo la definición de Edward Hirsch en A Poet’s Glossary puede observarse el derrotero del 
poema de visión por la literatura irlandesa: W. B. Yeats, Seamus Heaney, Paul Muldoon y Eavan 
Boland recuperaron esta forma en sus poemas (Hirsch, 2014: 6.142).
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En el caso de “The Dispossessed”, la spéirbhean ha sido 
reemplazada por la imagen del profeta, mientras que la 
frustración del poeta ha sido elidida, ya que el idilio se tra
ta evidentemente de un sueño colectivo. La irrupción del 
salvador muestra la contradicción entre la imagen pastoral 
y lo que realmente sucede en el pueblo. Su acusación tiene 
el aspecto de un desenmascaramiento de la ideología, en la 
acepción del marxismo clásico: aquella que cubre como un 
velo, en este caso, a los humillados y alienados por la colo
nización. La ideología como sueño colectivo que inunda de 
bellas imágenes la existencia, pero encubre, en realidad, la 
desesperanza.27

“The Dispossessed” es un poema violento y eminente
mente político. La visión de una Irlanda cuya visión se corta 
como leche agria y que recibe a su mártir y agitador asesi
nado frente a su puerta es el resumen de una declaración 
poética consecuente con el contexto nacional en el marco 
del conflicto en Irlanda del Norte. The Troubles fue la deno
minación que se dio a la pugna entre unionistas y lealistas 
(identificados con el Reino Unido y el protestantismo) y los 
católicos republicanos, que llegó a su punto más álgido en
tre finales de los años sesenta y la década del setenta.28

Estableciendo una continuidad con la figura de la despose
sión, en 1982 aparece An Duanaire. Poems of The Dispossessed. 
Se trata de una antología de poemas de entre los siglos XVI
XIX traducidos del gaélico al inglés por Kinsella y Sean  

27  Siguiendo a Declan Kiberd, Fondebrider y Gambolini indican que la llegada del hombre se remite 
a San Juan el Bautista (1999: 171). Ya sea el libertador de los Estuardo o el precursor de Jesús,  
se trata de figuras proféticas que predican desde un aura etérea y a la vez terrenal y pagan con 
la vida el precio de la denuncia.

28  En 1972, tras el asesinato de catorce católicos norirlandeses durante el Domingo Sangriento en 
Derry y el Informe Widgery, en el cual la justicia británica eximió a las fuerzas de seguridad involu-
cradas, Kinsella escribió Butcher’s Dozen, un poema publicado casi de forma artesanal, en el cual 
los asesinados cobran vida y relatan lo acontecido.
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Ó Tuama, en una edición bilingüe. Su título alude a la ruina 
en la que se sumergió a la clase de los antiguos bardos, quie
nes desde la batalla de Kinsale en 1601 pierden paulatina
mente su estatus y función social. A partir de allí, la poesía 
bárdica en la lengua tradicional irá transformándose hasta 
volverse una poesía de menor calidad, a medida que la polí
tica Tudor sobre el gaélico termina por condenar al idioma 
a la periferia.

Los poetas no corrieron una suerte distinta y entre ellos 
se encuentra Aogán O’Rathaille, a quien Kinsella dedica
rá al menos dos poemas en distintos períodos de su obra.  
En “The Poet Egan O’Rahilly, Homesick in Old Age”29 (pu
blicado en Nightwalker, en 1968), el yo poético toma la voz 
de Aogán, enfermo cerca de la costa occidental, alertando al 
príncipe Estuardo que vendrá: “Our enemies multiply. They 
have recruited the sea:/ Last night, the West’s rythmless 
waves destroyed my sleep…” (Kinsella, 2006: 74).30 La deca
dencia del poeta es evidente: dolorido y enfermo, solo habla 
con el horizonte a la espera de una salvación.31

El paisaje se repite en “At the Western Ocean’s Edge”.32 Sin 
embargo, aquí el texto describe en paralelo a W. B. Yeats 
y a Aogán, reuniéndolos en una tradición que parte de los 
héroes y de los guerreros épicos:

29  [El poeta Egan O’Rahilly, nostálgico en su vejez].
30  [Nuestros enemigos se multiplican. Han reclutado al mar:/ ayer por la noche, las olas sin ritmo del 

oeste destruyeron mi sueño…].
31  Según el prólogo, la familia de O’Rathaille era razonablemente próspera. Luego de la Batalla del 

Boyne en 1690, O’Rathaille dejó su distrito nativo y vivió en la pobreza en el límite de la bahía  
de Castlemaine, situada en el condado de Kerry. Brian John, académico especialista en la obra de 
Kinsella, indica que O’Rathaille se encuentra, en el poema, en la península Dingle, en condiciones 
de extrema pobreza (John, 1996: 256).

32  [En el borde occidental del océano].
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Hero as liberator. There is also

the warrior marked by Fate, who overmasters

every enemy in the known world

until the elements reveal themselves.

And one, finding the foe inside his head,

who turned the struggle outward, against the sea.

(Kinsella, 2006: 292)33

Con un procedimiento similar al que observamos en “A 
Country Walk”, la literatura se entremezcla con la historia 
literaria y reúne a Cúchulainn con los epígonos literarios 
del Revivalismo celta:

Yeats discovered him through Lady Gregory,

and found him helpful as a second shadow

in his own sour duel with the middle classes.

He grew to know him well in his own right

—mental strife; renewal in reverse;

emotional response; the revelation. (Kinsella, 

2006: 292)34  35

El poema habla de la influencia que Yeats encontró en 
la épica de Cúchulainn y la forma en que utilizó su “des
cubrimiento” para lidiar con su propia época. A la mane
ra borgeana, Kinsella relata la forma en que Yeats indagó 
en el pasado en la búsqueda de precursores, entendiendo 

33  [El héroe como un libertador. También existe/ el guerrero marcado por el Destino, que domina/ 
a cada enemigo en el mundo conocido/ hasta que los elementos se revelan./ Y existe uno, que al 
encontrar al enemigo en su propia cabeza,/ volvió la lucha hacia afuera, contra el mar].

34  La figura en lucha contra el mar remite al poema de Yeats “Cúchulainn’s Fight with the Sea” (John, 
1996: 255).

35  [Yeats lo descubrió a través de Lady Gregory,/ y lo encontró útil como una segunda sombra/ en 
su propio y agrio duelo con las clases medias./ Llegó a conocerlo bien por derecho propio/ lucha 
mental, renovación en reversa,/ respuesta emocional, la revelación].
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que “El hecho es que cada escritor crea sus precursores.  
Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha 
de modificar el futuro” (Borges, 1952: 104). En este sentido, 
podemos ver que el poema da cuenta del proceso por el cual 
el escritor selecciona cuidadosamente sus influencias hasta 
volverlas una suerte de caja de resonancia. Una vez hecha la 
relación entre el personaje del pasado y el poeta del presen
te, el eco de la lectura de Yeats llega a las costas de Munster 
en forma de una energía caótica, estableciendo un diálogo 
entre Yeats y O’Rathaille:

Aogán O’Rathaille felt their forces meeting

at the Western ocean’s edge

—the energy of chaos and a shaping

counterenergy in throes of balance;

the gale wailing inland off the water

arousing a voice responding in his head,

storming back at the waves with their own force

in a posture of refusal, beggar rags

in tatters in a tempest of particulars.

A battered figure. Setting his face

beyond the ninth shadow, into dead calm.

The stranger waiting on the steel horizon. (Kinsella, 

2006: 292)36

La relación entre el poeta y la geografía sigue allí: esta vez 
el límite está en el océano y el oeste como marcas del éxodo 

36  [Aogán O’Rathaille sintió sus fuerzas encontrándose/ en el borde del océano del Oeste/ —la ener-
gía del caos y una contraenergía/ formándose en agonías de equilibrio,/ el vendaval gimiendo 
tierra adentro desde el agua/ despertando una voz que respondía en su cabeza,/ volviendo como 
una tormenta hacia las olas con su propia fuerza/ en una pose de rechazo, harapos de mendigo/ 
andrajoso en una tempestad de particulares./ Una figura acabada. El rostro/ detrás de la novena 
sombra, hacia una calma muerta./ El extraño espera en el horizonte de acero].
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irlandés. En este caso, el mar opera como el medio de diálo
go entre generaciones. Desde allí vuelve la lucha del héroe 
épico y levanta la voz en la mente de O’Rathaille, que vuelve 
hacia el océano con fuerza renovada, proyectando la figura 
del poeta desposeído, andrajoso y maltrecho.

En su versión original, publicada en Personal Places (1990)  
según Brian John, el verso indicaba, en lugar de battered, 
“A wasted figure” ( John, 1996: 256). Lo que indica que la 
de Aogán O’Rathaille es, en las costas del oeste, una figu
ra acabada, casi un despojo abandonado en el mismísimo 
margen del territorio. Es notorio, por otra parte, cómo 
Kinsella, ya en la década de 1990, continúa reflexionando, 
en primer lugar, sobre cómo se conforma la tradición li
teraria y, en segunda instancia, sobre el período colonial 
que se inicia en el siglo XVII. El hecho de que la obra en  
la que aparece este poema sea Lugares personales indica, 
asimismo, que Kinsella está buscando, ya en una etapa 
madura de su carrera, articular la historia literaria, el 
pasado de la nación y un proyecto cada vez más íntimo, 
en el cual el sujeto no solo se enfrenta a las tragedias de  
la des posesión, sino que da cuenta de ellas en la constitu
ción de su identidad y su proyecto creativo. Allí, los restos 
tomarán un rol preponderante.

Una economía de los márgenes y el resto: la búsqueda  
de paz entre los escombros

En la línea sucesoria tras Aogán O’Rathaille y W. B. Yeats 
aparece también el propio Kinsella. En la frustración de 
Aogán y la lectura épica que hace Yeats de su personaje, 
Kinsella hace aparecer una de sus inquietudes principales: 
la relación entre el aprendizaje y el sufrimiento en procesos 
vitales como el arte y el amor, que requieren de resistencia 
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y un grado de aceptación de la imposibilidad del orden y, 
contradictoriamente, de la necesariedad de su búsqueda:

What Kinsella, like Yeats, finds praiseworthy is heroic  

endurance in the face of chaos combined with a  

persistent, contrary rage for order; he believes that 

this combination is at the heart of understanding and 

of the poetic or creative process. (John, 1996: 256)37

La persistencia de esta inquietud puede observarse en 
“Worker in Mirror at his Bench”, aparecido en New Poems 
(1973). Allí, en la búsqueda de entendimiento que requiere 
el proceso creativo, se presentan ante el poeta una dimen
sión no productiva y un escenario fragmentado:

I am simply trying to understand something

—states of peace nursed out of wreckage.

The peace of fullness, not emptiness

It is tedious, yes. The process is elaborate,

and wasteful —a dangerous litter

of lacerating pieces collects.

Let my rubbish stand witness.

Smile, stirring it idly with a shoe.

Take for example this work in hand.

Out of its waste matter

it should emerge solid and light. (Kinsella, 2006: 124)38

37  [Lo que Kinsella (al igual que Yeats) encuentra destacable es la resistencia heroica frente al caos 
combinada con una ira persistente y contraria que busca el orden. Kinsella cree que esta combi-
nación está en el corazón del entendimiento y de los procesos poéticos y creativos].

38  [Simplemente estoy tratando de entender algo/ —estados de paz, rescatados de la destrucción./ 
La paz de lo completo, no del vacío./ Es tedioso, sí. El proceso es elaborado,/ y dispendioso —
una basura peligrosa/ de lacerantes piezas recolectadas./ Deja que mis desechos sean testigos./  
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La importancia de los restos en el proceso es, entonces, 
doble. Por un lado, puede ser el lugar de origen de la paz que 
el sujeto busca. Indagar entre los restos del naufragio como 
un estado de cosas del cual nada bueno puede esperarse, ca
racterizado sobre todo por el desorden y el caos, para bus
car justamente lo opuesto: la paz de la completitud. Por el 
otro, el proceso en sí es elaborado y dispendioso, provoca 
un exceso, un desecho peligroso. Es, sobre todo, antieconó
mico. En la preparación y en la búsqueda hay una sobra, un 
resto sin valor del cual aparece el producto del trabajo.

Esta idea de la falta de valor también se relaciona con la 
revisión del pasado. En “The Guardians”, poema del volu
men Fat Master (2011), un grupo de personas se mueve entre 
los escombros y encuentra una serie de figuras en ruinas:

We cleared away the debris from an inner gate

And found a number of ancient dried figures

fallen partly asunder beneath the stale shelves.

Our scholar picked up an inscribed fragment

from among them, saying with satisfaction: —It is 

in the old language, and clear.

Peace. We are the guardians.

Chosen from among the many

because we were without immediate value. (Kinsella, 

2013: 71)39

Sonríe, revolviendo ocioso con un zapato./ Pongamos el ejemplo del trabajo actual./ De su mate-
ria desperdiciada/ debería emerger sólido y liviano].

39  [Despejamos los escombros de una puerta interior/ Y encontramos varias figuras antiguas, se-
cas,/ caídas y en pedazos bajo la rancia estantería./ Nuestro académico levantó un fragmento 
inscripto/ entre ellos y dijo con satisfacción: —Está en el idioma antiguo y es claro/ Paz. Somos los 
guardianes./ Elegidos entre muchos/ porque no teníamos un valor inmediato].
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Retomando a Francine Masiello, la figura del erudito, así 
como la del traductor, el crítico o incluso la del sujeto que 
deja entrar en su caminar las visiones de la historia, es fun
damental para la decodificación del significado de las rui
nas, las cuales incluyen, en este caso, al lenguaje.

Ante los escombros del sitio arqueológico y el lengua
je del pasado inscripto en ellos aparece la figura de lo que 
queda después de todo: aquello que no tiene valor, un res
to, una suerte de subproducto de un proceso mayor. Aun 
así, los guardianes son elegidos justamente por su falta de  
valor inmediato y su primer acto de enunciación, su saludo, 
reclama paz. Son figuras análogas al valor del arte y de la 
labor del artista, que debe realizar el contradictorio movi
miento de buscar una respuesta a los procesos vitales más 
significativos a partir de una función sin valor y, a la vez, ha
cerlo a partir de un acto motivado por los restos de procesos 
significativos previos.

En este sentido, podemos encontrar que Kinsella trabaja 
sobre la idea del producto creativo y la búsqueda del pasa
do como algo contrario al valor de cambio, a las habilida
des aplicadas y a la relación procesoproducto del sistema 
productivo. El hecho de que casi cuarenta años después de 
abandonar su empleo público Kinsella continúe reflexio
nando en torno a problemáticas que cruzó en su vida como 
funcionario a finales de los años sesenta es una muestra de 
la persistencia de sus reflexiones poéticas.40

En efecto, Kinsella trabaja con esta forma del desecho 
desde Nightwalker (1968), manteniéndola como un elemento 

40  Hasta 1965, Kinsella trabajó como secretario privado del Departamento de Finanzas y llegó a 
estar bajo las órdenes de T. K. Whitaker. Por aquellos años, Irlanda preparaba, desde ese departa-
mento entre otros, su inserción al mundo europeo y proyectaba su internacionalización. La obra 
de Kinsella puede analizarse en contraste con esta trayectoria y, como muestra de ello, basta 
observar la dedicatoria de la antología An Duanaire: “To T. K. Whitaker, who gave the idea” [“Para 
T.K. Whitaker, quien dio la idea”].
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central en su poética hasta sus últimos poemarios.41 Su sig
nificante más habitual será ‘waste’, lo que puede pensar
se como una sobra o un desperdicio, algo improductivo  
que resta del proceso principal o de lo cual emerge el pro
ducto no buscado, que es, finalmente, el objeto artístico.  
Sin embargo, el proceso no solo atañe a lo creativo, sino que 
lo creativo, en él, concierne a la comprensión del mundo  
y puede incluir otros procesos como, fundamentalmente, 
el amor.

En su poemario de 2006, Marginal Economy,42 es evidente 
que Kinsella indaga aún más en la relación que existe entre 
los restos y el proceso productivo en todo sentido. El tí tulo 
del volumen puede hacer referencia tanto a la teoría de la 
utilidad marginal decreciente, que supone que cada bien 
genera menos utilidad que el anterior para el consumidor, o 
bien a una economía de los márgenes, en los cuales el pro
ceso productivo parte de los restos y los despojos. En este 
sentido, volveríamos al margen del territorio y a la margi
nalidad de los poetas del orden gaélico. El poema homóni
mo parecería indicar que se trata de la segunda opción:

We worked farther out toward the edge

while anything could still be found.

Bringing back less and less,

until it was time to move again. (Kinsella, 2013: 27)43

El límite, el borde, aquel lugar distante en el que Aogán 
O’Rathaille pasaba sus últimos días, es aquí un sinónimo 

41  Poemas como “Wormwood”, “Nightwalker” y “Phoenix Park”, de los que no podemos dar  
cuenta en este artículo, ya muestran la presencia del desecho y el resto como un elemento 
significa tivo en su poética.

42  [Economía Marginal].
43  [Trabajamos más allá, alejándonos hacia el límite/ mientras aún podíamos hallar algo./ Trayendo 

cada vez menos/ hasta que era hora de moverse otra vez].
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del margen, en el que un conjunto identificado por un “no
sotros” trabaja con los remanentes que encuentran en el te
rritorio hasta dejarlo por completo vacío. En este caso, la 
marginalidad opera a la inversa, ya que se trata, paradóji
camente, de restar elementos de los restos hasta que final
mente no quede nada.

En “Songs of Understanding” (publicado en el mismo 
volumen) podemos encontrar un vocabulario casi técni
co, una descripción en abstracto del proceso productivo y  
su relación con el sujeto. Allí se observa con mayor claridad 
la relación entre el resto y el producto resultante:

A major element of waste

needed in the living process,

with an element of excess

in the constituent materials;

distinguishing basic features

performing no apparent function,

and playing no discernible part

in countering any negative forces,

but which, if removed, would establish

an emptiness under the heart. (Kinsella, 2013: 2829)44

Ese excedente improductivo resultante del proceso no 
cumple ninguna función y, sin embargo, su importancia 
es fundamental para encontrar una comprensión que está 
ligada a lo emocional antes que a lo racional. Al igual que 
en “Marginal Economy”, si el resto se remueve solo queda 

44  [Un gran factor de desecho,/ necesario en el proceso vital,/ con un factor de exceso/ en los ma-
teriales constituyentes,/ distinguiendo caracteres básicos/ sin desempeñar función aparente/ 
y sin rol discernible/ en la oposición a cualquier fuerza negativa,/ pero que, de ser eliminados, 
establecerían/ un vacío bajo el corazón./ Los siento, y dejo que mis brazos/ caigan abiertos en 
resignación,/ deseando entendimiento]. La presente traducción fue realizada por este autor para 
la revista digital Descontextos.
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el vacío. Es posible encontrar una paz de lo vacío (en opo
sición a la paz en la completitud), pero es una forma de paz 
más cercana a la muerte o a la abulia, antes que una verda
dera forma de vida.

La importancia del desecho se vuelve más clara en el se
gundo canto del poema:

Accepting the waste and the excess

and a fundamental inadequacy

in the structure as a whole

and in each individual part,

there is still an ongoing dynamic

in the parts as they succeed each other,

and in the assembling record,

that registers as positive. (Kinsella, 2013: 2829)45

El desecho y la inadecuación, la descolocación en la es
tructura y en las partes individuales del proceso deben 
ser aceptadas para que aparezca la dinámica que finaliza 
en algo positivo. Hay una insistencia en la descripción del 
proceso a partir de términos propios del lenguaje técnico: 
dinámica, estructura, registro. En este caso, dicho proce
so brinda una “ilusión” que, a diferencia de la ideología en 
“The Dispossessed”, puede brindar una idea momentá
nea de una sociedad mancomunada que se dirige hacia un 
objetivo:

45  [Al aceptar el desecho y el exceso,/ y una insuficiencia fundamental/ en la estructura como un 
todo/ y en cada parte individual,/ hay aún una dinámica continua/ en las partes, al sucederse una a 
otra/ y en el registro conjunto,/ que se registra positiva./ Esto puede ser considerado útil,/ permi-
tiendo la ilusión,/ para unos pocos autodesignados,/ de la participación positiva/ en un esfuerzo 
comunal/ con una meta final significativa].
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This can be tought of as purposeful,

permitting the illusion,

to a selfselected few,

of the positive participation

in a communal endeavour

with a meaningful goal… (Kinsella, 2013: 2829)

El canto tercero articula el lenguaje técnicoeconómico 
con la búsqueda de Kinsella de una conexión entre el pa
sado y el presente en la forma de un vínculo. Ya no se trata, 
entonces, del producto vacío, sino de un don, un obsequio 
que lleva inscripto en sí el valor agregado de los sujetos.  
Y, adicionalmente, en este pasaje podemos observar una  
reactualización del estado oral de la poesía que es referen
cia de Kinsella:

Accepting out of the past

The Gift of the offered good

add all of thine own being

and offer the Gift onward. (Kinsella, 2013: 29)46

Los cantos conforman una cadena: el primero, una con
cientización acerca del resto en el proceso vital y la pregun
ta que aparece ante él. El segundo con una posible respuesta 
acerca de la forma de actuar ante el resto y sus posibles  
beneficios. El tercer canto reencadena el proceso con el 
pasado y con el protagonismo de los sujetos: en el camino 
hacia el objetivo, en esa suerte de ilusión de unos pocos, 
aparece el Don, que requiere, para continuar la cadena, que 
el sujeto aporte todo de sí, se brinde a sí mismo en la cadena 
que se establece en esa comunidad. De alguna manera ya 

46  [Aceptando desde el pasado/ el Don del bien ofrecido/ agrega todo lo mejor de ti/ y ofrece el Don 
al siguiente].
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no se trata del producto que resulta del resto, sino más bien 
del resto que excede al Don antes de ser ofrecido hacia el 
próximo: un círculo virtuoso que procede de la utilización 
del exceso productivo.

Finalmente, el último canto vuelve sobre el impulso topo
gráfico que revisamos en la segunda parte de este Capítulo, 
para situar la conclusión del poema y dar cuenta de la subje
tividad quebrada en el proceso:

Through a fault on the outermost rim

left open for the length of a lifetime

a glimpse of preoccupied purpose

chilled the blood in my face. (Kinsella, 2013: 29)47

El margen vuelve a aparecer en el borde más lejano, pero 
en él se releva la falla, una grieta que data desde el comien
zo de la vida. En su ensayo de 1972 “The Divided Mind”, 
Kinsella indagaba sobre la imposibilidad de dar cuenta de 
la tradición literaria irlandesa como una totalidad y lo hacía 
con una metáfora similar:

I recognise that I stand on one side of a great rift, and 

can feel the discontinuity in myself. It is a matter of 

people and places as well as writing —of coming from 

a broken and uprooted family, of being drawn to those  

who share my origins and finding that we cannot  

share our lives. (Kinsella, 2009: 32)48

47  [A través de una falla en el borde más remoto/ abierta lo que dura una vida/ un destello de reso-
lución absorta/ congeló la sangre de mi rostro].

48  [Reconozco que estoy en uno de los lados de una gran grieta y que puedo sentir la discontinuidad 
en mí mismo. Es una cuestión de la gente y los lugares, así como también de la escritura: de venir 
de una familia rota y desarraigada, de sentirme atraído hacia aquellos que comparten mis oríge-
nes y darme cuenta de que no podemos compartir nuestras vidas].
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En el poema, a través de la grieta se observa un destino 
preocupado, ocupado de antemano, que opera en el suje
to como un espanto, que lo paraliza y que proviene de una 
época aun previa al pasado. Si comparamos la falla con la 
grieta del pasaje citado, veremos que la imagen persiste en 
las reflexiones de Kinsella y que mucho tiempo después el 
poeta continuó rondando sobre ella como una figura idónea 
para explicar la división del poeta irlandés. En este caso, se 
trata de un atisbo, una pequeña mirada a lo que ofrece la 
grieta. Si reunimos el pasaje del ensayo y el poema, vemos 
que la falla se proyecta en el sujeto: ese atisbo no es otra  
cosa que el reconocimiento de la grieta interna, de la im
posibilidad de compartir en relaciones de filiación y, por 
lo tanto, de la necesidad de reponerlas constantemente 
con afiliaciones, mediaciones, revisiones y recuperacio
nes. Asimismo, ese reconocimiento es también la marca 
que atrae al sujeto hacia el pasado en el cual se reconocen  
esas relaciones.

“Songs of Understanding”, poema de la etapa final de la 
carrera de Kinsella, es una muestra cabal de cómo buscó 
comprender el proceso a través del cual emergen lazos de  
colectividad desde el pasado y hacia el futuro a partir  
de un resto improductivo, de lo marginal en tanto descen
trado y discontinuado. A la vez, es una muestra de cómo 
su poética buscó, hasta el último momento, una forma en 
la que el pasado y el presente, a través de un yo y un noso
tros que deben reflexionar acerca de los restos disponibles 
en el territorio, puedan reunirse y proyectarse hacia un 
futuro posible.
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Conclusiones

Los textos de Thomas Kinsella revisados aquí recorren 
más de cuarenta años de trabajo poético, ensayístico, de 
traducción y edición. En el marco de una obra profunda y 
compleja, nuestra intención ha sido indagar en el rol cada 
vez más preponderante que Kinsella otorga a las figuras 
del desecho y de los restos en su poética, partiendo desde la 
idea de que esta se construye como una reflexión perpetua e 
insistente sobre la posibilidad de que los sujetos encuentren 
un momento de comprensión en la historia, en la literatura 
y, por lo tanto, en el mundo, así como también hacia el in
terior de la propia subjetividad. A ese momento, que puede 
durar lo que un instante, solo es posible acceder a través del  
sufrimiento y el fracaso, aceptando el caos intrínseco  
del mundo en sus procesos más significativos, de los cuales 
hemos revisado únicamente dos instancias: el proceso crea
tivo y la indagación de la propia subjetividad en la mirada 
hacia el pasado.

La revisión del pasado le permite a Kinsella recartogra
fiar la tradición y la identidad a partir de las ruinas deja
das por la colonización. El relevamiento de William Petty 
y su mapeo de la conquista es estrictamente antagónico a 
la tradición topográfica irlandesa en tanto parte significati
va de un proyecto identitario. Mientras que el Down Survey 
de Cromwell se conforma como un símbolo del cruce entre 
una tecnificación pionera y un proceso de recolonización 
devastador, la tradición topográfica irlandesa recupera y re
actualiza un vínculo con el territorio a partir de la palabra y 
la memoria. El proyecto de Cromwell produce el repliegue 
de la tradición y lleva a fortalecer esa relación entre espacio 
y palabra en la medida en que se vuelve la única posible en 
una tierra colonizada y repartida como botín entre solda
dos y aventureros.
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Observar esta dimensión es imprescindible para com
prender por qué la figura de la ruina, los despojos y la despo
sesión se vuelve la cifra para leer la identidad irlandesa. Esta 
cifra está personificada en los “poetas de los desposeídos”, 
cuya función social se vuelve inexistente y cuyo trabajo 
poético pierde por completo el valor de antaño. Relegados 
a los márgenes, los poetas irlandeses son el eslabón de la 
cadena necesario para seguir recomponiendo la tradición 
literaria como parte de una identidad nacional.

En una tercera instancia, pudimos observar cómo Kinsella  
articula las redes significantes de esa búsqueda en el pasa
do con nociones abstractas destinadas a describir el rol que 
el resto opera en el proceso creativo, imprescindible para 
generar comprensión en el caos del mundo. Como si fuera 
destilando gota a gota su concepción del proceso, Kinsella 
termina arribando, ya en el siglo XXI, a la idea de que lo 
desechado, el producto de la expoliación, es el punto de 
partida para la reelaboración del acto creativo. En este sen
tido, aceptar la ruina como un punto de partida para un 
proceso poéticoproductivo que dé cuenta de ella y de su 
significancia para una proyección hacia el futuro y no solo 
como un escenario romántico que no proporciona cobijo ni 
abrigo del viento es uno de los puntos fundamentales en la 
lectura que Thomas Kinsella hace de la relación entre histo
ria, literatura y tradición.
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 Capítulo 10 

Sobre la eliminación rentable del espectro  
de un mundo que podía ser otro
Construcción de ruinas sobre ruinas en el arte y la literatura

Marcelo Lara

Decidimos con un nuevo impulso reducir
el desperdicio y la cifra de funcionarios 

de la administración.

Margaret Thatcher (1980)

Este Capítulo se propone pensar la producción de algunos 
bienes de consumo cultural como una nueva construcción 
de ruinas sobre ruinas del pasado. No se trata de fragmentos 
que han quedado de grandes obras, ni de indicios de un pa
sado glorioso, sino de una ruina sobre otra ruina, de nuevas 
ruinas producidas sobre elementos que fueron o intentaron 
ser destruidos, que no merecían la pena. De esta manera, la 
construcción de estas nuevas ruinas se podría pensar como 
un segundo momento de destrucción de aquello que ya ha
bía sido derrotado.

En primer lugar, la investigación se centra en un perío
do infinito que comienza en la década del setenta del pa
sado siglo, y que hoy lleva más de cuatro décadas. Se trata 
del desembarco del neoliberalismo en Gran Bretaña, cuyas 
ideas habían comenzado a tomar forma en los años vein
te, y se aglutinarían en 1938 en el Coloquio Lippmann, así 
como en la Mont Pelerin Society en 1947. En los años setenta 
se produce el desbloqueo del neoliberalismo de los límites 



Marcelo Lara394

impuestos por el liberalismo,1 y se actualiza esta forma de 
gobierno como prácticas políticoeconómicas, y como un 
tipo específico de gestión de las conductas de los hombres 
y mujeres en el Reino Unido —a través de medios demo
cráticos—,2 en el desplazamiento de una sociedad de tipo 
salarial a nuevas modalidades vinculadas a la “estética del 
consumo” (Bauman, 2011: 4370).

En segundo lugar, este Capítulo se focaliza en la construc
ción de ruinas sobre ruinas como un proceso que emerge 
en este nuevo milenio en el que se produce la domesti
cación, esterilización e incorporación al nuevo mercado 
de las formas de vida de aquello que fue considerado como 
desecho, basura y escoria —en este caso en la década del 
setenta— como por ejemplo, consignas, objetos y formas  
de producción y circulación del movimiento punk, así como 
símbolos que ligan a un tipo de producción fordista, y a las 
luchas sindicales desarrolladas en esa arena. La inclusión de 
lo derrotado en el mainstream de las conductas, es decir, la  
mercantilización de aquellas ruinas implica un proceso  
de fragmentación y separación de lo que no existía sino en 
su mismo engarce con la vida.

Consiste específicamente en la apertura de un umbral de 
politización de la vida en el que sus formas de organiza
ción social, sus vínculos y sus luchas intentaron ser disuel
tos, destruidos, aniquilados. Esos elementos son retomados 
en este nuevo siglo como seductora naturaleza muerta. 
Es un proceso de cooptación de objetos y conductas del 
pasado transformados en citas de estilo a las que se le ha 

1  Fin del Consenso de posguerra, regulación de precios, subvenciones estatales, dirección de las 
inversiones.

2  Esta situación es críticamente diferente en Latinoamérica. A través del experimento chileno 
(1973) y el golpe cívico-militar en Argentina (1976) —golpes respaldados por las clases altas tra-
dicionales y por el gobierno estadounidense— se intentan implantar las prácticas neoliberales de 
gobierno a través de crímenes de lesa humanidad operados por el Estado.
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desengarzado su deseo, su frustración, su amor, su soledad, 
su potencia, su vida.

Se trata, en definitiva, de la eliminación rentable del es
pectro de un mundo que podía ser otro.3

Esta exploración es un primer paso en la búsqueda de he
rramientas para abordar el estudio de la apropiación por 
parte del poder de las luchas que se libraron a partir de me
diados de los años setenta en el Reino Unido. Es un ingre
so por la puerta del error, del despojo, del desecho, de todo 
aquello que alguna vez apestó, molestó e interrumpió en 
medio del desbloqueo y actualización de las ideas neolibe
rales en el que el mercado se impone como una “guía para 
toda la acción humana” (Harvey, 2015: 7).

Con ese propósito, este trabajo comienza con el análi
sis de una intervención pública que tuvo lugar en Londres 
en 2016 que, de algún modo, permitió empezar a pen
sar en la construcción de ruinas como proyecto cultural  
del neo liberalismo. Ligado a esta construcción, la lectura de 
Mark Fisher (2019, 2020, 2021) fue iluminadora en cuan
to a la especificidad del tiempo del “realismo capitalista”4 

3  La cuestión que, de algún modo, guía este texto es aquello que Derrida (2012) define como 
“la “espectralidad del espectro”: “Mantener unido lo que no se mantiene unido, y la disparidad 
misma, la misma disparidad […] es algo que solo puede ser pensado en un tiempo de presente 
dislocado, en la juntura de un tiempo radicalmente dis-yunto, sin conjunción asegurada” (p. 31). 
¿Escuchamos alguna llamada? ¿Nos será posible ocuparnos sin reglas académicas de esos gritos 
que nos asedian?

 Por otro lado, dejo constancia académica de que he intentado aquí y en el título —a través de 
Mark Fisher (2021) en “Rayos solares barrocos”, quien cita a Herbert Marcuse (1965) en su Eros y 
civilización. Una investigación filosófica sobre Freud— realizar una paráfrasis del siguiente enun-
ciado: “La civilización tiene que defenderse a sí misma del fantasma de un mundo que puede ser 
libre” (p. 106).

4  El neoliberalismo, que Fisher (2020a) definió con la expresión “realismo capitalista”, se impone 
como el único sistema económico-social al que es imposible imaginarle otra alternativa viable. 
Se presenta como un sistema que prescinde de cualquier posibilidad de transformación que se 
encuentre más allá de sus fronteras: un sistema monolítico que reabsorbe y coloniza todo aquello 
que se sitúa por fuera de su racionalidad, expandiendo de esta manera la lógica del capital y de 
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y los anacronismos que habitan nuestro detenido pre sente. 
Con respecto al ámbito literario, dos textos —junto con la 
intervención pública antes mencionada— posibilitaron co
menzar a pensar en las posibles capturas y fugas de las nue
vas ruinas en las luchas políticas. Por un lado, Los años de 
Downing Street de Margaret Thatcher (1993), por el otro, un 
texto que también reutiliza símbolos, estilos y gestos de los 
años setenta, pero colmándolos de un ahora invisibilizado: 
Discovering Scarfolk de Richard Littler (2014). Algunas viejas 
entrevistas, varios recortes de diarios y otros documentos 
de aquí y de allá aportaron también a la construcción de 
este corpus.

Uno

El sábado 26 de noviembre de 2016, a bordo de una bar
caza sobre las aguas del río Thames, se produce ante la vis
ta del público y de la prensa un interesante espectáculo, la 
cremación de memorabilia punk original de los Sex Pistols 
por un valor de cinco millones de libras esterlinas.5 La in
cineración de este archivo perteneciente a esta banda 
británica de punk rock de la segunda mitad de los años se
tenta es anunciada en The Guardian (Pattenden, 20 de marzo  
de 2016) con varios meses de antelación. La posibilidad de 
una futura quema se presenta como un gesto de amenaza y 
resistencia frente a las próximas celebraciones organizadas 

la gestión empresarial a todos los ámbitos de la vida —producción, educación, salud, vínculos 
sociales y familiares. En definitiva, se establece como único horizonte de lo pensable, que valora 
positivamente la apropiación de los cuerpos y recursos naturales, la privatización de los espacios, 
la reclusión de la vida en el ámbito privado, el fomento del individualismo y la mercantilización 
de la cultura y del tiempo.

5  The Sex Pistols fue una banda de punk rock formada en Londres en el año 1975. Se separaron a 
principios de 1978. Editaron dos simples y un LP, Never Mind the Bollocks. Here’s The Sex Pistols
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por la ciudad de Londres para recordar el “origen” del punk.6 
Tan solo dos días antes de la fecha de la quema prometida, 
el mismo diario confirma que el sábado 26 se produciría 
la incineración del valiosísimo material punk —pósteres, 
remeras, pantalones y otros objetos originales—, sin em
bargo, The Guardian no cuenta con precisiones acerca del 
sitio donde ocurriría el ritual y solo brinda ubicaciones ten
tativas como Chelsea, Camden o Brixton. La información 
había sido resguardada por el organizador con el fin de “to 
prevent fans and collectors trying to save the artefacts from 
the pyre” [prevenir que los fans y los coleccionistas traten 
de salvar los artefactos de la pira] (EllisPetersen, 24 de no
viembre de 2016).7 Finalmente, el 26 de noviembre se anun
cia por Internet que la cremación tendría lugar ese mismo 
día al atardecer sobre el Thames, cerca del Albert Bridge en 
el barrio de Chelsea, no muy lejos de una famosa ruina de 
la producción de energía a carbón, Battersea Power Station.

Así, el sábado 26 de noviembre de 2016, el río, el públi
co apostado en sus orillas y los televidentes son testigos de 
este incendio intencional organizado y provocado por Joe 
Corré. The Guardian (PA, 26 de noviembre de 2016) titula al 
evento “Punk Funeral: Joe Corré burns £5m of memorabi
lia on Thames” [Funeral punk: Joe Corré quema 5 millones 
de libras esterlinas de memorabilia en el Thames].

Joe Corré, dueño de la empresa de lencería “Agent 
Provocateur”, es el hijo de Malcom McLaren, manager de 
los Sex Pistols, y Vivianne Westwood, diseñadora de modas 

6  Un origen ahistórico que “se esfuerza por recoger allí la esencia de la cosa, su más pura posibi-
lidad, su identidad cuidadosamente replegada sobre sí misma, su forma móvil y anterior a todo 
aquello que es externo, accidental y sucesivo. Buscar un origen semejante es intentar encontrar 
‘lo que estaba ya dado’, el ‘aquello mismo’ de una imagen exactamente adecuada a sí” (Foucault, 
1992: 10).

7  Las traducciones de todos los textos cuyas citas se encuentran en inglés con la correspondiente 
versión en español me pertenecen.
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que a principios de los años setenta manejaba una tienda de 
ropa llamada “Sex” en el número 430 de King’s Road. En ese 
local creaba y vendía prendas con inscripciones en aerosol 
y otras incrustaciones, “camisas que llevaban impreso un 
prominente busto en su lugar correspondiente” (Kreimer, 
2015: 20), ropa de goma adherida al cuerpo, camperas bor
dadas con los nombres del comprador, y otros elementos. 
La boutique comenzó proveyendo a los Teddy Boys, luego a 
los rockers, y más tarde a los punks. Malcom McLaren, socio 
de Vivianne y padre de Joe, había trabajado con la hoy fa
mosa banda estadounidense The New York Dolls, antes de 
transformarse en el manager de los Pistols.

Ese sábado 26 de noviembre de 2016, el pirómano Joe 
Corré declara desde la barcaza en el Thames que el punk 
se ha convertido definitivamente en una marca registrada 
como McDonald’s. A punto de encender cinco millones de 
libras esterlinas de memorabilia punk vocifera a la multi
tud y a la prensa apostadas en la ribera que el “Punk has  
become another marketing tool to sell you something you 
don’t need. The illusion of an alternative choice. Conformity 
in another uniform” (PA, 26 de noviembre de 2016) [El 
punk se ha convertido en otra herramienta del marketing 
para venderte algo que no necesitás. La ilusión de una elec
ción alternativa. Conformidad vestida con otro uniforme].  
De esta manera, bajo la luz del atardecer otoñal y de los fue
gos artificiales, Joe Corré enciende la pira de cinco millones 
en el “Funeral Punk” ante el asombro de muchos, la indig
nación de otros tantos, y la incredulidad de algunas voces 
de la prensa. Camisetas y pantalones utilizados por miem
bros de la banda, pósteres y maniquíes con la cara de Boris 
Johnson y de Theresa May vestidos con prendas punk arden 
en el mismo barco sobre la corriente del Thames.

Para comprender la inscripción de la cremación, así como 
nuestro interés en ella, es fundamental tener en cuenta que 
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un viernes 26 de noviembre, pero de 1976 —cuarenta años 
antes de la pira de Corré— se lanzaba al mercado el pri
mer single de los Sex Pistols, “Anarchy in the UK”. La ciudad 
que había visto nacer a esta banda punk se disponía, cua
tro décadas después, a conmemorar el aniversario de aquel 
lanzamiento con una serie de exposiciones denominada 
“Punk London” a llevarse a cabo en sitios como la British 
Library.8 Frente a esta festividad del “establishment”,9 Joe 
Corré y su madre —Malcom McLaren había fallecido cinco 
años antes— deciden pasar a la acción y convertir en fuego 
y cenizas parte de ese archivo que, en medio de políticas 
culturales de reciclaje, ha venido siendo reproducido, do
mesticado y transformado en melancolía mercantil.10

La celebración “London Punk” tenía como objetos centra
les a los Sex Pistols y al movimiento punk. Curiosamente, la 
banda había sido prohibida en el Reino Unido hacia finales 
del año 1976 y el circuito de recitales de todos los grupos de 
ese género sufría constantes cancelaciones o directamente 
prohibiciones. Solo en medio de políticas neoliberales de 
ubicua mercantilización de la vida —políticas en la que el 
amor, la familia e incluso las acciones de las diversas resis
tencias contra el sistema capitalista, presentes y pasadas, se 
convierten en un bien— puede pensarse una celebración de 
lo destruido.11

8  La conmemoración también incluye la llegada de la banda punk neoyorkina The Ramones a UK.
9  La palabra ‘establishment’ denominaba lo que los punks repudiaban, por ejemplo, los artistas 

consagrados en el mainstream estaban ‘established’.
10  Esos elementos a los que nos referimos eran propiedad del archivo de Joe Corré.
11  Carl Menger ([1871] 2012) en su trabajo Principios de economía política explica que llamamos bie-

nes a esas “utilidades, cosas útiles […] que tenemos el poder de emplear […] en la satisfacción 
de nuestras necesidades”. Los bienes se extienden, según el autor, “[i]ncluso a las relaciones de 
amistad y de amor, las comunidades religiosas y otras cosas parecidas se hallan evidentemente 
insertas en el marco de acciones u omisiones útiles de otras personas” (pp. 27-33). Pensamos que 
en este caso podemos incluir los gestos de la resistencia punk —el pogo, los vestidos, etcétera— 
dentro de la clasificación de bienes.
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Con respecto a los Sex Pistols, apenas salió a la calle el 
primer simple del grupo, la compañía EMI —que había 
producido el material y distribuiría el vinilo— retiró de la 
venta todas las copias y rescindió el contrato con la banda. 
La decisión fue tomada, por un lado, debido a los problemas 
que se ocasionaban en los conciertos, por el otro, a una en
trevista de tan solo dos minutos que había dado la banda el 
primero de diciembre de 1976 en el programa de televisión 
Today, conducido por Bill Grundy (Mun, 2010).12 La breve 
aparición se convirtió en un escándalo nacional, ya que los 
miembros del grupo estaban ebrios y respondían a las pre
guntas con frases ofensivas: insultaron al entrevistador y, 
por sobre todas las cosas, emitieron la impronunciable “pa
labra de cuatro letras”. Las autoridades locales de cada ciu
dad por donde pasaría la gira prohibieron sus conciertos, y 
de “las veintiún actuaciones programadas solo pu[dieron] 
realizar tres” (Kreimer, 2015: 126). En marzo de 1977 los Sex 
Pistols fueron contratados por A&M para producir su se
gundo simple, pero serían inmediatamente despedidos por 
expreso pedido de otros artistas ligados a la misma com
pañía grabadora. En mayo del mismo año, Virgin Records 
los hace ingresar a su catálogo y finalmente sale a la venta el 
postergado segundo simple God Save the Queen, cuyo tema 
homónimo acusa a la reina, entre otras cosas, de no ser “un 
ser humano”.13 Muchas disquerías se rehúsan a vender el 

12  Se trata del vocablo ‘Fuck’, prohibido en los medios ingleses al que, justamente para no pronun-
ciarlo, se lo evoca a través de su descripción morfológica “palabra de cuatro letras”. Por otra 
parte, la entrevista se podría pensar como un gesto punk no solo por lo que dice la banda, sino 
también por la actitud del conductor, quien al principio del show admite que está borracho dicien-
do que “los integrantes de la banda están limpios, si se los compara con el modo en que estoy yo 
ahora mismo”.

13  La canción de los Sex Pistols refiere al himno a la soberanía inglesa “God Save the Queen/
King”, que fue adoptado en 1745 durante el reinado de King George. La letra comenzaba de la 
siguiente manera: “God save great George our king, God save our noble king, God save the king! 
Send him victorious, Happy and glorious, Long to reign over us, God save the king!”. Luego el  
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disco y las radios no están autorizadas a difundir su nombre 
ni a pasar su música. De hecho, en las listas de venta se abría 
un espacio en blanco —un vacío— en la posición donde de
bería leerse el nombre de la banda.

No solo los Sex Pistols son repudiados en UK, “la epide
mia punk” (Kreimer, 2015: 126), que parecía tener su centro 
en el Soho de Londres, comienza a diseminarse por todo el 
país y cruza el Canal de la Mancha.

El movimiento punk y el grupo que nos ocupa dicen que 
no pretenden cambiar el sistema, sino destruirlo. En con
secuencia, la realización de sus conciertos en Londres son 
“impedidos como medida de seguridad social” (Kreimer, 
2015: 129) por el Comité de Entretenimiento del Great 
London Council. El desafío de este grupo de cuatro inte
grantes y su manager parece no tener límites: ante la prohi
bición de tocar en suelo británico, salen a promocionar su 
disco con un concierto por el Thames a bordo de la barcaza 
“Queen Elizabeth II”.

Ahora bien, este dato no tendría demasiada importancia 
si no nos detuviéramos en la siguiente información.

En primer lugar, el nuevo disco God Save the Queen lle
va en la portada la fotografía oficial de la reina Elizabeth II  
manipulada. En un gesto que recuerda el ready-made de 
Duchamp sobre la Mona Lisa,14 la reina aparece con sus ojos 
“vendados” con un trozo de papel en el que se lee el título de 
la canción, y su boca está “amordazada” por una cinta que  
reza el nombre de la banda. Además, comienza a circular 
otra versión de la misma foto con un alfiler de gancho atra
vesando los labios de la sonriente reina. En este caso sus 
ojos están descubiertos, los nombres del disco y del grupo 

adjetivo “great” cambiaría por “gracious”, y la banda punk cambia el segundo verso por “She ain’t 
no human being”.

14  Marcel Duchamp le pinta bigotes y barba a una postal de la Mona Lisa, además le escribe  
“L. H. O. O. Q.”, un juego que en francés se despliega como “Elle a chaud au cul”.
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musical se inscriben fuera del rostro de la monarca, pero 
a un lado de su mejilla se puede leer el verso “She ain’t no 
human being” (Sex Pistols, [1977] 2014).

En segundo lugar, el concierto de promoción del disco a 
bordo del “Queen Elizabeth II” se produce el mismo día en 
el que la reina homónima es llevada en procesión sobre una 
carroza hasta la catedral de Saint Paul en conmemoración 
del Silver Jubilee, los veinticinco años de su ascenso al trono 
—festividad a la que concurrieron miles de británicos y que 
fue televisada en vivo—. Los Sex Pistols, de algún modo, 
acompañan por el Thames la procesión real que se realiza 
por las calles de la ciudad. Pero la banda no llega por el río 
hasta la altura de la catedral de Saint Paul, la policía aborda 
la embarcación punk mucho antes, en el muelle de Charing 
Cross, donde reprime y detiene a los miembros del grupo y 
a su manager Malcom McLaren.

Cuarenta años después, en 2016, el señor Corré protes
ta contra la exhibición “Punk London” (EllisPetersen,  
24 de noviembre de 2016) por tratarse de “a betrayal of 
punk’s countercultural values” [una traición a los valo
res contra culturales del punk] y denuncia la apropiación y 
fetichiza ción de esos valores punk, transformados en mar
cas registradas “owned by the state, establishment and  
corporations” [propiedad del Estado, del establishment y 
de las corporaciones]. La pira del 26 de noviembre de 2016 
pretende poner fin a algo que de algún modo ya había sido 
asesinado dos veces. Busca matar a un muerto.

Asimismo, una semana antes Corré anticipa la futura 
pira sobre el Thames quemando una remera con la foto 
de la reina con el alfiler de gancho frente al palacio de 
Buckingham mientras explica que el “punk has no solutions 
for today’s young people” (EllisPetersen, 24 de noviembre 
de 2016) [el punk no tiene soluciones para la gente joven de 
hoy]. Asimismo, define el futuro evento diciendo:
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I think this is the right opportunity to say: you 

know what? Punk is dead. Stop conning a younger  

generation that it somehow has any currency to deal 

with the issues that they face or has any currency to 

create the way out of the issues that they face. It’s not 

and it’s time to think about something else. (Ellis 

Petersen, 24 de noviembre de 2016)

[Pienso que esta es la oportunidad justa para decir: 

¿sabés qué? El punk está muerto. Basta de engañar 

a las nuevas generaciones [haciéndoles creer] que de 

algún modo todo esto tiene hoy vigencia para abor

dar los asuntos que ellos deben enfrentar, o que toda

vía tiene vigencia para crear el modo de salir de esos 

asuntos a los que se enfrentan. No es así y es hora de 

pensar en otra cosa].

Joe Corré entiende que el punk no tiene que ver solo con 
un género musical, sino con el desafío al statu quo. El punk 
está muerto, ya no tiene sentido, el movimiento “now being 
owned by the corporate sector” [ahora propiedad del sector 
corporativo], ha sido “privatised, packaged and castrated” 
[privatizado, empaquetado, y castrado] (EllisPetersen, 24 
de noviembre de 2016) , y para colmo la exposición “London 
Punk” está avalada por la reina.

Dos

¿Qué cosa es esta cosa punk que el gobierno de Londres, 
cuarenta años después, retoma, publicita y expone? Se ex
plica en la entrada “From Shakespeare to rock music: The 
history of the word ‘punk’” del English and Drama Blog de 
la British Library que en el siglo XVI “To keepe a puncke” 
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[tener una prostituta] es un pecado igual al de la bebida. Esta 
sentencia se puede leer en la balada “Simon The Old Kinge”, 
escrita alrededor de 1550 (Wilcox, 26 de agosto de 2016).  
Al tan mentado matrimonio entre la bebida y la debilidad 
se le adiciona la prostitución [puncke], elemento que junto 
con la holgazanería construirán la “trinidad del desorden”  
que la época clásica se ocupará de clasificar, distribuir, 
encerrar, organizar y poner a trabajar (Foucault, 2021).  
Un posible orden de equivalencias del siglo XVI pone en 
el mismo plano las dos primeras debilidades sentencian
do “Soe fellowes, if you be drunke, of ffrailtye itt is a sinne, 
as itt is to keepe a puncke” [Así que muchachos, emborra
charse es un pecado de fragilidad, de la misma manera que 
lo es tener una prostituta]. Uno es débil, es frágil y cae en 
el pecado, pierde la cabeza, dice cosas insensatas, se com
porta de manera ociosa, confunde amigos con enemigos, 
relaja el cuerpo, olvida las dimensiones espaciales y tempo
rales del deber. De este modo, descubrimos en una de estas 
emergencias del término punk no tan solo a la prostituta, 
sino especialmente al pecado [sinne] que significa hacer uso 
de ella. Algunos años después, la palabra ‘Puncke’ reapare
ce en la obra Measure for Measure, de William Shakespeare, 
nuevamente asociada al sexo como un problema moral en 
medio de la ciudad de Viena, donde la prostitución se eri
ge como un gran negocio. Hacia finales del siglo XVII la 
palabra se comienza a utilizar “to describe a boy or young 
man being kept by an older man for sex” [para describir a 
un chico o a un joven al servicio sexual de un señor mayor]. 
La historia de los usos del término punk avanza hacia otros 
terrenos linderos asociados a lo que recién mencionába
mos como la “trinidad del desorden”, incluyendo aquellas 
personas consideradas despreciables e inútiles. También se  
disemina como un insulto para hablar de criminales de po
ca monta, vagos, vagabundos, amateurs, aprendices y gente  
sin experiencia en general.
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Pero el uso de la palabra punk para referirse a un hecho 
cultural emerge recién en los años setenta del siglo pasado 
en la pluma del crítico Dave Marsh. A principios de la mis
ma década el término “Punk Music” comienza a ser uti
lizado para anunciar los primeros shows del dúo Suicide 
en Nueva York. Algunos años después la palabra punk era 
usada como un término general que englobaba un tipo 
de música liderada por The Ramones en EE. UU., y Sex 
Pistols en UK.15

En este sentido, destacamos otras dos apariciones de la 
palabra punk:

La primera refiere a un título en el semanario musical 
Sounds, “Welcome to the (?) Rock Special”, en octubre de 
1976. Allí se hacía referencia con “Rock Special” a algo que 
nadie sabía exactamente de qué manera llamar: punk.

La segunda se trata de la emergencia en los medios bri
tánicos de la palabra “punk rock” para describir la partici
pación de la banda Sex Pistols en el programa de televisión  
Today, del 1 de diciembre de 1976, conducido por Bill 
Grundy, que salía al aire a la hora del té. El periódico Daily 
Mirror queda espantado por el show televisivo de los Sex 
Pistols y se pregunta en su portada del día siguiente “Who 
Are These Punks?” [¿Quiénes son estos punks?]. De algún  
modo, la respuesta comienza a esbozarse en la misma  
página del diario. El matutino informa que “The Sex Pistols, 
leaders of a new ‘punk rock’ cult, hurled a string of four 
letter obscenities at interviewer Bill Grundy on Thames 
TV’s family teatime programme Today” [Los Sex Pistols, 
líderes de un nuevo culto de ‘rock punk’ le arroja ron una 
serie de obscenidades de cuatro letras al entrevistador Bill 

15  Simon Reynolds (2018) explica que Lester Bangs “básicamente cambió el curso de la historia  
del rock, formulando la estética y el ethos del punk rock muchos años antes de que el punk  
existiera” (p. 28).
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Grundy en el programa familiar Today, que se emite en el 
canal Thames TV a la hora del té] (Daily Mirror, 2 de diciem
bre de 1976). Palabras obscenas, innombrables en ese con
texto —de hecho Daily Mirror las reproduce solo indicando 
la primera letra de cada una seguida de un silencio: f___, 
s___—, transforman un “pop group” en un “punk group”. 
Bajo el título “The Filth and the Fury” [La suciedad y la fu
ria] la basura, la mierda y la furia se asocian en la portada 
del Daily Mirror para subrayar esta nueva emergencia que 
había sido anunciada el día anterior en la escandalosa en
trevista de Bill Grundy.

El conductor comienza la charla marcando la cuestión de 
la falta de belleza y limpieza de los integrantes. Dice que 
son “punk rockers […] they are heroes, not the nice, clean 
Rolling Stones” [rokeros punk […] son héroes, no son los 
lindos, limpios Rolling Stones] (Mun, 2010). Siguiendo esta 
idea, Kreimer (2015) en Punk: la muerte joven explica que “en 
la década del setenta, punk quiere decir, básicamente, podri
do, inferior, sin valor, marginal, chatarra” (p. 24).16 El adje
tivo punk califica al sustantivo punk, se produce una especie 
de enroque —punk is punk—, se traza un círculo que va de lo 
podrido, lo roto, lo subversivo y lo sucio a la podredumbre, 
la ruptura, la subversión, la suciedad y la mierda, estados 
de la vida pronunciables solo a partir de otra “fourletter  
obscenity” [obscenidad de cuatro letras] aceptable para la 
hora del té como reemplazo de “ fuck”: punk.

La cuestión de dar el nombre a partir del insulto y la ba
sura fue retomada en otra entrevista de 1977 en la que se 
presenta al movimiento punk como un “cult” que “[drives] 
to frenzy” [lleva al delirio]. Allí la conductora acusa al gru
po diciendo “you are also trying to shock everyone, you’re 

16  Es importante señalar que el texto de Juan Carlos Kreimer aquí citado fue escrito entre agosto  
y octubre de 1977, en plena movilización punk.
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close to bizarre” [además están intentando escandalizar a 
todo el mundo, se acercan a lo bizarro]. Entonces se formula 
la pregunta por la palabra obscena pero aceptable: “punk, 
if you look it out in any dictionary […] it means ‘worthless, 
nasty’… Johnny Rotten, are you happy with this word?” 
[punk, si buscan en un diccionario […] esa palabra signifi
ca ‘sin valor’, ‘desagradable’… Johnny Rotten, ¿estás feliz 
con esta palabra?]. Inmediatamente el cantante le respon
de “No. The press gave us it. It’s their problem, not ours.  
We never called ourselves ‘punk’” [No. La prensa nos nom
bró de esa manera. Es su problema, no el nuestro. Nunca 
nos llamamos ‘punk’ a nosotros mismos].

Tres

Hacia mediados de los años setenta comienza a madu
rar en Inglaterra una serie de frutos podridos de la cultura, 
unos desechos punk para la racionalidad capitalista. Frutos 
que exceden el ámbito meramente musical y que emergen 
en otras formas de circulación de la información, de la es
critura, de los saberes, y también en maneras singulares de 
participación en la vida cultural. Mark Fisher (2019) explica:

‘punk’ no designaba un género musical particular, 

sino una confluencia que ocurría por fuera de los es

pacios legítimos (o legitimados): los fanzines eran más 

importantes que la música, en cuanto permitían y 

pro ducían un modo completamente diferente de acti

vidad contagiosa que destruía la necesidad del control 

centralizado. (p. 43)

Para pensar el punk como una confluencia que circulaba 
por fuera de los espacios legitimados debemos desplazarnos 
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de los famosos grupos musicales —como los mencionados 
Sex Pistols, o The Clash— hacia trabajos anónimos, espa
cios desconocidos, circulaciones novedosas, tiempos efí
meros y acciones locales.

En este sentido, es importante señalar que los Sex Pistols 
conformaron un elemento más dentro del movimiento.  
Al respecto, Greil Marcus (1993) dice:

duraron unos nueve meses: vieron aparecer su primer 

disco el 4 de noviembre de 1976 y dejaron de existir 

para convertirse en meros implicados en un proceso 

el 14 de enero de 1978, cuando inmediatamente des

pués del último show de su única gira norteamerica

na, Johnny Rotten abandonó el grupo afirmando que 

McLaren, en su avidez de fama y dinero, había traicio

nado todo lo que los Sex Pistols representaban. (p. 43)

El aborrecido espectáculo de collares con hojas de afeitar, 
alfileres, anzuelos y otros objetos incrustados en el cuerpo 
debería pensarse junto a un tipo de producción cultural es
pecífica punk que se diseminaba por la ciudad por fuera de  
los canales oficiales tanto de la industria literaria como  
de la musical.

Sin desestimar la importancia de las famosas bandas 
que se erigían como “una propuesta comercial y una cons
piración cultural” (Marcus, 1993: 8), una de las tácticas de 
aquella estrategia de la ruina punk eran los fanzines, unas re
vistas a las que podríamos denominar “el underground del 
underground” (Kreimer, 2015: 49). Constaban de unas pocas 
hojas y los textos tenían no solo errores de ortografía, sino 
que además evidenciaban problemas de sintaxis. La letra 
de molde de las imprentas era reemplazada por las man
chas de las máquinas de escribir y, lejos de ser diagrama
das por un diseñador profesional, aquello que organizaba la 
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información era la técnica del collage. Las impresiones eran 
en blanco y negro, se realizaban a través del mimeógrafo, y 
la tirada variaba entre seiscientos y mil ejemplares.

Los fanzines contaban con cierta fuerza vital de disper
sión que los hacía incapturables. Estas publicaciones conte
nían variada información sobre recitales y encuentros, pero 
también notas de opinión, crítica musical, teoría y fotos. 
Era una prensa del desorden que todo el tiempo destruía 
cualquier intento de control centralizado ya que se trata
ba de una propuesta autogestiva y, de algún modo, tam
bién efímera.17 Entre 1976 y 1978 circulan por las ciudades 
de UK alrededor de cien títulos de fanzines, lo que significa 
por otra parte la misma cantidad de “oficinas” de redacción. 
Ahora bien, allí no se escribe solamente sobre las bandas 
más conocidas. A partir de la segunda mitad de los años se
tenta un hormigueo de discos de baja calidad de grabación 
empieza a circular por las calles y habitaciones del reino.  
Los dueños de los locales en los que se realizaban diaria
mente conciertos punk grababan las actuaciones y luego las 
comercializaban en vinilos de siete pulgadas, no siempre 
con autorización de los autores o intérpretes. Esta situación 
da una idea de la inmensa cantidad de material sonoro y 
visual que circulaba por fuera del mainstream, junto con 
esas publicaciones de máquina de escribir, birome, papel  
y tijera.

El más famoso de estos fanzines fue Sniffin’ Glue [Aspirando 
pegamento], que llegaba a imprimir más de diez mil ejem
plares. El editor era un amigo del cantante de los Sex Pistols 
que se oponía a abandonar, a pesar del volumen de la tira
da, la máquina de escribir. Los fondos eran utilizados para 
producir discos bajo el sello Step Forward. Todos estos pa
peles abrochados, esa inmensa y fugaz literatura punk de 

17  Cfr. Lourau ([1975] 2001).
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los fanzines produce una organización de los géneros que 
conjuga aquello que para la industria del mainstream se 
presentaba en ese momento como el límite de su pensa
miento aunque, de hecho, los fanzines incorporaran estilos 
del mainstream también.18 De algún modo, toda esta proli
feración y formas de circulación permiten experimentar 
lo dado no como hechos naturales, sino como estructuras 
impuestas.19

Lo interesante de todos estos desechos que se desvían del 
campo de lo previsto y desordenan la hora del té es la inven
ción de posibles cartografías otras sobre el mapa capitalista 
de la vida. Cierta fuga de los controles de la conducta que 
el gobierno ejerce se actualiza cuando estas tácticas de idas 
vueltas y remolinos aparecen como paradojas productivas. 
Un ejemplo de ello podría verse en el “desvío” del cheque de 
desempleo. Algunas bandas que comenzaban a organizarse 
eran “subvencionadas” indirectamente por el pago que rea
lizaba el gobierno a aquellas personas que se encontraban 
sin trabajo.

Así algunos de esos jóvenes compraban sus instrumen
tos en cuotas gracias a la existencia del “dole”. Aparece una 
forma de sociabilidad que escapa al control y la supervisión 
de los mecanismos del mainstream, un uso del espacio públi
co en el que la individuación y el control de los canales de 
comercialización y distribución de la información exceden 

18  Simon Reynolds (2018) explica las condiciones que hacían posible la existencia de un tipo de 
escritura autónoma en el seno de revistas musicales que eran propiedad de un conglomerado.  
Dice que “[d]urante la edad de oro de la prensa musical, IPC y EMAP (la compañía dueña de 
Sounds) no interferían en las operaciones cotidianas de los periódicos musicales, puesto que se 
vendían bien y, al ser baratos de mantener, resultaban altamente rentables” (p. 25). En este sen-
tido, se abría un “curioso espacio de autonomía cultural divorciado de las presiones del mercado. 
En términos de propiedad y distribución estructural (de alcance nacional y omnipresente), los 
periódicos eran corporativos y mainstream; en términos de contenido y actitud, la vibración que 
latía en cada línea y en cada pie de foto era underground”. (p. 25).

19  Cfr. Marcus (1993).
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la posibilidad efectiva de su gobierno, y escapan a los me
canismos de mercantilización de la cultura. Es en esta des
regulación de los cercamientos conductuales y mercantiles 
donde la ruina se inscribe como una táctica que de manera 
microfísica avanza no solo enloqueciendo el buen gusto, 
la moral y las costumbres, sino utilizando los mecanismos 
propios de una economía todavía organizada en relación a 
un tipo de sociedad salarial de producción, no de consumo. 
Para comprender estos redireccionamientos de instrumen
tos como el cheque de desempleo, es fundamental situar
los en el contexto de un Estado de bienestar que interviene, 
reglamenta, protege y arbitra en todos los dominios de la 
vida. El Estado benefactor se proponía garantizar “colecti
vamente el bienestar individual [a partir del] carácter nor
mal de una vida sostenida por el trabajo [que] transformaba 
el derecho a una vida digna en cuestión de ciudadanía po
lítica, ya no de desempeño económico” (Bauman, 2011: 74). 
No escapaba a sus funciones la de contener a quienes se en
contraban transitoriamente desocupados, “manteniéndo
los en condiciones de ‘comportarse normalmente’” (p. 74) a 
la espera de una recuperación y ampliación de los puestos 
de trabajo.

Con respecto a estos desvíos, Simon Reynolds (2018) ex
plica que “Thatcher y Reagan representaban un masivo 
contragolpe tanto para los contraculturales años sesenta 
como para los permisivos años setenta” (p. 42). En este sen
tido, emerge toda una cultura alternativa independiente  
que se proponía el “control completo”. Reynolds señala que 
los sellos independientes “conformaban una especie de mi
crocapitalismo anticorporativo” (p. 42) y, en este sentido, 
resulta fundamental subrayar la cultura “samizdat”, térmi
no que se refiere a la literatura prohibida por el entonces 
régimen soviético.
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Cuatro

Todas esas opiniones que veían a ciertos sujetos sociales, 
sus producciones y su formas de organización —lo inde
pendiente, lo alternativo— como errores y despojos, y que 
en el ámbito cultural encontraban en el término punk una 
forma de categorización, comienzan a tomar dirección y 
fuerza política a partir del ascenso al poder del gobierno 
de Margaret Thatcher. Los enunciados reaccionarios a es
tas formas de vida se vuelven parte de la estructura de un 
programa político que se propone efectuar una mutación 
civilizatoria en el orden social capitalista; de producir pro
fundas transformaciones de los comportamientos y la sen
sibilidad humanas (Murillo y Pisani, 2020). Este proyecto 
incluirá no solo al Estado, sino también a la clase trabaja
dora organizada como una fuerza que coarta la libertad. 
Leemos en la autobiografía política de Thatcher, Los años de 
Downing Street (1993), las líneas de un programa de gobier
no que prometía focalizarse en la cura de la “enfermedad 
británica” del “enfermo de Europa” (pp. 1920). El proyec
to diagnosticaba al Estado como la infección que asolaba el 
reino a través de toda una serie de medidas y remedios so
cialistas que, para la flamante gobernante, eran a la cura del 
país lo que las sanguijuelas a la leucemia (p. 20). En su arribo 
a Downing Street, la dama de hierro explica:

[l]as inyecciones de demanda monetaria, que en los 

años cincuenta habían provocado una subida de la 

producción real y una caída del desempleo antes de 

impulsar una modesta suba de precios, ahora se con

vertían en altos niveles de inflación sin causar el me

nor efecto en la producción y el desempleo. (Thatcher, 

1993: 19)
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En este sentido, rechaza todo tipo de intervención estatal 
en cuanto a las subvenciones y a la dirección de las inversio
nes, y explica que la tarea del gobierno debía estar limitada 
a “establecer un marco de estabilidad […] dentro del cual las 
familias y los negocios individuales fueran libres de per
seguir sus propios sueños y ambiciones” (p. 26). Denuncia 
un proceso de inflación del Estado que lo transforma en un 
monstruo que todo lo abarca y todo lo ahoga, destruyendo 
cualquier posibilidad de desarrollo de una sociedad libre. 
Así, toda una estrategia de liberación de la música, de la crí
tica y de la experimentación de las fauces del mercado co
mienza a ser lentamente desplazada hacia las sombras. Todo 
lo que proponen otras formas de vida que no estén ilumi
nadas por el mercado en tanto idea del Bien, es decir, como 
principio del orden del universo, pasan a ser sospechosas.

Las condiciones de posibilidad que permitían cierta au
tonomía creativa respecto del mercado empezarán a ser 
desmanteladas y la fuente de novedad sería cooptada por 
estrategias de marketing que, en los comienzos del nuevo 
milenio la encuentran en la retrospección, en la búsqueda 
de viejas estructuras, modelos, estilos y gestos a los que va
cían de su poder.

Ante la pregunta acerca de la relación entre el capitalis
mo tardío y la retrospección como fuente de novedad en el 
arte —cuestión que más adelante desarrollaremos—, Mark 
Fisher (2021), luego de revisar algunas hipótesis, se centra 
en el problema de la privación de recursos para producir  
lo nuevo. El crítico explica:

[e]n el Reino Unido, el Estado de bienestar de pos
guerra y las subvenciones para el mantenimiento de 
la educación universitaria constituyeron una fuente 
indirecta de financiación para la mayoría de los expe
rimentos de la cultura popular entre la década de 1960 
y la de 1980. (Fisher, 2021: 40)
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Al respecto, diagnostica que se produce una merma del 
“tiempo social disponible” y que, por otra parte, “la enorme 
inflación del costo de los alquileres y las hipotecas” destruye 
la “disponibilidad de propiedades baratas y ocupadas [tanto 
en Londres como en Nueva York]” (p. 41).

El Estado de bienestar que, de alguna manera, creaba 
ciertas condiciones de posibilidad —espacio, tiempo— en 
las que emergían nuevos materiales, en realidad no pro
duce sino ruinas para la racionalidad neoliberal. Thatcher 
explica que el gobierno se entromete en lo que no le corres
ponde, que no posee suficiente información para actuar, 
pero que sin embargo lo hace, y en ese sentido, su interven
ción coarta las libertades y produce lo que John Hoskyns 
denominó una “cultura de la decadencia” (Fisher, 2021: 42). 
Al contrario de libertad individual, el nuevo gobierno diag
nostica dependencia y atrofia.

Este discurso entiende que los actores sociales como los 
sindicatos o el mismísimo Partido Laborista dificultan la 
comunicación entre la gente y el gobierno. De hecho, la pri
mera ministra se propone a sí misma como una mediado
ra sin mediación entre la política, es decir, el mercado, y 
la gente. Es muy interesante, en este sentido, el rescate que 
hace de la figura y de la voz de su padre, un hombre que le 
había enseñado —mucho antes de que ella leyera una línea 
de los liberales— que el gobierno debía organizarse alrede
dor del mercado libre,

un enorme y sensible sistema nervioso, que respondía 

a sucesos y señales en todo el mundo para abastecer a 

las siempre cambiantes necesidades de los habitantes 

de diferentes países, de diferentes clases sociales, de 

religiones distintas, con una especie de benigna indi

ferencia a su condición. (Thatcher, 1993: 2223)
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Pero los cambios no solo se dirigían al problema econó
mico, sino también y especialmente a la producción de con
sentimiento a través de la construcción de historia, valores 
y sentido común. No se trata, por lo menos en los países cen
trales, de un mero gobierno represor, sino de una máqui
na de producción de subjetividad y deseo que toma al otro  
—el amor, la familia, la amistad, la educación, la salud— 
como un bien, y que interpela a tratar a todo lo existen
te como un medio. De esta manera, emerge un arte de 
gobierno,20 una forma de conducción de la población que 
tendrá como objetivo el control de la subjetividad. Se trata  
de una mutación en el orden social (Murillo, 2018) cuyas 
tácticas apuntan al gobierno de la subjetividad individual y 
colectiva. Esas tácticas tienen como objeto de cálculo e in
tervención los fenómenos afectivos, cognitivos y morales, y 
persiguen el objetivo de reconstruir constantemente un sen
tido común que acepte lo dado como única realidad posible.

Margaret Thatcher asume que se trata “[m]ás que [de] un 
programa, [de] una forma de vida” (1993: 527) sustentada en 
el “individualismo, la propiedad privada, la responsabili
dad personal, y los valores familiares” (Harvey, 2015: 29). 
La primera ministra realiza un diagnóstico sobre los moti
vos iniciales de los problemas sociales y, como dijimos an
tes, responsabiliza al Estado por haber hecho demasiado. 
La desmesurada intervención del gobierno redundaba en 
tomas de decisiones que “correspondía tomar a las perso
nas, las familias y los vecindarios [caso contrario] los pro
blemas de la sociedad aumentarían en lugar de disminuir” 
(Thatcher, 1993: 528). La función paternalista del Estado ha
bía creado una “subclase” y ligado a esto el desarrollo de la 
ya mencionada “cultura de la dependencia” (p. 529).

20   Cfr. Foucault (2007).
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En esta construcción de la vida como una forma deca
dente, dependiente e incompleta opera un discurso que, en 
algunos de sus enunciados, nos recuerda al lenguaje y las 
prácticas del siglo XVIII en Inglaterra. Si bien ella admite 
sentir “un enorme respeto hacia la mentalidad victoriana” 
(Thatcher, 1993: 529), sus reflexiones acerca de los exclui
dos se remontan a las prácticas sustentadas en las leyes de 
pobres isabelinas de 1603. Thatcher no se equivoca cuan
do dice que el victorianismo hacía “una distinción entre los 
pobres ‘dignos’ y los pobres ‘indignos’” (p. 529), sin embar
go, esa categorización se remonta a un pasado más lejano, 
específicamente a los problemas del mantenimiento de los 
pobres por parte de los parishes, mucho antes de los prime
ros esfuerzos estatales por disciplinar los cuerpos obreros 
a los tiempos de la fábrica. En este sentido, se actualiza una 
serie de viejos enunciados que funciona como relleno es
tratégico en el dispositivo económicomoral de construc
ción de subjetividad neoliberal con el fin de endilgarle al 
Estado la promoción de la ya mencionada “cultura de la  
dependencia”, efecto del suministro de ayuda a todo el 
mundo sin reparar en las condiciones morales de los bene
ficiarios. Es por esta razón que se trata, como lo señalamos 
al principio del párrafo, de una “forma de vida”: aquello que 
Thatcher denomina “‘capitalismo democrático’ era un sis
tema moral y social, y no meramente económico, que fo
mentaba toda una gama de virtudes y que dependía de la 
cooperación, y no se limitaba a dejar que cada uno campara 
por sus respetos” (p. 530).

Esa “base intelectual” —la primera ministra cita a Hayek, 
además de a su padre— sostenía la creencia de que el in
cremento en la tasa de criminalidad no obedecía a fenóme
nos económicos, sino a cuestiones de índole moral como 
el nacimiento de niños y niñas fuera de la institución ma
trimonial, o el divorcio de los padres “antes de cumplir los 
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dieciséis años” (Thatcher, 1993: 531). Es así como se postu
la que la desintegración familiar es “el punto de partida de 
todo un abanico de males sociales, entre los cuales los pro
blemas con la policía solo eran uno” (p. 531). Otro blanco 
de intervención serán las mujeres embarazadas, con el que  
nuevamente se despierta un anacronismo dieciochesco  
que ve en el embarazo una oportunidad para recibir sostén, 
en este caso, una vivienda municipal e ingresos estatales.21 
De hecho, Thatcher predica una vuelta a un tipo de ayuda 
ligada a la caridad, y es en este sentido que desde el inicio 
de su mandato se plantea, por un lado, el desmantelamien
to del diálogo social, la principal herramienta corporativa 
para la contención y resolución de los conflictos laborales 
en la que participaban empleadores y trabajadores con la 
mediación del Estado. Por el otro, la suspensión de las polí
ticas tutelares de pretensiones universales que caracteriza
ban al Estado de bienestar, que propiciaban la adopción de 
políticas selectivas y focalizadas que buscaban disminuir 
los efectos negativos —aumento del desempleo, de la exclu
sión, de la marginalidad social, de los índices de pobreza 
e indigencia, así como la desintegración de los lazos socia
les— causados por la desregulación, privatización, destruc
ción de puestos de trabajo y desinversión social (Bauman, 
2011; Gorz, 2003). En definitiva, se trataba de desplazar el 
Estado de bienestar por el capital en su función de ordena
dor de la vida social (Gorz, 2003).22

21  Decimos que Thatcher (1993) retoma enunciados del siglo XVIII cuando señala que “la horrorizaba 
la forma en que los hombres engendraban una criatura y luego desaparecían, dejando a la madre 
sola —y al contribuyente la carga de correr con los gastos derivados de su irresponsabilidad—  
y condenando a la criatura a un nivel de vida inferior al que le correspondería” (pp. 532-533).

22  Su derrumbamiento a mediados de los setenta se materializó con el pasaje de una sociedad de 
tipo inclusiva a una excluyente y fuertemente marcada por la ruptura de lazos sociales, el ascenso 
de la vulnerabilidad social y el avance de las incertidumbres (Bauman, 2011; Gorz, 2003).
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Resultaría complejo intentar separar estas medidas de 
gobierno de un discurso de descalificación y denigración  
de los servicios públicos. De este modo, el sector público 
aparece como un parásito, como aquello que crece a ex
pensas del sector privado y, por otra parte, es visto como 
incapaz o directamente como opositor a cualquier tipo de 
“gestión eficaz de sus servicios” (Thatcher, 1993: 44).23

En relación a esta cuestión de la responsabilidad indi
vidual, es también interesante destacar el punto de vista 
que se despliega en la autobiografía de Thatcher sobre el 
arte ligado al concepto de “genio artístico, […] algo que no 
se puede planificar ni predecir; [que] es excéntricamente 
individual” (Thatcher, 1993: 535). La cultura aparece en el 
discurso de Thatcher como un objeto de prestigio —sepa
rado de la radio y la televisión— especialmente focalizado 
en los teatros y museos bajo el rótulo de “Las artes”. Se trata 
de erigir a Gran Bretaña como una especie de vidriera que 
pudiera compararse con los Estados Unidos.

23  En Argentina, el discurso de denigración de lo estatal vuelve a aparecer con fuerza en la última 
década del siglo XX, bajo el gobierno neoliberal de Carlos Menem. Un ejemplo de esta cultura de 
descalificación del rol del Estado era el famoso sketch del comediante Antonio Gasalla, “Flora, 
la empleada pública”. Aquella representación mostraba la puerta de atención del Estado: una 
empleada con la bombacha a la altura de las rodillas le gritaba a la gente que iba a hacer trámites 
“¡Atrás, atrás!”. El maltrato de la empleada era el signo de un Estado que se estaba desmante-
lando, de un proceso que había comenzado en la segunda mitad de la década del setenta, que se 
había interrumpido parcialmente durante los años ochenta, y que retomaba su sistematización 
y bríos en los años noventa. Al respecto, José H. Martínez de Hoz explica que “[f]ue recién des-
pués de las elecciones que consagraron presidente al Dr. Carlos Menem y su asunción a mediados 
de 1989 cuando se anunció claramente el propósito de llevar a cabo un importante y concreto 
programa de privatizaciones que comenzó a efectuarse en 1990. De esta manera se recogía no 
solo la evolución de la opinión pública en el país, que a partir de las semillas sembradas por la 
acción de gobierno y por la docencia realizada en el período 1976-1980 en los distintos ámbi-
tos institucionales y sociales, había ido comprendiendo la verdadera naturaleza del problema, 
sino que también se respondía a las urgencias de las necesidades insatisfechas provocadas por la  
ineficiente acción de las empresas de servicios públicos y la falta de recursos del Estado para 
hacer frente a sus requerimientos” (1991, pp. 87-88)
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Todo aquello que se presenta como colectivo, que no se 
deja capturar en los recortes de la acción individual, y que 
es a la vez extático, imprevisible en su tiempo, sus formas 
y efectos, incompatible con ese “enorme y sensible sistema 
nervioso” (Thatcher, 1993: 22) denominado mercado libre 
será transformado en ruinas, eliminado como formade 
vida, en tanto “una vida que no puede separarse nunca  
de su forma, una vida en la que no es nunca posible aislar 
algo como una nuda vida […] una vida que, en su modo de 
vivir, se juega el vivir mismo” (Agamben, 2010: 1314).

Más tarde, sin embargo, será recuperado en su aisla
miento solitario como mera imitación de estilos alguna vez 
derrotados.24 Se produce así una segunda derrota que, de al
gún modo, apuntaría a la construcción corporativa de una 
historia del error a la que se le permite desfilar como objeto 
neutralizado, o “castrado”, en las palabras de Joe Corré so
bre el Thames.

Cinco

Mark Fisher (2021) explica que desde principios del nue
vo milenio “hay una creciente sensación de que la cultu
ra ha perdido su capacidad de asir y articular el presente”  
(p. 33). De algún modo, la incineración pública de Joe Corré 
denuncia la inviabilidad de cualquier lucha o forma de 
transformar el presente por medio de todas esas bagatelas 
punk que son expuestas en el festival “Punk London” y re
producidas en prendas de vestir, pósteres, música y publi
cidad por las grandes corporaciones.25 Pero el crítico inglés, 

24   El mercado también recuperará, además de ruinas, viejos estilos alguna vez exitosos, muertos.
25  Un ejemplo podría ser la publicidad de manteca “Country Life” protagonizada por el ex cantante 

de los Sex Pistols, John Lydon (Broukzitterd, 2008).
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a través de la lectura de Franco “Bifo” Berardi, plantea 
un paso más. No se trata solo de que esos gestos del pasa
do ya no sean útiles, sino que además “podría ser que, en 
un sentido muy importante, ya no exista más un presente 
susceptible de ser asido o articulado” (p. 33). Tomando el 
concepto de “modo nostálgico” de Fredric Jameson, Fisher 
(2021) presenta a través de los trabajos de Arctic Monkeys 
y Amy Winehouse dos ejemplos de “la extraordinaria ca
pacidad [del presente] de acomodarse al pasado” (p. 34). 
Explica que el “modo nostálgico” consiste en “un apego for
mal a las técnicas y fórmulas del pasado, una consecuen
cia del abandono del desafío modernista de crear formas 
culturales innovadoras adecuadas a la experiencia con
temporánea” (p. 36). En este caso, las tecnologías de gra
bación hacen simular como si los discos actuales de Arctic 
Monkeys y Amy Winehouse hubieran sido grabados en dé
cadas pasadas. Sin embargo, esas músicas no fueron pre
sentadas como “‘retro’, […] parcialmente porque no había un 
‘ahora’ con el que contrarrestar su retrospección” (Fisher, 
2021: 3435). El “anacronismo posmoderno” permite pen
sar el uso de la tecnología no en la experimentación de 
nuevas formas, sino en su subordinación a la renovación  
de lo viejo. Su efecto consiste en “disfrazar la desaparición del  
futuro como su opuesto” (p. 38). En este contexto, el pro
cedimiento de construcción de la ruina, retrospección y 
pastiche, permite la producción de una historia en la que  
los derrotados y desechados son arrojados al espacio pre
sente de un “pasado que no refiere a ningún momento his
tórico específico” (p. 39).

Siguiendo esta línea de análisis, quisiera traer a nuestra 
investigación un trabajo literario en el que se plantea una 
relación significativa entre los materiales del pasado y los 
efectos políticos y económicos del neoliberalismo en el pre
sente. Esta relación se establece a partir de la construcción 
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de ruinas que llaman la atención del lector un poco como 
lo hiciera el niño muerto de La interpretación de los sueños, 
de Sigmund Freud (2020: 427), cuando aquel despierta al 
padre de su sueño en el sueño y le reclama “¿Padre, no ves 
que estoy ardiendo?”.26

Este trabajo literario al que me refiero se edita en 2014 y 
lleva como título Discovering Scarfolk. Se trata de un libro 
que se presenta como una guía turística de una ciudad lla
mada Scarfolk, situada en el noroeste de Inglaterra. Esta 
ciudad ha quedado varada en un tiempo que comenzó 
en 1970, duró nueve años y no presentó ningún progreso 
más allá de 1979. Discovering Scarfolk es un fragmento de 
un tiempo que se pliega sobre sí mismo hasta el infinito.  
Esta década que “loops ad infinitum”27 comenzaría, o por 
lo menos coincidiría, con el ascenso al poder del líder del 
Partido Conservador británico, Edward Heath, y finalizaría  
—o por lo menos se plegaría hacia el pasado— con la llegada 
al poder de la líder del mismo partido de Heath, Margaret 
Thatcher.

El texto es una sátira en la que el humor negro también 
“loops ad infinitum”. Sus recursos son la retrospección, el 
pastiche y la paradoja, elementos combinados con los que 
se produce el encierro en el pasado, la asfixia de lo repe
tido y la muerte que no muere, así como la vida que no 
vive. Discovering Scarfolk (Littler, 2014)28 narra la historia  

26  Nos referimos al Capítulo VII de La interpretación de los sueños. Allí se cuenta el sueño del padre 
que es despertado por su hijo muerto, a quien se le había caído una lámpara durante su velo-
rio. De este modo, iba hasta la habitación del padre y le reclamaba “¿Padre, no ves que estoy  
ardiendo?”.

27  En el blog se puede leer que “Scarfolk is a town in North West England that did not progress 
beyond 1979” (Littler, 2022).

28  Richard Littler es un diseñador gráfico y escritor inglés. Ha trabajado en diversos campos como 
la escritura de guion cinematográfico, la animación, los juegos de computadora y la televisión 
interactiva.
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del viaje interrumpido de Daniel Bush y sus hijos a la ciu
dad de Sedaton.29 El editor del volumen, el doctor Ben 
Motte,30 cuenta que una vez recibió en su casa un paque
te envuelto con un viejo papel madera que ya había sido 
utilizado para envolver otras cosas. Motte lo abrió y en
contró que en su interior había una guía turística llamada 
Discovering Scarfolk: esa guía tenía el lomo partido, muchas 
de sus páginas aparecían arrancadas y las que habían sobre
vivido estaban gastadas. La guía contenía recortes de dia
rios, propaganda de la municipalidad de Scarfolk, avisos, 
tapas de libros, tickets, etiquetas de frascos de mermelada, 
folletos, sobres de discos, cartas, anotaciones domésticas, 
publicidad. Era un archivo de ruinas en ruinas envuelto en 
un papel de desecho. El Dr. Motte pensó que había habi
do un error, que había recibido un paquete destinado a una   
planta de reciclaje de papel, es decir, un residuo. Pero  
una segunda mirada al conjunto residual le permitió detec
tar una serie de papeles escritos a mano o mecanografiados 
con anotaciones inconexas que acompañaban a esos otros 
elementos. Una lectura más atenta a esas notas le posibilitó 
comenzar a darle alguna interpretación al conjunto sin sen
tido: lo que debía haber sido tirado a la basura cobraba vida.

A medida que la lectura de Motte avanza en la construc
ción del archivo, todas esas imágenes y textos comienzan 
a delinearle una figura familiar: el remitente del paquete 
había sido un conocido suyo, el periodista Daniel Bush. 
Motte reconoce la letra y con ese paquete de desechos  
decide subirse a su coche y tomar el camino que habría 
trazado Daniel.

29  Sedaton es una droga que contiene Fentanyl, utilizada como anestesia, y también como droga 
particular que se mezcla con cocaína o heroína.

30  Juego intertextual con la obra de Jonathan Swift. El Dr. Ben Motte, este editor al que le llega el 
paquete de residuos, nos recuerda a Benjamin Motte (1693-1738), quien fuera el primer editor de 
Los viajes de Gulliver, en 1726.
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El formato de guía turística podría funcionar, si andamos 
distraídos, como una especie de broma: Scarfolk es una ciu
dad industrial ubicada en el noroeste de Inglaterra que no 
aparece en los mapas. Nunca fue mencionada en ningún 
lado, no existen registros de ella en la British Library, y si 
uno la busca en Google no encuentra absolutamente nada.

SCARFOLK. A small town, depending on the size 

of the town it is compared to, and how broad one’s  

definition on ‘town’ is. It is located in the same region 

as several nearby towns and populated by many of its 

own residents, most of who live in the town. (Littler, 

2014: 6)

[SCARFOLK. Un pueblito, dependiendo del tamaño 

del pueblo con el que se lo compare, y de cuán amplia 

sea la definición de ‘pueblo’. Está ubicado en la misma 

región que muchos otros pueblos, y está habitado por 

muchos de sus propios residentes, cuya mayoría vive 

en la ciudad].

Pero si nos tomamos la guía de manera literal, nos encon
tramos efectivamente con un recorrido por el archivo de 
una época —aparentemente desaparecida— que tuvo lugar 
en cualquier lugar, a través de los fragmentos de un trazo 
perdido de vida. En este sentido, aparece en este compilado 
de ruinas en ruinas la posibilidad de leer un recorrido, ya 
no por una ciudad, sino por unas vidas, en plural, en medio 
del espesor de una época, de todo aquello que se ha dicho 
y que se ha actuado en esa década que “loops ad infinitum”.

Daniel Bush tenía dos hijos, Oliver y Joe, y había perdido a  
su esposa en 1970. Puso en venta su casa y decidió mudarse 
a Sedaton, un pueblo rural en el norte de Inglaterra. Él y 
sus hijos emprendieron el viaje hacia aquel sitio un 23 de 
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diciembre de 1970, pero nunca llegaron a destino, y es aquí 
donde comienza la reconstrucción de su vida. Motte calcula 
que luego de nueve horas de conducir seguramente debie
ron de haber parado en algún lugar a estirar las piernas, o a 
tomar algo. También piensa que deberían haberse dirigido 
hacia Easby, pero algo —no sabemos qué— ocurrió. La fa
milia se detuvo por un momento en Scarfolk para comer 
en un restaurante al costado de la ruta, e inmediatamente 
retomó el camino hacia Sedaton. No obstante, al salir de 
ese sitio sin referencia en el mapa inglés, el coche se vol
vió a detener en una estación de servicio para que sus hijos 
hagan pis. Y es allí donde aparece la primera nota manus
crita. Daniel escribe que sus nenes van al baño y él aprove
cha para abrir el baúl con el fin de buscar su medicación.  
No encuentra los remedios, así que cierra el baúl y llama a 
sus hijos, pero ellos no aparecen por ningún lado. Se dirige 
a la comisaría, los policías le ponen trabas para hacer la de
nuncia, se hace de noche, se corta la luz por una huelga en 
la planta de energía y un oficial le dice que no podrá salir 
hasta mañana.31 Al día siguiente, Daniel vuelve a la estación 
de servicio donde desaparecieron sus hijos y se encuentra 
con que allí no existen baños. El pasaje se torna desesperan
te y el archivo se transforma en la peregrinación de Daniel 
Bush por Scarfolk para encontrar la respuesta a la pregunta 
“Who or what took my sons?” (Littler, 2014: 9) [¿Quién o qué 
se llevó a mis hijos?]. Daniel reclama por sus hijos y la poli
cía le trae a dos nenes, pero Motte encuentra otra nota ma
nuscrita que hace referencia al momento en el que el padre 

31  Los cortes de luz eran recurrentes en ese período. De hecho, hacia fines de 1973, durante el 
gobierno conservador de Heath, se impone el corte de energía de tres días a la semana (the  
three-day week). El decreto ordenaba: “hasta nuevo aviso, todas las actividades comerciales, ex-
cepto negocios y comercios esenciales para la vida del país, recibirían electricidad solo los lunes, 
martes y miércoles, o los jueves, viernes y sábados. Las actividades no esenciales solo tendrían 
electricidad por la mañana o por la tarde” (Beckett, 2009: 126). Traducción mía.
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los vio: él estaba tirado en el suelo de la comisaría. Todo se 
vuelve impreciso. Daniel escribe que comienza a vivir con 
sus “impostores”, así que sospechamos que esos nenes no 
eran verdaderamente sus propios hijos. En su eterna esta
día en Scarfolk, Daniel comienza a armar el archivo —que 
le ha llegado finalmente al Dr. Motte— con los fragmentos  
de todo lo que es capaz de recoger.

Antes habíamos dicho, citando a Fisher (2021), que el 
“anacronismo posmoderno” está subordinado a la reno
vación de lo viejo a través del uso de la tecnología crean
do una laguna de indeterminación que anula el presente y 
disfraza la desaparición del futuro como novedoso pasado.  
En este sentido, se construye un tiempo que nos recuerda 
a la fuente de las Danaides, que “llenan” con agua un tonel  
sin fondo. Pero en el caso de Discovering Scarfolk el anacro
nismo se presenta, en términos de Walter Benjamin, como 
una “actualización”, es decir, como cierta experiencia his
tórica con el pasado, de modo tal que esta abre algo en el 
presente, una posibilidad que no estaba inscripta en la con
tinuidad del tiempo, una posibilidad nueva en el ahora: 
“llevar a su red [la del historiador] los aspectos más actuales 
del pasado” (2005: 461). Discovering Scarfolk permite vislum
brar, en oposición a las precorporaciones32 realizadas por las 
marcas registradas con el auspicio de organismos estatales, 
el murmullo que habita detrás de la máscara del espectro 
de un pasado destruido, olvidado, reprimido, derrotado.

A través de la tecnología digital, Discovering Scarfolk re
produce fielmente afiches de los años setenta: sus colores, 
formas y texturas son perfectas copias de aquel pasado.  
 

32  Mark Fisher (2020a) denomina “precorporación” a un proceso de gestión y organización “que ya no 
tiene que ver con la incorporación de materiales que previamente parecían tener potencial sub-
versivo [sino] a través del modelado preventivo de los deseos, las aspiraciones y las esperanzas 
por parte de la cultura capitalista” (p. 31).
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La primera vez que me encontré con este texto repleto de 
afiches pensé que efectivamente se trataba de una recolec
ción de elementos de esa década. Pero al mismo tiempo, 
algo de esa tecnología no dejaba de aparecer en primer pla
no, es decir, de evitar todo el tiempo el disfraz del pasado a 
medida que se disfrazaba de pasado. Las arrugas en los afi
ches y los bordes de los papeles arrancados teñían de duda 
todo el conjunto. ¿Pertenecían esos carteles o avisos al pa
sado, o serían una perfecta y casi imperceptible reconstruc
ción? Una segunda mirada —la guía siempre solicita una 
segunda mirada— me enfrentaba a un titubeo incómodo: el 
archivo contenía ediciones publicadas por la municipalidad 
de Scarfolk, pero también por Penguin Guides. La apari
ción de la marca Penguin reforzaba la duda sobre el conjun
to: aparecía un volumen que llevaba de título Children and 
Hallucinogens. The Future of Discipline. En la tapa se podían 
ver cuatro fotos de niñas con miradas perdidas, una de ellas 
utilizaba los ojales de una tijera como anteojos. En el medio, 
separando los dos pares de fotos, una inmensa jeringa de 
vidrio con émbolo de metal brillante parecía salirse de la 
tapa. Las esquinas del libro estaban algo gastadas, pero igual 
se podía leer el precio. El titubeo duró poco, evidentemen
te, pero lo suficiente para sacudir la percepción: el tiempo 
de producción estaba claro, se trataba de una edición de  
la década del setenta —los colores, la tipografía y las fotos 
me transportaban a ese tiempo. Pero el suceso, la posibili
dad de existencia de semejante volumen aturdía. ¿Penguin 
realmente había editado aquello en los años setenta?

Algo similar me sucedió cuando me encontré en el blog 
de Littler (2022) con otra pieza de archivo, a saber, una edi
ción escrita por el Dr. J. Swift cuyo título era Eating Children. 
Population Control & the Food Crisis [Comer niños, el control 
de la población y la crisis alimentaria]. ¿Habría pensado 
Swift en controles de población en el siglo XVIII? ¿Se trataría 
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de una nueva edición aumentada de Una modesta proposi-
ción? Los tiempos estaban fuera de quicio. Nuevamente, 
una segunda mirada me permitía salir del título y centrar 
la atención a la foto de la tapa: un niño sentado en su pu
pitre escolar sostenía una tabla a la altura de su frente en 
la que se leía “Eat me” [Cómanme]. El titubeo finalizaba 
allí, pero la incomodidad por la superposición de tiempos 
continuaba.

El problema que plantea Discovering Scarfolk es que en 
esas piezas rotas, desgastadas y descoloridas rescatadas del 
pasado nos encontramos con un presente que hemos natu
ralizado, aceptado, consumido e imaginado como novedad 
futurística. En otros términos, el texto instala un ahora en 
esos afiches —a través de la sátira, el humor negro y la re
construcción visual— desde el que uno ve esas ruinas del 
pasado como un producto actual. Se trata de una produc
ción de anacronismos cargados de presente en los que se 
pueden leer algunas continuidades que intentan responder 
a nuevas urgencias, como por ejemplo, las diversas formas 
de vigilancia sobre la población —hoy desplazadas a la ges
tión del deseo—. Y también la ya naturalizada contempo
raneidad del famoso enunciado de Thatcher con respecto 
las políticas neoliberales: “There is no alternative” [No hay 
alternativa].

Discovering Scarfolk juega todo el tiempo con esta senten
cia poniendo en escena en el pasado la inviabilidad de la 
vida en tanto no se presente como un bien escaso. No hay 
otra alternativa, todo es un medio para un fin.

En el libroblogarchivo de Littler nos encontramos con 
una supuesta revisión que se realiza durante 1977 de las le
yes sobre el aborto en la ciudad de Scarfolk. El resultado es 
que se logra una modificación en la extensión del período 
legal para realizarlo. Así, aparece el recorte de un aviso del 
diario en el que se puede leer:
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Scarfolk Health Service is now offering lateterm 

abortions up to 144 months after conception. Scientific  

studies show that, as an infant develops, it loses its  

magical properties, therefore its ritual value. It also 

becomes less interesting overall. (Littler, 2014)

[El Servicio de Salud de Scarfolk actualmente ofre

ce abortos tardíos, que se pueden realizar hasta 144 

semanas después del nacimiento. Existen estudios 

científicos que demuestran que, a medida que el bebé 

crece, pierde sus propiedades mágicas y, por lo tanto, 

su valor como ritual. Y además, en términos genera

les, se vuelve menos interesante].

La posibilidad de acceso a la interrupción del embara
zo ha excedido el tiempo del embarazo, evidentemente.  
Es significativo cierto paralelismo que el texto sostiene con 
la realidad política de Inglaterra. Justamente en 1977, la Ley 
del Servicio Nacional de Salud [The National Health Service 
Act] le impuso al Secretario de Estado “to ensure that a 
full range of contraceptive services was available, free of  
charge” [la obligación de garantizar que se dispusiera de 
una gama completa de servicios anticonceptivos cuyo su
ministro debía ser gratuito]. Pero aún más significativo 
para la lectura del aviso resulta un discurso de Margaret 
Thatcher que tendría lugar once años más tarde, el 30 de 
noviembre de 1988, en su visita al Margaret Pyke Centre, un 
centro de enseñanza, investigación y gestión “committed to 
advancing contracepcion” [comprometido con el avance de 
la anticoncepción]. La primera ministra pronuncia allí unas 
breves palabras en las que reconoce el incremento de la con
currencia, y el consecuente desborde que se produce en la 
capacidad de atención del Margaret Pyke Centre. Luego ex
plica que el crecimiento de la demanda ocurre debido a que 
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“many people come to you from outside this Bloomsbury 
area” [mucha de la gente que acude a ustedes llega desde 
lugares que están fuera del radio de Bloomsbury]. Al mis
mo tiempo, la mandataria pone de relieve el valor social del 
trabajo de esta institución señalando que “es muy impor
tante que en estos problemas las mujeres sepan que existe 
un lugar al que pueden recurrir para obtener asesoramien
to profesional calificado, no solo profesional sino también 
empático” (Thatcher, [1988] 2023).

Pero lo más interesante —y que nos conecta con la sá
tira de las leyes de extensión del período para realizar un 
aborto— se produce cuando se refiere al problema del cre
cimiento de la población en el mundo, asociado al requeri
miento de más agricultura, más tecnología e investigación, 
y el impacto negativo de todo esto en el ecosistema: “But the 
increased prosperity in the West is having a fundamental  
effect on the planet” [el incremento de la prosperidad en 
Occidente está teniendo un efecto fundamental sobre el 
planeta ]. A su vez, la primera ministra plantea la idea de 
que no se trata únicamente del daño que se le hace al pla
neta, sino que además hay que entender que cada niño que 
llega al mundo tiene derecho a recibir atención, y que se 
le tiene que proporcionar oportunidades para expandir sus 
talentos y habilidades. Aquí aparece el problema de la res
ponsabilidad individual: no se trata solo de reemplazar por 
dinero nuestra falta de tiempo para implicarse como ciuda
danos en estos problemas haciendo donaciones, sino de en
tender que estas “facilities”[instalaciones] están destinadas 
a “people who have been less fortunate than we have” [gen
te que ha tenido menos fortuna que la que nos ha tocado 
a nosotros]. Por último, Margaret Thatcher explica que el 
problema más difícil es el gobierno de las conductas a par
tir de la construcción de una “conciencia común”, y la gran 
cuestión con la que lidiamos es que dichas conductas son 
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propias “the behavioural problems of human nature” [de la 
naturaleza humana ]. En definitiva, se trata de que nosotros, 
en tanto individuos responsables, podamos contribuir con 
el freno de la propia conducta.

Cuando la mandataria empuja las conductas —en este 
caso sexuales— hacia el ámbito de lo “natural” en el huma
no está intentando elidir el problema de la cuestión social. 
Aparecen aquí tres aspectos importantes:

a. la construcción de la procreación humana como un 
fenó meno no económico al cual se le aplican análi
sis economicistas ligados a la maximización de los 
beneficios,

b. la construcción estratégica de una utopía en la que “ 
all our problems would be over” [todos los problemas 
se terminarían ] de acuerdo a la modulación de la po
tencia de la vida través de azuzar la pulsión de muerte 
(Murillo y Pisani, 2020),

c. y ligado al punto “b”, la construcción de una “natura
leza humana” medible, previsible y gestionable.

Seis

En este relato fragmentario y desesperante en el que el ar
chivo se transforma en la peregrinación de Daniel Bush por 
Scarfolk para encontrar la respuesta a “Who or what took 
my sons?” [¿Quién o qué se llevó a mis hijos?], nos encon
tramos con enunciados que nos recuerdan algunos pasajes 
de Alice in Wonderland. Pasajes en los que aparecen pregun
tan que no tienen respuestas. Por ejemplo, el encuentro de 
Alicia con la oruga sobre el hongo.
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—Un lado te hará crecer y el otro te achicará.

‘¿Un lado de qué? ¿El otro lado de qué?’ —se preguntó 

Alicia.

—Del hongo —respondió la Oruga, como si ella lo  

hubiese dicho en voz alta—. Al instante desapareció.

Alicia permaneció un momento contemplando el 

hon go muy pensativa, tratando de discernir cuáles 

eran los dos lados. Al ser completamente redondo, le  

resultaba muy difícil resolver la cuestión. (Carroll, 

2005: 68)

Esta lógica esquizofrénica se repone en el texto de Littler 
y en su blog como un recurso que incita a hacer aquello que 
es imposible de hacer.33 Como Discovering Scarfolk, además 
del libro, transita el ámbito dinámico de Internet, podemos 
ver y leer en el blog homónimo la actualización de una serie 
de afiches de campañas de gobierno para informar sobre 
calendarios de vacunación, desvíos por rutas en reparación, 
novedades referidas al transporte público, a la escolaridad 
y a otros temas de interés. El siguiente afiche de ese tiempo 
infinito que duró nueve años —y que este trabajo sospecha 
que ya ha superado las cuatro décadas— habría pertenecido 
a una campaña del Scarfolk Council Health & Safety referi
da a seguridad laboral en 1971.

33  Al respecto, Gorz (2003) explica esta lógica del capital cuando dice que “todos, desempleados y 
precarios en potencia, son incitados a luchar por ese ‘trabajo’ que el capital anula a su alrededor,  
y que cada manifestación, cada pancarta que proclama ‘queremos trabajo’ proclama la victoria  
del capital sobre una humanidad sometida de trabajadores que no lo son más, pero que no  
pueden hacer otra cosa”. (p. 64)
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SCHEDULE YOUR

WORKPLACE

ACCIDENT

SO THAT IT’S

CONVENIENT

FOR YOUR EMPLOYER

EMPLOYEES WHO HAVE

UNSCHEDULE ACCIDENTS

WILL NOT RECEIVE

DISABILITY BENEFICTS OR SICK PAY

FOR MORE INFORMATION REREAD. (Littler, 2022)

[Programe su

accidente

laboral

de modo que sea

conveniente

para su empleador

Los empleados que sufran

accidentes que no hayan sido programados

no recibirán

los beneficios por invalidez o la paga por enfermedad

Para más información, vuelva a leer el afiche].

Lo delirante de esta agenda imposible que habría per
tenecido al pasado es su naturalizada actualidad, su acep
tación. ¿Realmente ese afiche refiere a las condiciones de 
trabajo de los obreros en la década del setenta? Aparece en 
el póster un trabajador soldando con una autógena, así que 
podemos imaginar que, en términos de accidente laboral, 
quizás podría perder un dedo, o toda su mano. Una segun
da lectura nos podría llevar —tomando el tema de la pro
gramación del accidente— al ámbito de una sátira actual 
sobre la transformación de uno mismo como amo de su 
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propio destino. Ahora bien, cambiemos el obrero soldador, 
pensemos en un oficinista, en un trabajador de alguna fran
quicia de una corporación y olvidemos por un momento las 
manos mutiladas o los ojos ciegos y pensemos en otro tipo 
de “accidente”. Al respecto, Mark Fisher (2020b) analiza 
que en Gran Bretaña las “enfermedades mentales han sido 
despolitizadas, de modo que hoy aceptamos sin cuestiona
mientos una situación en la que la depresión es la enferme
dad más tratada por el Servicio Nacional de Salud (NHS)” 
(p. 355). En este sentido, el desplazamiento desde una pers
pectiva de las enfermedades mentales ligada a lo social en 
el contexto laboral, hacia un diagnóstico que las ubica en 
la química y que las remite al cerebro individual, de algún 
modo conecta estos dos tiempos aparentemente desligados.  
Ha desaparecido parcialmente el cuerpo obrero, o mejor 
dicho ha menguado el accidente físico de mutilación o ce
guera en las fábricas. Pero han aparecido los horarios sin 
horario, la ocupación en varios trabajos para llegar a fin de 
mes, la imposibilidad de proyección, la constante incerti
dumbre y la necesidad de desarrollar la capacidad de res
ponder frente a eventos imprevistos con el fin de “ser un 
componente eficiente de la producción en tiempo real [hace 
que sea] necesario aprender a vivir en condiciones de to
tal inestabilidad o (feo neologismo) ‘precariedad’” (Fisher, 
2020a: 65). La cuestión de la depresión por las estas causas 
es un problema individual para las políticas neoliberales, 
solo y únicamente individual. Y de algún modo, como de
bía hacer el soldador de los años setenta, hoy tendríamos 
que ser capaces de programar nuestras enfermedades men
tales. La industria farmacéutica, de hecho, asignará medi
camentos veloces para regresar pronto las actividades, caso 
contrario, al ser un problema personal, el trabajador no re
cibirá beneficios por discapacidad. El beneficio es un breve 
período de espera a que el medicamento haga lo suyo según 
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lo previsto en el prospecto que lo acompaña. Se trata de una 
lógica de las intermitencias y de su aceptación como forma 
de vida.

La vida misma se debate en Discovering Scarfolk entre 
Escila y Caribdis. Un afiche incluido en el blog profundiza 
esta encerrona:

From 5st of April 1970 it will be illegal to gather in 

groups of one* (or more)

If you are found within 6 feet of yourself, wheter 

in public or at home, you could face prosecution  

resulting in a fine or a prison sentence of up to 6 years.

* “One” is the written spelling of the number one.

For more information please reread. (Littler, 2022)

[A partir del 5 de abril de 1970 será ilegal reuniones 

grupales de una persona* (o más)

Si usted es encontrado en un radio de seis pies con  

usted mismo, y sea en público o en su casa, podría 

ser procesado, y multado o enviado a prisión por un  

período de hasta 6 años.

* “Uno” es la palabra escrita del número uno].

Otro ejemplo interesante de conmoción de tiempos li
gado al problema de la protección social aparece en el si
guiente afiche. Debajo del título “Opportunity Knocks”  
el gobierno informa:

From July the 19st 1971 the government will go into 

recess for another periodic adjournment of 10 years 

and 13 months. * In fact, all governmental business 

will cease at national and local levels.
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This means that police, legal, financial, NHS and other 

frontline services will no longer be available to you. 

This will afford you and your family a unique oppor

tunity to try out your survival skills. If, however, you 

are a vulnerable member of society, we recommend 

that you hide during this time.

* Recess duration subject to extension. (Littler, 2022)

[A partir del 19 de julio de 1971 el gobierno entrará en 

receso por otra suspensión periódica de diez años y 

trece meses. * De hecho, toda actividad gubernamen

tal cesará tanto a nivel local como nacional. Esto signi

fica que la policía, la justicia, las finanzas, la seguridad 

social y otros servicios medulares ya no estarán dis

ponibles para usted. Esta situación le otorgará a usted 

y a su familia una oportunidad única para poner a 

prueba sus habilidades de supervivencia. Sin embar

go, si usted es un miembro vulnerable de la sociedad, 

le recomendamos que se esconda durante todo este 

período.

* La extensión del receso está sujeto a extensión].

En el póster se muestra la puerta del número 10 de 
Downing Street como un decorado de teatro,34 sostenida 
por bastidores y que conduce a ningún lado. Aparece en la 
supuesta ausencia del Estado de los años setenta la puerta 
hacia la efectiva abolición del empleo asalariado, proyec
to que se asentará en los años noventa con las contratacio
nes por tiempo determinado, en el que el ocio pasa a ser el 

34  En el número 10 de Downing Street se ubica la residencia oficial del primer ministro del Reino 
Unido.
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intervalo que separa dos misiones (Gorz, 2003: 6061). El 
obrero metalúrgico que se encontraba soldando no conser
va más que el lugar de un fantasma. En realidad, si algu
na búsqueda de aquel pasado construye un presente, en tal 
caso es en tanto miembro fantasma: un amputado al que le 
duele el miembro que ya no tiene. Allí queda la ruina, en ese 
lugar latente que empuja pero que ya no existe sino como 
un fantasma a medicar con Pregabalina.35

Siete

Como lo vimos en la intervención de Joe Corré, las cor
poraciones y oficinas estatales de venta y promoción de la 
cultura retoman esas ruinas que han construido como tales 
en el pasado y las convierten, luego de haberlas aniquilado 
otra vez, en nuevas ruinas que refieren a un tiempo pasado 
vaciado. Son puestas a la venta a través de un marketing de 
la nostalgia de un pretérito que nunca tuvo lugar del modo 
en que se presenta. Construye sentido a partir de aquello 
mismo que se ocupó en destruir para la producción de nue
vos despojos. Lo que conformaba una formadevida, es 
pacientemente aislado y neutralizado. Así, se produce una 
negación de la historia a partir de su construcción como ne
gación de las luchas, que aparecen como naturaleza muerta.

La incineración de los elementos punk contra el festival 
“Punk London” intenta iluminar la inviabilidad actual de 
todos esos enunciados que las instituciones estatales y las 
corporaciones han capturado en el momento mismo en 
el que son elevados al Olimpo del archivo. Con “archivo” 
no nos referimos a esa “ley de lo que puede ser dicho”, a 

35  La pregabalina pertenece a una clase de medicamentos llamados anticonvulsivos. Actúa dismi-
nuyendo la cantidad de señales de dolor que los nervios dañados del cuerpo envían al cerebro.
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“todos esos sistemas de enunciados” que circulan en una 
época, que “dicen” y “ven” dentro de un “sistema de discur
sividades, de posibilidades e imposibilidades enunciativas” 
(Foucault, 2011). Creemos que no se trata en este caso de esa 
perspectiva epistemológica porque justamente interviene 
un tipo de operación que borra la singularidad de los enun
ciados con vistas a la recolección de todo lo que sea posi
ble para establecer una unidad orgánica de su propiedad.36  
Un conjunto, en este caso, de bienes estéticos.

En este sentido, el archivo “London Punk” está debida
mente esterilizado por políticas focalizadas en la figura de 
un consumidor que es espectador de un paisaje en ruinas 
al que le puede sacar fotos, del que puede adquirir repro
ducciones en la British Library, y vestir sus gestos. Se trata, 
como lo vimos anteriormente, de la gestión y organización 
de lo que Mark Fisher denomina “precorporación”. Los gestos 
y objetos punk entran [pre]esterilizados en su inclusión al 
mercado, desengarzados de la vida en la que habían emer
gido, y previstos en el interior mismo del stock cultural.

Además de las ruinas punk, también el Estado de bienes
tar, los sindicatos y las políticas asistenciales desde inicios 
de los años setenta se comenzaron a pensar como los frag
mentos inútiles de un pasado remoto, presencias pretéritas 
que ya no funcionaban, anacronismos productores de es
terilidad que le ponían trabas con sus insistencias y ester
tores de moribundo a la rueda del progreso y de la libertad 
individual. En su lugar aparecen una serie de enunciados 
que delimitan el espacio de aquello que se presenta como 
una unidad estable, concreta, válida, premiada y prestigio
sa, ligada a la propiedad privada y a la gestión empresarial.  
Esa delimitación tuvo en los años setenta y ochenta como 
uno de sus efectos, la construcción de su afuera, de un 

36  Cfr. Bacon (2008) y sus ensayos sobre los viajes.
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espacio exterior adosado a sus propias murallas, espacios 
en los que se depositan las basuras, las sobras. Ahora bien, 
todos esos restos dejados a un costado luego serían debi
damente privatizados, incorporados, etiquetados y pues
tos a la venta a partir de los años noventa y principios del  
siglo XXI. Con el fin de contener estos gestos y estilos muer
tos se abre en el mercado una zona que se presenta como 
outsider, aunque solo tenga de outsider la etiqueta que así lo 
clasi fica. Todo lo que había quedado por fuera será ingre
sado en nichos y zonas especialmente dedicadas a lo “alter
nativo”. Nada queda afuera del mainstream. El museo y las 
zonas culturales se erigen como estrategias que se ocupan 
de neutralizar la posibilidad del surgimiento de lo impre
visible, de la emergencia de cualquier actividad que pueda 
resultar contagiosa.

Una clave de lectura de la mercantilización de estilos de la 
vida la encontramos en el documental Joy Division, de Grant 
Gee (2007). Hacia el final de la película, mientras vemos la 
foto de los cuatro integrantes de la banda sobre The Epping 
Walk Bridge,37 se escucha lo siguiente: “The two works are 
Unknown Pleasures and Closer. And that’s it. Everything else 
is merchandising. Merchandising of memory” [Las dos 
obras son Unknown Pleasures y Closer. Y eso es todo. Todo 
lo demás es merchandising. Merchadising de la memoria].  
E inmediatamente la voz en off agrega “we live in a time 
where brands are everything. But Joy Division were beyond 
all that, because you could simply trust what they were 
doing” (Gee, 2007) [vivimos en una época donde las marcas 
registradas lo son todo. Pero Joy Division estaba más allá 
de todo aquello, porque vos podías simplemente creer en lo 
que estaban haciendo]. Decimos que podríamos encontrar 

37  Una de las más famosas fotografías de Joy Division caminando sobre The Epping Walk Bridge, 
tomada por Kevin Cummins.
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aquí una clave de lectura porque justamente lo que produce 
el mercado, en este caso con la banda musical Joy Division, 
es la desintegración de lo que en el mismo documental 
se nombra como “una historia verdadera” convertida en  
merchandising: “Joy Division in particular, Factory in gene
ral, Ian’s story is one of the last true stories in pop. There are 
very few true stories in a businessdominated pop culture” 
[Joy Division en particular, Factory en general. La historia 
de Ian es una de las últimas historias verdaderas del pop. 
Hay pocas historias verdaderas en una cultura pop domi
nada por el negocio].

Asimismo, creemos que en las páginas de Discovering 
Scarfolk, así como en su blog, se presenta otra hipótesis so
bre la ruina o, mejor dicho, otro uso posible de esos restos 
a partir, en principio, de la idea de un tiempo que “loops ad 
infinitum”. Podemos hacer dialogar el texto de Littler (2014) 
con una preocupación que se expresa en el documental de 
Grant Gee (2007) sobre el legado, sobre la “verdad” de la ban
da de Manchester, allí cuando aparecen nombrados “Those 
that exploit” [Aquellos que explotan]. Se abre la posibilidad 
de poder “make good use of something like Joy Division” 
[hacer un buen uso de algo como Joy Division], de algo que, 
paradójicamente, se ha convertido en merchandising.

¿Cómo hacer “good use” de la ruina? ¿Cómo despertar del 
sueño en el que el deseo se cumple mientras se nos incinera 
la cama?

Discovering Scarfolk encuentra en el pasado un sueño del 
presente, de nuestro presente cuando, por ejemplo, en la 
actualización de la sentencia thatcheriana “There is no  
alternative”, presenta el caso de la obligatoriedad a identi
ficarse como extranjero a partir del 2 de abril de 1974 con 
la exhibición de una insignia que lo caracteriza como tal.  
El departamento de inmigración y turismo de Scarfolk 
emite un comunicado en el que se muestran los diferentes 
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distin tivos acordes a cada clase de inmigrante. Así tene
mos uno para el “Believer in a NonEnglishSpeaking 
Deity” [Creyente en un dios no angloparlante], otro para el 
“Working Foreigner” [Trabajador extranjero], uno distinto 
para el “Unemployed Foreigner” [Desempleado extranje
ro], para la “Pregnant Foreigner” [Extranjera embarazada], 
entre otros. Pero el sueño no se actualiza en estas catego
rizaciones, sino en una en la que no hay categorización: en 
el afiche que muestra los distintivos que debe utilizar cada 
clase de extranjero aparece un espacio en blanco, un lugar 
vacío siempre atento a ser llenado con una nueva catego
ría. Nada conservador resulta el neoliberalismo, sino todo 
lo contrario, puro dinamismo.

Este sueño del presente que ha soñado el pasado también 
se presenta como un síntoma cuando Ben Motte, el editor, 
dice que se había dado cuenta “de que aunque siempre había  
estado enterado de Scarfolk, en realidad nunca lo había vi
sitado en persona, ni conocía a nadie de ese pueblo” (Littler, 
2014: 6). La ciudad que está en todos lados es un saber no 
consciente que pertenecería no tanto a lo individual como 
a lo colectivo.

Se trata, en este sentido, de la construcción de ruinas 
sobre ruinas, de ruinas despolitizadas y transformadas 
en merchandising no como una representación, sino como  
“una determinación de lo que es políticamente posible”,  
y de una “reducción al ámbito de lo ‘imposible’” (Fisher, 
2020b: 256) de cualquier gesto, movimiento, mirada que 
intente salirse de ese “loop ad infinitum” al que confina el 
mercado.

Y al mismo tiempo, se trata del intento de construcción 
de ruinas del pasado cargadas de un ahora que inclina al 
lector hacia el titubeo, hacia la necesidad de una segunda 
mirada que permita, quizás, escuchar alguna llamada otra.
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 Capítulo 11 

Rastros distantes en una Londres especular
Acerca de The Tain de China Miéville

Lucas Margarit

Voy a comenzar con un epígrafe, aquel que China 
Miéville (2012) cita en su novela La ciudad y la ciudad: “En 
algún recóndito lugar de la ciudad surgían, por así decir
lo, calles dobles, doppelgängers de calles, calles mendaces 
y engañosas”, que pertenece a Las tiendas de color canela 
de Bruno Schulz. La ciudad como territorio de alteridad 
será una de las constantes de su producción narrativa, la 
cual entra en tensión con la imagen de la ciudad que co
nocemos, así la narración se presenta como una contracara  
de la ciudad donde podemos reconocer ciertos espacios y 
rincones, nombres propios y referencias geográficas, pero 
también donde Miéville proyecta la decadencia del sistema 
y la degradación de ese espacio urbano. Abandono y tiem
po, fuerzas que no pueden ser reconocibles, un enemigo que 
es tanto el propio sujeto que recorre las calles como aquellos 
que se muestran como el enemigo. Londres se constituye 
también como el territorio de lo inverso.

Asimismo, la ciudad se presenta en su narrativa como 
una región de apariciones y oscuridades, de presencia y 
ausencia, de dobles que se desplazan por un territorio que 
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siempre es distinto, un territorio en guerra. De este modo 
lo extraño, es decir, aquello que irrumpe entre las calles y 
edificios aún reconocibles de Londres, siempre conduce 
hacia una reflexión acerca de los modos de construcción  
y delimitación de los territorios tanto en el ámbito de la ciu
dad como en el ámbito biológico u ontológico. ¿Quién es o 
qué es el enemigo? ¿Cómo poder reconocerlo si es impe
riosamente igual a quién percibe? Si como señala Deleuze 
“lo virtual debe ser definido como una parte del objeto real, 
como si el objeto tuviera una de sus partes en lo virtual, y 
se sumergiera allí como una dimensión objetiva” (Deleuze, 
2002: 314). En este caso, lo ominoso estaría en pensar que 
aquello que debe mantenerse en el plano de la mera imagen 
(virtual) atraviesa lo especular e interactúa con lo real. Y no 
solo interactúa, sino que lo transforma en ruinas.

Por otra parte, la presencia —latente primero y real des
pués— de esta “amenaza” es, claramente, otra forma en la 
cual el espacio parece organizarse. Un territorio que intenta 
recuperarse y, a su vez, escapa del campo de conocimiento 
estable y armónico por parte de quien observa. El territo
rio es alternativo y hostil, siniestro por momentos pero casi 
nunca amigable según la perspectiva de los personajes que 
lo recorren.

Este trabajo se va a detener es esos aspectos que hacen 
de la ciudad una cartografía del desarraigo, de la degrada
ción y de la imagen invertida del espacio. Por ello, The Tain 
se presenta como un relato donde la mirada actual sobre 
la ciudad es tan “weird” —tanto extraña como confusa—, 
como la que se proyecta hacia el futuro, donde la crítica so
cial en ese contexto da paso a una serie de acontecimien
tos y acciones que no son más que enfrentamientos, huidas 
y distintos grados de violencia que desembocan en una  
serie de preguntas tanto acerca de lo humano como de lo 
monstruoso.
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El abandono, la basura y lo residual acompañan al pro
tagonista por un paisaje donde lo desolador forma par
te de su propia cotidianeidad, donde el paisaje muestra 
una variedad de elementos que lo alejan de las ruinas de 
la Antigüedad y “saturan la imagen”.1 Por ello podríamos 
señalar que Miéville nos muestra una nueva etapa en el de
sarrollo de la sociedad urbana, donde veníamos —en este 
extenso período denominado Antropoceno— de una socie
dad industrial, que se inició con la máquina de vapor y el 
carbón como signos metonímicos de un “hiperobjeto” con
taminante ya indicado por Timothy Morton:

It was April 1784, when James Watt patented the steam 

engine, an act that commenced the depositing of  

carbon in Earth’s crust—namely, the inception  

of humanity as a geophysical force on a planetary 

scale. […] The same book deals with the metonymic 

perception of hyperobject in the chapter Phasing. 

(Morton, 2013: 7)

Y llegamos a una sociedad claramente residual, donde los 
objetos no solo se ven reducidos en su uso, sino que tam
bién son descriptos como corroídos o donde los cuerpos 
muestran su alter ego monstruoso en esos enemigos que 
surgen desde los espejos. Incluso, en muchas de las obras de 
Miéville hasta podríamos contemplar una sociedad resque
brajada que contempla a algunos de sus miembros como 
residua o como excluyentes y que entran en una tensión 
narrativa a partir de distintos enfrentamientos. Por ello, en 

1  “La ruine antique existe dans un rapport à son autre, elle est un rapport à la temporalité, là où  
la ruine contemporaine sature l’image, elle colonise tout ce qui l’environne […] la ruine  
contemporaine agglomère-t-il toutes natières et tous objetcs: béton,écaillures, métal, verre, 
papier – tout y passe, là où la ruine antique s’en tiene à sa pureté chimique de pierre blanche” 
(Scott, 2019: 41).
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esta narración es necesaria la continua comparación con el 
pasado, dar señales de pérdida y de un orden que ya se ha 
disipado, un orden social frágil que fue amputado del siste
ma urbano tal como lo conocían los personajes en un pasa
do no tan lejano. De este modo, lo propio se vuelve ajeno.

Así, la ciudad en The Tain se vuelve un campo de batalla 
con todo lo que ello implica con respecto a las transforma
ciones del territorio. Por esa razón, el paisaje de la infancia 
tal como lo muestra el narrador se transforma en un mero 
recuerdo que intenta teñir las ruinas del paisaje presente.

El paisaje inicial ya es desolador:

“The light was hard. It seemed to flatten the walls 

of London, to push down onto the pavement with 

real weight. It was oppressive: it scoured colours of 

depth.”(Miéville, 2005: 68)2

[La luz era dura. Parecía achatar las paredes de Londres 

y aplastar el asfalto con un peso real. Era oprimente: 

de tanto roer los colores los vaciaba de profundidad.]

La descripción de la imagen plana de la ciudad, como una 
superficie donde se van deslizando las imágenes, rápida
mente deviene en una anticipación de esa serie de espejos 
con el azogue desgastado y agrietado desde donde surgen 
los imagos. La narración nos presenta así dos superficies 
planas: por un lado, la percepción inicial de la ciudad y  
las descripciones que lleva adelante el narrador y, por el 
otro, la apariencia del azogue. Esta tensión entre estos es
pacios, la cual nace de la imposición de las acciones sobre 

2  La traducción de los fragmentos pertenece a Marcelo Cohen en la edición publicada por Inter-
zona (Miéville, 2006). Hay otra edición, ya del volumen completo, con una serie de traductores  
y adaptación al castellano rioplatense publicada por Ayarmanot (Miéville, 2019).
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el reflejo, conlleva con el tiempo al enfrentamiento entre 
los sujetos y los reflejos (que ahora también son sujetos) por 
el control de un territorio devastado. Retomando la vieja 
analogía entre Londres y Troya,3 el narrador extiende esta 
idea en su relato del enfrentamiento y de la destrucción de 
la ciudad:

The imagos arrived from nowhere, in the heart of 

the city. Like Trojans, Londoners had woken with  

invaders among them. Troops had gone onto the 

streets. Gunships had shelled the city from the inside, 

levelling Westminster and much of the riverside.

[Los imagos habían llegado desde un lugar inexistente 

del corazón de la ciudad. Como troyanos, los londi

nenses se habían despertado con los invasores entre 

ellos. Habían salido tropas a la calle. Barcos cañoneros 

habían bombardeado la ciudad desde adentro y arra

sado Westminster y buena parte de la ribera.]

Esta aparición modificó no solo el paisaje urbano a partir 
de la destrucción, sino también por la división de territo
rios ocupados, abandonados o transitables. Por otra parte, 
también los “londinenses” habían cambiado y modificado 
su comportamiento: “algunos se habían vuelto peligrosos 
como animales aterrorizados”. El relato nos lleva a una fase 
final de esta metamorfosis urbana donde se nos muestra en  
palabras del narrador una “ciudad agonizante”, es decir,  
en un proceso interminable de aniquilación. Todo comien
za a parecer un reflejo de otra cosa y lo que antiguamente 
reflejaba claridad se transformó en una superficie opaca, 

3  Cfr. Monmouth ([1148] 1966) o el poema “In Honour of the City of London” (1460- c.1515) 
(Dunbar, 1907).



como la superficie del Támesis o los mismos espejos con  
su azogue oscurecido y en ruinas.

En esta ciudad agonizante, Sholl —el protagonista— es 
un viajero urbano, pero también un soldado y un lector que 
carga libros. Es también un cartógrafo que observa y deli
nea la nueva disposición del espacio. Es como quien sigue 
las líneas del relato sobre la superficie de un mapa.

Si consideramos las referencias a los recorridos señala
dos por el protagonista, el mapa, la naturaleza de los ene
migos que nacen de los espejos, la serie de descripciones de 
la ciudad y sus estados, vemos que se enfatiza la experien cia 
visual. Esta percepción sensorial sufre una serie de trans
formaciones: mirar desde el otro lado, ver a través de los 
reflejos, reconocer al imago como una suerte de ser que 
tam bién percibe visualmente de manera extraña y que de
vela esta estructura doble que tiene el reflejo, donde quien 
observa vería en realidad un imago:

Though it fixed us in unfreedom like amber, when 

you looked in the obsidian you saw, not yourselves, 

but us, watching, with our loathing. Obsidian revealed 

us as shadows.

[Aunque la obsidiana nos constriñera como el ámbar, 

cuando la miraban no se veían a sí mismos sino a no

sotros mirándolos, y a nuestro odio. La obsidiana nos 

revelaba como sombras.]

Pero también los personajes que emergen de las superfi cies 
espejadas son víctimas de su propia naturaleza especu lar:  
son víctimas de las acciones de la humanidad, no pueden  
evitar reproducir las acciones violentas que se llevan a cabo 
en el mundo de Sholl. Incluso, la creación del contexto era 
una obligada imitación de ese otro mundo fuera del azogue. 
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Hasta que descubren que pueden escapar de esa situación 
de repetición y copia. La historia es recuperada y narrada 
como una suerte de leyenda de la opresión donde los cuer
pos aparecen fragmentados, partidos, dolorosos; reflejos 
parciales de nuestra experiencia en aquella alteridad del 
azogue (Cfr. p. 25, 43, etcétera).

These were mindless scavengers, that had come in 

the aftermath of the fighting, and their numbers had  

increased. They spilt out of the mirrors and did not 

die. Ignored images and afterimages, gone feral.

[Eran carroñeros insensatos; habían llegado en la es

tela de la lucha y crecido en número. Se derramaban 

de los espejos y no morían. Imágenes y posimágenes  

que de desatención volvía salvajes.]

Vemos que esta lucha deviene en una especie de apoca
lipsis prolongado. No hay finalización inmediata, sino un 
paulatino derruir que es visto como la lenta degradación 
de un sistema ya fragmentado. Si desde el comienzo del  
siglo XX —pensemos en The Waste Land de T. S. Eliot o en las 
imágenes de Londres de la poeta Jessie Dismorr (1915: 66), 
por ejemplo— se nos habla de la fragmentación de la per
cepción y de los sistemas de conocimiento, de la decadencia 
y de la degradación, Miéville nos muestra la contracara: la 
de la agonía en esa fragmentación, restos que aún parecen 
vivos.4 De allí que se refiera a los nombres tribales sacados 

4  Recordemos los círculos fotográficos Urban Ghosts, Past Glory o Weburbanist, donde encontra-
mos fotografías de espacios urbanos abandonados y en ruinas que se presentan como un hecho 
estético. Por un lado, la fotografía como medio audiovisual pero también el espacio en sí que se 
transforma y se resignifica por la mirada del fotógrafo. O artistas como Michael Tompert o Paul 
Fairchild quienes presentan objetos destruidos de la sociedad industrial, es decir, son artistas que 
se mueven en el campo de la destrucción como crítica a la sociedad de consumo.



Lucas Margarit452

de la película Mad Max 2 (p. 71) donde la alusión a un futuro 
claramente distópico funcionaría como un disparador de 
imágenes y situaciones ominosas. Tal es así que aquello que 
es similar se vuelve monstruoso y los imagos se animalizan 
o, incluso, son denominados vampiros: otros enemigos del 
protagonista.

En esta serie de recorridos de Sholl, en uno de estos pa
seos de observación o ataque, desciende y se eleva cuan
do se encuentra con los “patchogue” [pachogos] como una 
especie de anagnórisis con respecto no solo a la situación  
en la que se encuentra, sino también como una katába
sis donde encuentra lo que ha buscado y necesitado: el 
conoci miento. De algún modo, todo conocimiento tiene  
las dimensio nes de quien observa o, por lo menos, de 
quien hace inteligible ese conocimiento.

Esta fragmentación del saber también implica una se
rie de cambios de perspectiva que se van sucediendo a lo 
largo de la narración cuando nos encontramos con la voz 
de un patchogue, por ejemplo, que narra la situación a la 
que recién hicimos referencia, desde su punto de vista.  
El azogue, aquella lámina metálica que se apoya detrás  
del vidrio en el espejo, hace posible el reflejo, la causa del 
dolor y de la fragmentación y también el paso para la libe
ración de estos reflejos. Es en esta instancia donde cambia 
la voz narrativa de la historia.

Otro aspecto que no podemos dejar de comentar es el 
traspaso de Sholl a través del azogue. Como una especie 
de Alicia (a través del espejo) en un mundo invertido, en  
una Londres donde la derecha es izquierda y donde las  
letras se escriben invertidas. Nos dice Sholl acerca de este 
encuentro con el territorio que se encuentra en el otro lado:

This place is more like London than London now:  

there are no changes here, no imago exudations, no 

signs of the war. It is like London was. (p. 380)
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[Esto se parece a Londres más que la Londres de ahora; 

aquí no ha cambiado nada, ninguna exuda ción de ima

gos, ninguna señal de guerra. Es como era Londres.]

Entonces la alteridad es lo más parecido a lo que éramos. 
Lo otro es similar a aquello que se nos muestra como “pro
pio”. Contemplar una superficie es acceder a lo que se co
noce. Es también estar en el límite entre una ciudad y las 
ruinas de esa ciudad.5 Sholl se instala en esta indetermi
nación y es consciente de que la alteridad es parte de su pro
pia naturaleza y puede convivir en el “reflejo” del azogue.  
Tal como señalan Caroline Edwards y Tony Venezia: “The 
transgression of species boundaries in Miéville’s body horror  
thus brings together the liquefaction of conventional genres  
categories with the hybridization of anatomical forms” 
(2015: 4) [La transgresión de los límites de las especies en 
el horror corporal de Miéville une así la licuefacción de ca
tegorías de géneros convencionales con la hibridación de 
formas anatómicas]. Hacia el final de la narración esta do
ble naturaleza emerge transgrediendo sus propios límites, 
tanto espaciales y territoriales como identitarios:

After long years of feeling nothing, I find that I feel 
shame. And I swear that I don’t know for whom: I don’t 
know which of my betrayals makes me ashamed. Am 
I a bad man, or a bad imago? Which is it that hurts me?

[Después de muchos años de no sentir nada, descu
bro que estoy avergonzado. Y juro que no sé de quién: 
no sé cuál de mis traiciones me avergüenza. ¿Soy un 
mal hombre o un mal imago? ¿Cuál de las dos cosas  
me hiere?]

5  Algo similar sucede con las relaciones especulares o dobles del espacio urbano en su novela  
Un Lun Dun (Miéville, 2007).
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Y aquí surge la pregunta por la superficie y por la imagen. 
¿Cómo se percibe y se construye la ciudad y sus territorios? 
¿De qué modo la palabra puede dar cuenta de esa ruina que 
se extiende por todo el paisaje? ¿Cómo diferenciar la ruina 
(ruin) del abandono [derelict], (Williams, 2010: 1); lo poéti
co de la demolición? Hay un rumbo que va conformando  
Sholl y que concluye en su rendición final.

El paisaje se va ajustando con recuerdos visuales y per
cepciones y el mapa de Londres superpone información 
sobre diferentes zonas de la ciudad: la narración funciona 
de manera similar donde coexisten registros y experiencias 
que marcan un recorrido por la ciencia ficción, las referen
cias a Lewis Carroll, a la historia, a Borges, el gótico urba
no, etcétera. Una superficie donde pueden interactuar cada 
uno de estos eslabones ya sea atravesando fronteras como 
recuperando otras voces (Cfr. Edwards y Venezia, 2015: 6) 
que van conformando no solo los registros de la narración, 
sino también los territorios de confrontación y sus reflejos. 
Como una sucesión de espacios en una única superficie que 
es el mapa de la escritura. Si la ciudad en ruinas es un tes
timonio de la discontinuidad histórica y la suspensión de 
una cronología, el relato entonces busca algún tipo de con
tinuidad donde poder “dibujar un mundo” (Sholl lo llama 
también un plan) y donde poder establecer los conflictos.

La última oración “This is the story of a surrender” [Este 
es el relato de una rendición] no solo enmarca y resignifica 
todo el texto, sino que también nos da una señal del rum
bo que quería imprimir el protagonista a su recorrido y 
a su plan. ¿Hay un objetivo desde el comienzo del relato? 
¿Dónde comienza la rendición? ¿En qué lado del espejo? 
Incluso podemos ver que el origen del relato está al final 
del volumen: una referencia a “Animales de los espejos” de 
El libro de los seres imaginarios de Jorge Luis Borges. La se
rie de seres que nacen de este espejo/relato se proyectan en 
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el texto de Miéville y se transforman. Traspasan, no solo 
como una relación intertextual sino como reflejos entre su
perficies, donde se destaca la invasión de un texto en otro 
como el marco divisorio entre las monstruosidades, inclui
do el protagonista Sholl.

The Tain [el azogue] no es solo el título, sino que también 
es una superficie especular donde entran en conflicto una 
serie de fuerzas que descomponen el centro del sistema  
literario, pero también el sistema capitalista. Londres es 
una superficie donde un sobreviviente intenta algún tipo  
de continuidad en ese vacío que se esconde detrás del con
flicto armado. De algún modo, es una narración espejo 
donde se intenta alcanzar algún tipo de neutralidad, en 
caminos contrarios, Sholl hacia el sur, el vampiro hacia el 
norte para terminar de establecer un nexo en ese espacio 
que no es aquí ni allá, sino esa superficie plana que se con
funde con la escritura.
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 Capítulo 12 

Terminología de lo residual

Elina Montes y Marcelo Lara

Contempler des ruines, ce n’est pas 
faire un voyage dans l’histoire,

mais faire l’expérience du temps, du temps pur

Le temps en ruines (Marc Augé, 2003)

Bare ruin’d choirs, where late the sweet birds sang

Sonnet 73 (Shakespeare, 2010)

Then down a little way/ Through the trash/
Towards where/ All dark no begging/

No giving no words/ No sense no need/
Through the scum/ Down a little way/

To whence on glimpse/ Of that wellhead.

Antología poética (Beckett, 2006)

Presentación

El término ‘ruina’ posee una fuerte connotación en el te
rreno de las artes, desde la revalorización que hiciera el 
Rena cimiento de los restos arquitectónicos de la Antigüedad 
clásica. A lo largo de la Edad Media primó el aspecto prác
tico que sugería la reutilización o readaptación de las rui
nas romanas, los templos transformados en iglesias o los 
mausoleos trocados en sepulcros son los ejemplos más alu
didos, pero lo cierto es que una gran cantidad de edificios 
sirvieron de canteras de extracción de materiales con los 
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que otras construcciones fueron posibles, perdiéndose así 
todo nexo estético, formal y funcional con las edificaciones 
anteriores. “The ruins are still there in the Roman Forum 
because they are the invention of the Renaissance”, señala 
Andrew Hui (2017) en la Introducción a su libro The Poetics 
of Ruins in Renaissance Literature. Incluso podríamos añadir 
que, con su contemplación y deseo de preservación, tam
bién se inauguró la idea premoderna de una historia secu
lar que desató la especulación erudita, por ejemplo, acerca 
de los orígenes de las poblaciones y de sus prácticas y una 
nueva expe riencia de las tradiciones culturales que supuso 
la traducción de los clásicos y una fluida circulación y rein
terpretación de motivos, tópicos y mitos. Según lo expresa  
Hui (2017), los siglos XV y XVI europeos asisten al naci
miento de las ruinas “as a distinct category of cultural 
discourse that became an inspirational force in the poetic 
imagination, artistic expression, and historical inquiry”. 
Probablemente, la puesta en valor de los restos arquitectó
nicos del pasado no hubiese ocurrido sin que, a la par, no se 
hubiese ido forjando una concepción nueva de los tiempos 
históricos que se vuelve evidente en un creciente énfasis 
de las producciones culturales en la “existencia intramun
dana” que, como señala Reinhart Koselleck (2012), admite 
una “sustitución de la escatología por lo incierto del futuro 
abierto”, que implica que “pasado y futuro se diferencian 
cuantitativamente” y cobre una nueva dimensión la heren
cia cultural y la interacción con las tradiciones.

Si bien la recuperación de la materia literaria de la An
tigüedad puede ya rastrearse en el siglo XIV italiano, la  
revi sión de los restos monumentales de la civilización ro
mana cobra una dimensión nueva a partir, por ejemplo, de 
la carta que Rafael Sanzio le escribe al Papa León X hacia 
1515.1 En reconocimiento de la fama adquirida por el artista 

1  La carta ha sido atribuida a una redacción conjunta de Rafael y Baldassare Castiglione, aunque se 
estima que son del primero las descripciones más técnicas de los monumentos. La carta puede 
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en su doble oficio de arquitecto y de pintor, el pontífice lo 
había nombrado “prefecto” de la ciudad de Roma, título que 
le otorgaba poderes plenos sobre el patrimonio urbanístico 
arqueológico de la urbe. En la dedicatoria de la carta puede 
leerse claramente la expresión de una nueva mirada sobre 
el pasado, que se traduce en el

grandissimo dolore, vedendo quasi il cadavero di 
quella nobil patria, ch’ è stata regina del mondo, cosi 
miseramente lacerato. Onde se ad ognuno è debito 
la pietà verso i parenti e la patria, tengomi obbligato 
di esporre, tutte le piccole forze mie, acciocché più 
che si può resti viva un poco dell’immagine, e quasi 
l’ombra di questa, che in vero è patria universale di 
tutti li cristiani, e per un tempo è stata tanto nobile e 
potente, che già cominciavano gli uomini a credere, 
ch’ essa sola sotto il cielo fosse sopra la fortuna, e 
contro il corso naturale esente dalla morte, e per durare  
perpetuamente. (Sanzio y Castiglione, [1515] 1840)

[enorme es el dolor [que me causa] ver el cadáver tan 
miserablemente lacerado de esa noble patria que fue la 
reina del mundo. Y, así como cada uno de nosotros es 
movido por la piedad hacia los parientes y la patria, me 
veo en la obligación de brindar cada una de mis mer
madas fuerzas para que permanezca viva algo de la 
imagen, ya casi una sombra, de la que es en verdad 
la patria de todos los cristianos y que por un tiempo 
fuera tan noble y poderosa que ya comenzaban los 
humanos a creer que no había bajo los cielos otra que 
la superara en fortuna y que, contrariamente al curso 
natural de las cosas, se preservaría de la muerte y du

raría a perpetuidad]. [la traducción es mía].

dividirse entre los contenidos netamente histórico-artísticos y los técnicos que refieren a los tra-
bajos de relevamiento gráfico y estructural de los edificios antiguos.
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Podemos observar concentradas en estos pocos renglo
nes algunas de las preocupaciones centrales de la época, 
las que otorgan a la ruina un valor intrínseco, puesto que 
resultan ahora ser un vínculo necesario con un pasado al 
que se le atribuyen rasgos étnica y políticamente comunes. 
Ese espíritu puede relevarse, por ejemplo, en el creciente 
entusiasmo por la topografía y la historia que se observa 
en la segunda mitad del siglo XVI inglés, cuando John Stow 
([1598] 2012) escribe un “Estudio sobre Londres, que con
tiene el origen, antigüedad, crecimiento, patrimonio mo
derno, y descripción de la ciudad”,2 en 1598, en su Survey of 
London y William Camden funda la Society of Antiquaries, 
una agrupación que promovía recorridos turísticos para 
un público erudito a lo largo de las murallas de Adriano o 
visitando otros monumentos insulares, también con la fi
nalidad de considerar sus funciones originales.3 A fines del  
siglo XVI, ya es posible observar la paulatina consolida ción 
de una forma diferente de viajar por Gran Bretaña y el con
tinente europeo que el siglo XVII conocerá con el nombre 
de grand tour. En su ensayo “Of travel”, Francis Bacon (1908) 
destaca la necesidad de que todo joven perteneciente a las 
clases más privilegiadas adquiera una experiencia, indis
pensable para su futuro desem peño cortesano, viajando  
y tomando conocimiento del reservorio cultural antiguo y 
contemporáneo expresado en:

the churches and monasteries, with the monuments 

which are therein extant; the walls and fortifications 

2  Cfr. Confrontar la traducción incluida en Stow ([1598] 2012)Notas sobre la ciudad en Inglaterra: 
breve antología de textos.

3  Cfr. el escrito Nuncius inanimatus de Francis Godwin (1629), donde se refiere a Camden como 
“hijo de todos los anticuarios, en especial los británicos” y alude a detalles del muro de Adriano 
que seguramente pudo verificar personalmente en una de las excursiones organizadas por el 
historiador.
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of cities, and towns, and so the heavens and harbors; 

antiquities and ruins; libraries; colleges, disputations, 

and lectures, where any are; shipping and navies;  

houses and gardens of state and pleasure, near great 

cities; […] cabinets and rarities; and, to conclude, 

whatsoever is memorable, in the places where they 

go. (Bacon, 1908)

[Las iglesias y monasterios con los monumentos con

memorativos que contengan; las murallas y fortifica

ciones; las abras y puertos, antigüedades y ruinas, 

bibliotecas, colegios y controversias y conferencias 

donde las haya; navegación y barcos; casas y jardines 

estatales y de placer, grandes ciudades próximas; […] 

vitrinas y rarezas; y, para terminar, todo lo que sea 

memorable en el lugar al que se vaya]. (1965: 8586)

La contemplación y el placer estéticos, por otra parte, pue
den relegan las ruinas al papel que Miguel Egaña y Olivier 
Schefer (2015) definen como de “une entité quasi autonome 
et autosuffisante” y nuestra relación con ellas no estaría en 
ese caso exenta de lo que Henry James denominó “note of  
perversity” y lo que más recientemente se dio en llamar 
“ruin porn”. “[O]ne may well wonder not only why these 
structures cause aesthetic interest, but whether they should. 
Isn’t it odd to enjoy scenes of destruction or abandonment?”,  
se pregunta Tanya Whitehouse (2018), puesto que el inte
rés artístico prescinde, a menudo, de la reflexión acerca de  
la “violence, economic or other social struggle, natural 
disaster, and collective sorrow” que están implícitos en la 
des trucción que contemplamos. Al mismo tiempo, sin em
bargo, las ruinas pueden llevarnos a probar el temps pur del 
que habla Marc Augé (2003), con el que experimentaríamos 
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la percepción de la pérdida irreparable del tiempo pasado 
y de la incompletud del presente que vivimos, cuya desin
tegración está anunciada por esos mismos restos que con
templamos. Precisando este aspecto, Jazmín Adler (2018) 
añade que el espectáculo de la ruina coloca al sujeto de la 
experiencia ante:

un espaciotiempo otro que demarca un punto de ex
temporaneidad, entendiendo a lo extemporáneo en 
su acepción habitual como lo impropio del tiempo  
en que se hace o sucede, pero también admitiendo el 
carácter inoportuno del espacio en que esto se pro
duce. (Adler, 2018: 95)

Etimologías y definiciones

La reflexión acerca de los campos semánticos solidarios 
con el concepto de ‘ruina’ presenta el problema de la vecin
dad con términos que a veces se emplean como sinónimos, 
pero que poseen características propias que se distancian 
por momentos de manera substancial del significado de la 
palabra que inició la búsqueda. Pensemos, en un primer 
momento, en este racimo de términos asociados:

resto

vestigio

despojo

residuo

detritus

ruina
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Si nos centramos en ‘ruina’, veremos que proviene de 
ruina, ruinae, que es un vocablo latino que, a su vez, deriva 
del verbo ruo, ruis, ruere, rui, rutum. Antonio María Martín 
Rodríguez (2017), al remitirse a los significados que pueden 
atribuirse a este último, recurre a las entradas del Oxford 
Latin Dictionary (OLD, 1968), que proponen siete acep cio
nes para el uso intransitivo del verbo, en las que “les idées  
dominantes sont celles de mouvement impétueux ou  
précipité, chute, collapse ou écroulement”, mientras que el 
empleo del transitivo incluiría la idea de un desplome vio
lento. En lo referente a ‘ruina’, concluye Martín Rodríguez 
refiriéndose al desarrollo del OLD (1968), “on lui attribue 
cinq acceptions, correspondantes, en général, à celle de  
ruo: ‘uncontrollable forward movement’, ‘headlong fall’, 
‘collapse (of a building)’, ‘a downfall (of individuals, com
munities, etcétera)’.

La consulta en el diccionario de la Real Academia Española 
(RAE, 2019) arroja para el término ‘ruina’ las siguientes 
acepciones que dialogan con lo expresado anteriormente:

Del lat. ruīna, de ruĕre ‘caer’.

1.  f. Acción de caer o destruirse algo.

2.  f. Pérdida grande de los bienes de fortuna.

3.  f. Destrozo, perdición, decadencia y caimiento de una 
persona, familia, comunidad o Estado.

4.  f. Causa de la ruina física o moral de una persona, fa
milia, comunidad o Estado.

5.  f. pl. Restos de uno o más edificios arruinados. (RAE, 
2019) 
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En primera instancia, sería factible, entonces, relevar un  
uso del término ‘ruina’ vinculado principalmente a dos  
áreas conceptuales diferenciadas e inherentes a indivi
duos o a una comunidad: por un lado, la que refiere a la 
destrucción material o moral y, por el otro, la que remite a 
pérdidas derivadas de un colapso económico. En italiano, 
tenemos dos términos ‘rovina’ y ‘rudere’ (este último ten
dría un equivalente con el inglés ‘wreck’ cuando se utiliza 
de manera figurada para indicar que una persona presen
ta un lamentable estado físico). En el inglés arcaico la pa
labra ruderation, como su equivalente español ‘ruderación’ 
remitía a una argamasa mezclada con piedras y pedazos de 
tejas y ladrillos que se utilizaba en Roma para pavimentar  
los caminos reales. Calogero Bellanca (2018) hace, sin em
bargo una salvedad, si bien rovina y rudere pueden usarse 
ambos para señalar un mismo fenómeno, aclara:

la rovina conserva ancora leggibili o individuabili gli 

elementi dell’architettura di cui faceva parte, mentre 

il rudere è tutto ció che avanza e in qualche modo ha 

perso ogni possibile collegamento con l’originario 

status di consistenza integrale e di efficienza materiale 

e funzionale. (Bellanca, 2018: 33)

[la rovina conserva aún evidentes e individualizados 

los elementos arquitectónicos a los que pertenecía, 

mientras que el rudere es todo aquello que sobra y, de 

algún modo, ha perdido toda conexión posible con el 

estatus original que le otorgaba consistencia integral y 

eficiencia material y funcional] [la traducción es mía]

Los ruderi vendrían a ser como los escombros del pasa
do, piedras cuyo origen y función no puede establecerse, 
sobrantes de un sobrante con un dudoso estatuto legal en el 
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universo de la preservación y conservación histórica. ¿Qué 
motivo tendríamos para otorgarles prestigio o valor más 
allá de ciertos dictados culturales y estéticos que nos lla
man a resguardar algunos objetos de un pasado remoto en  
desmedro de otros?

En Le temps en ruines, Marc Augé (2003) recurre al diccio
nario francés Le Robert y cita la definición propuesta para 
ruine: “‘débris d’un édifice ancien, dégradé ou écroulé’, et 
au sens figuré: ‘ce qui reste’”. Cabe aclarar que el dicciona
rio presenta muchas más entradas, pero Augé se detiene 
única mente en lo que atañe a restos urbanísticos —que son 
los que interesan en la obra mencionada, en su dimensión  
estética—. Al respecto, la última entrada de la RAE (2019) 
refiere precisamente a uno de los usos más comunes del tér
mino, el que atañe a los restos arquitectónicos materiales 
del pasado. Y es en este caso que la palabra convive con los 
sinónimos ‘resto’ y ‘vestigio’. Cuando buscamos las defini
ciones de estos últimos, en la RAE (2019), se especifica que 
‘resto’ deriva del verbo latino restare y tiene las acepciones 
que se indican a continuación:

1. m. Parte que queda de un todo.

2. m. En los juegos de envite, cantidad que se considera
para jugar y envidar.

3. m. Jugador que devuelve la pelota al saque.

4. m. Dep. En el juego de pelota y otros deportes, acción
y efecto de restar.

5. m. Dep. En el juego de pelota y otros deportes, sitio
donde se resta.

6. m. Mat. Resultado de la operación de restar.
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7.  m. Mat. Número obtenido tras una división que, su
mado al producto del divisor por el cociente, da el  
dividendo.

8.  m. Quím. radical ( | | agrupamiento de átomos que in
terviene como unidad).

9.  m. pl. Residuos, sobras de comida.

10. m. pl. restos mortales. (RAE, 2019)

‘Vestigio’, por otra parte, deriva del lat. vestigium y puede 
significar:

1.  m. huella ( | |  señal del pie en la tierra).

2. m. Memoria o noticia de las acciones de los antiguos 
que se observa para la imitación y el ejemplo.

3. m. Ruina, señal o resto que queda de algo material o 
inmaterial.

4. m. Indicio por donde se infiere la verdad de algo o se 
sigue la averiguación de ello. (RAE, 2019)

En principio, se puede observar que con la palabra ‘ruina’ 
aludimos de manera no demasiado directa a un objeto o si
tuación que remite a una totalidad material o ideal perdida, 
si bien puede concluirse que ‘ruina’ es en sí paradigma de 
lo incompleto.4 ‘Resto’ y ‘vestigio’, por otra parte, refieren 
claramente a una remanencia y, con ello y de manera más 
directa, a un todo al que ya no se puede acceder, presente en 
la expresión “restos mortales”, que indicaría que el cuerpo 

4  Paradigma de lo incompleto, y de alguna manera, fantasma que nos acecha, fantasma de una 
totalidad a la que no se logra ver en su globalidad.



Terminología de lo residual 467

de la persona difunta se ha separado de su alma o espíri
tu con los que alcanzaría una integridad asociada a lo vital 
de la que carecen sus despojos. En el primer Capítulo de la 
biografía que Peter Ackroyd (2002) dedica a la ciudad de 
Londres, se hace mención a la London Stone o Stone of Brutus, 
una piedra a la que no se atribuye únicamente un valor ar
queológico. Rescatada de los estratos profundos, el resto se 
troca en pieza fundacional a la que Ackroyd intenta atribuir 
funciones comunitarias originarias: mojón de caminos ro
manos, altar druida sacrificial, pedestal artúrico, superficie 
sobre la que se pactaban contratos o se establecían compro
misos, etcétera. Hay que considerar que el elemento es pura 
materia sin forma, como acontece con cualquier rudere, 
se ignora su proveniencia por tanto puede serle adjudica
do casi cualquier uso en el origen. Según el autor, en ese 
elemento mínimo del pasado una comunidad se reconoce 
e identifica a partir de un pasado común representado en  
ese resto que, entonces, se eleva a estatuto mítico en el que 
historia, leyenda y apropiación emotiva del espacio geográ
fico se unen. Ackroyd convierte la piedra en una suerte de 
espíritu guardián de la ciudad, un reaseguro de su existen
cia, un legado simbólico, amparándose en el refrán antiguo 
que reza “So long as the Stone of Brutus is safe, / So long will 
London flourish” (Ackroyd, 2002).

Leemos que la primera acepción de ‘vestigio’ sería la de 
‘huella’, vocablo que permite pensar en que eso que ha per
manecido es la señal de algo que nos convoca, gesto que se 
relaciona con la segunda de las entradas al término que con
templa un ejercicio de memoria sobre la materia del pasado 
que aún puede ser provechosa para nuestros modos de vida. 
La tercera de las entradas, finalmente, se vincula de modo 
directo con la ruina material.5 Entendemos que este término 

5  Como en la expresión de Cicerón: “in vestigiis huius urbis”.
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particularmente pone en juego una actividad mnémica,  
que puede asociarse con la lógica de lo indicial que ha ana
lizado Carlo Ginzburg (1994), en la medida en que entre su
jeto y objeto se impone una dinámica de examen, búsqueda 
e interpretación, cuando lo visible instala el interrogante 
sobre una dimensión que ya no es visible. En un ensayo que 
revisa posiciones contemporáneas, Adler (2018) afirma de 
manera contundente, citando a Huyssen, que “La autenti
cidad de la ruina irrumpe solamente si la abordamos ‘esté
tica y políticamente como una clave arquitectónica de las 
dudas temporales y espaciales que la modernidad siempre 
albergó sobre sí misma’”, sin embargo, a lo largo de su ar
gumentación, usa indistintamente los términos ‘ruina’ 
y ‘vestigio’. Por el contrario, Luza y Jeldes (2016) puntua
lizan con valiosa precisión la diferencia cualitativa entre 
ambas nociones. Ante lo que denominan “el silencio pro
pio de la ruina”, que habita los restos inertes del pasado,  
“indispensables como fuentes de conocimiento y divulga
ción de cualquier cultura”, trabajar con el sentido del ‘ves
tigio’ significa para estos autores promover una interacción 
que haga “visibles los aconteceres de la vida cotidiana ante
rior”; integrar la ruina al paisaje cultural de la actualidad se
ría “pasar de la ruina aislada al vestigio integrador y volverlo 
componente de un hoy habitable”. Entendemos que la inte
racción propuesta por los autores que desplaza el sentido de 
ruina al de vestigio puede pensarse en concordancia con lo 
planteado por Aldo Rossi (2017), en La arquitectura de la ciu-
dad. El arquitecto italiano atribuye una función simbólica 
y por lo tanto relacionada con el tiempo y la memoria de 
la comunidad a lo que denomina, en sentido amplio, “mo
numentos”, y establece que son elementos primarios que, 
dentro del espacio urbano, se vinculan dialécticamente con 
el crecimiento de la ciudad y ponen en relación simultánea 
diferentes tiempos en el interior de su desarrollo histórico. 
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Los elementos primarios, en su conjunto, son definidos por 
Rossi (2017) como “elementos que pueden retrasar o ace
lerar el proceso de urbanización de una ciudad” y, en tal 
sentido, es que los denomina patológicos y progresivos. Los 
primeros (patológicos) serían permanencias momificadas, 
cuya forma y función originarias no se han modificado en 
el tiempo. Los propulsores, son los que, aun conservando su 
forma, han visto modificada la función, que ya no es la pre
vista en el contexto de origen sino que acomodan la forma a 
diferentes funciones en el tiempo y, al hacerlo, acompañan 
la ciudad en su expansión y transformaciones sociocultura
les. Haciéndonos eco de la propuesta de Rossi (2017) estaría
mos en condiciones de elaborar una larga lista de ejemplos 
para estos dos modos de aparición de los restos urbanos: 
la Torre de Londres y los muros de la antigua ciudad los 
incluiríamos en el primer grupo (patológicos), mientras 
que la Battersea Power Station, por ejemplo, mundialmen
te célebre luego de aparecer en la tapa del álbum Animals, 
de Pink Floyd, después de una inercia de décadas, cuando 
dejó de operar como usina eléctrica alimentada a carbón, 
ha ingresado en una etapa de refuncionalización, también 
designada como “reciclado”. Desde principios del siglo XXI 
ha sido centro de diferentes proyectos inmobiliarios y hoy 
su interior, totalmente modernizado y remodelado, se ha 
transformado en el “London’s most exciting new shopping 
and leisure destination”, que también da cabida a oficinas y 
departamentos de lujo. En su página web podemos leer:

This legendary London landmark and surrounding 

area has been brought back to life as one of the most 

exciting and innovative mixed use neighbourhoods 

in the world –a place for locals, tourists and residents 

to enjoy a unique blend of shops, bars, restaurants,  

leisure and entertainment venues, parks and histori
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cal spaces. A place to shop, eat, drink, live, work and 

play; here life doesn’t feel ordinary, it feels extraordi

nary. (Battersea Power Station, 2019)

Esta ha sido una tendencia en muchas grandes ciudades 
portuarias con proyectos de urbanización que han utiliza
do de diversas maneras los diques, silos y construcciones 
ribereñas. En el caso de la vieja usina londinense, muchas 
de esas estructuras que el abandono estaba convirtiendo en 
ruinas apenas pueden adivinarse, ahora que se ha llevado a 
cabo la reestructuración. Han quedado los vestigios de un 
pasado social y tecnológicamente remoto. Esta misma re
funcionalización de la Battersea la podemos ver en la ciu
dad de Buenos Aires en Puerto Madero, en las Bodegas Giol 
y en El Abasto, por nombrar solo algunos sitios. Las prác
ticas neoliberales de gobierno, a partir de la adquisición a  
través del negocio inmobiliario de viejos edificios que ha
bían sido sostenidos por un modelo ligado a la producción,  
han operado una refuncionalización que, de algún modo, 
tiende a borrar los vestigios del pasado y a propiciar un 
tipo de interacción que invisibiliza los acontecimientos 
históricos, sus luchas y reclamos, y un tipo específico de 
intervención estatal sobre la vida cotidiana en general. En 
este sentido, y tomando como ejemplo la Battersea Power 
Station, aquel instantáneo y a la vez progresivo abandono 
que produjo el cambio en el modo de producción de ener
gía, ha dejado una serie de espacios en ruinas que luego han 
sido modernizadas o, en otros términos, hipermercantili
zadas. Los vestigios que quedaron de aquella central eléctri
ca, espacio que en algún momento brindó un horizonte de 
continuidad y previsión, han perdido su prestigio pretérito 
en tanto huellas de una comunidad de productores. El pres
tigio del vestigio ha sido reciclado a través de modalidades 
vinculadas a la “estética del consumo” que, evidentemente, 
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como lo indica la cita, incluye “historical spaces”. No deja 
de haber cierta ironía en la inclusión de esos espacios his
tóricos que, como señala Mark Fisher (2020), “han sido 
extraídos de sus mundos vitales y reensamblados” (p. 25).  
De este modo, todos esos vestigios han sido transformados 
en objetos meramente estéticos en medio de un shopping.

En otro orden de cosas, la literatura ha provisto un sin
número de ejemplos en los que los objetos cobran una 
ines perada dimensión al transformarse en vestigios de un 
pasado a la espera de ser recuperado del silencio o del ol
vido. A este grupo pertenece la novelaensayo de Edmund 
de Waal (2010) The Hare with Amber Eyes: a Hidden Inheritance 
en la que el narrador se propone realizar un extenso viaje 
por la Europa continental para investigar la historia de su 
familia luego de recibir, como último de los herederos vi
vos, una colección de netsuke:

How objects are handed on —reflexiona el narrador— 

is all about storytelling. I am giving you this because 

I love you. Or because it was given to me. Because I 

bought it somewhere special. Because you will care for 

it. Because it will complicate your life. Because it will 

make someone else envious. There is no easy story in 

legacy. What is remembered and what is forgotten? 

There can be a chain of forgetting, the rubbing away 

of previous ownership as much as the slow accretion 

of stories. (De Waal, 2010)

Estas palabras resumen de manera cabal todos los as
pectos implicados en la recuperación histórica a partir de 
objetos supervivientes. Una foto, un pañuelo, un puñado 
de chapitas, figuritas sueltas de una colección inacabada, 
cartas olvidadas en algún cajón o los doscientos sesenta y 
cuatro refinados netsuke tienen el poder de ser vehículos de 
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conocimiento de historias personales y comunitarias en ese 
tránsito que se opera entre el espacio y tiempo que ocupa
ron originalmente y que les otorgó un sentido para quie
nes los poseyeron, hasta esa otra dimensión histórica en la 
que fueron recogidos e interrogados. Al respecto, parece 
apropiado recordar la cita que Walter Benjamin recoge del 
Tang-Plastik de Eduard Fuchs:

el hecho de que ni en un solo caso se conozca al crea
dor individual de esas obras [monumentos funerarios, 
en este caso] es una prueba importante de que jamás 
se trata en ellas de vivencias artísticas particulares, 
sino del modo y manera en que la colectividad con
templó entonces las cosas y el mundo. (Fuchs, citado 
en Benjamin, 1989: 132)

En el ámbito de la filosofía de la historia, frente a los há
bitos mentales burgueses, cuyo principio es “la idea de pro
greso”, Walter Benjamin (2019) demuele la identificación 
del progreso tecnológico con el progreso histórico. En este 
sentido, es paradigmática la novena tesis de la historia en 
la que el ángel del cuadro de Klee, Angelus Novus, vuelve el 
rostro hacia el pasado y:

[a]llí donde nosotros vemos un encadenamiento de 
hechos, él ve una única catástrofe que acumula in
cesantemente una ruina tras otra, arrojándolas a sus 
pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muer
tos y recomponer tanta destrucción. Pero, desde el 
Paraíso, sopla una tempestad que se ha enredado en 
sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede 
cerrarlas. Esta tempestad lo empuja hacia el futuro, 
al que él da la espalda, mientras que los montones de 
ruinas van creciendo ante él hasta llegar al cielo. Esta 
tempestad es lo que nosotros llamamos “progreso”. 
(Benjamin, 2019: 312)
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Aparece en la figura conceptual de la ruina lo invisibiliza
do, lo vencido, las víctimas. No se trata de una experiencia 
con el pasado como algo consagrado, épico, oficial, cum
plido, sino con la parte del pasado que está olvidada, que 
ha sido reprimida. La historia no está clausurada, y en esas 
huellas encontramos una supervivencia del pasado en el 
presente, signos indirectos que permanecen, elementos en 
nuestro presente que perviven del pasado. La pervivencia 
de una huella más allá de su época y de su gramática, algo 
que desencadena un anacronismo que irrumpe en el pre
sente y que lo extraña. De esta manera, la ruina se actualiza 
en tanto experiencia con lo inactual, con lo olvidado que 
obra en el presente.

En el ámbito de la ficción, una interesante aproximación a 
la idea del objeto como vestigio tomada del amplio abanico 
de posibilidades que ofrece el espectro narrativo se concre
ta, por ejemplo, en una novela como Possession, de A. S. Byatt 
(1990), en la que el recurso rige la estructura de la obra, en la 
dinámica que se impone entre el pasado y el presente, entre 
olvido, silenciamiento y memoria.

Otra interesante aproximación ficcional al objeto como 
vestigio del pasado podemos leerla en la novela Erewhon  
de Samuel Buttler (1942). Allí el narrador es conducido al 
museo de la ciudad, donde contempla un asombroso espec
táculo: “máquinas rotas de todas clases”. En la novela se pue
de leer que “[e]l país poseía entonces muy pocas máquinas” 
y se explica que su grado de adelanto “era el de los europeos  
del siglo XII o del XIII”. Lo curioso residía en que si bien 
aquel país se encontraba técnicamente en el medioevo, 
sus habitantes alguna vez habían tenido conocimiento de 
las más recientes invenciones europeas, pero las habían 
destruido, habían realizado “una limpieza ejemplar”, ya 
que “las máquinas estaban destinadas a suplantar un día a 
la raza de los hombres”. Había habido una guerra civil en 
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la que los del partido “antimaquinistas” habían logrado la 
victoria sobre los “maquinistas”. El miedo a caer bajo la ti
ranía de los aparatos hizo que destruyeran casi todo. Pero 
ha quedado ese museo, esa sala en el museo abarrotada de 
máquinas rotas que reflejan la siempre latente posibilidad 
de volvernos servidumbre de los aparatos. Los vestigios del 
pasado se presentan museificados, expuestos en vitrinas 
como elementos que acechan la vida humana.

A modo de conclusión de esta primera y breve aproxi
mación a los sentidos que otorgamos a las palabras con las 
que nos referimos a lo residual, incorporamos los dos últi
mos vocablos que admiten la relación con la materia orgá
nica. ‘Despojo’ es un término que deriva del verbo latino 
‘despoliāre’ y la RAE (2019) propone las siguientes entradas:

1.  m. Acción y efecto de despojar o despojarse.

2.  m. Presa o botín del vencedor.

3.  m. Vientre, asadura, cabeza y manos de las reses muer
tas. U. m. en pl. con el mismo significado que en sing.

4. m. Alones, molleja, patas, pescuezo y cabeza de las 
aves muertas. U. m. en pl. con el mismo significado 
que en sing.

5.  m. Aquello que se ha perdido por el tiempo, por la 
muer te u otros accidentes. La vida es despojo de  
la muerte. La hermosura es despojo del tiempo.

6.  m. Col. Extracción de los minerales de una vena o filón.

7.  m. desus. espolio1.

8.  m. pl. Sobras o residuos. Despojos de la mesa, de la 
comida.
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9.  m. pl. Minerales demasiado pobres para ser molidos, 
que se venden a los lavaderos o propietarios de pol
veros, los cuales aprovechan el poco metal que con
tienen.

10. m. pl. Materiales que se pueden aprovechar de un edi
ficio que se derriba.

11. m. pl. restos mortales. (RAE, 2019)

Lo que prevalece en las diferentes definiciones es el senti
do de lo arrebatado, lo que queda como efecto de un saqueo, 
literal o metafórico, por lo que cabría preguntarse por un 
agente (individuo o personificación abstracta) cuya acción 
volitiva es causa del deshacimiento y produce los restos.

Finalmente, tenemos el vocablo ‘residuo’, que deriva del 
latín ‘residuum’ y del que tenemos las siguientes definiciones:

1.  m. Parte o porción que queda de un todo.

2.  m. Aquello que resulta de la descomposición o des
trucción de algo.

3.  m. Material que queda como inservible después de 
haber realizado un trabajo u operación. U. m. en pl.

4.  m. Mat. Resto de la sustracción y de la división. (RAE, 
2019)

Este último es, probablemente, el término que más es
trechamente reúne lo significado en ‘ruina’. ‘resto’, ‘des
pojo’ y ‘vestigio’ y que en su segunda acepción se acerca 
al significado de ‘detritus’ (del lat. ‘detrītus’), del que leemos 
que, ‘en geología y en medicina’, se considera el ‘resultado de 
la descomposición de una masa sólida en partículas’. Así, el  
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detritus podría pensarse como un residuo mineral y tam
bién como uno orgánico, un desecho biológico.

Una lógica del despojo y del residuo rige la suerte de los 
descastados que las obras literarias hacen visibles en cada 
época: individuos sobrantes e incómodos, cuerpos marca
dos por la falta de cuidados, cuerpos a los que se le niega la 
voz y el acceso a los bienes más básicos. Los ejemplos so
bran: son los pobres de Jonathan Swift o de Charles Dickens,  
los soldados masacrados en el frente o que regresan invá
lidos o con traumas psíquicos severos; son los sujetos ex
plotados por las prácticas imperiales y capitalistas que de 
diferentes maneras asoman en los relatos de James Joyce  
o de Samuel Beckett; son los incluidos a partir de la exclu
sión en La naranja mecánica, son los incontables marginados 
que con sus deseos inapropiados o desapropiados procuran 
contar otra historia.

En un volumen de reciente publicación, Restos y desechos. 
El estatuto de lo residual en la política, Eduardo Rinesi (2019) 
presenta dos diferentes modalidades de aparición del resto 
y del desecho. El resto estaría vinculado, como el fantas
ma del padre que se presenta ante Hamlet, a un viejo sis
tema de valores (los estamentos medievales, en este caso) 
que se enfrenta al nuevo orden (burgués y moderno, en la 
tragedia shakespeariana). Aquello que retorna fantasmal
mente resulta ser un testimonio que insiste, “perseverando 
siempre, en el presente”, por lo que el destino de estos restos 
(mortales) es nunca quedarse en el pasado. “Llamo resto”, 
indica Rinesi “a aquello (a aquel, a aquellos) que, derrota
do, ha quedado a un costado del camino, pero que al mis
mo tiempo no se resigna a permanecer ahí […], persevera:  
vuelve” (p. 65).

Para la conceptualización del desecho, Rinesi se remite 
a otra pieza de Shakespeare, El mercader de Venecia. Aquí, 
como sabemos, la ciudad castiga a Shylock y a Antonio 
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obligándolos a renunciar a aquello que más los identifica 
para poder permanecer en Venecia. Shylock deberá sacrifi
car su fe, su fortuna y su hija; Antonio, el amante.

[La ciudad] requiere que el viejo prestamista judío y 

que el viejo mercader homosexual queden, ambos, 

destrozados, deshechos […] como prenda o como con

dición para conservar el derecho a seguir viviendo en

tre los otros. (Rinesi, 2019: 62)

Si el resto atañe a una dependencia temporal del presente 
con el pasado, el desecho se relaciona con el espacio social, 
apunta a una inadecuación entre las distintas partes que 
lo conforma: “[l]lamo desecho al sujeto de esa vida colectiva 
después de que aceptó deshacerse de una parte de sí para 
poder seguir tomando parte en ese juego” (Rinesi, 2019: 65).

Restos y desechos, afirma Rinesi, “siempre lo son para al-
guien”, y aclara ese alguien cuando explica:

es siempre la mirada —o la decisión de no mirar— de 

alguien (de un individuo, de un grupo o de una socie

dad, de una teoría, de un paradigma o de una época) 

la que constituye a algo o a alguien como resto o como 

desecho. (Rinesi, 2019: 74)

Coda

El sentido de lo residual que anida en ‘despojo’ también 
nos conduce a palabras tales como ‘escoria’ o ‘hez’ que sir
ven, en principio, para indicar aquello que se deposita a 
modo de sedimento o desperdicio tras la elaboración de 
materiales sólidos o líquidos. En el lenguaje cotidiano, am
bos vocablos han ingresado para referirse despectiva mente 



Elina Montes y Marcelo Lara478

a los sectores socialmente más marginados. En inglés nos 
encontramos desde antiguo con expresiones que utilizan 
los términos ‘scum’ o ‘dregs’, las que son factibles de obser
var en los siguientes ejemplos:

Remember whom you are to cope withal;

A sort of vagabonds, rascals, and runaways,

A scum of Bretons, and base lackey peasants,

Whom their o’ercloyed country vomits forth

To desperate ventures and assured destruction. 

(Richard III, Shakespeare, 2008)

The prince was still as dissolute as ever, and associated  

with the very dregs of society, of both sexes. (Secret  

history of the Court of England, Hamilton, 1832)

What does that make us? The lowest of the fuckin low, 

the scum of the earth. The most wretched, servile,  

miserable, pathetic trash that was ever shat intae  

creation. (Trainspotting, Welsh, 1993 )

Así, hallamos expresiones como “dregs/scum of society/
people/humanity/population/the earth” equivalentes al 
probablemente más contemporáneo “human/white trash”. 
Con ellas se alude a criaturas como las que asoman en la 
enumeración de los versos de Shakespeare, vagabundos, 
forajidos, aldeanos, donde la pobreza y el crimen se aú
nan sin mediar distinciones, conformando un grupo hu
mano al que la tierra ya no acoge, sino que vomita para su 
destrucción.

Se han utilizado términos como ‘rubbish’, ‘rabble’, ‘ragtag’ 
o ‘riffraff’ para aludir despreciativamente a los grupos más 
relegados de la sociedad, aunque en ellos no se presenta 
(como en ‘white trash’) esa intersección entre raza y clase, 
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motivo que genera, a la vez, desprecio y temor, y que es una 
constante ante la creciente ola migratoria proveniente de 
las ex colonias británicas y luego de las sucesivas crisis eco
nómicas a partir de la década de 1980.

En la Introducción a un estudio reciente publicado bajo el 
título British White Trash. Figurations of Tainted Whiteness in 
the Novels of Irvine Welsh, Niall Griffiths and John King, Mark 
Schmitt (2018) explica que la expresión “poor white trash” 
surgió en la década de 1830 en Virginia y Carolina del Norte 
y era usada por las élites coloniales para referirse despec
tivamente a las costumbres y moral de los blancos empo
brecidos y marginados socialmente. El autor puntualiza:

While it initially implied a form of whiteness that was 

‘the lowest of the low because socially and economi

cally they have sunk so far that they might as well be 

black’ (Penley, 2004: 310) within the racial hierarchy 

of the South, the phrase is now used predominantly 

by those people (and especially whites) who want to 

distinguish themselves from the nation’s racist past 

–that is, the phrase now ‘conjures images of poor, 

ignorant, racist whites: trailer park and wife beaters, 

too many kids and not enough government cheese’ 

(Wray, 2006: 1). (Schmitt, 2018)

Mark Schmitt (2018) hecha luz sobre algunos aspectos del 
panorama contemporáneo en Inglaterra. El autor, citando 
una de las fuentes consultadas, llama la atención sobre el 
término ‘chav’ (que derivaría de ‘Charver Kids’):

‘a uniquely British term ordinarily directed towards 

the white poor […] [bodying] forth a whiteness  

polluted by poverty and contaminated by territorial 

proximity to poor black and migrant populations’ 
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(Tyler, 2013: 188), emerged in the early 2000s, even 

though its precise origin is still a matter of debate. 

(Schmitt, 2018)

El vocablo, cuya circulación se produce a principios del 
siglo XXI, comenzaría a utilizarse con el declinar del uso 
de underclass y es parte de todo un nuevo vocabulario que 
acompaña el desempleo y la pauperización en el contexto 
de una economía neoliberal y posindustrial en el que el es
tatuto de clase trabajadora aparece como un ensueño del 
pasado. De acuerdo con Owen Jones (2011): “Above all, the 
term ‘chav’ now encompasses any negative traits associated  
with workingclass people —violence, laziness, teenage 
pregnancies, racism, drunkenness, and the rest” (p. 8). El 
término señala principalmente a los jóvenes blancos y po
bres y sirve de identificación para un grupo que suele apro
piárselo al autopercibirse excluido de las posibilidades de 
movilidad social y, al hacerlo, pone al descubierto un entra
mado de situaciones en el que intervienen de manera inex
tricable conflictos raciales y de clase. Tal como lo evidencia 
la cita de Jones (2011), este tipo de asimilación de ciertos 
grupos poblacionales con el desecho está acompañado con 
la culpabilización de las víctimas y está fuertemente carga
do de juicios morales inherentes a la escasez de ambiciones, 
la irresponsabilidad, la falta de productividad de los sujetos 
involucrados, con la consiguiente carga para la sociedad, 
y el peligro derivado de una supuesta connivencia con la 
criminalidad.
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