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Presentacion ™3 12 DE JUNIO AL 8 DE AGOSTO
Nicolas Lisoni

Fernanda Guerra

Centro Cultural Universitario Paco Urondo, FFyL-UBA

El catdlogo del Paco Urondo no pretende ser solo un registro de las exposiciones que
han tenido lugar en el Centro Cultural de la Facultad, sino también un testimonio de
una de nuestras lineas de accion fundamentales: la articulacion entre los &mbitos de
extension, transferencia e investigacion. Este catalogo es, ademads, un documento de un
momento histdrico en el que un gobierno intenta destruir una memoria colectiva, em-
pujandonos hacia una “rapida cancelacion de nuestro futuro”. La Agencia Nacional de
Noticias Télam es historia y memoria viva de nuestro pais, construida sobre el esfuerzo
de miles de trabajadoras y trabajadores. Gracias a ellos, nuestra patria se hizo mas fe-
deral, y a través de su labor conocimos y nos reconocimos en diversas realidades.

En marzo de 2024, el Gobierno Nacional impuso su cierre como agencia de noticias
e inhabilito el acceso al portal publico de Télam. El afio anterior, Alejandra Laera y
Mariana Bendahan de acercaron a este Centro Cultural un proyecto que implicé mas
de un afio de trabajo conjunto entre el Instituto de Literatura Argentina y el Urondo.
Este catalogo es reflejo de esa dedicacion y también del valioso trabajo de fotografas y
fotégrafos que fueron testigos privilegiados de momentos que hoy podemos compar-
tir a través de la fuerza evocadora de la imagen. Para enriquecer el didlogo con las
fotografias que nutren estas paginas, incluimos cuatro valiosos trabajos. Mariana Ben-
dahan narra la trascendente historia de la agencia publica de noticias argentina y su
contribucion al campo cultural; Patricio Fontana y Karina Boiola nos invitan a explorar
la relacion entre la figura publica del escritor, construida a través de la fotografia, y su
obra literaria. Gabriela Garcia Cedro indaga en la difusa frontera entre intelectual y
escritor, destacando como este ultimo ha asumido un rol de denuncia y critica similar



al del intelectual. Finalmente, la genial reflexion de Alejandra Laera, que nos invita a
pensar a partir del concepto derrideano de “mal de archivo”.

La exposicion y el catalogo Primer plano. Figuras intelectuales de la Argentina en el
Archivo Télam son una colaboracion entre el Instituto de Literatura Argentina, el Cen-
tro Cultural Universitario y la Subsecretaria de Publicaciones de la Facultad de Filoso-
fia y Letras con material cedido en el marco de un convenio de colaboracién suscripto
con la Agencia Nacional de Noticias en octubre de 2020. A través de las fotografias de
intelectuales y escritores argentinos, organizadas en torno a las miradas, las manos
y los espacios, ambos buscan confrontar las decisiones estatales negacionistas y rea-
firmar la crucial importancia de la resistencia cultural. Para el Centro Cultural, esta
exposicion otorga un profundo sentido de actualidad y subraya cdmo la disolucion de
Télam atenta directamente contra el pluralismo informativo, la libertad de expresion
y la memoria colectiva.



Primer plano. Figuras intelectuales
de la Argentina en el Archivo Télam

Alejandra Laera

Cuando nos encontramos ante el conjunto de retratos de escritores e intelectuales que
pertenecian al archivo fotografico de la agencia de noticias Télam, al que se podia acce-
der a través de su Centro de Documentacion y Archivo Periodistico, notamos enseguida
varios rasgos que nos orientarian en el modo de exhibir unos materiales que, aunque
de reunion azarosa, no eran por eso menos representativos del total. El primer rasgo
era la llamativa preponderancia de varones, confirmando el lugar mas restringido de
las mujeres escritoras durante gran parte de la historia de la escena cultural argentina.
El segundo, que a la previsible ventaja de los escritores candnicos de la ultima mitad
del siglo XX se le enfrentaban, no aquellos nombres que se incorporaron a €l ya en sus
finales, sino un grupo bien heterogéneo del que participaban tanto escritores de la
industria como los heterodoxos. La seleccidn que realizamos de las imagenes busco en-
tonces, a la vez, subrayar esos rasgos y compensarlos; mostrarlos como indicadores de
la composicion de la historia literaria argentina y, en el mismo gesto curatorial, reparar
los vacios, los desplazamientos, las exclusiones.

Para llevar adelante esta doble operacion con el archivo, elegimos en principio tres
ejes que, mas alla de las descompensaciones mencionadas, todas las imagenes com-
partian: las manos, las miradas y los espacios. Notable, llamativamente, en los retra-
tos, tomados por diferentes fotografos, los y las escritoras coincidian en ciertas poses:
tendian a mover e incluso agitar sus manos, las mismas con las que escribian con letra
manuscrita o a maquina; buscaban mirar de frente, como si lo hicieran, mas que ante
la camara, ante su publico; se ubicaban comodamente en su espacio de trabajo, fuera
su escritorio, fuera su biblioteca o fuera a veces un lugar de intervencion publica
debida a un acto o una conferencia. Fue a partir de esos tres ejes, y privilegiando la



calidad de la imagen, que planteamos una relacion entre los retratos mediante la cual
les otorgamos un cierto sentido curatorial, en el que esta implicada, desde ya también,
nuestra manera particular de manipularlos, mirarlos y ubicarlos.

De entrada, las manos se nos vienen encima: un panel que pone en primer plano
la variedad, diversidad de esas manos que los y las escritoras usan para escribir:
manos del trabajo de la escritura, que en las fotografias o bien posan o bien se entre-
gan a la espontaneidad. Entre esas imagenes con dimensiones tan diferentes, estan
nuestras propias manos: las de quienes, también trabajadoras de la cultura, hicimos
esta muestra. Acd, en la seccion Manos, no hay jerarquias: hay trabajo, reflexividad,
compromiso, pasion.

Por su parte, en la seccion Miradas, a la imponente preeminencia de escritores con-
sagrados, como indiscutiblemente lo son Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y, por
lo menos hasta la década de 1980, Ernesto Sabato, los confrontamos, por un lado, con
la mirada de un poeta comprometido social y politicamente como Juan Gelman y con
la de un escritor asociado claramente con la industria cultural como Osvaldo Soriano.
Asi, los escritores no solo parecen mirarnos a nosotros sino que se estan mirando entre
ellos. Mientras, por otro lado, abrimos esa galeria de retratos enfrentados con el ojo
heterodoxamente clarividente de Alberto Laiseca, que nos mira como advirtiéndonos
con complicidad sobre lo que vamos a ver. Ante tanto varén que toma posicion como
en un duelo a pluma, reservamos una sala especial para la poeta Olga Orozco: se trata
de una secuencia de retratos en las que los ojos claros de la escritora, en contraluz con
el ambiente, desplazan casi imperceptiblemente su mirada alrededor.

En Espacios, en cambio, planteamos un solo contraste antes de focalizar en cada
figura: entre el ambito privado y el publico. Y si en este observamos los modos en que
narradores y ensayistas se mueven en escena y se vinculan con sus lectores o su audi-
torio, en el &mbito privado lo que vemos es la ubicacidn de los cuerpos en el espacio de
trabajo o de relax, la disposicion de los objetos que los rodean, la eleccidon de una pose
que indica un modo de estar. Accedemos a través de la foto a esa porcion de la vida de
escritor o escritora que es el telon de fondo de sus libros. Aurora Venturini mostrando
con orgullo la decoracidon de su departamento, Beatriz Sarlo en posesion franca de su
estudio, pero también Julio Cortdzar en ese no lugar del aeropuerto captado, mas alla
de lo privado y lo publico, como viajero cosmopolita o como autoexiliado o como una
suerte de embajador cultural de Latinoamérica.



Falta todavia algo mas: el Cuarto espectral. En esa sala hemos montado una insta-
lacidn visual y sonora con huellas e indicios que han quedado en el Archivo Télam de
los tres escritores emblematicos desaparecidos en la dictadura civico militar de 1976:
Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Francisco “Paco” Urondo. Alli quisimos mostrar la au-
sencia amenazante constitutiva de todo archivo, el ejercicio de la memoria que conlle-
va, la marca politica que para el propio Archivo Télam ya es indeleble, y también, la
politicidad irreductible de esta tarea en la que nos implicamos para llevarla adelante y
ponerla en primer plano.






Télam, instantaneas de su historia

Mariana Bendahan

Hasta marzo de 2024, Télam era la agencia nacional publica de noticias de Argentina.
Fundada el 14 de abril de 1945 por Juan Domingo Peron bajo el nombre Telenoticio-
sa Americana, se gesté como un medio nacional que buscaba romper con la mirada
hegemonica de las agencias estadounidenses de noticias United Press International y
Associated Press.

Con 79 afios de existencia, fue la unica agencia de noticias del pais que cont6 con
corresponsales en todo el territorio nacional, logrando una cobertura federal y plural.
Asimismo, tuvo presencia con corresponsales propios en paises clave como Espafia,
Brasil, Italia, Chile, Gran Bretafia, y también, a través de multiples convenios de coope-
racidn, con agencias internacionales que posibilitaban producir y proveer informacion
de primera mano de los sucesos acontecidos en el mundo para medios de comunica-
cidn, empresas, organismos e instituciones.

Alo largo de su historia, Télam tuvo muchos intentos de cierre y situaciones de con-
flicto con los gobiernos de turno. Uno de ellos —tal vez el mdas resonante- fue durante
la gestion encabezada por Hernan Lombardi, cuando se dio el desmantelamiento de la
agencia, la creacion de una agencia paralela en el predio de Tecnopolis, el cierre de mas
de la mitad de las corresponsalias y el despido de mas de 350 trabajadores. En aquel
2018, la resistencia ejercida por los trabajadores, con la permanencia constante en sus
edificios, la judicializacion de los despidos y la visibilizacion nacional e internacional
del conflicto bajo la consigna “Somos Télam”, impidio su cierre definitivo. La gestion
siguiente, a cargo de Bernarda Llorente y finalizada en diciembre de 2023, tuvo como
objetivos la reconstruccidn y recuperacion de Télam de manera integral, reincorporan-
do al personal despedido y apostando a la modernizacion de la agencia con una pers-
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pectiva digital, multiformato en concordancia con los nuevos modos de construccion
y difusion de la informacion del ecosistema de medios nacionales e internacionales.

En marzo de 2024, luego del anuncio presidencial en el Congreso de la Nacion en el
marco de la apertura de las sesiones ordinarias, Télam se apagd. Esa misma noche sus
edificios de las calles Bolivar, Belgrano y Defensa fueron vallados y controlados por las
fuerzas de seguridad; sus empleados quedaron dispensados de prestar su correspon-
diente débito laboral; se inhabilito el portal de noticias como asi también la histérica
cablera de donde todos los medios suscriptos se nutrian de la materia prima (cables,
fotos, videos, audios) para construir noticias y contar los hechos, y su valiosisimo ar-
chivo periodistico. En la pagina web se anunciaba: “Pagina en Reconstruccion” con el
escudo nacional de fondo.

Después de tres meses de dispensa y el proceso de retiro voluntario de una significa-
tiva porcion de sus trabajadores, en junio de 2024, el gobierno de Javier Milei, median-
te el DNU N°548/2024, decreto¢ la reconversion de Télam en APESA (Agencia de Publi-
cidad del Estado Sociedad An6nima Unipersonal), enfocando su objetivo en la gestion
publicitaria y propaganda oficial, actividad contemplada en su Estatuto societario. Por
su parte, quienes continuaron sus tareas en la redaccion de noticias fueron integrados
a RTA (Radio y Television Argentina).

Este parcial pero significativo raconto historico permite observar el modo politico
en que se disputo en su larga trayectoria la existencia o no de una usina de creacidn
periodistica, en donde convivian las secciones de politica, sociedad, economias, inter-
nacionales, policiales, turf, deportes, espectaculos, tecnologia, medio ambiente, turis-
mo, cultura, entre otras. Lo cierto es que la Agencia Nacional de Noticias Télam dejo de
existir en 2024.

Enlas ultimas décadas, la agencia estatal construy6 un notable recorrido en el campo
cultural, ddndole especial importancia a la produccion literaria y editorial local. Tal es
asi que, entre 2011 y 2018, se publicaron 336 ediciones del Suplemento Literario Télam,
bajo la direccion del periodista y escritor Carlos Aletto. En la presentacion ocurrida el
5 de diciembre de 2011, se definid su objetivo y rumbo: ser “un suplemento dedicado a
nuestras letras” y “sumar voces jovenes a la de los escritores ya consagrados”.

Algunas de esas voces noveles y otras ya consagradas de la literatura argentina son
las retratadas en esta curaduria de fotografias que integran la muestra Primer plano.
Figuras intelectuales de la Argentina en el Archivo Télam. Tal vez como gesto de resis-
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tencia, pero mas aun como reconocimiento al gran trabajo e historia que significaron
sus casi 80 afios de existencia, hoy rescatamos, resignificamos, difundimos y reflexio-
namos sobre el espacio cultural literario construido por la agencia publica de noticias
a través de una serie de retratos de escritores y escritoras argentinas que habitan los
archivos fotograficos de la agencia.
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Bienes de Archivo

Alejandra Laera

En Mal de archivo, Jacques Derrida presenta los rasgos de lo que llama “poder de con-
signacion” del archivo: la reunion y la organizacion que le dan un cardcter instituyente
y conservador. Podemos reconocer este poder de consignacion en el archivo a partir
del cual Derrida construye su teoria, que es el de Sigmund Freud, y en tantos otros ar-
chivos de intelectuales, escritores o artistas, ya sea que alguna de sus casas se hayan
convertido en museos, ya sea que sus papeles estén depositados en un museo mayor
0 en una biblioteca. Los ejemplos de este tipo abundan, incluso en la Argentina, desde
el valiosisimo Museo Casa de Ricardo Rojas en la ciudad de Buenos Aires, el ilustrativo
Museo Casa Natal de Domingo F. Sarmiento en la de San Juan o el bello Centro de Docu-
mentacion Villa Ocampo perteneciente a Victoria Ocampo y su familia, hasta el recien-
temente donado archivo Fogwill en la Biblioteca Nacional o los archivos Ricardo Piglia
y Maria Rosa Oliver que posee la biblioteca de la Universidad de Princeton en Estados
Unidos. La lista puede ampliarse en diferentes direcciones: archivos fotograficos per-
sonales o institucionales, archivos de la prensa periddica, epistolarios que completan el
archivo individual o arman red. Un archivo ratifica una firma a la vez que la reconfigu-
ra, pero también la conecta con otras, configura nuevas agrupaciones, las cartografia.
Dos sentidos diversos, en ocasiones complementarios, de las posibilidades materiales
que es posible registrar a partir del poder de consignacion.

Pero esa consignacion a la que nos referimos se da siempre en un lugar exterior al
propio archivo, porque es lo que asegura el ejercicio de memorizacidn, las practicas de
repeticion y reproduccion: “No hay archivo sin un lugar de consignacion, sin una técni-
ca de repeticion y sin una cierta exterioridad.”, afirma Derrida. Solo que, nos recuerda
oportunamente, la 16gica de la repeticion es, segun el propio Freud, indisociable de la
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pulsion de muerte, de agresion, de destruccion. De hecho, también podemos reconocer,
aunque su definicion resulta bastante mas compleja que lo retomado ac4, la condicién
espectral del archivo. Porque, si no hay porvenir sin repeticion, es porque no hay ar-
chivo sin el espectro de la violencia de la supresion. El mal de archivo derrideano es la
pulsion de muerte, la desestabilizacion del umbral entre la vida y la muerte que pro-
voca el espectro, ese reaparecido que asedia, que desafia toda presencia, que impide
completar el duelo.

Como es de rigor en su obra, Derrida se explaya muy sofisticadamente alrededor de
estas cuestiones, que articula con la asimismo compleja teoria de Freud, a partir de
cuyo archivo esta discurriendo. Sin embargo, se trata de cuestiones que bien pueden
plantearse alrededor de situaciones mds simples y aun mas concretas, contribuyendo a
comprenderlas mejor. Me refiero a la posibilidad de pensar tanto en el modo en que el
sujeto designado por el nombre propio del archivo nunca deja de mantenerse presente
en ausencia, como en la desaparicion latente de ese archivo que lo evoca y lo trae al
presente, que lo hace estar y no estar. El caso que nos ocupa tiene, por todo esto, una
importancia afiadida, ya que hace literal muchas de estas disquisiciones teoricas.

El conjunto de retratos del archivo fotografico Télam que ha dado lugar a la muestra
Primer plano. Figuras intelectuales de la Argentina en el Archivo Télam nos presenta a
escritores y escritoras del ultimo tercio del siglo XX y las primeras décadas del XXI que
estan reunidos, en un principio, de modo azaroso, por responder a los intereses mixtos
de una agencia de noticias o un medio masivo de comunicacion (actualidad, tendencia,
oportunidad, demanda, etcétera). Sobre esa modalidad inicial de reunion en el Archivo
Télam se han ejercido para la ocasidon dos operaciones selectivas. La operacion inicial
fue la eleccidon de un primer conjunto de imagenes que seria completada en diver-
sas etapas con otros, para elegir, de entre todas, aquellas que fueran mas peculiares o
menos conocidas o de mayor calidad visual. La otra operacion fue seleccionar de ese
grupo solo a los y las escritoras que ya estuvieran muertos, porque asi se destacaba la
funcion archivistica del conjunto fotoperiodistico a la vez que se aplicaba un criterio
organizativo particular. Si en este aspecto el resultado es relativo por causa natural, ya
que con el paso del tiempo el conjunto se va ampliando por la muerte de mas escrito-
res, en el otro aspecto lo fue por causa forzada, por un motivo aparentemente externo
al archivo, de corte netamente politico: el Estado intervino en Télam, que era la agencia
de noticias estatal, y entre otras modificaciones que incluyeron el cambio de nombre
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y estatus, suprimio el acceso publico a los materiales fotograficos, y por ende no pudo
completarse nunca la seleccion prevista del material, que asi quedd trunca y a la vez
marcada. Desde ya, no se trata de equiparar ambas cuestiones, como enseguida podra
verse, sino de considerarlas en relacién con una condicion intrinseca al archivo como
es su soporte técnico. Y el Archivo Télam al que me refiero es un archivo digital.

Después de tanto predmbulo, quizas parezca que planteé una trampa desde el comien-
zo: resulta ahora que el lugar instituyente y conservador es solo un sitio oficial de Inter-
net, resulta que muchas de las imagenes seguramente se pueden encontrar googleando
nombres de escritores, buscando “Bioy Casares”, “Ricardo Piglia” o “Aurora Venturini”...
Sin embargo, la duplicidad que implica el soporte técnico digital nos permite darle una
vuelta particular a este caso. Porque, por un lado, se trata de la fotografia, con su cAmara
y su impresion para la prensa, permitiendo esa iteracion que conserva la memoria y la
convierte en “puesta en reserva objetivable”, como ya habia definido Derrida al archivo
a mediados de los afios 90, apenas vislumbrando los alcances del universo digital. Por
otro lado, justamente, se trata de un archivo conservado digitalmente y disponible, por
lo tanto, como archivo virtual. Pongamos por caso las fotografias de Aurora Venturini
que fueron tomadas en su casa para acompafiar la nota publicada en la prensa: hay ne-
gativos de las fotos, podria haber una o mas reproducciones realizadas a partir de esos
negativos y si hay cientos o miles de reproducciones segun la tirada que hayan alcanzado
los periodicos que utilizaron esas imagenes; pero en el archivo fotografico digital de Té-
lam, lo que estd es la reproduccion en alta de muchas de las tomas a Venturini, aunque
no necesariamente hayan salido publicadas junto con la nota, y obviamente no estan ni
el negativo ni el contexto periodistico de cada imagen.

En contraste con los archivos tradicionales en los que los objetos eran retirados del
flujo material para ser atesorados y protegidos, Boris Groys explica que en los digitales
lo que esta ausente es el objeto mismo, mientras se mantiene la informacién sobre su
inscripcion original en el flujo material (su metadata). Algo que es muy evidente para
el arte y los documentos, en las fotografias de escritores e intelectuales para la prensa
presenta matices, ya que la nocidon de objeto original en la fotografia es de otro orden
asi como lo es su condicion artistica en el contexto periodistico. Repongo este sefiala-
miento porque la cuestion del original y la reproduccion, como ya lo mostré Walter
Benjamin en sus ensayos de los afios 30 sobre la reproductibilidad en el arte y sobre la
fotografia, es muy importante para pensar las derivas del archivo fotografico de Télam.
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Veamos. En efecto, como apunta Groys, la digitalizacion estaria garantizando, mas
eficazmente que cualquier otra técnica, la reproduccion de un texto o una imagen y su
circulacion en las redes de informacion. En el caso de las fotos, el medio digital agu-
diza la reproductibilidad que les es intrinseca, les devuelve el soporte de la imagen,
y ademas, al tratarse de una agencia de noticias como Télam, ocurre que el conjunto
digital organiza un archivo diferente, y aun mds azaroso, del conjunto personal o he-
merografico del que cada foto forma parte (el archivo del fotoperiodista que la tomo
o el archivo del medio grafico que le dio contexto). Se trata, por todo esto, de un tipo
particular de archivo digital, entendido, en palabras de Groys, como “una version me-
jorada tecnoldgicamente de la reproduccion mecanica”. Porque, aun cuando Internet
es también material ya que su hardware y su software estan sometidos a la obsoles-
cencia, mientras exista y funcione, siempre se puede retornar a la misma informacion
(al igual, dice Groys, que los archivos tradicionales nos permitian volver a los mismos
objetos). Ahora bien: ;qué ocurre cuando no se trata de la obsolescencia material del
soporte tecnoldgico sino de la clausura del acceso digital que conlleva su evanescencia?
Y mas todavia: ¢qué ocurre cuando esa evanescencia, como aca, es resultado de una
intervencion politica en un organismo publico que efectua una sustraccion?

En este punto, el soporte digital, con todas sus caracteristicas generales y las parti-
culares del caso, se cruza con el rasgo espectral que sefialé al comienzo, también de un
modo particular. A la espectralidad propia del archivo que conlleva a la vez una evoca-
cion fantasmal y la acechanza de su supresion, se le sobreimprime la espectralidad de
la supresion concreta y material del archivo: el archivo digital fotografico Télam ya no
existe pero si sus huellas en otros archivos tradicionales o digitales dispersos, junto con
la necesidad e imposibilidad de un nuevo duelo. La practica concreta de supresion del
archivo desata una nueva espectralidad que su impronta politica, pese a sus diferencias
irreductibles, remite a una historia local larga de supresiones y sustracciones realizadas
desde el poder de Estado. En ese sentido, estamos ante un caso privilegiado para pensar
el archivo no, segun podria inferirse, como la constitucion organica de un registro (que,
aca, definiria su historia en términos de actividad del Estado), sino como el “producto
heterogéneo de un conjunto de relaciones y tensiones sociales mucho mayor” que hacen
que, en su muy completo analisis del tema, Andrés Tello lo defina, enfatizando su condi-
cion politica, como una “mdaquina social” en la que se conectan variablemente cuerpos y
tecnologias y que forma parte de un “complejo maquinico” enorme.
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A la luz de estas condiciones y propiedades del archivo en cuestion, ;cOmo mirar y
qué ver, ademads del conjunto general de imagenes, en la exhibicion Primer plano? Es
necesario recuperar una de las indicaciones de Groys cuando advierte que una imagen
digital no puede ser exhibida o copiada sin mas, como ocurria con la reproduccion
mecanica: al ser un efecto de la visualizacion del archivo de imdagenes, requiere siem-
pre una puesta en escena o una performance, Y cada exhibicion o performance de un
archivo digital, con su particular curaduria, se fecha y se archiva.

La puesta en escena, en esta oportunidad distribuida en cuatro zonas (Manos, Mira-
das, Espacios, Cuarto espectral), apunta, por un lado, a devolver la materialidad de los
objetos, es decir de los retratos de escritores, escritoras e intelectuales, y se trata de una
materialidad de dos dimensiones porque se refiere a la de los objetos que integraban el
archivo digital pero también a los objetos que integraban un archivo digital que ya no
puede localizarse, que perdio consignacion e institucion. La seccidn “Cuarto espectral”,
de hecho, una instalaciéon sonoro visual montada a partir de los rastros en el Archi-
vo Télam de escritores desaparecidos en la dictadura civico militar iniciada en 1976
(Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Paco Urondo), busca desplegar todos los sentidos de la
espectralidad. A la vez, por otro lado, la puesta en escena de ese archivo parcial le quita
mucho de su caracter azaroso, trabaja con la incompletud del conjunto, que, a la vez
que sostiene la ausencia por sustraccion, toma distancia del archivo, o mas bien lo ex-
hibe como parte de la maquinaria social al acercarlo a la serie “retratos de escritores e
intelectuales”. En su sefialamiento politico, lo repolitiza culturalmente. ; Cémo mirar la
bellisima serie de retratos de Olga Orozco, que arman casi un folioscopio ante la vista?
Refieren al Archivo Télam, es cierto, pero también a la propia exhibicion de los rostros
fotografiados entre los que se ubica y que tienen un margen de autonomia respecto del
poder de consignacion de ese archivo. Como sila puesta en escena del archivo sefialara
al mismo tiempo hacia adentro y afuera de él, hacia afuera y adentro de la exhibicion.

Las tecnologias politicas, para usar la expresion de Tello, cambian, se desplazan, se
cruzan, pero su indice politico, en tanto parte de la maquina social del archivo, prolife-
ra, se multiplica, se resignifica. Alli radica la potencia de este Primer plano. Figuras de
intelectuales; alli toda la politicidad, también, de haberla emprendido en el espacio cul-
tural de la universidad publica. Ahi radica, politica y creativamente, lo que podemos
llamar nuestro bien de archivo.
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Perfiles fotograficos: cuerpos
y objetos de la literatura
Patricio Fontana

Karina Boiola

Hay escritores que son famosos no solo por los méritos de su obra, sino también porque
se empefiaron en no ser fotografiados o, en todo caso, en que su imagen fotografica no
circulara mas alla del &mbito privado. Algunos ejemplos célebres al respecto son los de
los esquivos J. D. Salinger o Thomas Pynchon, de los que se conocen unas poquisimas
imagenes que escaparon a su control. De todos modos, no es este el lugar para pre-
guntarse por las razones de esa negativa —periodistas, biografos y criticos ya lo hicie-
ron profusamente—, sino para notar algo por lo demas evidente: que esa singularidad
de Salinger o Pynchon se recorta contra la importancia innegable que, por 1o menos
desde el siglo XIX, cuando las técnicas de produccion y reproduccion de la imagen ex-
perimentaron un salto cualitativo notable, tienen las imagenes de los escritores -y en
especial de sus rostros— como elemento fundamental para la constitucion de la autoria
y la circulacion y el consumo de una obra literaria.

Juan Maria Gutiérrez, el primer historiador y critico de la literatura argentina, a me-
nudo bastante reacio a las novedades de su siglo —el XIX-, era consciente de esa impor-
tancia y, ademas, de que ella estaba indisolublemente vinculada al interés mas general
por considerar la obra literaria en clave biografica: por el par vida y obra. En dos de
sus trabajos biograficos mas importantes, los que dedico a Juan Cruz Varela y a Esteban
Echeverria, Gutiérrez no incorpora la imagen de esos poetas pero si se ocupa de apor-
tar datos fisonémicos de cada uno de ellos; es decir, se ocupa de fotografiarlos con su
letra biografica. Asi, por ejemplo, informa que Echeverria “era delgado de cuerpo, alto
de estatura, de rostro palido, de cabello recio, ensortijado y renegrido; tenia regulares
las facciones de su fisonomia y elevada la frente”. Pero ademads, no satisfecho con eso,
en una nota al pie intenta saciar aun mas el deseo del conjetural lector de saber como
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era el aspecto fisico de Echeverria y sefiala cudles de los pocos retratos que existian
eran fieles al original y cudles no. Por otra parte, la literatura argentina del siglo XIX
registra al menos dos casos de escritores que eran ampliamente conscientes de la im-
portancia de la fotografia en la constitucion de la autoria: Domingo F. Sarmiento y Lu-
cio V. Mansilla. Ademas de ocuparse de escribir obras de una originalidad indiscutible,
Sarmiento y Mansilla también se ocuparon de acompafarlas o complementarlas con
una dedicacion esmerada a posar ante el objetivo de diversos fotografos.

Desde el comienzo del siglo XX algunas entonaciones importantes de la teoria lite-
raria —por ejemplo el llamado “formalismo ruso” en las décadas de 1910 y 1920- re-
cusaron con sélidos argumentos la relevancia que podia tener para la comprension
del hecho literario no solo la vida del autor -y como parte de esa vida su imagen-,
sino el autor mismo. {Qué podia importar para la comprension de Madame Bovary la
vida sentimental de Gustave Flaubert o algunos de sus rasgos fisicos? Un hito clave
en esta tendencia es el articulo titulado “La muerte del autor” (1968) en el que Ro-
land Barthes cuestiona la idea del autor como origen y como principio explicativo del
texto. Esa muerte, entre otras cosas, implicaba acaso la muerte de unas imagenes de
autor o del autor como imagen; en efecto, para Barthes la escritura es “ese lugar neu-
tro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde
acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo
que escribe”.

No obstante, en el siglo XX las imagenes de escritores y escritoras proliferaron como
nunca antes en la historia. Y asi, por ejemplo, si hasta el siglo XIX las biografias litera-
rias ofrecian algun que otro retrato y nada mas, en el siglo XX pasaron a tener, casi sin
excepciones, al menos un cuadernillo de imagenes que replica fotograficamente aque-
llo que la letra cuenta en el resto de las paginas. Luego, en el siglo XXI, el desarrollo de
la tecnologia digital e internet —por ejemplo, las redes sociales— multiplico casi infinita-
mente no solo el repertorio de imagenes disponibles sino la posibilidad de acceder a é€l,
al punto de que la imagen y la figuracion autoral pasaron a ser tanto o mas importantes
que la obra, y a veces llegaron incluso a reemplazarla. En este sentido, no deja de tener
cierta logica que el regreso al interés teorico por el autor que se vive desde la década
de 1970 —un interés que sedujo al propio Barthes, que luego de intentar liquidarlo pos-
tuld la nocion de figura de autor y la idea de que el texto suscita en el lector un deseo de
autor- también motivo un interés especifico por las imagenes.
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Un testimonio de ese interés es un breve texto de 2005 en el que Jean-Luc Nancy
y Federico Ferrari proponen la nocidn de iconografia de autor. Para Nancy y Ferrari
la lectura desencadena una serie de imagenes; entre ellas, la mas espectral, la mas
inasible, es la imagen del autor, de quien firma la obra. Las imagenes disponibles de
un autor —una seleccion de ellas: las que, por alguna razdén insondable, calaron mas
hondo entre los lectores— conforman una iconografia que le da materialidad a esa
entidad fantasmal que surge de la lectura: le otorgan “un cuerpo, una identidad, una
biografia”. Es decir, una de las funciones de esas imagenes es comunicar la existencia
extratextual de quien firma un texto. Esto es especialmente cierto para las fotogra-
fias, que registran con precision inexorable, como ningun otro medio lo habia hecho
antes, las mds infimas particularidades de un ser o de un objeto y las capturan para
la posteridad.

En su libro El revés del rostro, la critica Nora Dominguez se detiene en dos curiosos
retratos fotograficos: en uno de ellos Juana de Ibarbourou posa para la cAmara atavia-
da con un inmaculado vestido blanco, sentada en un comodo sillon, rodeada de biblio-
tecas y con un libro en la mano, pero su rostro, intervenido por la propia poeta, esta ta-
chado con tinta azul, vehementemente desfigurado; el otro es un retrato realizado por
la fotégrafa Alicia D’Amico en el que Silvina Ocampo se tapa la cara con una mano y asi,
como Ibarbourou en el suyo, la sustrae a la avidez predatoria de la cAmara. Pero mas
alla de estos casos puntuales, que Dominguez lee en clave de género como resistencia
a una demanda masculina de belleza, estos dos ejemplos, y los de Salinger o Pynchon
que se mencionaron al principio, hablan de que, ademas de escribir, una tarea insosla-
yable de todo autor —o de todo escritor que pretenda transformarse en autor- es decidir
qué hacer frente a esa demanda creciente por su imagen. En efecto, todo escritor debe
decidir como va a participar —qué estrategias o tacticas va a pergefiar — de ese régimen
escopico del que forma parte y, entonces, en la medida de lo posible, decidir como visi-
bilizarse —y aca debe decirse que negarse a ser fotografiado, intervenir las fotografias o
taparse el rostro son también modos de visibilizarse, de hacerse ver-.

En La camara lucida, Barthes describid con perspicacia las incertidumbres y temo-
res que suscita enfrentar el objetivo de la cdmara: al posar, el cuerpo se transforma
en imagen, en una efigie, sobre la cual el sujeto fotografiado no solo no tiene completo
dominio, sino que ademas lo obliga a tener un mismo aspecto, aquel que la cdmara re-
gistra para siempre. Pero también es cierto que, a lo largo de una vida, las fotografias
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registran, también inexorablemente, no solo lo que persiste en un cuerpo, por ejemplo
una mirada singular, sino los cambios que este experimenta con el paso del tiempo.
Mads aun: cuando ese cuerpo ya no existe, cuando alguien —por ejemplo, un autor- efec-
tivamente ha muerto, las fotografias estan ahi como indicio de lo que ya no es: como
tiempo embalsamado, para decirlo con la inspirada metafora que usé André Bazin. La
fotografia tiene, entre otra cualidades, la de ser un memento mori.

Todo lo anterior lo testimonian una y otra vez las imagenes fotograficas que con-
forman la muestra Primer plano. Figuras intelectuales de la Argentina en el Archivo
Télam. En ellas se puede advertir como un conjunto heterogéneo de escritores y escri-
toras argentinos enfrentaron el desafio de ser fotografiados por y para un medio pe-
riodistico de alcance internacional. A partir de ellas, de lo que permiten observar en
detalle y a veces casi tocar —la ropa que vestian, los objetos de los que se rodeaban, los
espacios en los que trabajaban o por los que circulaban-, el eventual visitante podra
urdir in mente una biografia material de estos autores y autoras, y también, entrever
unos hdabitos, unos caprichos, unos rasgos psicolégicos, unos gestos recurrentes, una
economia doméstica, unos tics o unas mafias e incluso alguna dolencia del cuerpo o
la mente.

Uno de los ejes que organizan esta exposicion permite demorarse en la parte del
cuerpo mas comprometida fisicamente en el trabajo de escritura: las manos. En varias
de esas imagenes, ademas, ellas relevan a los rostros en la individuacion del autor o
la autora fotografiados; se trata de manos a las que el primer plano “rostrifica”, como
diria Gilles Deleuze. Y asi, con su insistencia en exhibir cuerpos y objetos, esta muestra
pone en evidencia una cualidad de la literatura que tiende a olvidarse para hacer de
ella algo incorpdreo o etéreo: aquello que tiene de material e incluso de artesanal.
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Intelectuales, escritores y agencia

Gabriela Garcia Cedro

¢Qué significa ser intelectual hoy? ¢Es sinonimo de académico o cientifico? ¢Se puede
equiparar al oficio del escritor? La nocidn de intelectual permite trazar una historia
que facilmente se remonta, por los menos, al caso Dreyfus (1897-1906), atraviesa los
planteos de Antonio Gramsci sobre la hegemonia cultural, recala en el compromiso
sartreano y revisa todas las repercusiones que tuvo la pugna verificable entre las
revistas Casa de las Américas y Mundo Nuevo por definir y/o diferenciar “escritor” de
“intelectual”. Pero incluso luego de la acalorada batalla propia de la Guerra Fria, el rol
del intelectual continu6 generando dudas, incertidumbres y no pocas sospechas. Esto
se debe a que su papel social ha estado estrechamente vinculado a la practica de inter-
vencion en el debate publico.

A esta altura, entonces, podria cuestionarse por qué hablo de escritores e intelec-
tuales casi indistintamente. No siempre un escritor llega a ser un intelectual, aunque
muchas veces, como dice Edward Said, estas categorias convergen. En Humanismo y
critica democrdtica, sostiene que los conceptos escritor e intelectual se engloban mu-
tuamente dado que, “durante los ultimos afios del siglo XX el escritor ha asumido cada
vez mas los rasgos antagonicos del intelectual en actividades tales como decirle la ver-
dad al poder, dar fe de la persecucidn y el sufrimiento y alzar una voz de disenso en los
conflictos con la autoridad”. El escritor autorizado por su obra interviene en la esfera
publica impulsado por una pulsion transformadora. El intelectual interviene en la es-
fera publica acerca de cuestiones que no estan vinculadas a su produccion literaria o
artistica y, sin embargo, se constituye como una voz autorizada que no solo debe ser
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escuchada, sino cuya legitimidad no se cuestiona. Llegado a este punto, la dimension
ética prevalece sobre la socioldgica.

Las fotografias que conforman la muestra Primer plano. Figuras intelectuales de la
Argentina en el Archivo Télam surgieron de una seleccion del material al que se pudo
acceder antes de que esa agencia de noticias fuese intervenida. Se trata de retratos
de escritores e intelectuales, ya fallecidos, de las ultimas décadas del siglo XX y las
primeras del siglo XXI. En junio de 2024, el gobierno nacional decidi6 cerrar la agen-
cia de noticias del Estado. Este cierre, necesariamente, le da un nuevo sentido y una
nueva potencia a esta muestra que, no de manera azarosa, se ha montado en una de
las sedes de la Universidad de Buenos Aires. Una institucion cuestionada y ahora, in-
tervenida. La universidad publica también cuestionada, hostigada incluso, y aun de
pie. Las imagenes de escritores e intelectuales que, en muchos casos, también fueron
cuestionados por haber ejercido la palabra politica, se resisten a ser silenciados.

Las batallas culturales definen y definieron momentos clave de la historia argentina.
En coyunturas de alta conflictividad, lalabor delintelectual se vuelve aun mas necesaria,
ya que la polarizacion no solo restringe los espacios de debate, sino que también
produce reduccionismos, o nuevas formas de silenciamiento e invisibilizacion. En este
contexto, la muestra de fotografias del Archivo Télam permite reponer y repensar la
funcion social de intelectuales y escritores. Pero también, ayuda a interpelar a quienes
recorran los ejes que organizan la exposicion fotografica: miradas, manos, espacios. Y
un cuarto espectral.

¢Qué es lo que ancla una fotografia? ¢Por qué una imagen puede valer mas que
mil palabras? La potencia de estos retratos estd en lo que efectivamente muestran,
pero también en lo que sabemos que estd, aunque no podamos leerlo ni escucharlo.
Las miradas de Ernesto Sabato, Adolfo Bioy Casares, Osvaldo Soriano, Juan Gelman,
Jorge Luis Borges y Alberto Laiseca componen un extrafio collage. El unico que mira
directamente a la cAmara es Laiseca. Autor de la novela mas larga de la literatura ar-
gentina, Los Soria, fue también la voz del ciclo televisivo “Cuentos de terror”. No se lo
recuerda por sus intervenciones en debates coyunturales, pero su presencia en el dm-
bito cultural es insoslayable. Y fue él quien dijo: “El compromiso del escritor es solo
uno: influir sobre la sociedad. Cambiar para bien el mundo, aunque las condiciones
no estén dadas para ello”.
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En otra serie, se ven las manos junto con los rostros. La mano sobre la que descansa
el rostro del autor de Sobre héroes y tumbas. Las manos, también pensantes, de una
reflexiva Sarlo. Las manos de Laiseca, en medio de un aplauso tal vez ironico. Las ma-
nos en actitud pedagodgica de un vehemente David Vifias. Las manos casi dramaticas
de Ricardo Piglia, en medio de una charla. Las manos apasionadas que acompafian las
disquisiciones intelectuales de Horacio Gonzalez. La mirada y las manos permiten re-
poner la gestualidad de una persona. Y con ella, recuperar la voz, la cadencia, los tonos.
Estas fotografias, imagenes silenciosas, vuelven presencia a quienes ya no estan. Y esas
gestualidades, esas voces, nos van llevando a los textos que cada uno de ellos escribio
y, deseablemente, nos lleve a las bibliotecas donde esos libros estan, para que nos reen-
contremos y sigamos discutiendo, pensando, reelaborando juntos.

Cada una de las fotos nos sitda en un escenario que también dispara sentidos en
torno a la practica intelectual de estos autores. Se puede ver la intimidad del hogar
de Bioy Casares. A un Borges en un sillon sin mas contexto que una cortina detras.
Aparece un Cortazar recién llegado a Ezeiza. Y con esa imagen pensamos en exilios
elegidos y obligados a los que fueron sometidos muchos escritores e intelectuales.
Correlativamente, estd Gelman, en la Universidad Nacional de Cérdoba, hablando
con una representante de la organizacion Familiares de Desaparecidos y Detenidos
por Razones Politicas. Una foto que recupera no solo al poeta sino también al escri-
tor comprometido con los derechos humanos. A Beatriz Sarlo y Aurora Venturini las
encontramos rodeadas de bibliotecas, una imagen que podria pensarse convencional
dado que hablamos de una intelectual, de una escritora. Sin embargo, los libros en
este contexto no son objetos fetichizados ni fetichizables: son herramientas de traba-
jo, son el resultado de horas de escritura. Y cada palabra impresa es una decision que
se ha tomado; irrevocable, individual y con repercusiones sociales y politicas. Hay
dos fotos que condensan lo planteado: Borges en la Biblioteca Nacional y Horacio
Gonzdlez en el anexo sur del viejo edificio de la Biblioteca en la calle México. Borges
frente a un auditorio colmado extiende su cuello y lo que le permite la mirada para
escuchar una pregunta proveniente de las filas mas altas del auditorio. Un espacio
cerrado, homogéneo hasta en la vestimenta de los asistentes, y no solo por la mono-
cromia del blanco y negro de la foto. Borges ocupa el centro de la toma y del uso de la
palabra. Horacio Gonzalez, en las afueras de la Biblioteca, aparece descubriendo las
placas originales de la antigua sede de la Biblioteca; Borges y Groussac, en el bronce
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de la fachada, reciben el reconocimiento del linaje en la conduccidn de la Biblioteca
Nacional. El gesto cdlido anticipando el abrazo a Teresa Parodi, entonces ministra
de Cultura de la Nacioén, que captura la escena, tiene testigos que lo observan desde
el interior del edificio. Borges y Gonzalez, directores de una institucion que no es la
misma, escritores intelectuales que dejaron su impronta a partir de una vision, si no
antagonica, por lo menos disimil en cuanto a aperturas e intervenciones.

El cuarto espectral, que remite a los ausentados, antes que a los ausentes, tiene tanta
contundencia como los tres ejes que mencioné antes, tan concretos y tan habitados.
Y también nos remite a escenarios conocidos, reconocibles. A historias conocidas por
experiencia vital, tradicion oral o memoria colectiva. Porque la biografia individual
no puede existir sin las otras vidas que la rodean. Lo que cada imagen haga recordar
imprime algo diferente a lo que la muestra propone.

Primer plano. Figuras intelectuales de la Argentina en el Archivo Télam es una mues-
tra de ausencias. Una muestra que se resiste a hablar en pasado de cada uno de los
escritores retratados. Que se resiste a hablar en pasado de Télam. Pero no se trata de
una resistencia congelada, inmovilizada, por/en las fotografias. Para que los retratos
hablen y movilicen, hay que recuperar a todos estos rostros en tiempo, en experiencias
presentes. Alguna vez Horacio Gonzalez dijo que la posicidn antiintelectualista es mas
que un ataque a los intelectuales: es un ataque a la posibilidad de pensar la autonomia
critica y cultural en el pais. Los ejes de la muestra ayudan a reponer la presencia de es-
tos escritores-intelectuales. Esta muestra, estas fotos, estas obras nos invitan a recrear
o superar las formas ominosas de la paralisis politica.
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Manos






Adolfo Bioy Casares

Esta mano, en un cuento, seria una terrible amenaza para el protagonista.
En la realidad, ¢qué mal puede hacer?
La invencion de Morel (1940).

Adolfo Bioy Casares (Buenos Aires, 1914 - Buenos Aires, 1999).
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Horacio Gonzalez

Una moneda fugaz, que alguien tiene en sus manos, como depositario de un
incomodo residuo.
“La mitad de un echarpe o un canto inconcluso”, Fin de Siglo, nro. 3, 1987.

Horacio Gonzalez (Buenos Aires, 1944 - Buenos Aires, 2021).
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Alberto Laiseca

Dicho esto empez0 a efectuar, con disimulo, signos magicos con los dedos.
La hija de Kheops (1989).

Con este oficio de escribir habia desarrollado tal musculatura en los brazos
—-sus manos a esa altura estaban blindadas por callosidades como planchas-
que habrian llenado de envidia al mas avezado maestro japonés en artes
marciales.
“Inventando titulos en la caverna de invierno”, Matando enanos
a garrotazos (1982).

Alberto Laiseca (Rosario, 1941 - Buenos Aires, 2016).
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Ricardo Piglia

El destino esta en la esfinge de una moneda. —La lanz6 al aire y la atrapo
y la cubrid con la palma de la mano. La mir6—. Todo ira bien.
El ultimo lector (2005).

Querer escribir una novela sin tener nada en las manos (salvo ese deseo),
dejar todo, dejar pasar los dias (uno atras de otro).
Los diarios de Emilio Renzi. Un dia en la vida (2017).

Ricardo Piglia (Adrogué, 1941 - Buenos Aires, 2017).
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Ernesto Sabato

Y tarde o temprano aquel universo incorruptible concluia pareciéndole un
triste simulacro, porque el mundo que para nosotros cuenta es éste de aqui:
el unico que nos hiere con el dolor y la desdicha, pero también el unico que
nos da la plenitud de la existencia, esta sangre, este fuego, este amor, esta
espera de la muerte; el unico que nos ofrece un jardin en el crepusculo, el
roce de la mano que amamos, una mirada destinada a la podredumbre,
pero nuestra: caliente y cercana, carnal.

Abaddon el Exterminador (1974).

Ernesto Sdbato (Rojas, 1911 - Santos Lugares, 2011).
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Osvaldo Soriano

Encontré una tacita de porcelana que se habia caido de un poste. Recordé
que cuando éramos chicos las rompiamos con la honda y eso me dio un
poco de tristeza. Sin saber por qué me la guardé en el bolsillo y la fui acari-
ciando con los dedos mientras pensaba en los tiempos del colegio, cuando
creia que tenia una vida por delante.

Una sombra ya pronto serds (1980).

Osvaldo Soriano (Mar del Plata, 1943 - Buenos Aires, 1997).
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David Vinas

Contar y poder seguir contando y tener cosas debajo de los dedos a medida
que contaba. Contar era tocar.
Los duerios de la tierra (1958).

David Vifias (Buenos Aires, 1927 - Buenos Aires, 2011).
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Beatriz Sarlo

“At the table, place your hand on your lap when you are not using it”. Asi aprendi un
comportamiento en la mesa, distinto del que los ingleses llamaban continental. La
regla es que la mano que no estd usando un cubierto o levantando una copa debe des-
aparecer de la vista. Para estas irlandesas que nos educaban a la inglesa, 1o correcto
era que la mano que no sostenia un cubierto no se apoyara sobre el mantel. Lo com-
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probé mucho después chequeando
series: los actores que representan
familias culturalmente correctas
no muestran las manos en la mesa,
excepto cuando cortan los alimentos
o usan el tenedor para llevarlos a la
boca. Mantengo esos modales, que
parecen una tilingueria, y todavia
hoy la mano que no esta haciendo
algo queda sobre mi falda, oculta,
como si fuera manca. Soy respon-
sable de haberlos aprendido como
si fueran los unicos posibles, y la
prescripcion es tan fuerte que ha
sobrevivido a todo: a la ironia, al
analisis cultural, a la sociologia de
las costumbres, a las observaciones
sarcasticas de algun amigo, incluso
al ridiculo.
No entender. Memorias
de una intelectual (2025).

Beatriz Sarlo (Buenos Aires,
1942 - Buenos Aires, 2024).



Miradas






Alberto Laiseca

Comenzo a narrar, mientras miraba el cielo por tercera vez en el dia:
—Debo advertirle: lo que vaya a referir es un cuento sélo en parte.
“Guardavidas”, Cuentos completos (2011).

Alberto Laiseca (Rosario, 1941 - Buenos Aires, 2016).
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Jorge Luis Borges

Lo que vieron mis ojos fue simulta-
neo: lo que transcribiré, sucesivo,
porque el lenguaje lo es. Algo, sin
embargo, recogeré.

“El Aleph”, El Aleph (1949).

El hombre las trazaba, las miraba
y las corregia. De golpe, como si le
fastidiara ese juego, las borrd con la
palma y el antebrazo. Me mird, no
parecio reconocerme.

“El inmortal”, El Aleph (1949).

Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899 - Ginebra, 1986).

46



Adolfo Bioy Casares

Los hechos que vieron sus ojos, ahora se le presentaban con una vividez in-
tolerable, y se movia en la esperanza de que la vision y el recuerdo cesaran.
Diario de la guerra del cerdo (1969).

Curiosa acepcion de mirar en expresiones coloquiales. “Mira que va a fir-
mar. Mird que va a negarse a ser candidato al Nobel”.
Descanso de caminantes (2001).

.J

Adolfo Bioy Casares (Buenos Aires, 1914 - Buenos Aires, 1999).
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Juan Gelman

y otra vez tuvo ojos para mirar o ver o sufrir
y llorar sin dar comida a nadie.
“Lamento por el llanto de Sim Simmons”, Los poemas de Sidney West (1972).

Juan Gelman (Buenos Aires, 1930 - México, D. F., 2014).
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Ernesto Sabato

Recuerdo tantas calamidades, tantos rostros cinicos y crueles, tantas malas
acciones, que la memoria es para mi como la temerosa luz que alumbra un
sordido museo de la vergliienza.

El tunel (1948).

Ernesto Sdbato (Rojas, 1911 - Santos Lugares, 2011).
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Osvaldo Soriano

—¢:Y usted quién es para andar preguntando? ;Sabe quién soy yo?
iEl ojo de la patria, soy!
El ojo de la patria (1992).

Osvaldo Soriano (Mar del Plata, 1943 - Buenos Aires, 1997).
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Alberto Laiseca

Lo mira aconsejante y paternal, con el mismo tono con que uno le hablaria a un chico
boludo: “¢Por qué sos asi, Iseka, Eh?”.
Los sorias (1998).

Alberto Laiseca (Rosario, 1941 - Buenos Aires, 2016).
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Olga Orozco

Olga Orozco (Toay, 1920 - Buenos Aires, 1999).
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Y yo tengo en los ojos el tamafio de lo irrecobrable.
Soy apenas ese fulgor del oro perdido que cualquiera puede
mirar desde sus propias lagrimas.
“Espejos a distancia”, Los juegos peligrosos (1962).

Siempre este gusto a sed,

esta mano que incendia con mi mano las grandes asambleas de
la sombra,

esta mirada que no ve para mirar mejor debajo de las aguas.

“Para ser otra”, Los juegos peligrosos (1962).

Yo estaba frente a ti;
yo, con los ojos abiertos debajo de tus ojos
en el alba primera del olvido.

“Génesis”, Museo salvaje (1974).

Pero esa misma mano mordida por la trampa rozo la eternidad,
esa misma pupila trizada por la luz fue un fragmento del sol,
esas silabas rotas en la boca fueron por un instante la palabra.

“Rehenes de otro mundo”, Mutaciones de la realidad (1979).
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Espacios






Adolfo Bioy Casares

En el cuarto habia muchos libros, un armonio, una mesa, dos sillas; sobre
la mesa, un incontenible desorden de libros y de papeles, un cenicero con
muchas colillas, una piedra gris que servia de pisapapel.

El suerio de los héroes (1954).

Adolfo Bioy Casares (Buenos Aires, 1914 - Buenos Aires, 1999).
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Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899 - Ginebra, 1986).
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[...] viel Aleph, desde todos los
puntos, vi en el Aleph la tierra,
y en la tierra otra vez el Aleph y en
el Aleph la tierra, vi mi cara y mis
visceras, vi tu cara, y senti vértigo
y lloré, porque mis ojos habian visto
ese objeto secreto y conjetural, cuyo
nombre usurpan los hombres, pero
que ningun hombre ha mirado:
el inconcebible universo.

“El Aleph”, El Aleph (1949).



Sergio Chejfec

En general, sé que cuando se habla de mundos privados y opuestos uno
suele referirse a zonas divididas, a veces hasta irreconciliables, de la perso-
nalidad o del espiritu, cada una con su correspondiente valor secreto y su
contenido psicoldgico, metafisico, politico o sencillamente practico o hasta
patologico. Pero en mi caso no habia disyuntiva moral ni existencial, mas to-
davia, veia que mis dos mundos no estaban separados de manera pareja ni
correlativa; tampoco un mundo permanecia en las sombras o en la intimi-
dad como contracara del otro, del visible, quién sabe cudl; ni siquiera bus-
caban imponerse sobre el otro o integrarse en uno, a la fuerza o no, como
suele ocurrir en estos casos. Nada de eso; parecian un ejemplo casi anormal
de convivencia, de tendencia adaptativa y de absoluta falta de contraste.
Mis dos mundos (2008).

"- F

Sergio Chejfec
(Buenos Aires, 1956 -
Nueva York, 2022).
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Aurora Venturini
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Estos intringulis palabra
que no sé a quién oi decir
pero es linda y la uso.

Las primas (2007).

Le gusta esa casa porque

la aterroriza.

El marido de mi madrastra
(2012).

Construi un habitaculo.

Lo bauticé iglu con hojas.

Puse dos alambres para

facilitar el trepado de las

madreselvas. Ubiqué varios

ladrillos improvisando

asiento y otros, mesa.

Traia cuaderno y lapiz

Faber, sacapuntas, goma

de borrar y mis ideas.

“El patio”, Cuentos secretos
(2015).

Aurora Venturini (La Plata, 1921 -
Buenos Aires, 2015).



Julio Cortazar

Me asomaba con falsa indiferencia a las puertas del pasaje donde empezaba
el ultimo misterio.
“El otro cielo”, Todos los fuegos el fuego (1966).

Las estaciones son los minutos, comprendes, es ese tiempo de ustedes, de
ahora; pero yo sé que hay otro, y he estado pensando, pensando...
“El perseguidor”, Las armas secretas (1959).

Julio Cortdzar (Bruselas, 1914 - Paris, 1984).
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Juan Gelman

En la patria desnuda, al fondo
del fuego en
la casa de las palabras blancas,
un sol joven cesa
la vida de la muerte.
Lo que vendra
le dejo huellas en la lengua.
“Patria”, Mundar (2007).

Juan Gelman (Buenos Aires, 1930 - México, D. F., 2014).
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Horacio Gonzalez

Esa irrealidad del archivo resguarda de alguna manera la realidad
de la vida colectiva.
“El archivo como teoria de la cultura”, La Biblioteca, n.° 1, 2004.

Horacio Gonzalez
(Buenos Aires, 1944 -
Buenos Aires, 2021)
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Beatriz Sarlo

En la biblioteca estan algunos libros, pero ¢alguien cree que es facil decidir
cual nos llevaremos al caer la noche, para después quedarnos dormidos con
el libro abierto sobre la cara?

No entender. Memorias de una intelectual (2025).

Beatriz Sarlo (Buenos Aires, 1942 - Buenos Aires, 2024).
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