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El catálogo del Paco Urondo no pretende ser solo un registro de las exposiciones que 
han tenido lugar en el Centro Cultural de la Facultad, sino también un testimonio de 
una de nuestras líneas de acción fundamentales: la articulación entre los ámbitos de 
extensión, transferencia e investigación. Este catálogo es, además, un documento de un 
momento histórico en el que un gobierno intenta destruir una memoria colectiva, em-
pujándonos hacia una “rápida cancelación de nuestro futuro”. La Agencia Nacional de 
Noticias Télam es historia y memoria viva de nuestro país, construida sobre el esfuerzo 
de miles de trabajadoras y trabajadores. Gracias a ellos, nuestra patria se hizo más fe-
deral, y a través de su labor conocimos y nos reconocimos en diversas realidades.

En marzo de 2024, el Gobierno Nacional impuso su cierre como agencia de noticias 
e inhabilitó el acceso al portal público de Télam. El año anterior, Alejandra Laera y 
Mariana Bendahan de acercaron a este Centro Cultural un proyecto que implicó más 
de un año de trabajo conjunto entre el Instituto de Literatura Argentina y el Urondo. 
Este catálogo es reflejo de esa dedicación y también del valioso trabajo de fotógrafas y 
fotógrafos que fueron testigos privilegiados de momentos que hoy podemos compar-
tir a través de la fuerza evocadora de la imagen. Para enriquecer el diálogo con las 
fotografías que nutren estas páginas, incluimos cuatro valiosos trabajos. Mariana Ben-
dahan narra la trascendente historia de la agencia pública de noticias argentina y su 
contribución al campo cultural; Patricio Fontana y Karina Boiola nos invitan a explorar 
la relación entre la figura pública del escritor, construida a través de la fotografía, y su 
obra literaria. Gabriela García Cedro indaga en la difusa frontera entre intelectual y 
escritor, destacando cómo este último ha asumido un rol de denuncia y crítica similar 
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al del intelectual. Finalmente, la genial reflexión de Alejandra Laera, que nos invita a 
pensar a partir del concepto derrideano de “mal de archivo”.

La exposición y el catálogo Primer plano. Figuras intelectuales de la Argentina en el 
Archivo Télam son una colaboración entre el Instituto de Literatura Argentina, el Cen-
tro Cultural Universitario y la Subsecretaría de Publicaciones de la Facultad de Filoso-
fía y Letras con material cedido en el marco de un convenio de colaboración suscripto 
con la Agencia Nacional de Noticias en octubre de 2020. A través de las fotografías de 
intelectuales y escritores argentinos, organizadas en torno a las miradas, las manos 
y los espacios, ambos buscan confrontar las decisiones estatales negacionistas y rea-
firmar la crucial importancia de la resistencia cultural. Para el Centro Cultural, esta 
exposición otorga un profundo sentido de actualidad y subraya cómo la disolución de 
Télam atenta directamente contra el pluralismo informativo, la libertad de expresión 
y la memoria colectiva.
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Primer plano. Figuras intelectuales  
de la Argentina en el Archivo Télam
Alejandra Laera

Cuando nos encontramos ante el conjunto de retratos de escritores e intelectuales que 
pertenecían al archivo fotográfico de la agencia de noticias Télam, al que se podía acce-
der a través de su Centro de Documentación y Archivo Periodístico, notamos enseguida 
varios rasgos que nos orientarían en el modo de exhibir unos materiales que, aunque 
de reunión azarosa, no eran por eso menos representativos del total. El primer rasgo 
era la llamativa preponderancia de varones, confirmando el lugar más restringido de 
las mujeres escritoras durante gran parte de la historia de la escena cultural argentina. 
El segundo, que a la previsible ventaja de los escritores canónicos de la última mitad 
del siglo XX se le enfrentaban, no aquellos nombres que se incorporaron a él ya en sus 
finales, sino un grupo bien heterogéneo del que participaban tanto escritores de la 
industria como los heterodoxos. La selección que realizamos de las imágenes buscó en-
tonces, a la vez, subrayar esos rasgos y compensarlos; mostrarlos como indicadores de 
la composición de la historia literaria argentina y, en el mismo gesto curatorial, reparar 
los vacíos, los desplazamientos, las exclusiones. 

Para llevar adelante esta doble operación con el archivo, elegimos en principio tres 
ejes que, más allá de las descompensaciones mencionadas, todas las imágenes com-
partían: las manos, las miradas y los espacios. Notable, llamativamente, en los retra-
tos, tomados por diferentes fotógrafos, los y las escritoras coincidían en ciertas poses: 
tendían a mover e incluso agitar sus manos, las mismas con las que escribían con letra 
manuscrita o a máquina; buscaban mirar de frente, como si lo hicieran, más que ante 
la cámara, ante su público; se ubicaban cómodamente en su espacio de trabajo, fuera 
su escritorio, fuera su biblioteca o fuera a veces un lugar de intervención pública 
debida a un acto o una conferencia. Fue a partir de esos tres ejes, y privilegiando la 
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calidad de la imagen, que planteamos una relación entre los retratos mediante la cual 
les otorgamos un cierto sentido curatorial, en el que está implicada, desde ya también, 
nuestra manera particular de manipularlos, mirarlos y ubicarlos.

De entrada, las manos se nos vienen encima: un panel que pone en primer plano 
la variedad, diversidad de esas manos que los y las escritoras usan para escribir: 
manos del trabajo de la escritura, que en las fotografías o bien posan o bien se entre-
gan a la espontaneidad. Entre esas imágenes con dimensiones tan diferentes, están 
nuestras propias manos: las de quienes, también trabajadoras de la cultura, hicimos 
esta muestra. Acá, en la sección Manos, no hay jerarquías: hay trabajo, reflexividad, 
compromiso, pasión.  

Por su parte, en la sección Miradas, a la imponente preeminencia de escritores con-
sagrados, como indiscutiblemente lo son Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y, por 
lo menos hasta la década de 1980, Ernesto Sábato, los confrontamos, por un lado, con 
la mirada de un poeta comprometido social y políticamente como Juan Gelman y con 
la de un escritor asociado claramente con la industria cultural como Osvaldo Soriano. 
Así, los escritores no solo parecen mirarnos a nosotros sino que se están mirando entre 
ellos.  Mientras, por otro lado, abrimos esa galería de retratos enfrentados con el ojo 
heterodoxamente clarividente de Alberto Laiseca, que nos mira como advirtiéndonos 
con complicidad sobre lo que vamos a ver. Ante tanto varón que toma posición como 
en un duelo a pluma, reservamos una sala especial para la poeta Olga Orozco: se trata 
de una secuencia de retratos en las que los ojos claros de la escritora, en contraluz con 
el ambiente, desplazan casi imperceptiblemente su mirada alrededor.

En Espacios, en cambio, planteamos un solo contraste antes de focalizar en cada 
figura: entre el ámbito privado y el público. Y si en este observamos los modos en que 
narradores y ensayistas se mueven en escena y se vinculan con sus lectores o su audi-
torio, en el ámbito privado lo que vemos es la ubicación de los cuerpos en el espacio de 
trabajo o de relax, la disposición de los objetos que los rodean, la elección de una pose 
que indica un modo de estar. Accedemos a través de la foto a esa porción de la vida de 
escritor o escritora que es el telón de fondo de sus libros. Aurora Venturini mostrando 
con orgullo la decoración de su departamento, Beatriz Sarlo en posesión franca de su 
estudio, pero también Julio Cortázar en ese no lugar del aeropuerto captado, más allá 
de lo privado y lo público, como viajero cosmopolita o como autoexiliado o como una 
suerte de embajador cultural de Latinoamérica.  



9

Falta todavía algo más: el Cuarto espectral. En esa sala hemos montado una insta-
lación visual y sonora con huellas e indicios que han quedado en el Archivo Télam de 
los tres escritores emblemáticos desaparecidos en la dictadura cívico militar de 1976: 
Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Francisco “Paco” Urondo. Allí quisimos mostrar la au-
sencia amenazante constitutiva de todo archivo, el ejercicio de la memoria que conlle-
va, la marca política que para el propio Archivo Télam ya es indeleble, y también, la 
politicidad irreductible de esta tarea en la que nos implicamos para llevarla adelante y 
ponerla en primer plano.
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Télam, instantáneas de su historia
Mariana Bendahan

Hasta marzo de 2024, Télam era la agencia nacional pública de noticias de Argentina. 
Fundada el 14 de abril de 1945 por Juan Domingo Perón bajo el nombre Telenoticio-
sa Americana, se gestó como un medio nacional que buscaba romper con la mirada 
hegemónica de las agencias estadounidenses de noticias United Press International y 
Associated Press.

Con 79 años de existencia, fue la única agencia de noticias del país que contó con 
corresponsales en todo el territorio nacional, logrando una cobertura federal y plural. 
Asimismo, tuvo presencia con corresponsales propios en países clave como España, 
Brasil, Italia, Chile, Gran Bretaña, y también, a través de múltiples convenios de coope-
ración, con agencias internacionales que posibilitaban producir y proveer información 
de primera mano de los sucesos acontecidos en el mundo para medios de comunica-
ción, empresas, organismos e instituciones.

A lo largo de su historia, Télam tuvo muchos intentos de cierre y situaciones de con-
flicto con los gobiernos de turno. Uno de ellos –tal vez el más resonante– fue durante 
la gestión encabezada por Hernán Lombardi, cuando se dio el desmantelamiento de la 
agencia, la creación de una agencia paralela en el predio de Tecnópolis, el cierre de más 
de la mitad de las corresponsalías y el despido de más de 350 trabajadores. En aquel 
2018, la resistencia ejercida por los trabajadores, con la permanencia constante en sus 
edificios, la judicialización de los despidos y la visibilización nacional e internacional 
del conflicto bajo la consigna “Somos Télam”, impidió su cierre definitivo. La gestión 
siguiente, a cargo de Bernarda Llorente y finalizada en diciembre de 2023, tuvo como 
objetivos la reconstrucción y recuperación de Télam de manera integral, reincorporan-
do al personal despedido y apostando a la modernización de la agencia con una pers-
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pectiva digital, multiformato en concordancia con los nuevos modos de construcción 
y difusión de la información del ecosistema de medios nacionales e internacionales.

En marzo de 2024, luego del anuncio presidencial en el Congreso de la Nación en el 
marco de la apertura de las sesiones ordinarias, Télam se apagó. Esa misma noche sus 
edificios de las calles Bolívar, Belgrano y Defensa fueron vallados y controlados por las 
fuerzas de seguridad; sus empleados quedaron dispensados de prestar su correspon-
diente débito laboral; se inhabilitó el portal de noticias como así también la histórica 
cablera de donde todos los medios suscriptos se nutrían de la materia prima (cables, 
fotos, videos, audios) para construir noticias y contar los hechos, y su valiosísimo ar-
chivo periodístico. En la página web se anunciaba: “Página en Reconstrucción” con el 
escudo nacional de fondo.

Después de tres meses de dispensa y el proceso de retiro voluntario de una significa-
tiva porción de sus trabajadores, en junio de 2024, el gobierno de Javier Milei, median-
te el DNU N°548/2024, decretó la reconversión de Télam en APESA (Agencia de Publi-
cidad del Estado Sociedad Anónima Unipersonal), enfocando su objetivo en la gestión 
publicitaria y propaganda oficial, actividad contemplada en su Estatuto societario. Por 
su parte, quienes continuaron sus tareas en la redacción de noticias fueron integrados 
a RTA (Radio y Televisión Argentina). 

Este parcial pero significativo raconto histórico permite observar el modo político 
en que se disputó en su larga trayectoria la existencia o no de una usina de creación 
periodística, en donde convivían las secciones de política, sociedad, economías, inter-
nacionales, policiales, turf, deportes, espectáculos, tecnología, medio ambiente, turis-
mo, cultura, entre otras. Lo cierto es que la Agencia Nacional de Noticias Télam dejó de 
existir en 2024.

En las últimas décadas, la agencia estatal construyó un notable recorrido en el campo 
cultural, dándole especial importancia a la producción literaria y editorial local. Tal es 
así que, entre 2011 y 2018, se publicaron 336 ediciones del Suplemento Literario Télam, 
bajo la dirección del periodista y escritor Carlos Aletto. En la presentación ocurrida el 
5 de diciembre de 2011, se definió su objetivo y rumbo: ser “un suplemento dedicado a 
nuestras letras” y “sumar voces jóvenes a la de los escritores ya consagrados”. 

Algunas de esas voces noveles y otras ya consagradas de la literatura argentina son 
las retratadas en esta curaduría de fotografías que integran la muestra Primer plano. 
Figuras intelectuales de la Argentina en el Archivo Télam. Tal vez como gesto de resis-
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tencia, pero más aún como reconocimiento al gran trabajo e historia que significaron 
sus casi 80 años de existencia, hoy rescatamos, resignificamos, difundimos y reflexio-
namos sobre el espacio cultural literario construido por la agencia pública de noticias 
a través de una serie de retratos de escritores y escritoras argentinas que habitan los 
archivos fotográficos de la agencia. 
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Bienes de Archivo
Alejandra Laera

En Mal de archivo, Jacques Derrida presenta los rasgos de lo que llama “poder de con-
signación” del archivo: la reunión y la organización que le dan un carácter instituyente 
y conservador. Podemos reconocer este poder de consignación en el archivo a partir 
del cual Derrida construye su teoría, que es el de Sigmund Freud, y en tantos otros ar-
chivos de intelectuales, escritores o artistas, ya sea que alguna de sus casas se hayan 
convertido en museos, ya sea que sus papeles estén depositados en un museo mayor 
o en una biblioteca. Los ejemplos de este tipo abundan, incluso en la Argentina, desde 
el valiosísimo Museo Casa de Ricardo Rojas en la ciudad de Buenos Aires, el ilustrativo 
Museo Casa Natal de Domingo F. Sarmiento en la de San Juan o el bello Centro de Docu-
mentación Villa Ocampo perteneciente a Victoria Ocampo y su familia, hasta el recien-
temente donado archivo Fogwill en la Biblioteca Nacional o los archivos Ricardo Piglia 
y María Rosa Oliver que posee la biblioteca de la Universidad de Princeton en Estados 
Unidos. La lista puede ampliarse en diferentes direcciones: archivos fotográficos per-
sonales o institucionales, archivos de la prensa periódica, epistolarios que completan el 
archivo individual o arman red. Un archivo ratifica una firma a la vez que la reconfigu-
ra, pero también la conecta con otras, configura nuevas agrupaciones, las cartografía. 
Dos sentidos diversos, en ocasiones complementarios, de las posibilidades materiales 
que es posible registrar a partir del poder de consignación.    

Pero esa consignación a la que nos referimos se da siempre en un lugar exterior al 
propio archivo, porque es lo que asegura el ejercicio de memorización, las prácticas de 
repetición y reproducción: “No hay archivo sin un lugar de consignación, sin una técni-
ca de repetición y sin una cierta exterioridad.”, afirma Derrida. Solo que, nos recuerda  
oportunamente, la lógica de la repetición es, según el propio Freud, indisociable de la 
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pulsión de muerte, de agresión, de destrucción. De hecho, también podemos reconocer, 
aunque su definición resulta bastante más compleja que lo retomado acá, la condición 
espectral del archivo. Porque, si no hay porvenir sin repetición, es porque no hay ar-
chivo sin el espectro de la violencia de la supresión. El mal de archivo derrideano es la 
pulsión de muerte, la desestabilización del umbral entre la vida y la muerte que pro-
voca el espectro, ese reaparecido que asedia, que desafía toda presencia, que impide 
completar el duelo. 

Como es de rigor en su obra, Derrida se explaya muy sofisticadamente alrededor de 
estas cuestiones, que articula con la asimismo compleja teoría de Freud, a partir de 
cuyo archivo está discurriendo. Sin embargo, se trata de cuestiones que bien pueden 
plantearse alrededor de situaciones más simples y aun más concretas, contribuyendo a 
comprenderlas mejor. Me refiero a la posibilidad de pensar tanto en el modo en que el 
sujeto designado por el nombre propio del archivo nunca deja de mantenerse presente 
en ausencia, como en la desaparición latente de ese archivo que lo evoca y lo trae al 
presente, que lo hace estar y no estar. El caso que nos ocupa tiene, por todo esto, una 
importancia añadida, ya que hace literal muchas de estas disquisiciones teóricas.

El conjunto de retratos del archivo fotográfico Télam que ha dado lugar a la muestra 
Primer plano. Figuras intelectuales de la Argentina en el Archivo Télam nos presenta a 
escritores y escritoras del último tercio del siglo XX y las primeras décadas del XXI que 
están reunidos, en un principio, de modo azaroso, por responder a los intereses mixtos 
de una agencia de noticias o un medio masivo de comunicación (actualidad, tendencia, 
oportunidad, demanda, etcétera). Sobre esa modalidad inicial de reunión en el Archivo 
Télam se han ejercido para la ocasión dos operaciones selectivas. La operación inicial 
fue la elección de un primer conjunto de imágenes que sería completada en diver-
sas etapas con otros, para elegir, de entre todas, aquellas que fueran más peculiares o 
menos conocidas o de mayor calidad visual. La otra operación fue seleccionar de ese 
grupo solo a los y las escritoras que ya estuvieran muertos, porque así se destacaba la 
función archivística del conjunto fotoperiodístico a la vez que se aplicaba un criterio 
organizativo particular. Si en este aspecto el resultado es relativo por causa natural, ya 
que con el paso del tiempo el conjunto se va ampliando por la muerte de más escrito-
res, en el otro aspecto lo fue por causa forzada, por un motivo aparentemente externo 
al archivo, de corte netamente político: el Estado intervino en Télam, que era la agencia 
de noticias estatal, y entre otras modificaciones que incluyeron el cambio de nombre 
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y estatus, suprimió el acceso público a los materiales fotográficos, y por ende no pudo 
completarse nunca la selección prevista del material, que así quedó trunca y a la vez 
marcada. Desde ya, no se trata de equiparar ambas cuestiones, como enseguida podrá 
verse, sino de considerarlas en relación con una condición intrínseca al archivo como 
es su soporte técnico. Y el Archivo Télam al que me refiero es un archivo digital.

Después de tanto preámbulo, quizás parezca que planteé una trampa desde el comien-
zo: resulta ahora que el lugar instituyente y conservador es solo un sitio oficial de Inter-
net, resulta que muchas de las imágenes seguramente se pueden encontrar googleando 
nombres de escritores, buscando “Bioy Casares”, “Ricardo Piglia” o “Aurora Venturini”... 
Sin embargo, la duplicidad que implica el soporte técnico digital nos permite darle una 
vuelta particular a este caso. Porque, por un lado, se trata de la fotografía, con su cámara 
y su impresión para la prensa, permitiendo esa iteración que conserva la memoria y la 
convierte en “puesta en reserva objetivable”, como ya había definido Derrida al archivo 
a mediados de los años 90, apenas vislumbrando los alcances del universo digital. Por 
otro lado, justamente, se trata de un archivo conservado digitalmente y disponible, por 
lo tanto, como archivo virtual. Pongamos por caso las fotografías de Aurora Venturini 
que fueron tomadas en su casa para acompañar la nota publicada en la prensa: hay ne-
gativos de las fotos, podría haber una o más reproducciones realizadas a partir de esos 
negativos y sí hay cientos o miles de reproducciones según la tirada que hayan alcanzado 
los periódicos que utilizaron esas imágenes; pero en el archivo fotográfico digital de Té-
lam, lo que está es la reproducción en alta de muchas de las tomas a Venturini, aunque 
no necesariamente hayan salido publicadas junto con la nota, y obviamente no están ni 
el negativo ni el contexto periodístico de cada imagen.     

En contraste con los archivos tradicionales en los que los objetos eran retirados del 
flujo material para ser atesorados y protegidos, Boris Groys explica que en los digitales 
lo que está ausente es el objeto mismo, mientras se mantiene la información sobre su 
inscripción original en el flujo material (su metadata). Algo que es muy evidente para 
el arte y los documentos, en las fotografías de escritores e intelectuales para la prensa 
presenta matices, ya que la noción de objeto original en la fotografía es de otro orden 
así como lo es su condición artística en el contexto periodístico. Repongo este señala-
miento porque la cuestión del original y la reproducción, como ya lo mostró Walter 
Benjamin en sus ensayos de los años 30 sobre la reproductibilidad en el arte y sobre la 
fotografía, es muy importante para pensar las derivas del archivo fotográfico de Télam.
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Veamos. En efecto, como apunta Groys, la digitalización estaría garantizando, más 
eficazmente que cualquier otra técnica, la reproducción de un texto o una imagen y su 
circulación en las redes de información. En el caso de las fotos, el medio digital agu-
diza la reproductibilidad que les es intrínseca, les devuelve el soporte de la imagen, 
y además, al tratarse de una agencia de noticias como Télam, ocurre que el conjunto 
digital organiza un archivo diferente, y aún más azaroso, del conjunto personal o he-
merográfico del que cada foto forma parte (el archivo del fotoperiodista que la tomó 
o el archivo del medio gráfico que le dio contexto). Se trata, por todo esto, de un tipo 
particular de archivo digital, entendido, en palabras de Groys, como “una versión me-
jorada tecnológicamente de la reproducción mecánica”. Porque, aun cuando Internet 
es también material ya que su hardware y su software están sometidos a la obsoles-
cencia, mientras exista y funcione, siempre se puede retornar a la misma información 
(al igual, dice Groys, que los archivos tradicionales nos permitían volver a los mismos 
objetos). Ahora bien: ¿qué ocurre cuando no se trata de la obsolescencia material del 
soporte tecnológico sino de la clausura del acceso digital que conlleva su evanescencia? 
Y más todavía: ¿qué ocurre cuando esa evanescencia, como acá, es resultado de una 
intervención política en un organismo público que efectúa una sustracción?

En este punto, el soporte digital, con todas sus características generales y las parti-
culares del caso, se cruza con el rasgo espectral que señalé al comienzo, también de un 
modo particular. A la espectralidad propia del archivo que conlleva a la vez una evoca-
ción fantasmal y la acechanza de su supresión, se le sobreimprime la espectralidad de 
la supresión concreta y material del archivo: el archivo digital fotográfico Télam ya no 
existe pero sí sus huellas en otros archivos tradicionales o digitales dispersos, junto con 
la necesidad e imposibilidad de un nuevo duelo. La práctica concreta de supresión del 
archivo desata una nueva espectralidad que su impronta política, pese a sus diferencias 
irreductibles, remite a una historia local larga de supresiones y sustracciones realizadas 
desde el poder de Estado. En ese sentido, estamos ante un caso privilegiado para pensar 
el archivo no, según podría inferirse, como la constitución orgánica de un registro (que, 
acá, definiría su historia en términos de actividad del Estado), sino como el “producto 
heterogéneo de un conjunto de relaciones y tensiones sociales mucho mayor” que hacen 
que, en su muy completo análisis del tema, Andrés Tello lo defina, enfatizando su condi-
ción política, como una “máquina social” en la que se conectan variablemente cuerpos y 
tecnologías y que forma parte de un “complejo maquínico” enorme. 
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A la luz de estas condiciones y propiedades del archivo en cuestión, ¿cómo mirar y 
qué ver, además del conjunto general de imágenes, en la exhibición Primer plano? Es 
necesario recuperar una de las indicaciones de Groys cuando advierte que una imagen 
digital no puede ser exhibida o copiada sin más, como ocurría con la reproducción 
mecánica: al ser un efecto de la visualización del archivo de imágenes, requiere siem-
pre una puesta en escena o una performance, Y cada exhibición o performance de un 
archivo digital, con su particular curaduría, se fecha y se archiva. 

La puesta en escena, en esta oportunidad distribuida en cuatro zonas (Manos, Mira-
das, Espacios, Cuarto espectral), apunta, por un lado, a devolver la materialidad de los 
objetos, es decir de los retratos de escritores, escritoras e intelectuales, y se trata de una 
materialidad de dos dimensiones porque se refiere a la de los objetos que integraban el 
archivo digital pero también a los objetos que integraban un archivo digital que ya no 
puede localizarse, que perdió consignación e institución. La sección “Cuarto espectral”, 
de hecho, una instalación sonoro visual montada a partir de los rastros en el Archi-
vo Télam de escritores desaparecidos en la dictadura cívico militar iniciada en 1976 
(Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Paco Urondo), busca desplegar todos los sentidos de la 
espectralidad. A la vez, por otro lado, la puesta en escena de ese archivo parcial le quita 
mucho de su carácter azaroso, trabaja con la incompletud del conjunto, que, a la vez 
que sostiene la ausencia por sustracción, toma distancia del archivo, o más bien lo ex-
hibe como parte de la maquinaria social al acercarlo a la serie “retratos de escritores e 
intelectuales”. En su señalamiento político, lo repolitiza culturalmente. ¿Cómo mirar la 
bellísima serie de retratos de Olga Orozco, que arman casi un folioscopio ante la vista? 
Refieren al Archivo Télam, es cierto, pero también a la propia exhibición de los rostros 
fotografiados entre los que se ubica y que tienen un margen de autonomía respecto del 
poder de consignación de ese archivo. Como si la puesta en escena del archivo señalara 
al mismo tiempo hacia adentro y afuera de él, hacia afuera y adentro de la exhibición. 

Las tecnologías políticas, para usar la expresión de Tello, cambian, se desplazan, se 
cruzan, pero su índice político, en tanto parte de la máquina social del archivo, prolife-
ra, se multiplica, se resignifica. Allí radica la potencia de este Primer plano. Figuras de 
intelectuales; allí toda la politicidad, también, de haberla emprendido en el espacio cul-
tural de la universidad pública. Ahí radica, política y creativamente, lo que podemos 
llamar nuestro bien de archivo.
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Perfiles fotográficos: cuerpos  
y objetos de la literatura
Patricio Fontana

Karina Boiola

Hay escritores que son famosos no solo por los méritos de su obra, sino también porque 
se empeñaron en no ser fotografiados o, en todo caso, en que su imagen fotográfica no 
circulara más allá del ámbito privado. Algunos ejemplos célebres al respecto son los de 
los esquivos J. D. Salinger o Thomas Pynchon, de los que se conocen unas poquísimas 
imágenes que escaparon a su control. De todos modos, no es este el lugar para pre-
guntarse por las razones de esa negativa –periodistas, biógrafos y críticos ya lo hicie-
ron profusamente–, sino para notar algo por lo demás evidente: que esa singularidad 
de Salinger o Pynchon se recorta contra la importancia innegable que, por lo menos 
desde el siglo XIX, cuando las técnicas de producción y reproducción de la imagen ex-
perimentaron un salto cualitativo notable, tienen las imágenes de los escritores –y en 
especial de sus rostros– como elemento fundamental para la constitución de la autoría 
y la circulación y el consumo de una obra literaria.

Juan María Gutiérrez, el primer historiador y crítico de la literatura argentina, a me-
nudo bastante reacio a las novedades de su siglo –el XIX–, era consciente de esa impor-
tancia y, además, de que ella estaba indisolublemente vinculada al interés más general 
por considerar la obra literaria en clave biográfica: por el par vida y obra. En dos de 
sus trabajos biográficos más importantes, los que dedicó a Juan Cruz Varela y a Esteban 
Echeverría, Gutiérrez no incorpora la imagen de esos poetas pero sí se ocupa de apor-
tar datos fisonómicos de cada uno de ellos; es decir, se ocupa de fotografiarlos con su 
letra biográfica. Así, por ejemplo, informa que Echeverría “era delgado de cuerpo, alto 
de estatura, de rostro pálido, de cabello recio, ensortijado y renegrido; tenía regulares 
las facciones de su fisonomía y elevada la frente”. Pero además, no satisfecho con eso, 
en una nota al pie intenta saciar aún más el deseo del conjetural lector de saber cómo 
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era el aspecto físico de Echeverría y señala cuáles de los pocos retratos que existían 
eran fieles al original y cuáles no. Por otra parte, la literatura argentina del siglo XIX 
registra al menos dos casos de escritores que eran ampliamente conscientes de la im-
portancia de la fotografía en la constitución de la autoría: Domingo F. Sarmiento y Lu-
cio V. Mansilla. Además de ocuparse de escribir obras de una originalidad indiscutible, 
Sarmiento y Mansilla también se ocuparon de acompañarlas o complementarlas con 
una dedicación esmerada a posar ante el objetivo de diversos fotógrafos.

Desde el comienzo del siglo XX algunas entonaciones importantes de la teoría lite-
raria –por ejemplo el llamado “formalismo ruso” en las décadas de 1910 y 1920– re-
cusaron con sólidos argumentos la relevancia que podía tener para la comprensión 
del hecho literario no solo la vida del autor –y como parte de esa vida su imagen–, 
sino el autor mismo. ¿Qué podía importar para la comprensión de Madame Bovary la 
vida sentimental de Gustave Flaubert o algunos de sus rasgos físicos? Un hito clave 
en esta tendencia es el artículo titulado “La muerte del autor” (1968) en el que Ro-
land Barthes cuestiona la idea del autor como origen y como principio explicativo del 
texto. Esa muerte, entre otras cosas, implicaba acaso la muerte de unas imágenes de 
autor o del autor como imagen; en efecto, para Barthes la escritura es “ese lugar neu-
tro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde 
acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo 
que escribe”. 

No obstante, en el siglo XX las imágenes de escritores y escritoras proliferaron como 
nunca antes en la historia. Y así, por ejemplo, si hasta el siglo XIX las biografías litera-
rias ofrecían algún que otro retrato y nada más, en el siglo XX pasaron a tener, casi sin 
excepciones, al menos un cuadernillo de imágenes que replica fotográficamente aque-
llo que la letra cuenta en el resto de las páginas. Luego, en el siglo XXI, el desarrollo de 
la tecnología digital e internet –por ejemplo, las redes sociales– multiplicó casi infinita-
mente no solo el repertorio de imágenes disponibles sino la posibilidad de acceder a él, 
al punto de que la imagen y la figuración autoral pasaron a ser tanto o más importantes 
que la obra, y a veces llegaron incluso a reemplazarla. En este sentido, no deja de tener 
cierta lógica que el regreso al interés teórico por el autor que se vive desde la década 
de 1970 –un interés que sedujo al propio Barthes, que luego de intentar liquidarlo pos-
tuló la noción de figura de autor y la idea de que el texto suscita en el lector un deseo de 
autor– también motivó un interés específico por las imágenes.
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Un testimonio de ese interés es un breve texto de 2005 en el que Jean-Luc Nancy 
y Federico Ferrari proponen la noción de iconografía de autor. Para Nancy y Ferrari 
la lectura desencadena una serie de imágenes; entre ellas, la más espectral, la más 
inasible, es la imagen del autor, de quien firma la obra. Las imágenes disponibles de 
un autor –una selección de ellas: las que, por alguna razón insondable, calaron más 
hondo entre los lectores– conforman una iconografía que le da materialidad a esa 
entidad fantasmal que surge de la lectura: le otorgan “un cuerpo, una identidad, una 
biografía”. Es decir, una de las funciones de esas imágenes es comunicar la existencia 
extratextual de quien firma un texto. Esto es especialmente cierto para las fotogra-
fías, que registran con precisión inexorable, como ningún otro medio lo había hecho 
antes, las más ínfimas particularidades de un ser o de un objeto y las capturan para 
la posteridad.

En su libro El revés del rostro, la crítica Nora Domínguez se detiene en dos curiosos 
retratos fotográficos: en uno de ellos Juana de Ibarbourou posa para la cámara atavia-
da con un inmaculado vestido blanco, sentada en un cómodo sillón, rodeada de biblio-
tecas y con un libro en la mano, pero su rostro, intervenido por la propia poeta, está ta-
chado con tinta azul, vehementemente desfigurado; el otro es un retrato realizado por 
la fotógrafa Alicia D’Amico en el que Silvina Ocampo se tapa la cara con una mano y así, 
como Ibarbourou en el suyo, la sustrae a la avidez predatoria de la cámara. Pero más 
allá de estos casos puntuales, que Domínguez lee en clave de género como resistencia 
a una demanda masculina de belleza, estos dos ejemplos, y los de Salinger o Pynchon 
que se mencionaron al principio, hablan de que, además de escribir, una tarea insosla-
yable de todo autor –o de todo escritor que pretenda transformarse en autor– es decidir 
qué hacer frente a esa demanda creciente por su imagen. En efecto, todo escritor debe 
decidir cómo va a participar –qué estrategias o tácticas va a pergeñar – de ese régimen 
escópico del que forma parte y, entonces, en la medida de lo posible, decidir cómo visi-
bilizarse –y acá debe decirse que negarse a ser fotografiado, intervenir las fotografías o 
taparse el rostro son también modos de visibilizarse, de hacerse ver–. 

En La cámara lúcida, Barthes describió con perspicacia las incertidumbres y temo-
res que suscita enfrentar el objetivo de la cámara: al posar, el cuerpo se transforma 
en imagen, en una efigie, sobre la cual el sujeto fotografiado no solo no tiene completo 
dominio, sino que además lo obliga a tener un mismo aspecto, aquel que la cámara re-
gistra para siempre. Pero también es cierto que, a lo largo de una vida, las fotografías 
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registran, también inexorablemente, no solo lo que persiste en un cuerpo, por ejemplo 
una mirada singular, sino los cambios que este experimenta con el paso del tiempo. 
Más aún: cuando ese cuerpo ya no existe, cuando alguien –por ejemplo, un autor– efec-
tivamente ha muerto, las fotografías están ahí como indicio de lo que ya no es: como 
tiempo embalsamado, para decirlo con la inspirada metáfora que usó André Bazin. La 
fotografía tiene, entre otra cualidades, la de ser un memento mori.

Todo lo anterior lo testimonian una y otra vez las imágenes fotográficas que con-
forman la muestra Primer plano. Figuras intelectuales de la Argentina en el Archivo 
Télam. En ellas se puede advertir cómo un conjunto heterogéneo de escritores y escri-
toras argentinos enfrentaron el desafío de ser fotografiados por y para un medio pe-
riodístico de alcance internacional. A partir de ellas, de lo que permiten observar en 
detalle y a veces casi tocar –la ropa que vestían, los objetos de los que se rodeaban, los 
espacios en los que trabajaban o por los que circulaban–, el eventual visitante podrá 
urdir in mente una biografía material de estos autores y autoras, y también, entrever 
unos hábitos, unos caprichos, unos rasgos psicológicos, unos gestos recurrentes, una 
economía doméstica, unos tics o unas mañas e incluso alguna dolencia del cuerpo o 
la mente. 

Uno de los ejes que organizan esta exposición permite demorarse en la parte del 
cuerpo más comprometida físicamente en el trabajo de escritura: las manos. En varias 
de esas imágenes, además, ellas relevan a los rostros en la individuación del autor o 
la autora fotografiados; se trata de manos a las que el primer plano “rostrifica”, como 
diría Gilles Deleuze. Y así, con su insistencia en exhibir cuerpos y objetos, esta muestra 
pone en evidencia una cualidad de la literatura que tiende a olvidarse para hacer de 
ella algo incorpóreo o etéreo: aquello que tiene de material e incluso de artesanal. 
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Intelectuales, escritores y agencia
Gabriela García Cedro

¿Qué significa ser intelectual hoy? ¿Es sinónimo de académico o científico? ¿Se puede 
equiparar al oficio del escritor? La noción de intelectual permite trazar una historia 
que fácilmente se remonta, por los menos, al caso Dreyfus (1897-1906), atraviesa los 
planteos de Antonio Gramsci sobre la hegemonía cultural, recala en el compromiso 
sartreano y revisa todas las repercusiones que tuvo la pugna verificable entre las 
revistas Casa de las Américas y Mundo Nuevo por definir y/o diferenciar “escritor” de 
“intelectual”. Pero incluso luego de la acalorada batalla propia de la Guerra Fría, el rol 
del intelectual continuó generando dudas, incertidumbres y no pocas sospechas. Esto 
se debe a que su papel social ha estado estrechamente vinculado a la práctica de inter-
vención en el debate público.

A esta altura, entonces, podría cuestionarse por qué hablo de escritores e intelec-
tuales casi indistintamente. No siempre un escritor llega a ser un intelectual, aunque 
muchas veces, como dice Edward Said, estas categorías convergen. En Humanismo y 
crítica democrática, sostiene que los conceptos escritor e intelectual se engloban mu-
tuamente dado que, “durante los últimos años del siglo XX el escritor ha asumido cada 
vez más los rasgos antagónicos del intelectual en actividades tales como decirle la ver-
dad al poder, dar fe de la persecución y el sufrimiento y alzar una voz de disenso en los 
conflictos con la autoridad”. El escritor autorizado por su obra interviene en la esfera 
pública impulsado por una pulsión transformadora. El intelectual interviene en la es-
fera pública acerca de cuestiones que no están vinculadas a su producción literaria o 
artística y, sin embargo, se constituye como una voz autorizada que no solo debe ser 



28

escuchada, sino cuya legitimidad no se cuestiona. Llegado a este punto, la dimensión 
ética prevalece sobre la sociológica.  

Las fotografías que conforman la muestra Primer plano. Figuras intelectuales de la 
Argentina en el Archivo Télam surgieron de una selección del material al que se pudo 
acceder antes de que esa agencia de noticias fuese intervenida. Se trata de retratos 
de escritores e intelectuales, ya fallecidos, de las últimas décadas del siglo XX y las 
primeras del siglo XXI. En junio de 2024, el gobierno nacional decidió cerrar la agen-
cia de noticias del Estado. Este cierre, necesariamente, le da un nuevo sentido y una 
nueva potencia a esta muestra que, no de manera azarosa, se ha montado en una de 
las sedes de la Universidad de Buenos Aires. Una institución cuestionada y ahora, in-
tervenida. La universidad pública también cuestionada, hostigada incluso, y aún de 
pie. Las imágenes de escritores e intelectuales que, en muchos casos, también fueron 
cuestionados por haber ejercido la palabra política, se resisten a ser silenciados.

Las batallas culturales definen y definieron momentos clave de la historia argentina. 
En coyunturas de alta conflictividad, la labor del intelectual se vuelve aun más necesaria, 
ya que la polarización no solo restringe los espacios de debate, sino que también 
produce reduccionismos, o nuevas formas de silenciamiento e invisibilización. En este 
contexto, la muestra de fotografías del Archivo Télam permite reponer y repensar la 
función social de intelectuales y escritores. Pero también, ayuda a interpelar a quienes 
recorran los ejes que organizan la exposición fotográfica: miradas, manos, espacios. Y 
un cuarto espectral.

¿Qué es lo que ancla una fotografía? ¿Por qué una imagen puede valer más que 
mil palabras? La potencia de estos retratos está en lo que efectivamente muestran, 
pero también en lo que sabemos que está, aunque no podamos leerlo ni escucharlo. 
Las miradas de Ernesto Sabato, Adolfo Bioy Casares, Osvaldo Soriano, Juan Gelman, 
Jorge Luis Borges y Alberto Laiseca componen un extraño collage. El único que mira 
directamente a la cámara es Laiseca. Autor de la novela más larga de la literatura ar-
gentina, Los Soria, fue también la voz del ciclo televisivo “Cuentos de terror”.  No se lo 
recuerda por sus intervenciones en debates coyunturales, pero su presencia en el ám-
bito cultural es insoslayable. Y fue él quien dijo: “El compromiso del escritor es solo 
uno: influir sobre la sociedad. Cambiar para bien el mundo, aunque las condiciones 
no estén dadas para ello”. 



29

En otra serie, se ven las manos junto con los rostros. La mano sobre la que descansa 
el rostro del autor de Sobre héroes y tumbas. Las manos, también pensantes, de una 
reflexiva Sarlo. Las manos de Laiseca, en medio de un aplauso tal vez irónico. Las ma-
nos en actitud pedagógica de un vehemente David Viñas. Las manos casi dramáticas 
de Ricardo Piglia, en medio de una charla. Las manos apasionadas que acompañan las 
disquisiciones intelectuales de Horacio González. La mirada y las manos permiten re-
poner la gestualidad de una persona. Y con ella, recuperar la voz, la cadencia, los tonos. 
Estas fotografías, imágenes silenciosas, vuelven presencia a quienes ya no están. Y esas 
gestualidades, esas voces, nos van llevando a los textos que cada uno de ellos escribió 
y, deseablemente, nos lleve a las bibliotecas donde esos libros están, para que nos reen-
contremos y sigamos discutiendo, pensando, reelaborando juntos. 

Cada una de las fotos nos sitúa en un escenario que también dispara sentidos en 
torno a la práctica intelectual de estos autores. Se puede ver la intimidad del hogar 
de Bioy Casares. A un Borges en un sillón sin más contexto que una cortina detrás. 
Aparece un Cortázar recién llegado a Ezeiza. Y con esa imagen pensamos en exilios 
elegidos y obligados a los que fueron sometidos muchos escritores e intelectuales. 
Correlativamente, está Gelman, en la Universidad Nacional de Córdoba, hablando 
con una representante de la organización Familiares de Desaparecidos y Detenidos 
por Razones Políticas. Una foto que recupera no solo al poeta sino también al escri-
tor comprometido con los derechos humanos. A Beatriz Sarlo y Aurora Venturini las 
encontramos rodeadas de bibliotecas, una imagen que podría pensarse convencional 
dado que hablamos de una intelectual, de una escritora. Sin embargo, los libros en 
este contexto no son objetos fetichizados ni fetichizables: son herramientas de traba-
jo, son el resultado de horas de escritura. Y cada palabra impresa es una decisión que 
se ha tomado; irrevocable, individual y con repercusiones sociales y políticas.  Hay 
dos fotos que condensan lo planteado: Borges en la Biblioteca Nacional y Horacio 
González en el anexo sur del viejo edificio de la Biblioteca en la calle México. Borges 
frente a un auditorio colmado extiende su cuello y lo que le permite la mirada para 
escuchar una pregunta proveniente de las filas más altas del auditorio. Un espacio 
cerrado, homogéneo hasta en la vestimenta de los asistentes, y no solo por la mono-
cromía del blanco y negro de la foto. Borges ocupa el centro de la toma y del uso de la 
palabra. Horacio González, en las afueras de la Biblioteca, aparece descubriendo las 
placas originales de la antigua sede de la Biblioteca; Borges y Groussac, en el bronce 
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de la fachada, reciben el reconocimiento del linaje en la conducción de la Biblioteca 
Nacional. El gesto cálido anticipando el abrazo a Teresa Parodi, entonces ministra 
de Cultura de la Nación, que captura la escena, tiene testigos que lo observan desde 
el interior del edificio. Borges y González, directores de una institución que no es la 
misma, escritores intelectuales que dejaron su impronta a partir de una visión, si no 
antagónica, por lo menos disímil en cuanto a aperturas e intervenciones. 

El cuarto espectral, que remite a los ausentados, antes que a los ausentes, tiene tanta 
contundencia como los tres ejes que mencioné antes, tan concretos y tan habitados. 
Y también nos remite a escenarios conocidos, reconocibles. A historias conocidas por 
experiencia vital, tradición oral o memoria colectiva. Porque la biografía individual 
no puede existir sin las otras vidas que la rodean. Lo que cada imagen haga recordar 
imprime algo diferente a lo que la muestra propone.

Primer plano. Figuras intelectuales de la Argentina en el Archivo Télam es una mues-
tra de ausencias. Una muestra que se resiste a hablar en pasado de cada uno de los 
escritores retratados. Que se resiste a hablar en pasado de Télam. Pero no se trata de 
una resistencia congelada, inmovilizada, por/en las fotografías. Para que los retratos 
hablen y movilicen, hay que recuperar a todos estos rostros en tiempo, en experiencias 
presentes. Alguna vez Horacio González dijo que la posición antiintelectualista es más 
que un ataque a los intelectuales: es un ataque a la posibilidad de pensar la autonomía 
crítica y cultural en el país. Los ejes de la muestra ayudan a reponer la presencia de es-
tos escritores-intelectuales. Esta muestra, estas fotos, estas obras nos invitan a recrear 
o superar las formas ominosas de la parálisis política.
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Adolfo Bioy Casares

Esta mano, en un cuento, sería una terrible amenaza para el protagonista. 
En la realidad, ¿qué mal puede hacer? 

La invención de Morel (1940).

Adolfo Bioy Casares (Buenos Aires, 1914 - Buenos Aires, 1999).
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Horacio González

Horacio González (Buenos Aires, 1944 - Buenos Aires, 2021).

Una moneda fugaz, que alguien tiene en sus manos, como depositario de un 
incómodo residuo.

“La mitad de un echarpe o un canto inconcluso”, Fin de Siglo, nro. 3, 1987. 
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Alberto Laiseca 

Alberto Laiseca (Rosario, 1941 - Buenos Aires, 2016).

Dicho esto empezó a efectuar, con disimulo, signos mágicos con los dedos.
La hija de Kheops (1989).

Con este oficio de escribir había desarrollado tal musculatura en los brazos 
–sus manos a esa altura estaban blindadas por callosidades como planchas– 
que habrían llenado de envidia al más avezado maestro japonés en artes 
marciales.

“Inventando títulos en la caverna de invierno”, Matando enanos  
a garrotazos (1982).



38

Ricardo Piglia

Ricardo Piglia (Adrogué, 1941 - Buenos Aires, 2017).

El destino está en la esfinge de una moneda. —La lanzó al aire y la atrapó  
y la cubrió con la palma de la mano. La miró—. Todo irá bien.

El último lector (2005).

Querer escribir una novela sin tener nada en las manos (salvo ese deseo), 
dejar todo, dejar pasar los días (uno atrás de otro).

Los diarios de Emilio Renzi. Un día en la vida (2017).
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Ernesto Sábato 

Ernesto Sábato (Rojas, 1911 - Santos Lugares, 2011).

Y tarde o temprano aquel universo incorruptible concluía pareciéndole un 
triste simulacro, porque el mundo que para nosotros cuenta es éste de aquí: 
el único que nos hiere con el dolor y la desdicha, pero también el único que 
nos da la plenitud de la existencia, esta sangre, este fuego, este amor, esta 
espera de la muerte; el único que nos ofrece un jardín en el crepúsculo, el 
roce de la mano que amamos, una mirada destinada a la podredumbre, 
pero nuestra: caliente y cercana, carnal.

Abaddón el Exterminador (1974).
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Osvaldo Soriano 

Osvaldo Soriano (Mar del Plata, 1943 - Buenos Aires, 1997).

Encontré una tacita de porcelana que se había caído de un poste. Recordé 
que cuando éramos chicos las rompíamos con la honda y eso me dio un 
poco de tristeza. Sin saber por qué me la guardé en el bolsillo y la fui acari-
ciando con los dedos mientras pensaba en los tiempos del colegio, cuando 
creía que tenía una vida por delante. 

Una sombra ya pronto serás (1980).
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David Viñas 

Contar y poder seguir contando y tener cosas debajo de los dedos a medida 
que contaba. Contar era tocar.

Los dueños de la tierra (1958).

David Viñas (Buenos Aires, 1927 - Buenos Aires, 2011).



“At the table, place your hand on your lap when you are not using it”. Así aprendí un 
comportamiento en la mesa, distinto del que los ingleses llamaban continental. La 
regla es que la mano que no está usando un cubierto o levantando una copa debe des-
aparecer de la vista. Para estas irlandesas que nos educaban a la inglesa, lo correcto 
era que la mano que no sostenía un cubierto no se apoyara sobre el mantel. Lo com-

probé mucho después chequeando 
series: los actores que representan 
familias culturalmente correctas 
no muestran las manos en la mesa, 
excepto cuando cortan los alimentos 
o usan el tenedor para llevarlos a la 
boca. Mantengo esos modales, que 
parecen una tilinguería, y todavía 
hoy la mano que no está haciendo 
algo queda sobre mi falda, oculta, 
como si fuera manca. Soy respon-
sable de haberlos aprendido como 
si fueran los únicos posibles, y la 
prescripción es tan fuerte que ha 
sobrevivido a todo: a la ironía, al 
análisis cultural, a la sociología de 
las costumbres, a las observaciones 
sarcásticas de algún amigo, incluso 
al ridículo.

No entender. Memorias  
de una intelectual (2025).

Beatriz Sarlo 

Beatriz Sarlo (Buenos Aires,  
1942 - Buenos Aires, 2024). 
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Alberto Laiseca 

Comenzó a narrar, mientras miraba el cielo por tercera vez en el día:
—Debo advertirle: lo que vaya a referir es un cuento sólo en parte.

“Guardavidas”, Cuentos completos (2011).

Alberto Laiseca (Rosario, 1941 - Buenos Aires, 2016).
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Jorge Luis Borges 

Lo que vieron mis ojos fue simultá-
neo: lo que transcribiré, sucesivo, 
porque el lenguaje lo es. Algo, sin 
embargo, recogeré. 

“El Aleph”, El Aleph (1949).

El hombre las trazaba, las miraba 
y las corregía. De golpe, como si le 
fastidiara ese juego, las borró con la 
palma y el antebrazo. Me miró, no 
pareció reconocerme.

“El inmortal”, El Aleph (1949).

Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899 - Ginebra, 1986).
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Adolfo Bioy Casares 

Los hechos que vieron sus ojos, ahora se le presentaban con una vividez in-
tolerable, y se movía en la esperanza de que la visión y el recuerdo cesaran.

Diario de la guerra del cerdo (1969).

Curiosa acepción de mirar en expresiones coloquiales. “Mirá que va a fir-
mar. Mirá que va a negarse a ser candidato al Nobel”. 

Descanso de caminantes (2001).

Adolfo Bioy Casares (Buenos Aires, 1914 - Buenos Aires, 1999).
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Juan Gelman 

y otra vez tuvo ojos para mirar o ver o sufrir 
y llorar sin dar comida a nadie. 
“Lamento por el llanto de Sim Simmons”, Los poemas de Sidney West (1972).

Juan Gelman (Buenos Aires, 1930 - México, D. F., 2014).
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Ernesto Sábato

Recuerdo tantas calamidades, tantos rostros cínicos y crueles, tantas malas 
acciones, que la memoria es para mí como la temerosa luz que alumbra un 
sórdido museo de la vergüenza.

El túnel (1948).

Ernesto Sábato (Rojas, 1911 - Santos Lugares, 2011).
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Osvaldo Soriano 

—¿Y usted quién es para andar preguntando? ¿Sabe quién soy yo?  
¡El ojo de la patria, soy! 

El ojo de la patria (1992).

Osvaldo Soriano (Mar del Plata, 1943 - Buenos Aires, 1997).
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Alberto Laiseca 

Lo mira aconsejante y paternal, con el mismo tono con que uno le hablaría a un chico 
boludo: “¿Por qué sos así, Iseka, Eh?”.

Los sorias (1998).

Alberto Laiseca (Rosario, 1941 - Buenos Aires, 2016).



Olga Orozco 

Olga Orozco (Toay, 1920 - Buenos Aires, 1999).
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Y yo tengo en los ojos el tamaño de lo irrecobrable. 
Soy apenas ese fulgor del oro perdido que cualquiera puede 
mirar desde sus propias lágrimas.

“Espejos a distancia”, Los juegos peligrosos (1962).

Siempre este gusto a sed, 
esta mano que incendia con mi mano las grandes asambleas de 
la sombra,  
esta mirada que no ve para mirar mejor debajo de las aguas.

“Para ser otra”, Los juegos peligrosos (1962).

Yo estaba frente a ti;
yo, con los ojos abiertos debajo de tus ojos
en el alba primera del olvido. 

“Génesis”, Museo salvaje (1974).

Pero esa misma mano mordida por la trampa rozó la eternidad, 
esa misma pupila trizada por la luz fue un fragmento del sol,
esas sílabas rotas en la boca fueron por un instante la palabra. 

“Rehenes de otro mundo”, Mutaciones de la realidad (1979).





Espacios
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Adolfo Bioy Casares

En el cuarto había muchos libros, un armonio, una mesa, dos sillas; sobre 
la mesa, un incontenible desorden de libros y de papeles, un cenicero con 
muchas colillas, una piedra gris que servía de pisapapel. 

El sueño de los héroes (1954).

Adolfo Bioy Casares (Buenos Aires, 1914 - Buenos Aires, 1999).
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Jorge Luis Borges 

[...] vi el Aleph, desde todos los  
puntos, vi en el Aleph la tierra,  
y en la tierra otra vez el Aleph y en 
el Aleph la tierra, vi mi cara y mis 
vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo  
y lloré, porque mis ojos habían visto 
ese objeto secreto y conjetural, cuyo 
nombre usurpan los hombres, pero 
que ningún hombre ha mirado:  
el inconcebible universo. 

“El Aleph”, El Aleph (1949).

Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899 - Ginebra, 1986).
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Sergio Chejfec 

En general, sé que cuando se habla de mundos privados y opuestos uno 
suele referirse a zonas divididas, a veces hasta irreconciliables, de la perso-
nalidad o del espíritu, cada una con su correspondiente valor secreto y su 
contenido psicológico, metafísico, político o sencillamente práctico o hasta 
patológico. Pero en mi caso no había disyuntiva moral ni existencial, más to-
davía, veía que mis dos mundos no estaban separados de manera pareja ni 
correlativa; tampoco un mundo permanecía en las sombras o en la intimi-
dad como contracara del otro, del visible, quién sabe cuál; ni siquiera bus-
caban imponerse sobre el otro o integrarse en uno, a la fuerza o no, como 
suele ocurrir en estos casos. Nada de eso; parecían un ejemplo casi anormal 
de convivencia, de tendencia adaptativa y de absoluta falta de contraste.

Mis dos mundos (2008).

Sergio Chejfec 
(Buenos Aires, 1956 - 
Nueva York, 2022).
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Aurora Venturini 

Estos intríngulis palabra 
que no sé a quién oí decir 
pero es linda y la uso.

Las primas (2007).

Le gusta esa casa porque 
la aterroriza. 
El marido de mi madrastra 

(2012).

Construí un habitáculo.  
Lo bauticé iglú con hojas. 
Puse dos alambres para 
facilitar el trepado de las 
madreselvas. Ubiqué varios 
ladrillos improvisando 
asiento y otros, mesa.  
Traía cuaderno y lápiz  
Faber, sacapuntas, goma  
de borrar y mis ideas.
“El patio”, Cuentos secretos 

(2015).

Aurora Venturini (La Plata, 1921 - 
Buenos Aires, 2015).
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Julio Cortázar 

Me asomaba con falsa indiferencia a las puertas del pasaje donde empezaba 
el último misterio.

“El otro cielo”, Todos los fuegos el fuego (1966).

Las estaciones son los minutos, comprendes, es ese tiempo de ustedes, de 
ahora; pero yo sé que hay otro, y he estado pensando, pensando...

 “El perseguidor”, Las armas secretas (1959).

Julio Cortázar (Bruselas, 1914 - París, 1984).
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Juan Gelman 

En la patria desnuda, al fondo  
del fuego en 
la casa de las palabras blancas, 
un sol joven cesa 
la vida de la muerte. 
Lo que vendrá  
le dejó huellas en la lengua.

“Patria”, Mundar (2007).

Juan Gelman (Buenos Aires, 1930 - México, D. F., 2014).
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Horacio González 

Esa irrealidad del archivo resguarda de alguna manera la realidad  
de la vida colectiva. 

“El archivo como teoría de la cultura”, La Biblioteca, n.° 1, 2004. 

Horacio González 
(Buenos Aires, 1944 - 
Buenos Aires, 2021)



Beatriz Sarlo

En la biblioteca están algunos libros, pero ¿alguien cree que es fácil decidir 
cuál nos llevaremos al caer la noche, para después quedarnos dormidos con 
el libro abierto sobre la cara?

No entender. Memorias de una intelectual (2025).

Beatriz Sarlo (Buenos Aires, 1942 - Buenos Aires, 2024). 

64



65

Adolfo Bioy Casares (Buenos Aires, 1914-Buenos Aires, 1999). Novelista y cuentis-
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fesor de la Universidad de Buenos Aires. Director de la Biblioteca Nacional entre 
2005 y 2015. Publicó, entre otros títulos, La ética picaresca (1992), Restos pampeanos 
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Jerónimo Orlando es Técnico Superior en Jazz (Conservatorio Superior de Música “Ma-
nuel de Falla”). Es estudiante avanzado de la Licenciatura en Letras de la UBA, ads-
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“Ricardo Rojas”.

Leandro Simari es doctor en Literatura por la Universidad de Buenos Aires. Es becario 
posdoctoral del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) 
e investigador del Instituto de Literatura Argentina “Ricardo Rojas”. Integra el equipo 
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