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Prologo

Seria torpe hacer alarde de la curiosidad por la dimension
imaginaria de un conjunto humano. Involucrada en diversos
conceptos (imaginario, mito, ficcién, memoria, ideologia,
cultura, discurso, fantasia, etc.) e inscripta en la preocupa-
cion de multiples disciplinas (antropologia, mitografia, psi-
cologia, sociologia, estudios del discurso, etc.), esa dimen-
sion de la creacion colectiva ya esta incrustada en el acervo
de saberes e interrogantes de las ciencias humanas y sociales.
Tal vez sea el caracter virtual e inasible de lo imaginario, las
relaciones intensas y enigmadticas que entreteje con lo simbo-
lico, la implicacion reciproca que guarda con las practicas
sociales, lo que lo contintia ubicando como objeto de obse-
siones cientificas, incluso cuando, denunciando alienacion,
estas obsesiones se transfiguraron en invectivas iconofébicas.
Interesarse por el imaginario social o el imaginario nacional
no es una posibilidad abierta para las disciplinas humanas y
sociales; es, por el contrario, una imposicion cuando se quie-
re explorar la identidad de una sociedad o una nacion, su ar-
ticulacion con el mundo y su estructura interna. Lo anterior
motiva, en parte, la existencia de este libro.
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Toda conmemoracién colectiva se expone al riesgo de
una saturacion de las instancias reflexivas. Con la llegada
del Bicentenario no ha habido zona de nuestra cultura in-
diferente al incentivo de ejercitarse en la recordacion, el ba-
lance y, en menor medida, la proyeccion sobre lo venidero.
Ejercicios fragmentarios y tendenciosos, como no podria ser
de otra manera, pero cuyos flujos de palabras y simbolos pa-
recen alcanzar aun hoy, dos anos después de la fecha central
y en el momento en que se suceden las crisis del tardocapi-
talismo, los fantasmas colectivos. La particularidad de este
cuadro de situacion hace conveniente justificar y ponderar
el lugar de estos, los textos de este libro, en el ecosistema del
Bicentenario. Su finalidad no consiste en decir algo original
y definitivo sobre este acontecimiento, cosa que por cierto
escapa a nuestras voluntades y competencias. Se trata aqui
de analizar ciertas configuraciones del imaginario nacional
argentino y latinoamericano. Episodios, practicas y habitos
significativos dado que, o bien activan nuevos lugares de me-
moria y reconfiguran otros ya presentes en la discursividad
social, o bien es posible observar en ellos la existencia de
relatos que proyectan la organizacion futura de la vida en
comun, o bien ambas cosas.

El libro reine colaboraciones de investigadores del Pro-
yecto UBACyT “Imaginarios nacionales en discursos sociales
en la Argentina del Bicentenario: construcciones historicas
y proyecciones utopicas” (Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires). A pesar de su estirpe acadé-
mica, no fue planificado en un espacio de uniformizacion
tematica y retraimiento escritural. En el interior de la silue-
ta que traza la problematica de los imaginarios nacionales,
esta antologia se postula como un indicador de la pluralidad
de topicos que han sido objeto de deseo y discusion (desde
la alimentacion hasta el nacionalismo catdlico, desde el hu-
mor en Tato Bores hasta los colectivos en el discurso politi-
co contemporaneo) y de la diversidad de enfoques elegidos
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(los estudios del discurso, la historia de los conceptos). Esta
heterogeneidad no es en si misma una virtud; tampoco la
disimulacion de un fallido e pluribus unum. Es, en rigor, una
alternativa que se asume,

Las mismas decisiones prevalecieron en lo que toca a la
dimensién teérico-metodoldgica. Dado que no se trata de
algo independiente de la construccién de cada objeto de
analisis especifico, la prerrogativa de su elecciéon recay6 en
los autores. Asi pues, en este compendio es posible hallar
tanto escrituras de inflexion ensayistica, como itinerarios de
temperamento netamente académico, donde la fenoménica
es organizada a partir de las pautas que ofrecen la historia
de los conceptos (Begriffsgeschichte) o, principalmente, los es-
tudios del discurso.

Imaginario y Nacion: episodios, discursos, conceptos 7






La crisis del imaginario politico







“Crisis”: avatares de un topico en la Argentina
del Bicentenario

Marcelo G. Burello

La denominada “historia conceptual” ha emergido en el ul-
timo tercio del siglo XX como una disciplina auxiliar de la his-
toria sociopolitica y, por lo menos, en tres ambitos lingtisticos
diferentes: el francés, el anglosajon y el aleman, siendo este,
evidentemente, el terreno cualitativa y cuantitativamente su-
perior por sus aportes y por su impacto. A titulo minimamen-
te representativo, siquiera, en el primer caso corresponderia
mencionar el nombre de Pierre Rosanvallon; en el segundo
caso, articulado en torno a la Universidad de Cambridge, se
destaca ante todo Quentin Skinner; y el tercero es el que se
conoce por la denominacion disciplinar especifica de Begriffs-
geschichte (literalmente, “historia del concepto”), y tiene por
maximo referente al historiador Reinhart Koselleck (1923-
2006). Cada una de estas tres escuelas simultdneas breg6 por
deslindarse de otras subformas de los estudios historicos, tales
como la history of ideas, 1a histoire des mentalitésy la Ideensgeschichte
(todas estas, en ocasiones vertidas al espanol como “historia
intelectual” o “historia de las ideas”), y en esa lucha comun
acab6 descubriendo su vecindad con las otras, sin por esto



homologarse o capitular en sus idiosincrasias metodolégicas,
e incluso ideologicas.

Ya en el siglo XXI, sin embargo, y pese a todas las diferen-
cias de forma y de fondo, la nocién de “historia conceptual”
ha quedado establecida en las ciencias sociales como una
cierta orientacién especializada, con premisas investigativas
mds o menos comunes, independientemente de la aplicacion
concreta; el grado de autoridad y autonomia alcanzado por
la escuela gemanica es tal que de hecho llegé a hacerse pre-
ciso aclarar su estatuto auxiliar como rama del saber.'

Por su apego al abordaje lexicologico de las fuentes y su
tendencia a la elaboracién de glosarios y diccionarios, esta
subdisciplina ha sido repetidamente emparentada con el co-
etaneo “giro linguistico” de la filosofia, atribuyéndosele to-
dos los posibles vicios y virtudes de dicho viraje.? No obstante,
es evidente que no se trataba mas que de un aire de fami-
lia, que delataba ciertas lineas de investigacion y reflexion
propias de la época (amén de que el mentado linguistic turn
fuera sucesivamente revisado y morigerado por su propio
portavoz, Richard Rorty).? Pero ese prejuicio epistemologico
si acertaba en algo: en la convicciéon de que era imperativo
remitir el eventual objeto de estudio a su articulaciéon en pa-
labras, a su plano lingtiistico, negandole importancia a toda
pretendida fuente esencial o inmaterial, en especial las ideas
concebidas como algo mas alla del lenguaje mismo, como en-
tidades que pueden desprenderse de toda designacion. Asi,

1 Laoriginalidad de la propuesta de la Begriffsgeschichte ha llevado a que Koselleck mismo aclarase ya
en la “Introduccién” al diccionario Geschichtliche Grundbegriffe que “esta historia de los conceptos no
reivindica ser una disciplina de las ciencias histéricas completamente auténoma” (AAVV., 2009: 99).
Lo mismo se ve en Koselleck (1993: 121), cuando expresa “no tiene su fin en si misma, incluso aunque
siga su propio método”.

2 Sobre el particular, ver el articulo de J. M. Sdnchez-Prieto, “Mas alld del ‘giro lingfiistico” Koselleck y los
nuevos horizontes de la historia intelectual”, en AAVV., 2009: 20-38.

3 VerRorty (1990: 160), en especial el texto “Veinte afios después”, donde el autor confiesa que “el eslogan
de que 'los problemas de la filosoffa son problemas del lenguaje” me sorprende ahora como confuso”.

12 Marcelo G. Burello



en vez de rastrear valores abstractos o conceptos volubles, los
suscriptores de esta nueva concepcion historiografica se die-
ron a la tarea de enfocarse en ciertos términos concretos o
determinadas expresiones consolidadas, tal como aparecian
en los documentos accesibles (los criterios de seleccion de
fuentes, dicho sea de paso, acarrearon rispidas controversias,
en general bajo las acusaciones de elitismo). Bajo la inspira-
cion —tan propia de la tradicién lingtistica vienesa— de que
el ancho campo de lo humano en realidad solo se muestra en
el estrecho plano del lenguaje, en lugar de las “ideas-fuerza”
de Arthur Lovejoy ahora se atendia a las “palabras clave”, es
decir, a aquellos términos impregnados de un relieve espe-
cialmente significativo y en principio polisémico.! De aqui
que la lingtistica y la teoria literaria también puedan creerse
con derecho a sentirse hermanadas a esta nueva propuesta, a
menudo olvidando que Saussure y sus continuadores forma-
listas y estructuralistas instauraron un culto de la perspectiva
sincrénica que necesariamente colapsa ante las pretensiones
diacrénicas de toda rama historiografica.

A su vez, ese primordial interés por las palabras hoy mas
ricas en matices politico-sociales, como “nacién” o “revolu-
cién”, no tard6é en decantarse en una concentracion muy
marcada a favor del periodo en el que viejos vocablos adop-
taron sus sentidos modernos (como el caso de “Estado”) y
nuevos vocablos surgieron para sustituir a ciertos términos
ya irredimibles (como la caida de “estamento” y la imposi-
cion de la palabra “clase”). A esa etapa de fuerte produccion
conceptual y por ende terminol6gica, con su punto de pivote
en torno a la Revolucion Francesa, Koselleck la denominé
oportunamente Sattelzeit (literalmente “época de montura”,
pero mejor “época de encabalgamiento” o incluso “época

4 Aunque fuera de la orbita de la historia conceptual, no es casual que Raymond Williams publicara su
glosario Keywords —que habfa surgido como apéndice a su Cultura y sociedad— en 1976. Marxismo y
literatura, también articulado a modo de lexicn temético, aparecid en 1977,
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bisagra”), y constituye el terminus a quo imprescindible para
iniciar el analisis historico del proceso de adquisicion de sen-
tido de cualquier sintagma dado en la actualidad. Asi, lo mas
frecuente es que una investigacion de historia conceptual
propiamente dicha indague muy concienzudamente en las
formas y los sentidos dieciochescos de su objeto de estudio,
para luego remontarse hasta la actualidad tras la pista de
continuidades y rupturas semanticas y aun morfologicas.

Este parti pris por la Europa que va del siglo XVIII al siglo
XIX obliga a que quien aspire a aplicar la historia conceptual
en contextos espacio-temporales diversos se plantee, como
minimo, algunos reparos de indole metateoérica. Sin dudas,
es legitimo analizar los diversos valores tras un mismo nom-
bre o las diversas designaciones de una misma idea acotando
el estudio a un pais poscolonial, pero si tantas naciones de
Africa, América y Oceania recibieron una herencia que con-
tenia como su joya mas preciosa un cierto lenguaje europeo,
¢se pueden estudiar procesos conceptuales y linguisticos
completamente por separado, haciendo un recorte espacio-
temporal arbitrario o, por el contrario, siempre habra que
tener un ojo puesto en la evolucion cultural de la origina-
ria sede lingtistica (una sede que normalmente se arroga la
autoridad plena sobre el material lingtistico mediante ins-
tituciones tales como academias y reglamentos)? Sin preten-
der mds que empezar a encarar estos interrogantes a plena
conciencia y desde una 6ptica latinoamericana, lo que sigue
es un primer intento de conciliacion entre la escuela de la
Begriffsgeschichte y los cuestionamientos epistemologicos que
supone el examen lingiistico de un ambito especifico como
el de la Argentina. Para ello, y en vista del estatuto atn ten-
tativo de nuestra investigacion, hemos buscado los puntos de
contacto mas evidentes entre nuestra metodologia y nuestro
objeto de estudio, en pos de problematizar las dimensiones
locales del analisis del discurso y la critica cultural con un
aporte heuristico genuino y productivo.

14 Marcelo G. Burello



En un trabajo anterior hemos constatado ya, no sin cierta
sorpresa, la coincidencia entre el marcado interés de Reinhart
Koselleck por el concepto de crisis y la omnimoda recurrencia
de la palabra —ala larga devenida todo un topico nacional- en
el pensamiento y la opinion publica argentinos de los anos
recientes.” Este ultimo fenémeno seguramente no ha de ser
privativo de nuestro ambito, en tanto la continua invocacion
de una crisis por parte de los sistemas sociales y politicos del
hemisferio occidental se ha vuelto comprobable en multiples
discursos a todo lo largo del siglo XX, con singular recurren-
cia en las ultimas décadas (cuando “crisis financiera” o “crisis
bursatil” ya se han vuelto denominaciones casi recurrentes en
los medios masivos de comunicaciéon). Como tantas otras co-
sas, mas especificamente, la idea parece haberse empezado a
asentar en la conciencia general durante los anos sesenta del
siglo XX, que presenciaron inusitadas oleadas de agitacion so-
cial. El gran critico de arte inglés Frank Kermode decia ya en
1965, por ejemplo: “Cuando leemos, como seguramente nos
ocurre a todos cada dia, que la nuestra es la gran era de la cri-
sis —tecnologica, militar, cultural—, lo mas probable es que nos
limitemos a asentir con un gesto y continuar tranquilamente
ocupados en nuestros asuntos” (1983: 95).

Pero si hubiera que marcar un punto de inflexiéon para
la consolidacion del concepto, ese seria el ano 1973. A fines
de ese ano estallo el fenémeno mundial conocido como oil
crisis (“crisis petrolera”) que, en el mundo anglosajon al me-
nos, puso de moda el término con un sentido fuertemente
economico (hasta entonces era mas familiar en contextos po-
liticos como la “crisis de los misiles” de 1962). Meses antes,
el ascendente filésofo Jurgen Habermas habia publicado su

5 (fr.Burello, 2011, en especial 52y ss.
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libro Problemas de legitimacion en el capitalismo tardio, que partia
de la constatacion inicial de que “la aplicacion de la teoria
de las crisis, de Marx, a la realidad modificada del ‘capitalis-
mo tardio’ tropieza con dificultades” (1991: 13). Emergiendo
de la agitacion social de fines de los anos sesenta, Habermas
acababa de trabar una feroz discusion con el soci6logo sisté-
mico Niklas Luhmann en pos de una correcta utilizacién del
abordaje sistémico, de modo que aqui se proponia revisar con
un agudo espiritu de analisis la idea de las crisis inherentes
a la economia burguesa, propia de la izquierda, intentando
aggiornarlay de hecho extenderla al campo politico y cultural.
Y en la Argentina, quizas no casualmente, ya en mayo de ese
mismo ano habia comenzado a publicarse la revista portena
Crisis (1973-1976), dirigida por Eduardo Galeano, un verda-
dero bastion de la resistencia latinoamericana. Un dato anec-
dético que delata el impacto léxico del vocablo “crisis” en la
cultura popular es que a fines de 1975 el grupo britanico Su-
pertramp lanzaba al mercado un album sarcdsticamente titu-
lado “Crisis? What crisis?”, en cuya portada podia verse a un
hombre tomando sol con tipica actitud veraniega en medio
de un paisaje desolador y posindustrial. Poco después, la cri-
sis del petroleo se vio reformulada en la energy crisis o “crisis
energética” de 1979, ligando definitivamente y para siempre
el nombre de “crisis” a los estancamientos econémicos y de
orden infraestructural.

Es cierto que en todo caso se trataba de una reactivacion
del desplazamiento del antiguo concepto de crisis, surgido
del campo de la justicia, la teologia y la medicina, hacia una
creciente vinculacion con la esfera econémica, desplaza-
miento que ya habia sido oportunamente senalado por el
propio Koselleck en su historia del término.® Para muchos

6 “Husoinglésy francés del término y el empleo de la expresién en el espacio lingistico alemén se ha extendido
al campo dela politica interior y exterior, asf como al campo econdmico; y, finalmente, ha ganado una dimension
histdrica que se alimentd dela significacién médica y teoldgica de base” (Koselleck, 2007: 245).
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paises, en especial aquellos poderosos a nivel global, tener
que aceptar que un mero colapso material pudiera parali-
zarlos y dejarlos completamente inermes fue todo un shock
con el que debieron familiarizarse, pues la década de 1970
dejo en claro de una vez y para siempre que la economia de-
terminaba la politica, y no a la inversa. En su estudio sobre
la historia reciente y la situacién actual del “nacionalismo”,
Eric Hobsbawm supo remarcar que

hoy dia “la nacion” se halla visiblemente en trance de perder
una parte importante de sus antiguas funciones, a saber: la
de constituir una “economia nacional” limitada territorial-
mente que formaba una pieza de construccién en la mas am-
plia “economia mundial”. (Hobsbawm, 2004: 191)

Recordemos, ademas, el postulado del fin de los “meta-
rrelatos” con el que Lyotard supo caracterizar a comienzos
de la década de 1980 el animus posmoderno, signado por un
pensiero debole (Vattimo) para el que las transiciones e inesta-
bilidades estan siempre a la orden del dia.” El diagnosticado
corrimiento del poder de la esfera politica a la arena econo-
mica, descripto como rasgo distintivo del capitalismo tardio,
confiri6é a practicamente todas las sociedades occidentales
una conciencia resignada de la precariedad y provisoriedad
de sus cimientos, de acuerdo con la cual la sola idea de crisis
a la larga se naturaliz6 ya sin sobresaltos.

En efecto, Koselleck habia detectado tempranamente en
su carrera, incluso antes de volcarse conscientemente a la
historia conceptual, que el binomio “crisis/critica” ofrecia

7 "Simplificando al mdximo, se tiene por ‘posmoderna’ la incredulidad con respecto a los metarrelatos. Esta
es, sin duda, un efecto del progreso de las ciencias; pero ese progreso, a su vez, la presupone. Al desuso del
dispositivo metanarrativo de legitimacion corresponde especialmente la crisis de la filosofia metafisica, y Ia
de lainstitucion universitaria que dependia de ella. La funcion narrativa pierde sus funciones, el gran héroe,
los grandes peligros, los grandes periplos y el gran propdsito” (Lyotard, 1993: 10).
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un angulo privilegiado para repasar con aires renovados
ciertas tradiciones del pensamiento politico y social de la
modernidad europea. Ya en 1954, al presentar su tesis de
doctorado ante la Universidad de Heidelberg bajo el preten-
cioso titulo de “Critica y crisis. Una investigaciéon sobre la
funcién politica de la imagen dualista del mundo en el si-
glo XVIII”, el joven historiador anunciaba un derrotero de
evidente atencion a la idea de crisis, que lo llevo a refundir
dicho trabajo en un libro de 1959, Critica y crisis. Un estudio
sobre la patogénesis del mundo burgués, y que aun lo llevo a com-
pendiar en 1982 la larga entrada “Krise”, de mas de treinta
pdginas, para el diccionario histérico especializado editado
por €l y sus colegas O. Brunner y W. Conze desde 1972 y has-
ta 1997, obra monumental que acabé constando de casi una
decena de voliimenes. De esta larga serie de produccion tex-
tual, iniciada bajo el signo circunstancial de “la actual crisis
universal, determinada por la tension bipolar de las dos po-
tencias mundiales, América y Rusia” (Koselleck, 2007: 23), a
nuestros fines bastara con rescatar la conclusion del dltimo
trabajo, que en sus parrafos finales, tras constatar que “‘Cri-
sis’ continda siendo una demostracion de la permanente no-
vedad de nuestra época, que se interpreta en términos de
transicion” (2007: 272), remataba lanzando una propuesta
metodolégica a los cientistas y comunicadores sociales:

En los medios de comunicacion se registra desde hace tiem-
po una inflacién en el uso del término. (...) La antigua
fuerza del concepto, la fuerza de establecer alternativas in-
superables, rigidas y no intercambiables, se ha evaporado en
la incertidumbre de las alternativas arbitrarias. Este mismo
uso del término puede interpretarse asi como sintoma de
una “crisis” histérica imposible de determinar con exactitud.
Tanto mayor es el desafio para las ciencias a calibrar con
exactitud el concepto antes de aplicarlo terminolégicamen-

te. (2007: 272-273)

18  Marcelo G. Burello



Asi, el mayor artifice de la historia conceptual dejaba en
claro, a comienzos de los anos ochenta, que el de crisis no
era un concepto mas en el complicado vocabulario sociopo-
litico moderno, sino una idea de particular crecimiento en
la esfera publica y en la vida académica. Al librarse de su
vieja rigidez semdntica, que connotaba situaciones donde
solo eran pensables alternativas binarias, la palabra “crisis”
ganaba en una elasticidad que la volvia 1til para una diver-
sidad de circunstancias, a las que habria que estar muy aten-
to para discriminar politica e ideolégicamente los sentidos
puestos en juego con cada ocurrencia léxica. Mas tenues que
la radicalidad del cambio que supondria una “revolucién”,?
las alteraciones implicadas en una crisis parecerian estar de
suyo contenidas en el propio programa de la modernidad
occidental, por lo que puede decirse que el concepto ha de
aparecer recurrentemente en tanto describiria el continuum
de nuestro mundo antes que su ruptura. Sin postular una
univocidad que esta lejos de poseer la nocién,” puede decir-
se que “atravesar una crisis” es hoy, como dato periédico y
previsible, un rasgo distintivo de las sociedades burguesas,
y es casi mas sintoma de salud que de padecimiento (por
aludir al “sentido médico” de la idea, que “predomino (...)
practicamente sin interrupciones hasta la Edad Moderna”)
(Koselleck, 2007: 241).

8 Al'menos en dos ocasiones la corriente de la Begriffsgeschichte se ha ocupado in extenso del concepto
de revolucidn: en la respectiva entrada del diccionario enciclopédico y en Futuro pasado (publicado en
1979), de Koselleck (I, 3). Para nuestra argumentacion, baste con mostrar su deslinde respecto de la
idea de crisis en vista de que “revolucién’ indica, mds bien, tanto un cambio de régimen o una guerra
civil como también transformaciones a largo plazo, es decir, sucesos y estructuras que se introducen
profundamente en nuestra vida cotidiana” (Koselleck, 1993: 67), lo que revela un muy apreciable grado
de intensidad y de tono entre ambas nociones.

9 “Laexpresion contintia siendo tan multiestratificada y oscura como las emociones que dependen de ella.
‘(risis” puede tanto ser entendida como ‘crénica’, indicar permanencia, como una transicién, a plazo mas
corto 0 mds largo, a mejor o peor, 0 hacia algo enteramente distinto. . .” (Koselleck, 2007: 241).
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Tras el colapso institucional argentino de fines de 2001, Os-
car Teran (1938-2008) publico en la edicion de Punto de vista
de agosto de 2002 un articulo central para nuestras conside-
raciones: “La experiencia de la crisis”. La revista era emble-
matica y representaba al discurso intelectual critico en horas
de especial urgencia para la identidad nacional. El texto en
cuestion parecia modesto, en cambio: tres paginas de reflexio-
nes coyunturales. Pero mas alld de su riquisimo contenido,
dos datos externos ya lo convalidaban: su posicion inicial en la
publicacion y sobre todo, su titulo. Pues este se atrevia a con-
frontar —sin duda con intencion— dos términos de convivencia
aparentemente dificil como lo serian el de “crisis” y el de “ex-
periencia”, en tanto uno refiere una contracciéon temporal que
lo hace todo impredecible y el otro, un procesamiento perdu-
rable que lo reduce todo a cierta minima logica. Desde George
Simmel y la escuela alemana de la Lebensphilosophie de los albo-
res del siglo XX, la tension crisis/experiencia —que se presta a
fundar una mera critica antimoderna y reaccionaria si no se
la desarrolla con sutileza— se consuma en las obras de Hans
Blumenberg y sobre todo del propio Koselleck (en especial en
su texto Futuro pasado),'" y el autor lo sabia muy bien al elegir su
titulo contrastante y provocativo. Después de la consabida cri-
sis de la experiencia, ¢es posible una “experiencia de la crisis”?
De aqui que el inicio del articulo no pudiera ser otra cosa que
una reconsideracion del valor epistemologico de una crisis."

10 Los autores mencionados y otros mds, como mds famosamente Walter Benjamin, sefialaron que la
moderna “experiencia” (Erfahrung) puede ser redesignada mera “vivencia” (Erlebnis) en tanto serfa
una experiencia pasajera y que cada vez puede aprender menos del paso del tiempo. A este fenémeno
Koselleck lo ha denominado “aceleracion” (Beschleunigung); cfr. Koselleck, 2003: 63 y ss.

11 “Existe un muy bajo nivel de predictibilidad sobre el curso de las crisis, porque justamente ellas quie-
bran el tipo de temporalidad hasta entonces vigente” (Teran, 2002: 1). Vale la pena citar aqui un dictum
de Koselleck: “Toda crisis se hurta a la planificacion” (2007: 141).
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Como sea, lo cierto es que en esas escasas paginas el desta-
cado pensador argentino describia la movilizacién popular
que provoco la caida del gobierno de Fernando de la Rua,
rescatando el papel de la terminologia que la anunciaba y
delataba (por ejemplo, el tristemente célebre clamor de “que
se vayan todos”), para arribar a una contundente y amarga
conclusion.'? Su premisa metodolégica era la siguiente: “el
colapso argentino no es solamente la caida brutal de una
condicion econémica: es también el conjunto de modalida-
des por las que una sociedad civil, subitamente abierta por
la crisis, libera las palabras de las que es portadora” (Teran,
2002: 1). En rigor de verdad, el analisis del 1éxico emergente
de esa tensa circunstancia estaba muy escasamente cumpli-
do, dada la brevedad del trabajo, pero resulta significativa la
casi inadvertida naturalizacion del concepto de “crisis”, que
aqui queda absolutamente homologado a los sucesos desen-
cadenados en diciembre de 2001. Lo que el periodismo ha-
bia lanzado al léxico de la opinién publica, el discurso inte-
lectual lo recogia y consagraba.

Por cierto, el eje de la aguda critica era, basicamente, el del
rol —o mejor dicho, el del rol vacante— que el componente cul-
tural y materialmente mas poderoso de la sociedad argentina
le confiere al Estado. Muy acertadamente senala Koselleck —a
proposito de Rousseau, que fue quien le diera carta de ciuda-
dania a la idea de “crisis”- que en ocasiones el temido état de
crise es apenas un sinénimo de una crise de UEtat (2007: 147).
Al vaciar de toda institucionalidad al 6érgano aglutinante y
administrativo par excellence, €l sector mas poderoso de la Ar-
gentina habria consumado el sueno neoliberal transforman-
dolo en pesadilla (en la terminologia del autor, “un enorme
fracaso colectivo”), pues una nacién tercermundista y sub-
desarrollada de ninguna manera estaria en condiciones de

12 "Elescandalo de la extrema injusticia social (. . .) entre nosotros solo puede ser la marca de un enorme
fracaso colectivo” (Terdn, 2002: 3).

“(risis”: avatres de un tGpico en la Argentina del Bicentenario 21



afrontar los viejos déficits y los nuevos desafios econémicos
con las endebles herramientas que proporciona un despiada-
do régimen de mercado transnacional y globalizado. Crisis
infraestructural, entonces, pero con un vergonzante trasfon-
do superestructural.

Para nuestra presente argumentacion también resulta cla-
ve el contraste que alli se propone entre la sociedad “acele-
radora” argentina y la “amortiguadora” uruguaya, otra opo-
sicion con la que Teran remite tangencialmente al problema
de la temporalidad de las subjetividades y, sobre todo, de los
colectivos sociales modernos por antonomasia: las naciones,
o mejor, las nacionalidades. Pues nuestra hipotesis es que las
naciones —en tanto relatos nacionales y no como colectivos
de personas concretas— conocen dos basicos modos tempo-
rales, seguin su relacion con la historia humana: el genealo-
gico (orientado hacia el pasado) y el fatidico (con vistas al
futuro, pero un futuro de todas formas inscripto en un cier-
to pasado). Las naciones son, por asi decirlo, historizantes
o futurizantes, esto es, o buscan perpetuarse en su autopro-
clamada gloria o bien buscan acelerar su autoproclamado
destino de grandeza. Y el sentido de pertenencia a cada una
de estas modalidades temporales define un tipo distinto de
identidad y de subjetividad, que podriamos llamar respecti-
vamente “originaria” y “progresiva”.

Segun la conocida tesis de Benedict Anderson, toda na-
ci6on moderna es “una comunidad politica imaginada como
inherentemente limitada y soberana”, que guardaria alguna
relacion —al menos formal- con los colectivos politicos que la
precedieron: las comunidades religiosas y los reinos dinasti-
cos (Anderson, 2007: 23). Por ende, en tanto producto indi-
recto del proceso de secularizaciéon occidental, las actuales
naciones europeas podrian inclinarse al modo genealégico,
ya que pese a la ruptura violenta que determiné la Revolu-
cion Francesa y el proceso burgués de “invencion” de las na-
cionalidades modernas, ciertas continuidades con tiempos
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remotos podian prestarse al uso de la nueva historiografia
nacional (ista)."”” No es que ciertas naciones sean menos nue-
vas que otras, sino que los relatos nacionales que las articu-
lan propenden mas al culto del pasado que a la anticipacion
del futuro: en un pretérito —auténtico o ficticio- que de por
si es un estado diferencial encuentran mejores recursos de
legitimacién que en un porvenir incierto y peligrosamente
igualador. Para bien o para mal, sin embargo, este no puede
ser el caso de las naciones que integran el continente ame-
ricano, no en vano llamado “nuevo continente”: como todas
las sociedades modernas, ellas deben zambullirse de cabeza
en la historia y bracear hacia delante, avizorando una costa
lejana, sea o no un espejismo. Sus respectivas legitimaciones
estan en el futuro, y si la grandeza nacional y la felicidad de
los ciudadanos atin no se han consumado a la hora de hacer
calculos desde el discurso oficial (una ocasion que se da,
por ejemplo, en ciertas fiestas nacionales o en actos eleccio-
narios), hay que postergar las promesas hasta nuevo aviso y
renovar los pactos.

Por ende, la argumentacion de Teran oponia antitética-
mente a ambas naciones rioplatenses solo a los fines de ci-
mentar la autocritica nacional. Mientras que los argentinos
serian esencialmente desconfiados y apresurados —se postu-
laba alli- en una especie de ejercicio sociologico en la linea
de la denominada “ensayistica del ser nacional”, los uru-
guayos serian cautos y consensuadores, sin que haya otras
mayores diferencias entre ambas a cada margen del Rio de
la Plata. Pero a la vez que las confrontaba, la antitesis irre-
mediablemente igualaba a las dos sociedades latinoameri-
canas y hermanas (de ahi lo urticante que resultaba). Por su

13 Latesitura bdsica de Anderson no difiere, en cuanto a la indole “mental” de la nacionalidad, de las de los
britdnicos Hobsbawm y Gellner, aunque estos han acentuado lo arbitrario y lo tardio de las naciones y el
“papel decisivo” que la iteratura jugd en su construccion (ver Hobsbawmy Gellner, 1983: 124). Un resumen
de algunas de las confrontaciones tedricas de estos historiadores se encuentra en Palti, 2006: 107y ss.
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origen colonial y reciente, que las estigmatiza y les impide
legitimarse in illo tempore, estas naciones —como todas las na-
ciones americanas— solo pueden ser futurizantes o progresi-
vas. En esencia, ambas “mentalidades” (el propio Teran usa
la expresion) serian formas de progresismo en sentido his-
toérico, y como bellamente ha definido Leo Strauss el pensa-
miento progresista, delatando la extraccion religiosa de esa
tesitura presuntamente tan laica y secular:

El caracter perfecto del origen es una condicion del pecado
—del pensamiento del pecado-. El hombre que se comprende
asi anhela perfeccién del origen o del pasado clasico. Sufre el
presente, espera el futuro. Por su parte, el hombre progresista
no ve en el pasado sino un comienzo muy imperfecto. El inicio
es barbarie, estupidez, rudeza, carestia extrema. El progresis-
ta no tiene el sentimiento de haber perdido algo de gran —por
no decir infinita— importancia; solo ha perdido sus cadenas.
No le duele el recuerdo del pasado. Al mirar hacia el pasado,
se siente orgulloso de lo que ha conseguido. Esta seguro de la
superioridad del presente sobre el pasado. No estd satisfecho
con el presente y busca progresos futuros. Pero no se conten-
ta con esperar, o con rogar por un futuro mejor; cree poder
ponerlo en practica por medio de su esfuerzo. Buscando la
perfeccién en un futuro que de ninguna manera es el comien-
zo o la restauracion del comienzo, vive completamente en la
anticipacion del futuro. (Strauss, 2005: 153)

Asi las cosas, puede que la profunda distincion entre am-
bas naciones del Rio de la Plata fuera solo una cuestion de
intensidades o de estilos, signada por un mismo basso conti-
nuo. Mas es una divergencia de consecuencias importantes
para sendos paises, en tanto ha marcado a fuego la situacion
actual y el horizonte de cada uno. Porque la ansiedad escép-
tica es mala consejera y no invita a tejer una trama social
confiable y equitativa: una combinacion de racionalizacion
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administrativa (siquiera parcial) y falta total de pronésticos
resulta fatal. Y eso, al parecer, era la Argentina de 2001, se-
gun este triste diagnostico.

v

Como vemos, el de “crisis” es hoy en dia un concepto re-
currente —por no decir trillado— en el orden econémico in-
ternacional, y en la Argentina reciente qued6 firmemente
adherido a la maxima expresion de crisis financiera: aquella
que acaba estrepitosamente con un gobierno, mediante la
revuelta popular y la violencia estatal (de hecho, con dece-
nas de muertos). Desde diciembre de 2001, la palabra tendi6
paulatinamente a aparecer en el término compuesto “crisis de
2001”,"* demarcando asi el fin de una época, la de la recupera-
cion democritica y la economia inflacionaria que derivo en la
aplicacion del régimen neoliberal (las sucesivas presidencias
de Raul Alfonsin y Carlos Menem), y con un sentido “futu-
rizante”, que implicaba el desafio institucional de no recaer
en esa situacion. Haciéndose eco de los reclamos populares,
periodistas, politicos e intelectuales confirieron un tono apo-
caliptico a la caida del gobierno aliancista y los sucesos inme-
diatamente posteriores (movilizaciones, represion, saqueos),
haciendo del sintagma “crisis de 2001” un sinénimo del mal
absoluto. Se daba asi un doble acotamiento del término: si por
efecto exégeno ya se hablaba de “crisis” ante una perturba-
cion mayormente de indole econoémica, ahora, por un efecto
endogeno, en la Argentina del siglo XXI el concepto quedaba
férreamente vinculado al derrumbe de todo un periodo y al
fracaso de las sucesivas politicas econémicas. Estando taxati-
vamente prohibido el recurso al término “golpe de Estado”,

14 Como indicio de la imposicién del sintagma, valga la existencia de la entrada especifica en Wikipedia
(http://es.wikipedia.org/wiki/Crisis_de_diciembre_de_2001_en_Argentina).
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que aun remitia en forma directa a las previas dictaduras mi-
litares, y en atencion a que lo que precipit6 la revuelta popular
era la contraccion financiera descripta genéricamente como
“corralito”, con el nomenclador “crisis de 2001” se redefinio
localmente el ya viejo y conocido tépico de la crisis para darle
un sentido singular y especifico, y asi surgié un nuevo lugar
comun."” A ese nuevo topico se referia sin dudas Néstor Kirch-
ner, por caso, cuando en su discurso de asuncion presidencial
(25/5/2003) anunciaba con elocuencia: “sabemos adonde va-
mos y sabemos adénde no queremos ir o volver”. De mas esta
decir, pues, que cualquier administracién que pretendiera
reponer la institucionalidad y la legitimidad perdidas debia
tomar distancia de la sola idea: desde entonces, la “crisis” de-
bia ser algo propio del pasado o del extranjero; de aqui la cre-
ciente necesidad oficial (y no tan solo oficial, pues la situacion
lleg6 a ser tan grave como para aunar intereses normalmente
contrapuestos) de dar con designaciones alternativas y no tan
connotadas a sus problemas internos, tales como el aséptico
vocablo “conflicto”.'®

Una excelente muestra in nuce de la dura batalla Iéxica
que debia darse al respecto podemos encontrarla en el dis-
curso de inauguracion de las sesiones ordinarias del Con-
greso (1/3/2009) por parte de la presidenta Cristina Fer-
nandez de Kirchner, en plena crisis financiera internacional
(la conocida como mortgage crisis o “crisis de las hipotecas”,
promovida inicialmente por profundos desajustes de los pre-
cios y créditos inmobiliarios en los Estados Unidos), pero
también con las protestas agricolas acontecidas a lo largo de

15 Koselleck dixit: “El proceso a largo plazo de transformacion social e industrial ha creado a nivel politico
neologismos y tacticas de control lingiiistico, lo que incluye también la produccion de lugares comu-
nes” (AAVV,, 2009: 98).

16 Sobre la distincion entre “crisis” y “conflicto” se ha despachado el propio Koselleck: “En todas las cien-
cias humanas y sociales, ‘crisis’ aparece como un concepto clave; naturalmente en la Historia, a efectos
de, con €I, caracterizar épocas o estructuras. La Ciencia Politica intenta operacionalizar el concepto y,
por ejemplo, delimitarlo frente al de ‘conflicto™ (Koselleck, 2007: 272).
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2008, que amenazaban con generar una auténtica “crisis” in-
terna. Como se sabe, estos discursos cargan un valor progra-
matico y un peso institucional decisivo para un presidente,
en especial si las coyunturas exterior e interior se presentan
desfavorables. Tras comenzar declarando que “todos vinie-
ron muchas veces a hacer su primer mensaje en el marco de
graves crisis, pero en la mayoria de los casos eran provoca-
das en nuestro propio pais o se trataba de coletazos. Hoy se
trata de una situacion absolutamente inédita y muy similar
a la de 1930”, lo que implicaba desviar el problema hacia
el pasado y el exterior, aludiendo a la “gran depresion” de
1929, la mandataria confesaba alli que “es necesario lograr
frente a los grandes temas la unidad. Si la crisis impacta en
la Argentina serd el ano mas dificil de los altimos cien anos”,
capitalizando el contexto externo —potencialmente danino—
para convocar a una saludable unidad nacional, y remataba
redefiniendo: “la crisis es de las ideas, de un sistema de ideas
que hizo de la especulacion y la subordinacion, un modelo
de decision de ejercicio del poder”. Con esta argumentacion
en boca de un gobierno que apenas empezaba a emerger de
un fuerte enfrentamiento con los representantes del sector
agricola (enfrentamiento cuya descripcion en términos de
“crisis” o de “conflicto” ya de por si delataba el respectivo
posicionamiento), la “crisis” quedaba reducida a un obstacu-
lo ajeno y que cabia aprovechar para recomponer la propia
identidad cultural. En otras palabras: la retorica oficial reco-
locaba un concepto clave y problematico en un nuevo relato
posible de la historia argentina. Y, al hacerlo, intentaba de-
mostrar que la politica podia y debia recuperar su condicion
soberana por sobre la economia, devolviendo la nocién de
crisis a la arena estrictamente economica.

Y es que como toda nacién futurizante o progresiva que se
precie de serlo, la Argentina, mas que cantar su origen (que
involucra afrentas étnicas que han quedado registradas en la
historia y que por ende no pueden ser facilmente disimuladas
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u olvidadas), ha de celebrar su destino cual un presunto hado
glorioso (siquiera como efecto de un proverbial wishfull think-
ing). La justificacion de las imposibilidades retrospectivas de
una nacioén poscolonial de cara a su autoconstruccion histori-
ca es por demas interesante: no es que los paises del continen-
te americano no puedan reivindicar su pasado porque este
sea lejano y dificil de reconstruir, sino precisamente por el motivo
opuesto, es decir, porque su origen estd a la vuelta de la esquina
y no se presta tan facilmente a la tergiversacion, la manipu-
lacién y la reconstruccién.” Y esta operacion de reescritura
de la propia historia ha estado esencialmente en manos de
quienes narran, metaforizan, simbolizan: los historiadores y
los literatos. Habermas ha llamado la atencion sobre las con-
tradicciones propias de estos procesos, si bien quizas cargan-
do demasiado las tintas en la mision de las “humanidades” y
soslayando la tarea de las artes:

Para poder dar forma y servir de soporte a una identidad
colectiva, el plexo de la vida linguistico-cultural ha de ser
hecho presente en unos términos capaces de fundar sentido.
Y solo la construccion narrativa de un acontecer histérico
dotado de un sentido cortado al talle del propio colectivo
puede suministrar perspectivas de futuro orientadoras de
la accién y cubrir la necesidad de afirmacién y autoconfir-
macién. Pero a ello repugna el medio que las ciencias del
espiritu representan de reactualizacion de pasados histori-
cos tomados en sentido afirmativo. Su necesaria referencia a
la verdad obliga a las ciencias del espiritu a la critica; y ello
discurre en sentido contrario a la funcién de integracion so-
cial para la que el Estado nacional hizo uso publico de las

ciencias histéricas. Normalmente, el compromiso consistio

~

Renan habfa extendido este problema a todas las naciones modernas, sin distingos: “El olvido, y yo
dirfa, el error histdrico, son factores esenciales en la creacion de una nacion, y por ello el progreso de los
estudios histéricos es con frecuencia peligroso para la nacionalidad” (Renan, 1947: 27).
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en una historiografia que elevaba a ideal metodologico la
identificacion con el presente y renunciaba “a barrer la his-
toria a contrapelo”. (Habermas, 1989: 91)

Elnacimiento de una nacion, por citar un clasico de Hollywo-
od (de hecho, la pelicula tan execrable como genial que dio
oficialmente nacimiento al sistema de Hollywood), requiere
—entre muchas otras cosas—la creacién colectiva de un cierto
relato que permita generar una identificacion comun entre
diferentes estratos sociales e incluso entre diferentes grupos
étnicos (mas precisamente, entre todos aquellos que han po-
dido imponerse).'® Se trata, sin dudas, de una fable convenue,
de una “puesta en relato” (Ricoeur) al servicio de una iden-
tificaciéon masiva, pero con supuestos efectos benéficos. El
planteo habermasiano cuestiona el grado de racionalidad
critica con el que ese relato ha de construirse, a fin de que
no sea una ilusion absoluta e inobjetable (para la identidad
nacional de Alemania Occidental, por caso, el hundimiento
del nazismo y la revelacion de la Shoa habrian obligado a
reelaborar un argumento fundacional necesariamente auto-
critico). Porque la relacion entre la veracidad de dicho rela-
to y su eficacia para propiciar una sociedad justa y saludable
no deja de ser un punto moralmente inquietante (a fin de
cuentas, se trata del saldo de un pasado falso a cambio de
un presente feliz).

De cara al sobrecargado hito llamado “Bicentenario”,"
acontecimiento que para bien o para mal intensific6 la auto-
conciencia historica y obligé a reconfigurar el relato sobre
el destino nacional, los mecanismos de control léxico por

18 La incorporacion oficial de los “perdedores” a la memoria nacional por via de actos conmemorativos
tiende a llegar oportunamente tarde, cuando quienes fueron vencidos pueden sumarse al canon por-
que ya no representan un peligro real.

19 Sobre algunas implicancias de la conmemoracion del Bicentenario para la ciudadania argentina nos
hemos ocupado (Burello, 2010, 2011).
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parte del aparato estatal tuvieron que ponerse en alerta.
Entre la apocaliptica “crisis de 2001” y el “momento histo-
rico” del Bicentenario habia menos de una década, y para
reimprimir confianza y reconfirmar una legitimidad fragil
a la luz de los ultimos comicios (y de hecho muy cuestio-
nada desde algunos sectores sociales) se hacia imperativo
exorcizar viejos fantasmas y convocar nuevas fantasias. En
su innovadora conferencia titulada “Que’est-ce qu'une na-
tion?” (1882), Ernest Renan ya habia conceptualizado que
“una naci6n es una gran solidaridad, constituida por el sen-
timiento de los sacrificios realizados y los que se realizaran
en caso necesario. Presupone un pasado, pero se resume en
el presente por un hecho tangible: el consentimiento, el de-
seo claramente expresado de continuar la vida en comun”
(1947: 40); casi como en la novela de George Orwell, 1984,
el célebre pensador postulaba que la unién de una sociedad
en términos nacionales se deducia de la justa combinacion
de olvidos y promesas. Sin duda, por obra de numerosos
agentes el topico de la crisis habia quedado resignificado y
muy delimitado en nuestro pais para cuando llegaron los
festejos con motivo del Bicentenario. :Qué otros conceptos,
qué otras palabras habran entrado en proceso de redefi-
nicion o en estado de caducidad? ¢Qué nuevos sintagmas
surgiran como frases hechas y lugares comunes? Recién lo
tendremos claro en los préximos anos, pese a que es algo
que sucede hoy mismo, frente a nuestros ojos y a cada dia.

Bibliografia

AANVV. 2009. Revista Anthropos, 223. Barcelona, Anthropos.

Anderson, Benedict. 2007. Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el
origen y la difusion del nacionalismo. Suarez, E. (trad.). México, Fon-
do de Cultura Econémica.

Burello, Marcelo. 2010. ““Mesianismo’ y ‘Bicentenario’: uso y abuso”, en
Pensamiento de los confines 26. Buenos Aires, Guadalquivir, pp. 62-66.

30 Marcelo G. Burello



—— 2011. “El extrano caso de la ‘crisis’ argentina”, en Pensamiento de
los confines, 27, pp. 48-56.

Habermas, Jurgen. 1989. Identidades nacionales y postnacionales. Redon-
do, M. J. (trad.). Madrid, Tecnos.

—— 1991. Problemas de legitimacion en el capitalismo tardio. Etcheverry,
J. L. (trad.). Buenos Aires, Amorrortu.

Hobsbawm, Eric. 2004. Naciones y nacionalismo desde 1780. Beltran. J.
(trad.). Barcelona, Critica.

Hobsbawm, Eric, y Gellner, Ernest. 1983. Nations and Nationalism.
Oxford, Basil Blackwell.

Kermode, Frank. 1983. El sentido de un final. Estudios sobre la teoria de la
ficcion. Barcelona, Gedisa.

Koselleck, Reinhart. 1993. Futuro pasado. Para una semdntica de los
tiempos historicos 'y aceleracion, prognosis y secularizacion. Smilg, N.
(trad.). Barcelona, Paidos.

—— 2008. Aceleracion, prognosis y secularizacion. Coves, F. O. (trad.).
Valencia, Pre-textos.

—— 2007. Critica y crisis. Un estudio sobre la patogénesis del mundo bur-
gués. Pardos, J. (ed.). de la Vega, R. y Tudela, J. P. (trads.). Madrid,
Trotta.

Lyotard, Jean-Francois. 1993. La condicion postmoderna. Informe sobre el
saber. Rato, M. A. (trad.). Barcelona, Planeta-De Agostini.

Palti, Elias. 2006. La nacién como problema. Los historiadores y la “cuestion
nacional”. México, Fondo de Cultura Economica.

Renan, Ernesto. 1947. ; Qué es una nacion? Ibarlucea, T. R. (trad.). Bue-
nos Aires, Elevacion.

Rorty, Richard. 1990. El giro lingiiistico. Bello, G. (introd. y trad.). Bar-
celona, Paidos.

Strauss, Leo. 2005. ; Progreso o retorno? de la Torre, F. (trad.). Buenos
Aires, Paidos.

Terdn, Oscar. 2002. “La experiencia de la crisis”, en Punto de Vista 73,
pp- 1-3.

Williams, Raymond. 1983. Keywords. A Vocabulary of Culture and Society.
Revised Edition. Nueva York, Oxford University Press.

— 1993. Culture and Society. Coleridge to Orwell. Londres, Hogarth.

“(risis”: avatres de un tGpico en la Argentina del Bicentenario 31






En el pueblo hay poca gente.
Identidades y entidades del imaginario politico

Nicolds Bermiidez

Introduccion. Fito y Ranciére

El objeto de la preocupacion que dio lugar a este articulo
fue el papel de las entidades del imaginario en la creacion
de vinculos politicos. El interrogante especifico concierne a
la manera en que los discursos trabajan esos imaginarios mediante
la propuesta de determinados colectivos de identificacion. No pre-
tendemos decir —por supuesto— que esos colectivos discursi-
vos tengan incidencia exclusiva y directa sobre la formacion
de los colectivos empiricos (la experiencia contempordnea
muestra que tienen poca o ninguna); tan solo nos limitamos
a estudiar un aspecto de la produccion de enunciados. Inten-
tamos observar, por ejemplo, por qué un personaje politico
en un momento interpela a sus destinatarios como “argenti-
nos” y luego como “peronistas”, por qué ya casi nadie emplea
“compatriotas”, y cosas por el estilo. Es evidente que, para la
conformacion de colectivos, se movilizan, desde lo insonda-
ble de sus relaciones, factores simbolicos (i.e. se producen
discursos) e imaginarios (i.e. esos discursos evocan image-
nes separadas de lo real). Interesa, en la extensiéon que per-
mite un articulo, observar dos dimensiones de esta cuestion



asociadas a la discursividad politica: a) el funcionamiento
discursivo de los términos que definen colectivos; b) cémo
procuran intervenir los enunciados politicos en las forma-
ciones imaginarias que imantan estos grupos.' Insistimos:
estos dos fenomenos no guardan entre si una relacion de
determinacion. Expresado de manera tosca: que sea interpe-
lado como pueblo, no asegura que un conjunto de individuos
se perciba a si mismo como tal.”

“La ciudad nos une”, “Buenos Aires para todos”, “Vos sos la
ciudad”, “Vos sos bienvenido”, etc.: los lemas de la campana
para la reciente eleccion del Jefe de Gobierno de la Ciudad
de Buenos Aires (invierno de 2011) muestran, en su misma
falta de originalidad, lo apremiante de la problematica para
la comunicacién politica: las modalidades de interpelaciéon
singularizadas (“vos”) y la convocatoria (o no) para integrar
difusos espacios en comun. Los resultados de los comicios,
por su parte, avivaron las indignadas voces de las almas bellas
y el clamor por el ser (“Es que no quieren ser”, fue la querella
de Fito Pdez dirigida a los votantes de Macri en su celebérrima
nota publicada en el diario Pagina/12 el 12/07/2011). De in-
mediato, los medios estimularon las respuestas de estos elec-
tores: menosprecio y escarnio para esos indignados e, inclu-
so, impugnacion del lugar de enunciaciéon que ocupan y del
idioma que hablan.> Mauricio Macri, contundente vencedor,

1 Para amalgamar los colectivos resulta indispensable el juego entre las identificaciones imaginarias,
esto es, lo que nos gustarfa ser (e.g. una comunidad que se distingue por la profusién y variedad de
su produccion cultural), y las identificaciones simblicas, es decir, para qué mirada se pone en escena
esa imagen en la que nos gustamos (e.g. lo que asociamos con el “primer mundo”, es decir, un orden
capaz de apreciar esa prodigalidad cultural sin experimentarla como algo totalmente ajeno, como una
alteridad coaqulada gracias a la figura del exotismo).

2 Otrointerrogante medular que plantea esta cuestion y que tampoco abordaremos aquf es el de la rela-
cion del grupo con un lider.

3 Alpunto de que hoy cabe la pregunta sobre el lugar que ocupan en nuestra comunidad los intelectuales
criticos. Un nuevo ordenamiento de lo policial, tal cual lo entiende Ranciere (2007), parece destinarlos
alainvisibilidad, a la imposibilidad de que sus enunciados sean comprendidos.
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acumula en su decir todas las dimensiones posibles del vacio:
no hay en su discurso lenguaje politico y su propia enuncia-
cion no le pertenece. Se dira que esto no es noticia, que el
liberalismo contemporaneo ha globalizado el abandono de la
palabra politica y que la politica moderna es obra del dise-
no de ciertos asesores expertos en comunicacion. Cierto. Lo
novedoso, no obstante, es que el vinculo entre el macrismo
y sus votantes se establecié a partir del reconocimiento y la
celebracion socarrona de este ventriloquismo, que transporta
al estrellato a sus asesores de imagen. La puesta en evidencia
de la construccién enunciativa parece no alterar ya la credibi-
lidad del discurso politico. El serversus el parecer; en definitiva.

Por fuera de la indignacién, el fenémeno invita al exa-
men. No se trata de condenar la apariencia o, para mejor re-
ferirnos a la conjunciéon de intervenciones técnicas y media-
ticas que apuntan a la prevision sobre el hacer del pueblo, la
simulacion (Ranciére, 2007: 131), sino de interrogarse por el
funcionamiento exitoso de las situaciones deconstruidas.*
Es decir, ¢por qué Macri busca definirse y definir a sus votan-
tes a partir de la disociacién entre el lugar intrascendente
que le otorga a los postulados politicos y la obscena prepon-
derancia que tienen sus operaciones de propaganda? ¢Por
qué el electorado, atin sabiendo esto (o justamente porque
lo sabe) lo elige? :Por qué la puesta en escena del juego po-
litico funciona mejor si se exhibe como tal, como lo hace la
impudica publicidad? Escrupulosas autoridades de la mate-
ria deberian dar respuesta a estos nuevos fenémenos. Aqui,
solo nos limitamos a senalar ciertas perturbaciones en el
funcionamiento de la discursividad politica y a examinar la
organizacion de los vinculos que, a través de los colectivos de
identificacién, proponen los enunciadores.

4 Debemos esta idea a Domin Choi.
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1. La preocupacion por los muchos

1.1. {En qué se intereso la teoria politica?

El problema actual de la construccion de colectivos no
queda limitado, sobra decirlo, a los estudios del discurso.
La teoria politica y, de modo mas especifico, el campo de la
biopolitica, han revitalizado y radicalizado el antiguo debate
sobre los modos de pensar los sujetos politicos.

El concepto de pueblo ha sido objeto de permanentes defi-
niciones, querellas, debates, abandonos y relocalizaciones. En
los discursos politicos y tedricos, pueblo aparece frecuentemente
asociado a otras nociones como democracia, ciudadania'y sobe-
rania. Aunque en esta ubicacion parezca irreprochable, nunca
pierde su caracter de categoria controversial. Las posiciones en
contra, tanto izquierdistas como conservadoras, lo asocian a
menudo con posiciones autoritarias y antidemocraticas. Sartori
(1989), por ejemplo, subraya lo desafortunado de la expresion
segun la cual la democracia se asocia al “gobierno del pueblo™
la evocacion del colectivo resulta peligrosa para los mecanis-
mos institucionales, dado que puede emplearse como excusa
para transferir a la opinién publica la autoridad politica. Para
Rosanvallon (2007), otro caso, el populismo es una de las fi-
guras patologicas de lo impolitico: la dificultad de suministrar
una representacion del pueblo, suscitada en el marco de la pér-
dida de legibilidad de los fen6menos que atanen al vivir juntos,
se soluciona con el mito de su unidad y homogeneidad. Otros
autores, por el contrario, ven en pueblouna categoria afin con lo
politico y la democracia, lo cual acredita su importancia histo-
ricay su uso conceptual. Con argumentos bien distintos, auto-

res como Agamben (2001), Balibar (2004) y Ranciére (2007)°

5 Enelinterior de una filosoffa de la emancipacion, Ranciére postula la efectuacién de lo politico en la
rebelion espontdnea de la parte de ninguna parte, de aquellos cuyos enunciados no son comprensibles
en el espacio organizado por el orden de lo policial, los que, en un violento gesto politico-poético,
comienzan a hablar por sf mismos, a pedir que su voz sea reconocida como la de un asociado legftimo.
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han recobrado para la politica la dimensién no peyorativa de
lo popular. Su definicién también ha dado material para re-
flexionar. Para algunos, no se trata de un grupo dado, de una
nocion cuya identidad y destinos podrian concebirse como
preexistentes a lo discursivo y lo politico. En esta linea se colo-
ca Laclau (2005), quien lo concibe como el producto de una
l6gica simbolica especifica, de una articulacién discursiva que
divide a la sociedad en dos campos antagonicos, el popular y
el del poder, creando asi un nuevo actor a partir de una plura-
lidad de elementos heterogéneos. Por ello, resulta imposible
adjudicar un contenido prepolitico a pueblo, independiente-
mente de los significados que puede articular.

A favor de esta categoria, la existencia politica de los mu-
chos en cuanto muchos fue relegada del horizonte de la mo-
dernidad: no solo por los tedricos del Estado absoluto, sino
también por la tradicion liberal y por el mismo movimiento
socialista. Hoy, en el mismo carril de reflexion que postu-
la al pueblo como el revés del poder concentrado del Estado,
la multitud es considerada como sujeto politico democrdtico
par excellence, dado que caracterizaria todos los aspectos de la
vida asociada: costumbres y mentalidad del trabajo posfordis-
ta, juegos linguisticos, pasiones y afectos, modos de entender
la accion colectiva. Los obreros actuales no tienen mas la fi-
sonomia del pueblo, sino que ejemplifican de manera cabal el
modo de ser de la multitud, tanto en sus aristas positivas como
negativas. Al proponer esta categoria, autores como Virno
(2008) y Hardt y Negri (2002) no hacen otra cosa sino reco-
nocer la existencia de los muchos en cuanto muchos, muchos
que derivan de lo Uno (sin converger en €l).° Se trata de
una pluralidad, una red de singularidades contingentes que

6 Virno (2008) consigna, retomando a Simondon, que lo Uno (lo comn, lo compartido) que la multitud
tiene a sus espaldas consiste en el lenguaje, en el intelecto como recurso publico o interpsiquico y en
las facultades generales de la especie. Es decir, lo Uno es un término que no lo desmantela, sino que le
asigna otros atributos a lo compartido.
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rehuye la unidad politica, rechaza la obediencia y se inclina
por formas de democracia no representativa.

La poblacion, por su parte, es el objetivo ultimo de las ges-
tiones biopoliticas de un gobierno (asi como las disciplinas
conciernen al cuerpo individual). Con el término biopolitica
(Foucault, 1998, 2000) se suele hacer referencia a la estati-
zacion de la vida biol6gicamente considerada, a la adminis-
tracion de los hombres en tanto seres vivientes. Da cuenta
del desplazamiento desde la familia hacia la acumulacion
de individuos y a la larga duracién como puntos de atencion
de los dispositivos de gobierno de la modernidad, despla-
zamiento que deja ver un problema fundamental: el de la
insercion de los cuerpos en el aparato productivo capitalista.
Ala biopolitica pertenecen las técnicas y mecanismos de regu-
lacion social puestos en juego por el Estado, desde la previ-
sion, las estadisticas, las medidas globales, etc., hasta, como
sugiere Agamben (1998), el exterminio; técnicas y mecanis-
mos que tienen por objeto la salud, la higiene, la longevidad,
la raza. Pero la fractura biopolitica fundamental también
esta inscripta en pueblo, puesto que se lo puede considerar el
territorio de una oscilacién dialéctica entre dos polos: pue-
blo, por un lado, como conjunto de ciudadanos que forman
un cuerpo politico integral (al que se opone la multitud);
pueblo, por el otro, en tanto subconjunto fragmentario de
excluidos, desheredados, desclasados. E1 mismo término de-
fine, de manera contradictoria, la exclusion sin esperanzasy
la inclusion mas abarcadora (Agamben, 2001: 31-36).”

7 "Enesta perspectiva —indica Agamben (2001: 34)—, nuestro tiempo no es otra cosa que el intento
—implacable y metddico— de suprimir la escisién que divide al pueblo y de poner término de forma
radical a la existencia del pueblo de los excluidos. En este intento coinciden, segdin modalidades di-
versas y desde distintos horizontes, derecha e izquierda, pafses capitalistas y paises socialistas (. ..) La
obsesion del desarrollo es tan eficaz en nuestro tiempo, porque coincide con el proyecto bipolitico de
producir un pueblo sin fractura alguna.”
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1. 2. jPor qué deberia interesar a los estudios del discurso?

Conviene, en politica, diferenciary considerar la distancia
entre dos tipos de colectivos. Por un lado, aquellos definidos
por los mecanismos institucionales (e.g. ciudadanos), que no
son empiricos, sino formales (instituidos “por decreto”, por
una homogeneidad postulada, aunque esta cualidad luego
pueda olvidarse); por el otro, aquellos grupos coligados en
su origen por fenémenos identitarios mds indeterminados
(e.g. peronistas) (Veron, 2001). La exposicion del apartado
anterior sirve como muestra para reconocer el interés que,
en la contemporaneidad, la mirada tedrica ha puesto sobre
el estudio de estas entidades, entre otras cosas porque es sen-
cillo advertir la actual dificultad —o ineptitud— del campo po-
litico para preservar o construir colectivos de identificacion
no formales duraderos y estables.® En este marco, adquiere
cierta relevancia observar como opera en esta dimension el
habla politica contemporanea, esto es: cuales colectivos de
identificacion se utilizan y como se los hace funcionar en el
dispositivo enunciativo. En concreto: ¢a qué agrupamientos
se busca interpelar hoy en el campo politico? ;Cémo se los
nombra? ¢Por qué varian esas designaciones? ¢A qué histo-
rias y destinos se apela? Cabe la estimacion de que ya nada es
claro en el funcionamiento de las representaciones proclives
a conductas asociativas ni en los relatos que organizan los
lazos imaginarios. Todo parece indicar la existencia de un
déficit en las estructuras fantasmaticas y en la red de discur-
sos que las organizan.

¢Qué interés puede tener instalar estos fenoémenos en el
interior de los estudios del discurso? En principio, estudiar

8 Asuvez, estos colectivos en nada coinciden con los definidos para los consumos socioculturales, que,
por otra parte, tienden cada vez mds a la segmentacion y diversificacion. En este contexto, el desafio
para el sistema politico democrético es, sequn Verdn (2001), recuperar la capacidad para forjar colec-
tivos no formales con una logica distinta a la que proporciona el marketing. Se puede acordar con este
autor siempre y cuando el horizonte de esta reflexion no sea la total unificacion del campo politico.
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las estrategias empleadas en la configuracién de colectivos
de identificacién contribuye —tal como se dijo mas arriba—a
especificar los rasgos enunciativos que definen posiciona-
mientos politicos. En segundo lugar, el contraste de estas
estrategias también dira algo sobre los procedimientos dis-
cursivos desplegados por los posicionamientos antagénicos
a fin de mantener o desafiar los datos que estructuran un
orden hegemonico (i.e. las formas de hablar imperantesy los
sentidos que constituyen las instituciones sociales). Queda,
en simultaneidad con lo anterior, atender a la revalidacion
de las categorias de la teoria de los discursos sociales para
describir los fenémenos de produccion de sentido tal como
aparecen en la actualidad.

2. Los fantasmas de la politica (porque no todo es rosca)

2. 1. Imaginario, sociedad y discurso

El aspecto intersubjetivo de lo imaginario? permitio
trasladar su consideracion del plano psiquico al social. Este
paso lo dio, entre otros, Castoriadis (2007), en su caso para
fundamentar la identidad de los colectivos y su articulacion
con el mundo en que viven. Producto de la interaccion de
los hombres entre ellos y con su entorno, el imaginario so-
cial cimenta el universo de significacién de una sociedad,
aquello que la mantiene unida. Deben pensarse los imagina-
rios como fragmentarios e inestables —no isomorficos, segun
Bayart (1996)—, pero esencializados al punto de percibirse

9 De una imposibilidad de la especie, su percepcién limitada, se abre en cada individuo una facultad, la
de representarse las cosas (organizadas por una estructura simbélica) en el pensamiento y con inde-
pendencia de la realidad. Ahora bien, jcudl es su desarrollo ontogenético? Su base es la formacion del
yoenel estadio del espejo. Tal formacion es por identificacién, pero también implica alteridad: asf, el yo
y el orden imaginario son productos de una alienacién radical (Lacan, 1997a). Su dimension lusoria (de
totalidad, de sintesis, de autonomia, de dualidad y de semejanza) no la exime de consecuencias sobre
larealidad. Nada més falso que la absoluta falsedad del imaginario.
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como evidencia. No se trata aqui de una cuestiéon de false-
dad: esos significados son del orden de lo verosimil, de lo po-
tencialmente verdadero. Reformulamos: todo imaginario es
un imaginario experimentado como verdad, que esencializa
la vision del mundo en un saber —provisoriamente— absolu-
to. Es un componente que puede despegarse del contexto
hacia el pasado (e.g. recuerdos, memoria colectiva) o hacia
el futuro (e.g. fantasias, utopias).

Distinta es la cuestion del grado de racionalizacion de esos
imaginarios (Charaudeau, 2006: 205). Los textos elaborados
para ensenar los rasgos identitarios de una nacién son ejem-
plo de un alto nivel de racionalizacion. Decir espontanea-
mente y sin distancia (es decir: creyéndolo) que la sociedad
argentina es un “crisol de razas” —europeas, claro—, o bien
que, a diferencia de los inmigrantes peruanos, el argentino
es un pueblo que gusta del trabajo, es un indicador que, al
menos en ciertos grupos sociales, testimonia un imaginario
de nacioén no consciente. Ahora bien, estos imaginarios pue-
den emerger si una circunstancia los cuestiona (e.g. un estu-
dio antropogenético que muestre la presencia mayoritaria
de aportes indigenas y africanos en la informacion genética
de la poblacion argentina), o si el grado de confrontacion
con su alteridad los obliga a redefinirse (e.g. en un contexto
de desocupacion y frente a su inmigraciéon masiva, lejos de
tratarlos de indolentes, se dird de esos mismos peruanos que
venden a precio vil su fuerza de trabajo). Un estudio que
atienda a la larga duracion historica podria, finalmente, dar
cuenta de la produccion acumulada del componente imagi-
nario de una sociedad, cuyo lugar de sedimentacion puede,
segun el caso, recibir denominaciones tales como incons-
ciente colectivo o memoria colectiva. Remontar esta “dimension
transtextual del imaginario” permitiria, vaya como ejemplo,
observar, en la discursividad politica argentina, las represio-
nes y vivificaciones del imaginario latinoamericanista en las
distintas fases historicas.
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Ahora bien, ¢c6mo se integra la reflexién sobre el imagi-
nario con los estudios del discurso? Por supuesto que aquel
solo encuentra expresion en una organizacion semiotica, la
que, por lo mismo, lo torna accesible. Vale decir, el imagi-
nario participa de la légica de la discursividad o, mejor, de
la interdiscursividad. Esa simbolizacién promueve y justifica
materializaciones —imaginario y materialidad son indisocia-
bles— en, por ejemplo, comportamientos individuales y colec-
tivos (e.g. concurrir a una manifestacion), producciéon de ob-
jetos (e.g. una nave espacial capaz de atravesar la estratosfera,
un monumento), elaboracion de emblemas (e.g. un escudo,
una marcha), y tiene a los textos (orales, escritos, estables,
efimeros, etc.) como uno de sus lugares de actualizacion. Es
posible, por consiguiente, llegar a la descripcion de las for-
maciones imaginarias a través del estudio de los discursos.

2.2. Imaginario, campo politico y colectivos de identificacion

Ya sea para proponer su erradicaciéon (Habermas y Rawls,
1998), domesticacion (Mouffe, 2007) o promocién (Ziiek,
2001), suele aceptarse —como se senal6— que el antagonis-
mo estructura el campo politico. Obviamente, la palabra y,
por ende, el imaginario organizan esta discordia incesante
(que los estudios del discurso recogen con categorias tales
como contradestinatario). Para un enfoque estructural, este
tipo de relacion instaura, aunque no estabiliza, las identida-
des politicas.

Muchas disciplinas dentro de los estudios del discurso se
ocuparon de disenar explicaciones acerca del lugar que ocu-
pan los idearios o argumentos en el reconocimiento mutuo
de pertenecer a un grupo (e.g. las teorias de la argumenta-
cién, especialmente las de matriz logicista). Sin embargo,
no parecen ser suficientes, en tanto no terminan de elucidar
los fenéomenos de adhesion gestionados sin la participacion
del significado ideologico o, inversamente, los fracasos de
sofisticadas arquitecturas conceptuales. Parece razonable,
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entonces, plantear la participaciéon de otro componente en
la construccién de grupos. Se trataria de una fuerza afectiva
preideologica inherente a las tendencias sociales asociativas y
no, como quiere —y cuando quiere- la teoria de la argumen-
tacion, una movilizacion estratégica de lo que se suele llamar
pasiones por parte de ciertos agentes sociales. En todo caso,
este componente emocional se describe y se explica mejor
desde la semiotica peirceana (que hace corresponder los sen-
timientos, sensaciones y afectos con un orden de la produc-
cion de sentido, el de la primeridad) y desde el psicoanalisis.
Lo mas adecuado parece ser, tal como lo sostiene este ulti-
mo, incorporar el investimiento libidinal a la explicacion de
los procesos de formacion de las identidades colectivas. En
otras palabras, lo compartido por los actores sociales no es
solo un conjunto mas o menos sistematico de ideas, sino tam-
bién un goce. Ahora bien, si se nos permite insistir en esta ex-
trapolacion con mala prensa, la de términos psicoanaliticos al
instrumental de las disciplinas sociodiscursivas, una “etiolo-
gia” del imaginario social senalaria que ese goce se encuentra
configurado por una fantasia que llena el espacio vacio de
una imposibilidad constitutiva (e.g. la imposibilidad de una
sociedad como un todo organico y armonico, carente de an-
tagonismos). Ese argumento ilusorio puede comprenderse
como organizado por un fantasma fundamental. Movilizado
siempre por algun tipo de estructura significante," el fantas-
maes un guion que escenifica visualmente el deseo, ya sea que
procese la representaciéon imaginaria de un grupo en su histo-
ria o la historia de sus origenes (vale decir: su memoria), ya sea
que se oriente hacia el futuro, a fin de gestionar, como lo hace

10 “Por eso toda tentacion de reducir la fantasfa a la imaginacion, a falta de confesar su fracaso, es un
contrasentido permanente, contrasentido del que la escuela kleiniana, que ha llevado muy lejos las
C0sas en este terreno, no puede salir por no entrever siquiera la categorfa del significante. Sin embargo,
una vez definida como imagen puesta en funcion en la estructura significante, la nocion de fantasfa
inconsciente no ofrece dificultad” (Lacan, 1987 617).
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lo utépico, la relacién del grupo con los tiempos venideros.
Este dato —nos apresuramos a aclararlo— no tiene per se nada
de peyorativo, aun cuando ese fantasma pueda adquirir, en
sociedades donde resulta cada vez mas complejo suministrar
una representacion congruente del funcionamiento de lo po-
litico, una estructura de rasgos paranoicos (¢no es acaso el ar-
gentino un planeta politico cartografiado por relatos de este
tipo?: tal funcionario de segundo orden es el que realmente
maneja los hilos del gobierno; tal conglomerado de medios
ha iniciado una conspiracion para determinar las conductas
y pensamientos de los ciudadanos y asi destituir al gobierno;
los servicios de inteligencia vigilan la vida privada de ciertos
lideres politicos, etc.).!! Es verdad que no pocos autores han
denostado lo pasional, lo irracional, lo ilusorio e, incluso, lo
imaginario, imputandoles funciones de captura, falsedad, en-
gano, etc. Toca considerar, no obstante, si la politica demo-
cratica no necesitaria tener una influencia real en los deseos
y fantasias de las personas; si, mas alld de los momentos de
campana, los proyectos politicos no deberian apelar de mane-
ra sostenida a esos componentes para producir modalidades
de identificacion conducentes a practicas democraticas.

3. Consideraciones metodoldgicas

En la teoria de los discursos sociales, la problematica de
los colectivos esta contenida en la de la enunciacion politica,

11 Pongamos estas ilustraciones en los términos de algunas de las imputaciones de nocividad evocadas
por Lacan a propdsito de la paranoia: telepdtica (de la influencia), abusiva (del desarme de la intencién),
profanatoria (de la violacion de la intimidad) y persecutoria (del espionaje y la intimidacion) (1997b:
103). La caracteristica central de la paranoia es la de ser un delirio sistematizado donde predomina
a interpretacién (una forma de conocimiento, al fin y al cabo). Se trata, asimismo, de una psicosis
autoerdtica: los paranoicos aman su delirio. Como el del fantasma, el discurso del delirio es un campo
de significacion que intenta llenar un vacio fundamental; pero, a diferencia de aquel, no quarda corres-
pondencias con laI6gica, a experiencia o el contexto cultural.
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sitio de cruce de la dimensién individual con la produccién
social de sentido. Debe pensarselos como parte de un dispo-
sitivo que organiza el lugar que se atribuye a si mismo quien
habla, el que le atribuye a quien se dirige y el tipo de vinculo
que propone a través de su discurso.

La manifestacion discursiva de los colectivos de identifica-
cion afecta a los dos niveles de analisis del funcionamiento de
la palabra politica: el de la enunciacién y el del enunciado.
En el primero de esos niveles hay que considerar el fraccio-
namiento imaginario de la destinacién y atender a la cons-
truccion discursiva de los destinatarios positivos (aquellos
que comparten una creencia con el enunciador) y negativos
(aquellos que se oponen). En este dltimo caso, esa construc-
cion puede dar lugar a figuras explicitas o encubiertas (Gar-
cia Negroni, 1988). El vinculo entre enunciador y destinatario
positivo cobra, segin Verén (1987: 17), la forma de un colec-
tivo de identificacion, que encuentra su expresion prototipica
en un nosotros inclusivo. En el nivel del enunciado, se puede
distinguir mds de un colectivo. Vale retomar el inventario de
entidades del imaginario politico que propone Verén (1987):

1. Colectivos de identificacion de los actores de la situacion de enun-
ciacion: a través de su designacion explicita, instauran la
relacion del enunciador con los destinatarios positivos o
negativos (e.g. nosotros los peronistas, los oligarcas, los burgue-
ses, etc.), generando cierta estabilidad de las identidades
politicas. Se trata de entidades que admiten fragmenta-
cion y cuantificacion.

2. Colectivos de identificacion que exceden a los actores de la situa-
cion de enunciacion: ubicados habitualmente en recepcion
por el enunciador politico (por lo que amplian los limites
de su interpelacién), se trata de entidades que remiten a
colectivos de identificacion mas amplios que los anterio-
res (e.g. hermanos y hermanas de mi patria, vecinos, argentinos
y argentinas, trabajadores). Pueden aparecer en otros tipos

En el pueblo hay poca gente. Identidades y entidades del imaginario politico 45



discursivos. Junto a las funciones identitarias poseen, por
lo general, dimensiones persuasivas, asociadas al intento
de no sectorizar las bases de apoyo o, en momentos de
campana, lograr el voto de los indecisos. Asi como los an-
teriores son enumerables.

3. Metacolectivos singulares: son mas abarcadores que los ante-
riores (e.g. el pais, el pueblo, el Estado, la Republica, la Patria,
el ejército, el mundo). Pueden fragmentarse (e.g. el pais estd
dividido), pero no admiten cuantificacion.

Poner a funcionar la palabra politica implica disponer es-
tratégicamente una serie de elementos pertenecientes tanto al
orden de la enunciacién (enunciadores, destinatarios y los
colectivos en que estos se inscriben) como al del enunciado
(colectivos dichos, formas nominales y modalizaciones de la
relacion entre enunciacion y enunciado). Las regularidades
observadas en el funcionamiento de este discurso le permiten
a Verén hablar de cierta logica en la construccion del disposi-
tivo enunciativo politico. La labor del analista consistiria, en-
tonces, en distinguir y caracterizar los posicionamientos (e.g.
peronista, kirchnerista, macrista, etc.) en el interior del cam-
po politico, a partir de la descripcion de las estrategias composi-
tivas que los diferencian. Para esta linea de indagacion serian
pertinentes, por ejemplo, los siguientes interrogantes:

El modo de instalacion del enunciador en su propio discurso
y el lugar que le asigna a sus destinatarios. En Peron o muerte,
por ejemplo, Sigal y Verén (1988) reconstruyen el modelo
enunciativo de Perdn: la relaciéon que funda el enunciador
con sus destinatarios es de exterioridad y distancia (Peron
no se confunde con sus destinatarios, sean “el Pueblo” o los
“argentinos”).

La relacion del enunciador con los colectivos de identificacion
que utiliza. Si, por caso, en su discurso decide definir el
espacio de los destinatarios a los que quiere persuadir
(paradestinatarios), los designara empleando un colectivo
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enumerable (e.g. argentinos). Seguin Sigal y Verén (1988),
en su discurso al regresar del exilio, en el que dice retor-
nar “sin rencores ni pasiones”, Peron le habla a “los argen-
tinos”, destinatario genérico que no se circunscribe a sus
partidarios.

La relacion del enunciador con los metacolectivos. Asi, para de-
signar al destinatario negativo (contradestinatario), el enun-
ciador seguramente utilizara un metacolectivo singular (e.g.
“la derecha”).!” Sigal y Veron (1988) senalan que Perén ins-
talaba el término “la politica” en el lugar de destinatario ne-
gativo, otorgandole una tonalidad peyorativa, puesto que la
hacia responsable de la disociacion entre argentinos.

Etc.

3. 1. El corpus

El corpus esta integrado por los discursos de asuncion
como presidente de Néstor Kirchner (NK), pronunciado
en 2003, el de Cristina Fernandez de Kirchner (CFK), que
tuvo lugar cuatro anos mas tarde, lo mismo que el de Mauri-
cio Macri (MM), cuando asumi¢ la jefatura de gobierno de
la Ciudad Auténoma de Buenos Aires. Se objetara —no sin
cierta razon— que hay mas de un desnivel entre estos textos,
comenzando por la posicion institucional de sus locutores;
valen, pues, las dudas sobre la posibilidad de compararlos
y sobre los alcances de cualquier generalizacién que surja
del andlisis. Entendemos, no obstante, que este ejemplar
del discurso macrista'® puede servir al menos para cotejar e

12 Llama la atencion, por eso, que las agrupaciones politicas que ocupan el espacio de izquierda se
suelan designar a sf mismas como /a izquierda. Si bien esta claro que el término no posee la carga
peyorativa que afectarfa a fa derecha, no serfa inoportuno preguntarse por el efecto de sentido de este
uso, sobre todo frente a la atomizacion de los distintos partidos politicos de este espacio y a la erosion
de suidentidad.

13 Los adjetivos macrista y kirchnerista no designan locutores, sino espacios politicos. Es obvio que esta
forma de nombrarlos implica la extension de las caracteristicas enunciativas descriptas aqui a otros
discursos producidos, por distintos locutores, dentro de esos espacios politicos.
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iluminar operatorias, ya que comparte ciertas restricciones
genéricas con los kirchneristas. A fin de suscitar otro eje
de comparaciéon, nos ocuparemos conjuntamente de tres
mensajes presidenciales (CFK) formulados durante lo que
se denomind, en la Argentina, la “crisis del campo”™* (25, 27
y 31 de marzo de 2008).

La constitucién y ordenamiento interno del corpus sigui6é
dos variables. Primeramente, los textos se confrontan de
acuerdo con posicionamientos politicos explicitados por los
mismos locutores; los resultados de la comparacion revali-
daran o no esa distribucion inicial. El segundo factor es el
género discursivo. Este es uno mas del repertorio de términos
ocasionados por la busqueday clasificacion de regularidades
inherente a la reflexion cientifica, tal vez el mas conocido de
los propuestos por las ciencias del lenguaje para el ordena-
miento del universo de los enunciados. Los géneros pueden
actuar como criterio explicito de partida de una investiga-
cién —tal es el caso aqui- o de llegada. En los estudios del
discurso, construir un corpus bajo un criterio genérico (o
tipoldgico) ' significa reconocer el peso, para el analisis, de
los espacios preestablecidos por las practicas verbales; esto

14" Designacion de los medios a una sucesion de medidas de /ock out organizadas por los productores
agropecuarios, en protesta por el aumento de las retenciones impositivas a la exportacion de algunos
de sus productos.

15 Lanocién de tipo es tan heterogénea como la de género e, incluso, muchas veces intercambian su funcion
designacional, acercandose asf a la denominacién que emplea Bajtin en su obra cldsica: la palabra género
se Usa, al revés que aqui, para nombrar los productos de la segmentacion de la discursividad segdn
grandes esferas de la actividad social. Mds alld de esto, entendemos que tipo y género quardan relacién
de reciprocidad: todo fipo es un principio de agrupamiento de géneros; un género no es tal si no pertenece
a un tipo. Seglin Maingueneau (2005: 72-73), la pertenencia a un tjpo se puede establecer bien sea por
criterios institucionales, a partir de la definicion de los géneros (e.g. tesis, informe de lectura, tesina,
etc.) que funcionan en una misma institucion (lo que dard lugar a tipos como el discurso universitario,
el discurso de hospital, el discurso juridico, etc.), 0 bien sea por posicionamientos (e.g. discurso peronis-
ta, discurso comunista, discurso radical, etc.), producidos por la diversidad de géneros (e.g. plataforma
electoral, panfleto, afiche, etc.) producidos por un determinado campo. A propsito, no deja de ser inte-
resante estudiar la identidad de un posicionamiento a partir de los géneros que pone en obra.

48  Nicolds Bermidez



es: trasladar a la investigacion las conductas metadiscursivas
mas o menos espontaneas de los hablantes de una comuni-
dad." La descripcion del corpus muestra que este analisis le
asigna un lugar prevalente a los géneros dentro de las instan-
cias discursivas. Esa instalacion se justifica si, ya fuera de lo
estrictamente metodolégico, se comprende que sirven para
la vinculacién de nuevas manifestaciones de la produccion
de sentido con las anteriores;'” que se trata de un compo-
nente architextual, una fuerza moduladora integrante de la
gramatica de produccion de un discurso.”

3. 2. Apostilla sobre los géneros analizados

Pasemos a la descripcion de los géneros. La practica dis-
cursiva publica de los actores politicos en ejercicio de un
cargo (e.g. presidente, jefe de gobierno, diputado, etc.) se
puede denominar institucional, en atencion a los rituales y
las restricciones que impone el lugar social que ocupa. No
nos detendremos en este factor mas que para senalar su ma-
yor o menor incidencia en la estabilidad de ciertos enuncia-
dos y formas de hablar, vale decir, para indicar la existen-
cia de géneros en el discurso politico institucional. Aunque
poco estudiados y caracterizados, se los puede identificar y

16 Maingueneau (2005: 72-74) trata a estas unidades de andlisis (géneros y tipos) como de dominio (do-
maniales); son las que, junto a las transversales (organizaciones de lo lingiistico que pueden aparecer
en distintos géneros), conforman las unidades tdpicas, opuestas a las no tdpicas. Estas tltimas son
construidas por los investigadores con independencia de las fronteras que define el uso. Ejemplo son
las formaciones discursivas y os recorridos (parcours). Se puede ver que, en ltima instancia, responden
a dos modelos de investigacion dentro de los estudios del discurso: uno orientado a articular los com-
ponentes sociales y textuales de la actividad discursiva, otro que apunta a desmontar las continuidades
a fin de hacer aparecer en los textos la redes no evidentes que vinculan enunciados.

17 Estamisma cualidad puede ser leida en términos criticos, tal como lo hace Foucault (2002) al asignarle
participacion en un dispositivo de control discursivo.

18 (laro que el género discursivo es un elemento que no “satura” la gramatica de produccién. Ademads, no
es posible ignorar que el andlisis no puede confinarse a géneros y tipos: equivaldria a desconocer las
relaciones interdiscursivas. En la elaboracion de los textos participan elementos de otros géneros, cuya
pertenencia genérica es indeterminable, elementos de otros tipos, etc.
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nombrar a partir del examen de los textos producidos y de
ciertas intuiciones sobre su funcionamiento. En este trabajo
nos concentraremos en dos, en los cuales se inscriben los
textos del corpus:

Los discursos de asuncion del mando (o discurso de inves-
tidura o de toma de posesion del cargo). Ninguna de las
descripciones halladas nos parece del todo satisfactoria
para estudiar el corpus que nos ocupa, pero esta dificul-
tad en parte se explica porque se trata de una escena ge-
nérica particularmente sensible a los rituales y ceremonias
de cada pais. Existen, no obstante, ensayos de caracteriza-
ciéon que aportan elementos a considerar. Algunos autores
(Marchand y Monnoyer-Smith, 2000; Chumaceiro, 2006;
Chumaceiro y Alvarez, 2008; Chumaceiro y Gallucci, 2008)
catalogan, desde una perspectiva retérica y pragmatica,
parametros elementales de la situacion de enunciaciéon de
esta escena genérica. Indicamos los que consideramos rele-
vantes para esta indagacion. Contemplan, en principio, la
tipificacion basica de los auditorios: los integrantes de la
Asamblea Legislativa serian los destinatarios directos, fisi-
camente presentes pero sin posibilidad de responder, y el
resto de los presentes en la sala y la ciudadania en general
(a la que el discurso le llegara por obra de distintas vias
de mediacién) constituirian los indirectos (i.e. no forman
parte de la interlocucién propiamente dicha, pero su pre-
sencia esta prevista por el orador). Asimismo, caracterizan
su dimension performativa: se trataria de un discurso que
actualiza un acto legal, pero que implica a la vez un rito de
pasaje por el cual se legitima el locutor. Existen, finalmente,
rasgos definitorios del contenido proposicional, a saber: gé-
nero predominantemente informativo, programatico (con
caracter casi vinculante, pues se debe decir algo sobre el
plan de gobierno a ejecutar), modelador (de identidades y
representaciones, dado que recalca la alineacion ideologi-
ca del gobierno) y orientado a la concertacion. Si bien se
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puede coincidir con este inventario, es necesario —esto es
obvio— poner en cuestion la posibilidad misma de conside-
rarlos descriptores que aislan y dan cuenta de manera aca-
bada de una situacion de enunciacién, por mas ritualizada
o institucionalizada que se encuentre, como sucede en este
caso. Aqui solo lo consideraremos como parte de las restric-
ciones que operan en producciéon. Me atreveria a postular,
asimismo, que, junto con otros, este género pertenece al
régimen de la politica: esto es, integra un dispositivo de ins-
tituciones, practicas y discursos destinados a organizar de
manera racional la coexistencia humana'® (Mouffe, 2007).

Los de antagonismo manifiesto—su nombre y su estatuto son
discutibles— serian aquellos que se producen en momentos
de beligerancia explicita entre los contrincantes del campo
politico. Su estructura no es estrictamente equivalente a la
de los anteriores. Aqui, el nombre designa una modalidad
vincular entre enunciador y destinatario, no una situacion
correspondiente a una prdctica politica institucionalizada.
Es justamente su caracter contingente el que pone en discu-
sion la posibilidad de asociar a estos géneros parametros es-
tables. A diferencia de los textos de asuncion, esta clase per-
teneceria al régimen de lo politico, donde se podria incluir
todo enunciado correspondiente al momento de retorno del
antagonismo constitutivo de la vida en comun. Por légica, es-
tos momentos alteran el funcionamiento de los intercambios
y permiten ver como se comportan (i.e. si se modifican y en
qué aspecto) los dispositivos enunciativos.

19 Régimen quizés no del todo diferente al que Ranciere (2007) designa como policia, refiriéndose al
dispositivo que determina el régimen de los cuerpos, lo visible y o decible, esto es, al proceso de or-
ganizacién de los grupos y de los poderes; la distribucion de lugares y de funciones y los sistemas de
legitimacidn de esa distribucion. La politica, en cambio, fractura la configuracién del dispositivo policial
por la emergencia, a través de un proceso que tiene forma de litigio por la iqualdad, de los no incluidos,
que se vuelven asi visibles en un orden que no les daba visibilidad, que sostienen el derecho a hablar y
serescuchados y comprendidos.
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4. De el pueblo a la gente

4. 1. El decir: enunciador y destinatarios
4. 1. 1. Discursos de asuncion

Como operadores en el plano de la enunciacion, los colectivos
participan, en todos los textos, de la alternancia que los enun-
ciadores llevan a cabo entre la construccion de su singulari-
dad (e.g. “No voy a defender a los ineficaces”) y su inclusion
en un conjunto (e.g. “Creemos firmemente en los proyectos
politicos”). Por supuesto que el perimetro de este conjunto se
desplaza permanentemente (puede incluir o no al destinatario
directo, puede equivaler a “yo + el resto de los argentinos” o,
como sucede con la alocucion de MM, “yo + el equipo de go-
bierno”). La légica que rige esta variaciéon constituye un tema
en si mismo. Aqui no se abordara. Solo haremos notar que,
en el caso de NK, el uso de los colectivos se minimiza por una
estrategia de conformacion de la objetividad, en especial de la
no singularizacion de la figura del enunciador. Por el contra-
rio, los enunciados producidos por los otros dos locutores, CFK
y MM, presentan abundantes huellas de operaciones de cons-
truccién de una subjetividad evidente. En particular, el texto de
CFK muestra un atributo que merece ser estudiado en detalle:
la tendencia a la explicitacion de la relacion modal a través de
los verbos, como modo de organizar y rimar la alocucion.?

20 Elrasqo distintivo es la escansion de los cambios teméticos del discurso por medio de la explicitacién de
la modalidad epistémica (“Creo también que no solo las instituciones del Estado en sus tres poderes de-
ben abordarla reconstruccion de nuestro pais. ..") y desiderativa (e.g. “Quiero decirles que tengo grandes
esperanzas. .."). En el sequndo caso, tal como muestra el ejemplo, el verbo modal va a menudo asociado
a un verbo de lengua; parece una necesidad de la locutora decir su deseo (o su voluntad) de hablar. En el
primero, el verbo modal suele ser un verbo de entendimiento. La puesta en escena elaborada es, pues, la de
un enunciador que comunica su percepcidn de la realidad, estableciendo una asimetria sobre la posibilidad
de lectura de la misma. La oralidad primaria de sus alocuciones (CFK suele no leer sus discursos) tiene una
evidente injerencia en este autocentramiento. Ahora bien, parece un poco osado derivar de este rasgo
discursivo hipdtesis sobre futuras conductas institucionales, tal como hace Sarlo (“El vestido de la reforma
no le calza a Cristina”, nota de opinidn en el diario La Nacidn, 14/10/2011).
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En la enunciacién kirchnerista se emplea el colectivo mas
amplio posible (nosotros, los argentinos), que no traza ninguna
particion sobre el campo de los votantes (si sobre la de los
habitantes, pero los extranjeros no votan). En el discurso ma-
crista, la singularizaciéon del enunciador es recortada sobre
una tendencia a la creacion del gobierno como un colectivo
(nosotros, el equipo de gobierno) y atiende a la configuracion de
un ethos de cardcter (e.g. “No voy a retroceder frente a los que
quieran conservar privilegios...”) (Charaudeau, 2006: 139).
Se podria decir, entonces, que ambos eligen, en principio,
formas de elision del litigio. En un caso, por la maximizacion
en la inclusiéon enunciativa; en el otro, por su disminucion,
hasta llegar al uso de una categoria sin resonancias politicas
claras. La cuestion es que ambos producen una sustraccion
del antagonismo y, por tanto, de lo especificamente politico
(Ranciere, 2007; Mouffe, 2007). Existe asimismo el factor
genérico sobre el que volveremos.

También estructuralmente compleja, ya que, producto de
la bifuncionalidad del discurso politico (persuasiva y polé-
mica), posee una multiplicidad simultdnea, la destinacién
de cada de uno de los dispositivos enunciativos debe ser
examinada. No tanto por los destinatarios directos, que son
nombrados en el encabezado formular de cada alocucion
(e.g. “Honorable Asamblea Legislativa”), sino por los indirec-
tos'y los encubiertos (Garcia Negroni, 1988; Garcia Negroni y
Tordesillas Colado, 2001), que permiten senalar diferencias
significativas.

Los primeros pueden también ser incorporados de mane-
ra explicita al comienzo de la interlocucion (CFK, por ejem-
plo, los designa “Pueblo de la Patria”). En ambos locutores
kirchneristas, el colectivo para interpelar a los destinatarios
indirectos es “argentinos” (o “argentinos y argentinas”), es de-
cir: el conjunto enumerable mas amplio posible. La diferen-
cia entre ellos radica en la cantidad de apariciones del térmi-
no, dado que, como se dijo, el texto de NK tiende al borrado
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enunciativo. Aqui el género y la situacién de enunciacién son
variables explicativas determinantes: ;qué gobierno, en una
democracia occidental, daria su primer discurso, discurso de
dimensiones programaticas, interpelando solo los destinata-
rios positivos? El discurso de MM no utiliza colectivos en fun-
cion alocutiva; en realidad, esa funcién no forma parte de su
dispositivo enunciativo. Se podria decir que, en este plano,
rehuye cualquier principio de segmentacion, sea esta mas am-
plia de lo que la situacion requeriria (no interpela, por ejem-
plo, con un “argentinos”) o sea ajustada a género y restringida
(tampoco lo hace a través de “habitantes de la Ciudad de Bue-
nos Aires”). No nos privaremos de decir una obviedad: este
procedimiento enunciativo permite a MM habilitar la identifi-
cacion potencial de cualquier destinatario, por fuera, incluso,
de aquellos a quienes interpela lo dicho en el discurso.?!

Para completar el panorama de la destinacién, veamos
los destinatarios encubiertos. E1 término designa un fenéme-
no que hace a la dimensiéon polémica de la produccién de
sentido politica, pero que, por contragolpe, puede servir
para consolidar el colectivo de los que comparten las creen-
cias del enunciador. Se trata de los terceros a los que no se
les habla directamente, pero ocupan un espacio en la su-
perficie discursiva, producto de las eventuales desautoriza-
ciones, advertencias o amenazas realizadas al decir algo y que
es posible derivar por inferencia. Para decirlo simplemen-
te, es el lugar que, cuando no se lo nombra directamente,
suele asignarsele al destinatario negativo; es un modo de

21 En los afiches de campaiia —escena genérica distinta a la observada aqui— utiliza otro procedimiento,
pero entendemos que perteneciente a la misma orientacion estratégica. £l circunstancial lector ob-
serva un individuo, representativo de un grupo etario, social, cultural, etc. acompafiado por la leyenda
“Vos sos bienvenido”. Asf, el alocutivo interpela eventualmente a todos y, de manera concreta, a cada
uno de sus lectores. En términos de las modalidades descriptas por Culioli (2010), se tratarfa de una
relacién que pone en juego enunciador y coenunciador o, con més precision, incorpora a su forma la
presencia del coenunciador, por tanto, su validacién estd afectada por una indeterminacion fundamen-
tal, de lo que no puede responsabilizarse a un enunciador tnico.
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presencia en un discurso de su otro, de su adversario. Y es

aqui donde aparece cierta dimension de lo antagénico. A

modo de muestra, citamos enunciados que consideramos

prototipicos del funcionamiento de cada dispositivo enun-
ciativo en este aspecto:

- NK: “Para comprender la problematica de la seguridad
y encontrar soluciones no solo se debe leer el Cédigo Pe-
nal, hay que leer también la Constitucion Nacional en sus
articulos 14 y 14bis, cuando establecen como derechos de
todos los habitantes de la Nacion el derecho al trabajo, a
la retribucion justa...”

- CFK: “Recuerdo los argumentos de muchos opositores y
de los medios de comunicacién, que no son los mismos
pero a veces se parecen bastante. Y quiero decirles que
aquellas profecias que se desgranaron en radio, en tele-
vision, rios de tinta acerca de que ibamos a manipular la
Justicia o perseguir a los jueces probos, resulté desestima-
da, no por otros discursos, sino por la realidad...”

- MM: “No voy aretroceder frente a los que se acostumbra-
ron a la corrupcion y al abuso. Esta mal poner una perso-
na en el Estado sin una tarea especifica y necesaria.”

Si mentamos una vez mads las caracteristicas del géne-
ro, no deberian existir expectativas sobre el auspicio de
este lugar discursivo, en funcion del amortiguamiento de
la funcién polémica en el mensaje de asunciéon del man-
do. En este punto, no obstante, se debe efectuar una di-
ferenciacion entre el discurso kirchnerista (sin distinguir
entre los locutores) y el macrista. El primero de ellos es
proclive a configurar destinatarios encubiertos por me-
dio de la desautorizacion y descrédito de enunciados (a tra-
vés de mecanismos como la negacién) cuya responsabili-
dad se puede ligar a esos terceros o bien se les adjudica
de manera directa; esto sucede principalmente cuando
aborda tépicos como la transformacioén politica y la se-
guridad. En el texto de MM, por su parte, se observan
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algunas advertencias explicitas,?? aunque no siempre resul-
tan nitidas las figuras a las cuales son dirigidas. Es decir,
la funcién polémica esta, por su acometividad, mucho
mas acentuada aqui que en el dispositivo kirchnerista. El
examen de un corpus mas amplio permitiria, tal vez, dis-
cutir la representaciéon asentada de una marcada dispo-
sicion a la conflictividad como atributo exclusivo de este
ultimo espacio.

4. 1. 2. Discursos de antagonismo manifiesto
En estos textos se modifica la organizacion descripta para

el caso de la palabra kirchnerista. Transcribimos ejemplos:

- CFK (25 de marzo de 2008): “Porque si bien la historia
ha cambiado hay algunos sectores que parece ser que in-
sisten con las mismas practicas de siempre y que parece
que no estan decididos ni a cambiar, ni a comprender, ni
a entender.”

- CFK (25 de marzo de 2008): “:Saben cuanto se ha inver-
tido, argentinos, en obras hidricas que han permitido re-
cuperar 8 millones de hectareas que se anegaban?”

- CFK (31 de marzo de 2008): “Ya no basta, siquiera, con
las retenciones para contener precios por la diferencia de
los precios internacionales; ademas esta el dinero que el
Estado, que los argentinos estamos poniendo, en materia
de compensaciones.”

Primer dato relevante: se incrementa, ciertamente, el lu-
gar y la importancia del destinatario encubierto, aunque de
un discurso a otro las advertencias que lo aluden dejan lugar
a desautorizaciones. En segundo lugar, se utiliza una mismay
Unica categoria, “argentinos” (o “argentinos y argentinas”),
en el espacio de la alocucién, para nombrar tanto al desti-
natario directo como al indirecto. Tercero: en los primeros

22 Tanexplicitas que puede dar lugar a malentendidos mantener el adjetivo encubiertos para esta catego-
rfa. Serfa mejor hablar de destinatarios derivados.
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dos textos el enunciador no se incluye en ningtn colectivoy,
de hecho, refuerza permanentemente su caracter individual
usando insistentemente el pronombre de primera persona
del singular; solo a partir del tercer discurso del corpus, ubi-
ca el término “argentinos” en el espacio de locucion, con el
proposito de incorporar su figura a un colectivo equivalente
a yo + todos los argentinos.

4. 2. Plano del enunciado
4. 2. 1. Discursos de asuncion

Comenzaremos realizando un tosco ejercicio de cuantifi-
cacion. En el discurso kirchnerista, los colectivos y metaco-
lectivos que abundan en el plano del enunciado son, en orden
decreciente: pais, Estado, sociedad, Argentina, ciudadanos/ciu-
dadania, pueblo, generacion, naciony equipo (la diferencia mas
significativa entre locutores es que NK apela mucho mas a
este tipo de categorias). En el macrista, en cambio, encon-
tramos solo dos: gente y vecinos. Este relevamiento muestra,
en términos globales, la preferencia en ambos casos por me-
tacolectivos no cuantificables, es decir, entidades que atien-
den menos a la instauracién identitaria que a las funciones
referenciales y de tematizacion. Desde aqui, son todas dife-
rencias. Por supuesto que, para comenzar a explicar estas
disimilitudes, cabe la aclaracion realizada mas arriba, acerca
de lo no equiparable de la situacién de enunciacién de cada
texto; cualquier parangon, por tanto, tiene sus restricciones.

El empleo de los colectivos en los textos kirchneristas
parece estar guiado por ecos de sus usos anteriores de la
discursividad politica, usos determinados, en general, por el
topico tratado. En funcion de esta premisa, y aunque no nos
satisfagan del todo, proponemos los agrupamientos y taxo-
nomias que siguen:

Operadores de institucionalizacion: se podria denominar asi
a los colectivos formales impuestos por el sistema democra-
tico. Son aqui los mas abundantes y podemos suponer que
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son los de mayor presencia en los géneros que se inscriben
en el régimen de la politica. Estado, pais, sociedady ciudadania
son empleados al describir el funcionamiento de las institu-
ciones democraticas y, de manera puntual, la actividad elec-
toral (e.g. CFK: “Para cambiar un pais hace falta un buen
gobierno y una buena sociedad, donde cada uno de los ciu-
dadanos sepa que todos los dias cuando toma decisiones,
esta construyendo un modelo de sociedad en la que quiere
vivir”). Estado es frecuente en el texto de NK. Es la huella,
sin dudas, de un intento de reconstruccion simboélica de los
poderes de esa institucion, luego de su debilitamiento du-
rante el periodo de hegemonia neoliberal (1989-2003). Si el
discurso de asuncién se distingue por las modalidades des-
criptiva (de balance de una situacién) y programatica (de
promesas y compromisos), estos colectivos aparecen preva-
lentemente en la primera de ellas.

Operadores de politizacion: en esta categoria podriamos in-
cluir el uso y la mencién de los colectivos no formales. En
este corpus el término clave es pueblo (generalmente aso-
ciado a nacion). Puede o bien ser ubicado como cuerpo po-
litico integral y objeto de transformacion (el Pueblo, segun
Agamben), evocando asi la discursividad peronista® (e.g.
NK: “Vengo en cambio a proponerles un sueno: reconstruir
nuestra propia identidad como pueblo y como Nacién”), o
bien funcionar, en uso autonimico, como indicador de poli-
tizacion (e.g. CFK: “...en el pueblo y en la nacién, palabras
que tal vez en tiempos de globalizacion no suenen bien o
suenen raro al menos (...) Por eso, pueblo y nacién en tiem-
pos de globalizacion siguen mas vigentes que nunca”). La
distancia entre el enunciador y su palabra implicada en este
segundo uso merece un estudio mas profundo, sobre todo
en el marco de los intentos de otorgarle legibilidad a las

23 Alrespecto, ver Sigal y Verdn, 1988.
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situaciones politicas, de imponer ciertos significantes en el
contexto de una lucha por la hegemonia.**

Operadores de emotividad o primeridad: dos son identificables
en este corpus: Patria —todo un clasico para enfatizar vincu-
los afectivos de un grupo con un territorio—y generacion, que
ha adquirido una fuerte dimensién emotiva en el discurso
kirchnerista, pero que tampoco estd ausente en el macrista,
aunque con una vectorializacién temporal opuesta, la me-
moria del futuro (e.g. NK: “Formo parte de una generacion
diezmada”; CFK: “No somos marcianos ni Kirchner ni yo,
somos miembros de una generacion que creyo en ideales y
en convicciones, y que ni aun ante el fracaso y la muerte
perdimos las ilusiones y las fuerzas para cambiar el mundo”;
MM: “Mi sueno es que nuestra generacion de dirigentes sea
recordada como la que cambi6 el juego”). Se trata de hacer
una alusion a un trayecto personal que se recorta sobre el
fondo de una generacion, colectivo restringido de pertenen-
ciay figura de solidaridad e identidad horizontal.

Operadores de pospolitizacion: como ya se dijo, el discurso de
MM solo apela a dos colectivos en el plano del enunciado:
genle y vecinos. E1 segundo, enumerable, da cuenta de una
restriccion decisiva: en la categoria vecinos solo caben aque-
llos que poseen algun tipo de propiedad que los hace habi-
tar, cercanos unos de otros, un mismo territorio. En otras
palabras, no son vecinos los que solo transitan la ciudad. No
es extrano, por eso, que el término esté mayormente pre-
sente cuando se tematiza la inseguridad (e.g. MM: “Quiero
invitar a todos los vecinos, y a ustedes sus representantes, a
trabajar juntos en esta tarea. Porque la seguridad podra me-
jorar cuando haya una policia bien paga y bien entrenada,

24 El término pueblo (con mindscula) utilizado para designar inicamente al subconjunto de los excluidos
(Agamben, 2001), es la variante que, sin ambigiiedades, forma parte del discurso de los partidos de iz-
quierda (junto con los tradicionales clase obrera y trabajadores). Algunos de ellos, como el MST, buscan
formas de reemplazo (e.q. los de abajo), a fin de aislarse de los ecos de sus usos populistas.
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una justicia eficiente que proteja a los vecinos”). Gente, por
su lado, tiende a una mayor amplitud y a una absoluta inde-
terminacion, aunque el reconocimiento de su sentido reen-
via al contexto de un pais (Veron, 1999: 113) (otro estudio
deberia detenerse a analizar los sentidos segregacionistas
que evoca en el dmbito de nuestra cultura: ¢quiénes son los
que no “son gente”, o no “son gente como uno”?). Si bien
se trata de una generalidad que sutura discursivamente la
fragmentacion de la sociedad civil y elude la connotacion
politica, en el discurso macrista tiene un funcionamiento
distintivo: parece ocupar el contorno de un sujeto politi-
co, pero transfigurado en consumidor exigente® (MM: “La
gente nos votd para que trabajemos juntos”, “Creo en la pa-
sion de hacer para la gente”). Llama la atencion, en reali-
dad, que ambas pluralidades no pueden ser consideradas
categorias politicas, ni por definicién (como, por ejemplo,
lo es ciudadanos), ni por tradicion partidaria (e.g. comparie-
ros, partidarios). Se oblitera, por ende, la potenciaciéon de
colectivos antagénicos (sabemos que la instauraciéon del
pueblo implica la del poder, pero ¢qué entidad politica con-
trapuesta —en el sentido restringido del término- podria
convocar la gente o los vecinos?).?® Pregunta: ¢;no podriamos
pensar que se trata de una de las formas que tiene el dis-
curso politico de vaciarse a si mismo, de despolitizarse o,

25 Al estudiar la interaccién entre la clase politica y la sociedad civil, Rosanvallon (2007) llama la aten-
cion sobre la existencia de procesos contemporaneos a los que denomina impoliticos. En estos, los
ciudadanos no querrian apropiarse del poder, sino volverlo mas transparente para controlarlo mejor. La
respuesta de la clase politica y de los gobernantes es la prudencia (e.q. se presentan a si mismos como
meros gestores).

26 Al reconocer que lo que define lo politico es la relacion de antagonismo, la respuesta al interrogante
deberia ser que tal vinculo siempre producird entidades, incluso frente a la renegacion que de esto haga
un discurso. Buenos Aires, por otra parte, presenta ejemplos contundentes al respecto. Pensamos en
los recientes litigios en torno a la ocupacion del espacio publico, donde los vecinos (asf se presentaban,
asi fueron llamados por los funcionarios politicos y por la prensa) demandaban que el poder de policia
del Estado desalojara —a palazos de ser posible— a los “sin techo” ocupantes de terrenos publicos.
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lo que es lo mismo, de domesticar los antagonismos? En tal
caso, podriamos designar estos colectivos como operadores
de pospolitizacion. (Por qué? Porque serian formas discursi-
vas que se corresponden con la figura de la posdemocracia o
pospolitica (Ranciere, 2007: 126), cuyos rasgos definitorios
menciondbamos mas arriba. Su légica es sencilla: olvidarse
de las ideologias a favor de procesar las demandas concretas
de la gente. Reformulando: actiian sobre los litigios, pero
no politicamente, sino como problema aislado, evitando asi
la potencial articulaciéon de demandas.

4. 2. 2. Discursos de antagonismo manifiesto

En el caso de los discursos de antagonismo manifiesto, se pro-
duce un cambio significativo: el colectivo argentinos mantiene
su posicion en el plano de la enunciacion, pero se le asigna
un lugar central en el plano del enunciado. Esto permite otro
fraccionamiento en la descripcion que venimos realizando:

Operadores de armonizacion o de arquipolitizacion:*’ se trata
del caso de (todos los) argentinos. Es un modo de designar
a un conjunto que excede la identificacion partidaria, vale
decir, de nombrar a aquellos a quienes hay que convencer.
Al ser enumerables, poseen una fuerza individualizadora del
destinatario a interpelar de la que carece cualquier catego-
ria de mayor abstraccién y pueden lograr, por consiguiente,
una mejor recepcion de argumentos. El examen del corpus
muestra que, ademas de su funcion vincular, este operador
sirvié a estrategias argumentativas de inclusion/exclusion
de los agentes en conflicto y de busqueda de bases de apoyo,
gracias, en principio, a que admite cuantificaciéon (en este
caso, afectado por las propiedades referenciales y cuantifica-
cionales del determinativo todos) (e.g. CFK-25 de marzo: “Yo

27 Lo arquipolftico es, para Ranciére (2007), uno de los momentos de negacin de lo politico, cuya carac-
teristica definitoria es el intento de crear un espacio homogéneo, orgdnicamente estructurado. En un
espacio de ese tipo, no tiene lugar lo politico en tanto instancia de litigio.
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puedo entender a los integrantes del sector, pero quiero que
sepan que soy Presidenta de todos los argentinos y que tengo
que gobernar para todos los argentinos y para los intereses
de todos los argentinos y para que los argentinos que vivi-
mos aqui, en la Argentina, sigamos teniendo costos también
argentinos en materia de alimentos”). El ejemplo anterior
recoge un uso paradojal de este colectivo prototipico de los
textos analizados. “Argentinos” es, a la vez, colectivo en el
que se incluye el enunciador, en el que incluye a los destina-
tarios, del que simultineamente excluye a aquellos a quienes
advierte o desautoriza (“integrantes del sector”), pero no
deja de incluirlos al hablar de “todos”.

5. Conclusion. Como las viejas parejas, kirchnerismo y macris-
mo terminan por parecerse

El tratamiento que los enunciados politicos le dan a los
colectivos identitarios y algunas pautas para su estudio: aqui
nos ocupamos de tales cuestiones, principalmente, de cémo
se hace presente ese fenomeno en los discursos de asuncion.
Los de antagonismo manifiesto han servido para mostrar
como, en momentos de crisis politica, se modifica ese trata-
miento. En esta direcciéon, optamos por asociar dos factores
a las marcas halladas, a fin de cimentar un principio de ex-
plicaciéon. Uno de ellos correspondiente a las restricciones
discursivas: el género; el otro es la postulacion, en caracter
de condicién de produccion, del funcionamiento antagoéni-
co como logica indestructible del campo politico.

En efecto, los discursos de asunciéon muestran una espe-
cie de tension para gestionar el antagonismo. Por un lado, se
tiende a borrar las marcas de identificaciéon “partisana” en
los colectivos de enunciacién y a instalar los conjuntos mas
amplios posibles en el lugar del destinatario indirecto. Por
el otro, el analisis de los destinatarios encubiertos muestra,
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aun en géneros que deberian restringirlo, la persistencia de
lo antagdnico, aunque con operatorias que lo morigeran en
uno y otro posicionamiento (no ir mas alla de la desautori-
zacion en el caso del kirchnerista; construir al otro al cual
se amenaza/advierte como una entidad no partidaria en el
caso del macrista). Si observamos el comportamiento de los
colectivos en el plano del enunciado, la cuestién se reparte
alli entre un intento de atemperar el antagonismo vibran-
te que deberia definir lo politico, sea priorizando el uso de
los colectivos formales, sin dejar lugar a la creaciéon de otros
nuevos (el caso del discurso kirchnerista), sea desde la irrup-
ciéon de nuevas categorias tradicionalmente ajenas al habla
politica (el caso del macrista).

Este estado de cosas suscita la pregunta por la presencia
y fuerza de una visién liberal en nuestro campo politico, es
decir, motiva la averiguacion de su peso especifico en la ac-
tualidad, en tanto posible manifestacion residual de su hege-
monia vernacula durante la altima década del siglo pasado y
como parte de una vigente hegemonia global, mal resistida o
bien consentida por los gobiernos argentinos del siglo XXI.
¢Por qué esta pregunta? La oclusion de las identidades co-
lectivas podria explicarse por la prevalencia de un modelo
liberal racionalista e individualista, hoy camuflado en una
tecnocracia ilustrada y tolerante que encripta las demandas
transformadoras,® al tiempo que patrocina un mundo don-
de los individuos deberian dedicarse a cultivar una diver-
sidad de estilos de vida y rehuir los lazos colectivos fuertes

28 Anticipando algunos afios el debate en torno a los posicionamientos de derecha en la Argentina, Zizek
(2001: 215) escribia en 1999: “En la pospolitica, el conflicto entre las visiones ideoldgicas globales en-
carnadas en diferentes partidos que compiten por el poder aparece reemplazado por la colaboracién de
tecndcratas ilustrados (economistas, especialistas en opinién publica. . .) y multiculturalistas liberales;
a través de la negociacion de los intereses sellega a una transaccion en la forma de un consenso mds o
menos universal. De modo que la pospolitica subraya la necesidad de abandonar las antiguas divisiones
ideoldgicas y enfrentar nuevas cuestiones utilizando el saber experto necesario y una deliberacién libre
que tome en cuenta las necesidades y demandas concretas de la gente”.
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(Ziiek, 2001; Mouffe, 2007). Dirfamos, para ser mas directos,
que se trata de uno de los indicadores del intento de reducir
el alcance de lo politico, siempre si —insistimos— entendemos
que este término designa un campo donde el conflicto tiene
un caracter constitutivo. En suma, en su afan de ignorar la
naturaleza conflictiva del universo social y de gestionar los
conflictos en términos racionales, colocando al adversario
como un mero competidor, este modelo cominmente llama-
do pospolitico (o antipolitico, o despolitizado) tiende a desco-
nocer que el antagonismo es inherente a todo proceso iden-
titario o, lo que es lo mismo, que toda identidad politica (un
“nosotros”) es relacional (consecuencia de un antagonismo)
e implica una exterioridad constitutiva (un “ellos”).
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Las pasiones intelectuales







Batallar los limites de la interpretacion:
memoria intelectual sobre la violencia
en la polémica “no mataras”

Graciana Vdzquez Villanueva

El motivo primero

El texto que presentamos fue pensado como una indaga-
cion, muy especifica lo reconocemos, sobre una zona discursi-
va de la memoria argentina reciente. Una memoria inquietan-
te en la medida en que es contraria a la quietud, a la calma —la
calma o la quietud que son dadoras de resignacion—. La me-
moria es inquietante porque no cesa nunca. Concebida como
un trabajo, individual y colectivo, es un esfuerzo constante
por traer algo y por llegar a la verdad, a una interpretacion de
una verdad posible (Ricoeur, 2007). Fueron una afirmacion
de Héctor Schmucler “la memoria es una ética porque somos
responsables de lo que recordamos”, pronunciada en un con-
ferencia en 2005 en la Biblioteca Nacional, y un enunciado de
Oscar del Barco, inscripto en su Carta publicada en la revista
cordobesa La intemperieen 2004 —“No mataras” y “todos somos
responsables de los asesinatos”—, las que orientaron el deseo,
también necesidad, de analizar el trabajo de memoria discur-
siva y politica realizado por estos intelectuales.'

T Intelectuales conocidos como “los gramscianos argentinos”. Sobre su recorrido intelectual y politico ha
trabajado Radl Burgos (2004).



El motivo segundo
Todos somos responsables, porque todos
estabamos en eso, en hacer la revolucion.
Héctor Jouvé

En noviembre de 2004, la revista de analisis politico y fi-
losofia La Intemperie public6 un testimonio de Héctor Jouvé,
miembro del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) que cons-
tituy6 un foco revolucionario en la Argentina (Salta) como
apoyo a Ernesto Guevara en Bolivia. Jouvé narra el asesinato
de dos guerrilleros por sus propios companeros, sus nom-
bres: Adolfo Rotblat, a quien llamaban “Pupi”, y Bernardo
Groswald. Esta decision, tomada por Ricardo Masetti,? alias
“Comandante Segundo”, obedeci6 segun relata Jouvé al he-
cho de que “se habian quebrado”, fisica y mentalmente, no
soportaban la resistencia en la selva y ponian en riesgo los
resultados de la operacion guerrillera:

2 Jorge Ricardo Masetti Blanco, también conocido como “Comandante Sequndo”, periodista y querrillero
argentino, fue fundador y primer director de la agencia de noticias cubana Prensa Latina. Estuvo al
frente de la primera guerrilla quevarista, el Ejército Guerrillero del Pueblo, en 1963-1964, uno de los pri-
meros grupos querrilleros que actud en la Argentina. En la operacién Sombra, aquella por la que el EGP
debfa crear un foco en Salta, Masetti contaba con la orden de esperar al Che, quien como nombre en
clave habia elegido Martin fierro. Para mostrarse asociado a otro gaucho, Masetti eligid el de Sequndo
Sombra, basado en ellibro de Ricardo Gliraldes. Sus compafieros comenzaron a llamarlo “Comandante
Segundo”. A comienzos de marzo de 1964 se produjo el primer encuentro con la Gendarmerfa, que se
apoderd del campamento ubicado en La Toma deteniendo a cinco personas y requisandoles provisio-
nes y armas. Los que no fueron detenidos en esa accién se reagruparon. Masetti no aceptd el consejo
de otros integrantes de abortar la operacion. Ordend la bisqueda de alimentos; dos de los integrantes
murieron de hambre en a selva. En ese viaje Jouvet y Antonio se despefiaron por una gargantay este
(ltimo muri6 por las heridas y la falta de asistencia médica. A mediados de abril fueron encontrados por
la Gendarmerfa, detenidos y posteriormente llevados a juicio. Pocos dias después la Gendarmeria en-
contrd al otro grupo, fueron asesinados el cubano Hermes Pefia y Jorge Guille y detenidos los restantes.
De Masetti, ue no estaba con el grupo, no se tuvieron noticias. Se toma el 21 de abril de 1964 como
fecha de su desaparicion.
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Justo ese dia se hace el juicio a Pupi (Adolfo Rotblat), un jui-
cio en el que yo no participé. Cuando llegamos, Masetti, que
era el jefe, nos comunica que lo iban a fusilar. Yo le pregunto
por qué. Y me dice cosas como que el Pupi no andaba, que
en cualquier momento nos iba a traicionar, que andaba ha-
ciendo ruido con la olla, que andaba desquiciado. Yo pienso
que estaba muy mal, que se habia quebrado, pero no vi que
representara un peligro. Me dice “bueno, entonces vas a ser
vos el que le de un tiro en la frente”. Yo le digo que no le voy
a dar un tiro en la frente a nadie y mi hermano me dice que
me calle la boca. (Jouvé, 2007: 14)

Y bueno, también se hace un juicio contra él, el muchacho
bancario (Bernardo Groswald). Ese juicio termina en un fusi-
lamiento. Estuvimos todos cuando se lo fusilo. Realmente me
parecio6 una cosa increible. Yo creo que era un crimen, porque
estaba destruido, era como un paciente psiquiatrico. Creo que
de algin modo somos todos responsables, porque todos esta-
bamos en eso, en hacer la revolucién. (Jouvé, 2007: 17) *

En una entrevista publicada en la Revista Lucha Armada N° 2 Jouvé amplia su testimonio sobre Adolfo
Rotblat y Bernardo Groswald. Con respecto a Rotblat relata: “Tenfa un poco mds de 21 afios. .. Ya
comenz6 a tener problemas en la marcha. Se quedaba. . . .y bueno habfa que sostenerlo un poco para
que siquiera marchando. Y a veces la columna iba mds lenta por €l. Cuando nos quedamos sin agua
durante 24 horas, con mucho calor y muchas dificultades para sequir caminando, Pupi perdi6 fuerzas,
y como que se fue desmoronando su personalidad. Cuando llegamos al campamento estaba muy mal.
Se cubrié la cabeza con las manos y acurrucé su cuerpo. Entonces Masetti pens que habfa que fusilarlo.
Yo me opuse, y le dije que no, que no estaba de acuerdo. Insistfy entonces me dijo: “entonces vos le vas
adareltiro de gracia. No, yo noloiba a hacer porque no violaba ningun cédigo de sequridad: no era de-
sertor, no tenia actitud cobarde ante el enemigo, no era homosexual” (Jouvé, 2005: 56). A Groswald lo
presenta en estos términos: “Era un muchacho bancario, acostumbrado a la ciudad, usaba anteojos de
mucho aumento y tenfa pie plano, lo que complicaba su capacidad de caminar. . . fue un juicio sumario.
El estaba desquiciado. De todas maneras yo pensaba que habia que bajarlo a la ciudad. . . Bustos crefa
eso. Pero el juicio tenfa el sentido de todos los juicios que se han hecho en Cuba y en otras querrillas:
se llevan a cabo para levantar la moral e imponer las autoridades. . . Nadie le iba a decir a Masetti ‘yo
no estoy de acuerdo”. El inico que se lo podia decir era yo. Pero Masetti dijo ‘se acabd la joda’, armé un
pelotdn de tres personas, creo, y dispararon” (Jouvé 2005: 56)
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La primera respuesta al testimonio de Jouvé fue publica-
da en la misma revista en el namero siguiente: una carta
que el historiador cordobés Oscar del Barco remitié a su
director, Sergio Schmucler. A su vez, la carta de del Barco
desencadeno un debate entre intelectuales que, por su ex-
tension y los temas tratados, se ha transformado en el mas
destacado corpus polémico de la izquierda argentina en los
ultimos anos.* En lineas generales se pueden agrupar las
intervenciones a partir de los espacios politicos de perte-
nencia y sus revistas: Confines, promotora del Espacio Carta
Abierta, 6rgano de apoyo al kirchnerismo, cuyo N° 17 cuenta
con articulos escritos por Ricardo Forster, Nicolds Cassullo
y Alejandro Kaufman; El Ojo Mocho de filiaciéon peronista y
marxista con articulos de Horacio Gonzalez, Leon Rozitch-
ner y Maria Pia Lopez;® Lucha armada de perfil socialista y
marxista con articulos de Sergio Bufano y Mario Bateo;® la
revista lacaniana Conjetural donde se publican articulos de
Jorge Jinkins, Juan Bautista Ritvo y Eduardo Gruner;’ y la
revista Acontecimiento filiada al pensamiento de Alain Badiou
donde escriben Gabriel Burgos y Martin Mosquera.® A estas
publicaciones se deben incorporar las cartas publicadas en
la revista La intemperie mas una serie de articulos y ponencias
de perfil académico y observaciones de intelectuales realiza-
dos en la prensa grafica como los de Beatriz Sarlo.’

La notable repercusiéon que tuvo la Carta de del Barco tie-
ne su razoéon de ser en que es, sin lugar a dudas, la primera
autocritica que realiz6 de manera publica, en la Argentina,

4 Lamayorfa de estos textos fue publicada en los dos volimenes del libro No matar. Sobre la responsabili-
dad. Editorial Universidad Nacional de Cordoba y Ediciones Ciclope, 2007. En este trabajo sequimos esta
publicacién y no los textos editados en las diferentes revistas.

Los articulos fueron publicados en £/ ojo macho No 20.

Los textos son de Lucha armada N° 20.

Conjetural No 42y 43,

Acontecimiento NO 6.

(itados en las referencias bibliograficas.

Nl N Y,
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un intelectual de izquierda sobre la responsabilidad que
tuvo la vanguardia politica en la elaboracion teérica e imple-
mentacion del foquismo de los 60 y 70. Héctor Schmucler,
en 1980, habia afirmado esta necesidad cuando en la revista
Controversia escribio:

Si empezamos por nosotros, parece ineludible que, de una
vez por todas, nuestras proposiciones comiencen con el suje-
to en primera persona del singular. Yo hablo sobre una rea-
lidad que me hizo y a la que contribui a hacer. El esfuerzo
por reconocernos actores, por lo tanto responsables, es el
maximo compromiso que algunos de los argentinos debe-
mos realizar después de las opciones que asumimos. Los
que de una u otra manera compartimos un proyecto cuya
destruccion determiné nuestro exilio, no tenemos derecho a
evitar la responsabilidad del yo. La frecuentacion del sujeto
impersonal establece una distancia que alude a cierta objeti-
vidad, a la ilusion de una verdad en si, a la consideracion de
una realidad sobre la cual el intelectual puede tornarse criti-
co yjuez porque posee la sabiduria. Con todo, el alejamiento
del sujeto impersonal presupone una primera persona, el
que enuncia el discurso colocado en la verdad, que se dirige
a una segunda: los actores enjuiciados (...) El punto de par-
tida es mas simple: estamos aqui porque fuimos derrotados
(Schmucler 1980: 4)°

Consideramos, ademads, que sus efectos politico-discursi-
vos obedecen a que propone realizar una revision radical
sobre la practica fundante de la guerrilla de izquierda en

10 Existen trabajos precedentes que abordan la responsabilidad de la izquierda y de las organizaciones ar-
madas en la derrota de los 70. Los articulos en la revista Controversia —publicada en México durante el
exilio y editada en formato facsimilar en 2009—y el trabajo de Pilar Calveiro (2004). Con posterioridad
los libros de Ana Longoni (2007), Hugo Vezzetti (2009) y Héctor Schmucler citados en la bibliograffa. Los
destacados en negrita son nuestros, en itdlica y comillas son destacados por sus autores en los originales.
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la Argentina basada en un mandato sacrificial y el mito de
la violencia. Los guerrilleros en la Argentina sabian, escri-
be Schmucler, que la lucha en que se habian empenado los
colocaba en un trato cotidiano con la muerte. Morian y ma-
taban. La muerte lleg6 a ser un dato mas en una programa-
cién en la que los cuerpos humanos se transformaban en
recursos bélicos. La estructura técnica de la guerrilla no tenia
lugar para la piedad hacia sus componentes. Como ensenaba
Ernesto “Che” Guevara, la preparacion del “hombre nuevo”
tenia un momento necesario en el desprecio por la muerte.
La de los otros y la de uno mismo (Schmucler, 1999: 5).

En un trabajo anterior (Vazquez Villanueva, 2010) soste-
nemos que si el testimonio de Jouvé es una experiencia y su
representacion y, por ende, el espacio para hacer visible un
problema —el asesinato del otro como matriz fundadora de la
guerrilla argentina—, la carta de del Barco instituye un traba-
jo sobre la memoria, que arranca con una inscripciéon hecha
en el cuerpo individual y social —la cicatriz del asesinato de
dos guerrilleros por sus companeros—, para convocar a la iz-
quierda argentina a una reflexion sobre la responsabilidad y
la culpa a partir de su consideracion de la politica en térmi-
nos de guerra. Cuatro son los principios que sustentan la posi-
cion ético-politica de del Barco, sintetizados en su postulado:
“Sobre la responsabilidad: no matar”: responsabilidad, culpa,
maldad y decir la verdad. En primer término, responsabili-
dad —“mientras no asumamos la responsabilidad de recono-
cer el crimen, el crimen sigue vigente” (del Barco, 2007: 32),
donde la responsabilidad apunta a dar cuenta de las propias
acciones. Por otra parte, el limite de esta responsabilidad es
la culpa, la region de lo inaudito y lo irredimible que surge
cuando no hay posibilidad de reparacién —“aunque pueda so-
nar a extemporaneo corresponde hacer un acto de contricién
y pedir perdén” (del Barco, 2007: 33) ya que en la medida
en que no se asuma la incumbencia por el crimen este sigue
impune. Responsabilidad y culpa conducen a la enunciacion
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del principio “No mataras” a partir de la consecuencia que
senala la nocion de maldad —“L.a maldad, como dice Levinas,
consiste en excluirse de las consecuencias de los razonamien-
tos, el decir una cosa y hacer otra, el apoyar la muerte de los
hijos de los otros, y levantar el ‘no mataras’ cuando se trata
de nuestros propios hijos” (del Barco, 2007: 32). Finalmente
decir la verdad —“Ahora se trata, y es lo inico en que coincido
con Gelman, de la verdad, la diga quien la diga. Yo parto del
principio de ‘no matar’ y trato de sacar las conclusiones que
ese principio implica” (del Barco, 2007: 34) que sefiala cémo
con el uso incoherente del “no mataras” se cae en la maldad
y en la culpa. En ese trabajo, la nocion de parrhesia articulo
nuestro analisis centrado en las consecuencias que conlleva,
en el hablar franco del filésofo, la palabra de verdad.

En esta oportunidad, en cambio, deseamos detenernos en
el contradiscurso que genero, particularmente en los articu-
los publicados en la revista Conjeturaly, de manera mas espe-
cifica, en la polémica que del Barco sostuvo con Juan Bau-
tista Ritvo. Las razones de esta eleccion se fundamentan en
varios aspectos. El primero de ellos es que dentro del corpus
polémico, la serie establecida entre La intemperie-Conjetural
es en la que se examinan y contrastan, de manera porme-
norizada, los problemas teéricos medulares de la izquierda
argentina, se llevan los razonamientos al limite de la éticayy,
en consecuencia, es la mas violenta, tanto en lo discursivo
como en lo politico. En segundo término, elegimos la polé-
mica del Barco/Ritvo por el trabajo discursivo desplegado
a partir de un tipo especial de parafrasis: la reformulacion
parafrastica de tipo explicativo, analizada por Catherine
Fuchs, en su libro Pardfrasis y enunciacion (1994), una refor-
mulacién centrada en la interpretaciéon de un texto, cuyo
sentido se intenta restituir, explicitar o transformar. Dentro
de esta perspectiva, los materiales que seleccionamos con-
forman una cadena parafrastica integrada por: la Carta de
del Barco —» el primer articulo de Ritvo “La intemperie es
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la crueldad” — el Comentario de del Barco a los articulos de
Jinkis, Ritvo y Griiner — el segundo articulo de Ritvo “El
hecho maldito: la segregacion” —» vy, por ultimo, las Obser-
vaciones de Oscar del Barco a los articulos de Jinkins, Ritvo
y Griner. Finalmente, confesamos que un motivo no menor
para elegir estos textos es la perturbacion sentida al leerlos,
casi un rechazo hacia ciertas afirmaciones de Ritvo de las
que damos dos ejemplos:

Para volver a lo mas inmediato, diria que no puedo elevar el
“no mataras” a principio universal e incondicionado porque
hay ocasiones en las que, siempre y cuando la muerte no sea
ella misma el objetivo final buscado, la muerte del hombre
es un mal necesario. Tal el caso de las guerras justas y en
particular las guerras contra el invasor. (Ritvo, 2007: 135)

Carl Schmitt percibié como pocos el caracter extremo y fe-
rozmente binario que late en cualquier coyuntura politica,
aun la mas pacifica. Hay quienes lo exaltan con la apelacién
a un romanticismo negro que puede conducirnos tanto a
Hitler como a Stalin; me cuento entre quienes desearian
que estas instancias permanezcan lo suficientemente ale-
jadas como para no destruir la convivencia, pero no tanto
como para que la vida colectiva caiga en la apatia que con-
trasta el legalismo politico con los llamados, con la frase
hecha pero elocuente, “vicios privados”. (Ritvo, 2007: 228)

La pregunta primera es ¢qué dice Ritvo?, ;qué gesto atroz
lo hace decir esto? Que un intelectual de izquierda, filéso-
fo y psicoanalista, que critica a la guerrilla y a la dictadura
argentina, y reitera a lo largo de la polémica su inocencia y
su rechazo a la violencia, afirme que “la muerte del hombre
es un mal necesario”, o bien que el nazismo o el stalinismo
deberian estar “alejados pero no tanto como para que la
vida colectiva caiga en la apatia”, no solo producen alarma
—como diria el propio Ritvo “de moral de confesionario o
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de campus universitario”- (Ritvo, 2007: 183) sino que con-
lleva a una necesaria reflexion sobre las condiciones y los
fundamentos de un discurso justificador de la violencia en la
medida en que, al seguir un index de autores que se extiende
desde Carl Schmitt a Lacan, la concibe como constitutiva de
la condicién humana:

No obstante, si creo que hay un principio que puede formu-
larse de manera general, un principio cuya excepcionalidad
debe pensarse a la manera de Lacan; no una mera excepciéon
a una regla, sino la excepcién que por excepcionalisima fun-
dalos limites y los alcances de esta misma regla. Me refiero a
la crueldad. (Ritvo, 2007: 135)

Podemos decir que el enfrentamiento del Barco/Ritvo cons-
truye dos posicionamientos opuestos con relacion a la re-
flexion sobre la responsabilidad y la culpa en el compromiso
con la lucha armada. Por una parte, el rechazo planteado por
Ritvo a realizar condenas abstractas a la violencia y considerar,
en cada caso, un analisis concreto de las condiciones en que
emerge. Por otra, la Carta de del Barco —su enunciado “no ma-
taras”™— produce el dislocamiento del legado heroico que fue
fundamento de las organizaciones guerrilleras: el sacrificio, la
disposicién previa a morir que hacia justificable la disposicion
a matar y, con ello, la visiéon de la guerra como el momento
heroico definitivo de la accion politica (Schmucler, 1999: 4).

Las operaciones discursivas puestas en juego para la cons-
truccion de estos dos posicionamientos se despliegan en
todo el dispositivo de habla: los géneros utilizados, la ins-
tauracion de modos diferentes de decir verdad, los saberes
legitimados por cada uno y, de manera destacada, la refor-
mulacién que realizan sobre la palabra del otro. La reformu-
lacién en Ritvo lo conduce a aseverar la teoria de la violencia
constitutiva en la historia como regla excepcional que regula
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toda comunidad; en del Barco, a reafirmar el contenido del
“no matards” cuando enfatiza los errores del otro a través
de la cita literal de sus palabras. La pregunta serda entonces
¢como puede transformarse tanto, en el caso de Ritvo, el
decir del otro a partir de una reformulacion interdiscursiva?
¢Coémo la parafrasis y la autoreformulacién radicalizan el
propio decir en del Barco?

Sabemos que en la reformulacion explicativa parafrasti-
ca, las elecciones efectuadas por el sujeto, cuando hace la
transformacion del contenido de un texto fuente, son rea-
lizadas en funcion de los parametros constitutivos de la ac-
tividad discursiva: dependen del objetivo perseguido por el
sujeto que reformula (segun el tipo de tarea discursiva a la
que se ha comprometido), de sus conocimientos del mundo,
de condicionamientos de orden situacional (segun la repre-
sentacion que tiene de la situaciéon de enunciacion de texto
fuente y de su propia situacion de reformulacion: intencion
de su interlocutor, imagen de si mismo, etc.) y de sus pre-
ferencias subjetivas. Al tener en cuenta estas instancias co-
menzaremos por el dispositivo de habla —el modo de decir
verdad— que conforma los discursos de del Barco y de Ritvo
en la medida en que consideramos que corresponde a dos
practicas diferentes de lo que Foucault define como discur-
sos de verdad. En este sentido ubicamos los textos en dos
practicas diferentes. Por una parte, la parrhesia en del Barco
que, como parrhesiasta—sujeto que dice la verdad con coraje y
riesgo—, formula un examen de conciencia (de si) —su Carta—
y somete a examen (a “otro”) —sus Comentariosy Observaciones
a los articulos de Ritvo— para dislocar los principios fundan-
tes de la guerrilla argentina —la moral heroica, el mandato
sacrificial y su poder enceguecedor—. Por otra, el discurso
de tekhné de Ritvo, ligado a la figura del rétor, al intelectual
que, como escribié Schmucler, puede tornarse critico y juez
porque posee la sabiduria y, en consecuencia, se convierte
en portavoz del mito de la violencia.
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En segundo término, proseguimos con el andlisis del juego
parafrastico: por una parte, la reformulacion, desplegada en
los textos de Ritvo, que exacerba el umbral de distorsion, en
la medida en que transforma radicalmente el contenido de
la Cartay los Comentarios, y se configura, entonces, como una
parafrasis que traiciona,! por otra, y en oposicién a la prime-
ra, la explicaciéon parafrastica desplegada en los textos de del
Barco, para derribar, echar por tierra, la posicion de Ritvo.

El examen de conciencia: del Barco

El fil6sofo se convierte por tanto en aquel que, por el coraje de su decir veraz,
hace vibrar, a través de su vida y su palabra, el reldmpago de una alteridad.
Michel Foucault, 2010: 366

En su dltimo curso en el Collége de France, Foucault hace
referencia al proceso que lo condujo al estudio del hablar fran-
co, de la parrhesia como modalidad del decir veraz. Sostiene
que fue la tradicional cuestion en la filosofia occidental sobre

11 “El proceso especifico de transformacion del contenido, si bien no es observable directamente, cons-
tituye la clave de la actividad de reformulacién. En el curso de este proceso, el sujeto elabora, a partir
del contenido C asociado a un texto T, un nuevo contenido C, del que selecciona algunos elementos
entre una pluralidad de elementos de contenido posibles. Las elecciones que él efecttie son, al mismo
tiempo, de orden cuantitativo y de orden cualitativo. En el plano cuantitativo, puede elegir desarrollar
( (en el sentido de la amplificacién retdrica) o condensar C (en el sentido del resumen de texto) o
también conservar poco o mucho la cantidad de elementos de contenido de C. En este plano cuanti-
tativo, el umbral de distorsién puede ser cruzado, tanto por exceso de desarrollo como por exceso de
condensacién: un contenido (" demasiado diluido puede conducir a un T" ininteligible, de la misma
forma que un contenido C' demasiado reducido. En un caso como en el otro las reformulaciones serdn
vistas como pardfrasis que traicionan T. En el plano cualitativo, el sujeto elige “distanciarse’, deformar
mas o menos (" en relacion con C: entre los dos polos extremos que son, de un lado, una hipotética
identidad absoluta (distancia idealmente nula) y del otro, la alteridad radical (el mds allé del umbral de
distorsion), se sitda un continuum de transformaciones cualitativas admitidas como aceptables por ser
percibidas dentro de los limites del umbral de distorsion.” (Fuchs, 1994: 18-19)
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las relaciones entre sujeto y verdad y, de manera mas especifi-
ca, las practicas y los tipos de discurso que procuraban decir
la verdad sobre el sujeto. Una de esas formas parrhesiasticas
es el examen de conciencia, definido como aquel discurso de
verdad que el sujeto dice sobre si mismo o, en otros términos,
un discurso de verdad que el sujeto estd en condiciones y es
capaz de decir sobre si mismo. En este dispositivo de habla
—un examen de conciencia— se inscribe la carta de del Barco
publicada en La intemperie:

Al leer la entrevista con Héctor Jouvé, cuya transcripcion us-
tedes publican en los dos ultimos numeros de La Intemperie,
senti algo que me conmovié, como si no hubiera transcurri-
do el tiempo, haciéndome tomar conciencia (muy tarde, es
cierto) de la gravedad tragica de lo ocurrido durante la bre-
ve experiencia del movimiento que se autodenominé “ejérci-
to guerrillero del pueblo”. Al leer como Jouvé relata suscinta
y claramente el asesinato de Adolfo Rotblat (al que llamaban
Pupi) y de Bernardo Groswald, tuve la sensaciéon de que ha-
bian matado a mi hijo y que quien lloraba preguntando por
qué, como y donde lo habian matado, era yo mismo. En ese
momento me di cuenta clara de que yo, por haber apoyado
las actividades de ese grupo, era tan responsable como los
que lo habian asesinado. Pero no se trata solo de asumirme
como responsable en general sino de asumirme como res-
ponsable de un asesinato de dos seres humanos que tienen
nombre y apellido: todo ese grupo y todos los que de alguna
manera lo apoyamos, ya sea desde dentro o desde fuera, so-
mos responsables del asesinato del Pupi y de Bernardo.

Ningun justificativo nos vuelve inocentes. No hay “causas”
ni “ideales” que sirvan para eximirnos de culpa. Se trata,
por lo tanto, de asumir ese acto esencialmente irredimible,
la responsabilidad inaudita de haber causado intencional-
mente la muerte de un ser humano. Responsabilidad ante
los seres queridos, responsabilidad sin sentido y sin concepto

80 Graciana Vazquez Villanueva



ante lo que titubeantes podriamos llamar “absolutamente

otro”. Mds alla de todo y de todos, incluso hasta de un posi-

ble dios, hay el no matards. Frente a una sociedad que asesina

a millones de seres humanos mediante guerras, genocidios,

hambrunas, enfermedades y toda clase de suplicios, en el

fondo de cada uno se oye débil o imperioso el no mataras.

No un mandato que viene de afuera, desde otra parte, sino

que constituye nuestra inconcebible e inaudita inmanencia.

(del Barco, 2007: 31-32)

Del Barco se “conmueve”, “toma conciencia”, tiene la sen-
sacion de que “habian matado a su hijo”, “llora preguntando
por qué, como y dénde los habian matado”, se “da cuenta cla-
ramente”. De las pasiones a la racionalidad, del Barco es un
“yo” que se “asume como responsable de un asesinato de dos
seres humanos que tienen nombre y apellido” y es, entonces,
capaz de sostener su responsabilidad y decirla. Pero, ademas,
hace extensiva esa responsabilidad a “todo ese grupo y to-
dos los que de alguna manera lo apoyaron”. De la primera
persona del singular al “nosotros”, del Barco se refiere a un
grupo intelectual y politico particular: el grupo de Pasado y
Presente, en la década del 60, “los gramscianos argentinos”.
De ninguna manera generaliza —como mas tarde sostendra
Ritvo—, si amplia su culpa y su responsabilidad pero las ubica
en ély en su grupo de pertenencia.

El examen de conciencia, por otra parte, pone de mani-
fiesto el desajuste entre medios y fines de los que un sujeto
se hace cargo vy, por tal razon, es uno de los géneros en los
que se puede vislumbrar de manera mas nitida la relacion
entre ética y politica. En el examen de conciencia se revela
la coincidencia entre el sujeto ético de la verdad y el sujeto
politico que actia —debe actuar— con la accién recta que
sustenta esa verdad. En la Carta se localiza esa perturba-
cién entre medios y fines: la anomalia ejercida entre los
asesinatos de dos companeros y la guerrilla redentorista.
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Sera a partir de ese desajuste que del Barco, como sujeto
parrhesiasta, ejerza un trabajo de inspeccion, se escudrine a
si mismo para “asumir ese acto esencialmente irredimible,
la responsabilidad inaudita de haber causado intencional-
mente la muerte de un ser humano”. Por esa razon, al reali-
zar su examen de conciencia, no es indulgente consigo mis-
mo, comprende su acto pero no es complaciente: “ninguin
justificativo nos vuelve inocentes”, “no hay ‘causas’ ni ‘idea-
les’ que sirvan para eximirnos de culpa”. Si la no indul-
gencia estipula, como dice Séneca “sencillamente me digo:
no vuelvas a hacer lo que hiciste”, el examen de conciencia
senala no volver a repetir la incompatibilidad entre medios
y fines, entre los asesinatos y la guerrilla. Esa accién, que
implica apropiarse y no excluirse de las consecuencias, lle-
na de sentido un imperativo: la prohibiciéon de la muerte
del otro —el “no mates” del Decalogo biblico-:

[Porque] mas alla de todo y de todos, incluso hasta de un po-
sible dios, hay el no matards. Frente a una sociedad que asesi-
na a millones de seres humanos... en el fondo de cada uno se
oye débil o imperioso el no mataras. No un mandato que vie-
ne de afuera, desde otra parte, sino que constituye nuestra

inconcebible e inaudita inmanencia. (del Barco, 2007: 32)

El examen de conciencia y la regla enunciada —“no ma-
taras’— fundan una practica para la constituciéon de los
sujetos éticos. En primera instancia, la elaboracion del
sujeto ético —el si mismo pero, también, el “otro”, siempre
necesario— se conforma a partir de una practica entre dos:
cuando decimos la verdad, apelamos al otro, no para re-
procharle, no para herirlo sino para hacerlo progresar. En
segunda instancia, el decir verdad comporta un riesgo para
el parrhesiastay, también, para el interlocutor, en la medida
en que el examen de conciencia es un ejercicio de memo-
ria que tiene el fin de reactivar las reglas que siempre se
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deben tener presentes. No olvidar las reglas fundamentales
de una accion, los medios que se deben emplear, los fines
que se proponen. “No mataras” —principio, fundamento,
mandato— ubica a del Barco como sujeto ético de verdad
en la medida en que presenta la identidad entre accion y
conocimiento, entre sujeto de acciéon y sujeto de verdad,
capaz de responder a ese interrogante que dice:

¢Hasta qué punto las verdades que conozco y que comprue-
bo conocer porque las recuerdo como reglas, a través de mi
examen de conciencia, son en efecto las formas de accion,
las reglas de accion, los principios de la accién de mi conduc-
ta a lo largo de todo el diay toda la vida? ¢En qué punto me
encuentro de esa elaboracion, de la que decia que era, creo,
lo esencial de las operaciones ascéticas en esta forma de
pensamiento? ;Dénde estoy en la elaboraciéon de mi mismo
como sujeto ético de la verdad? ;Doénde estoy en esa opera-
ciéon que me permite suponer, hacer coincidir exactamente
en mi el sujeto de conocimiento de la verdad y el sujeto de la
accion recta? (Foucault, 2000: 461)

Si el examen de conciencia implica tener principios de
conducta, la parrhesia senala decir la verdad sobre uno mis-
mo y sobre el otro, sin ocultar, ajustando cada palabra a la
verdad. Un lazo fuerte, constitutivo se instaura entre quien
habla y lo que dice. Del Barco da su opinién, dice lo que
piensa, se liga a esa verdad. Se ajusta como sujeto ético. Sin
embargo, a partir de alli, asume el riesgo —Foucault dira “el
coraje de la verdad”- de ofender al otro. “Irritarlo, enco-
lerizarlo y suscitar de su parte una serie de conductas que
pueden llegar a la mas extrema de las violencias” (Foucault,
2010: 30). El examen de conciencia de del Barco afronta
la ruptura del pacto parresiastico: la puesta en riesgo del
vinculo con su interlocutor.
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Del decir de la tekhné (Ritvo) al someter a examen de del Barco

Sécrates hace un recorrido, una indagacion (.. .) a través de la ciudad
(...)esto (la indagacion, a puesta en entredicho, el cuestionamiento,
el examen de los otros en la comparacion consigo mismo) es lo que
Sdcrates, en el texto, llama éxtasis. Exetazein es someter a examen.
Michel Foucault, 2010: 99

La parrhesia se opone a la retérica, la técnica que incumbe
a la manera de decir las cosas pero que no determina las
relaciones entre quien habla y lo que dice. En la retérica no
hay necesariamente verdad porque deshace el lazo entre el
que habla y lo que dice.” En este sentido es llamativo que
la primera interpretacién de Ritvo ubique a la Carta de del
Barco como juego retérico:

El recurso a cierto procedimiento retérico oriundo de la teo-
logia negativa y que consiste en repetir un término pero con
signo negativo —dios sin dios, fuerza sin fuerza, ser sin ser—,
cumple, en este contexto, la funcion de salir del paso alli
donde reina la perplejidad y el temor profundo de dejar las
cosas en el punto en que el saber —nuestro saber— deberia
entregarse a su propia descomposicion; un dios sin dios si-
gue siendo incomprensiblemente dios, lo que equivale a la
definicion del dios, la fuerza sin fuerza es la impotencia de
la fuerza, el ser sin ser sigue siendo, misteriosa, irreductible,
inescrutablemente, ser. (Ritvo, 2007:132)

]

La retdrica, por consiquiente, no implica un lazo entre quien habla y lo que dice, y su finalidad es en
cambio instaurar una relacién vinculante, una relacion de poder entre lo que dice y la persona a quien
uno se dirige, la parrhesia, al contrario, entrafia un lazo fuerte y constituyente entre el que habla y lo
que dice y, por efecto mismo de la verdad, el efecto de ofensa de la verdad, inaugura la posibilidad de
una ruptura del vinculo entre el hablante y la persona interpelada por €l (. ..) El retor es o puede ser
un mentiroso eficaz que obliga a los otros. EI parrhesiasta, al contrario, serd el decidor valeroso de una
verdad con la cual se arriesga él mismo'y arriesga su relacion con el otro (Foucault, 2010: 33).
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Al ser interpretada como retorica, la Carta suscita una res-
puesta que conduce un modo de decir verdad distinto del de
la parrhesia. Este sera el modo de decir del hombre de la tekh-
né, de un sujeto que no corre riesgo en la transmision de su
saber, que no se enfrenta a la resistencia de su interlocutor ni
al desgarramiento que implica su decir. El técnico —el profe-
sional-habla desde lo que ha aprendido y, en cada momento
de su discurso, manifiesta su seguridad, su palabra autori-
zada. Este dispositivo asienta el texto de Ritvo, devenido en
una reformulacion técnica que intenta desbaratar la parrhe-
sia de la Cartay cuyo sentido destaca del Barco cuando ubica
a sus interlocutores de la revista Conjetural en la posiciéon de
detentadores del Saber:

La primera impresiéon que tuve al leerlos es la de hallarme
frente al Saber de tres intelectuales que se consideran el lugar,
no imaginario sino real, del Saber, o el Saber en su presencia
misma, en ese lugar que son ellos mismos. Ustedes se pregun-
taran de donde saco esa impresion. Ante todo me impresiono
(diran que una impresién no es un argumento, y por supues-
to que tienen razon) el tono profesoral, propio de quienes se
creen (hasta es posible que se lo crean sin tener conciencia de
creérselas) poseedores de un conjunto de conocimientos que
funcionan como Saber (absoluto). (del Barco, 2007: 151)

En oposicion al decir técnico se libera la respuesta que son
los Comentarios y Observaciones de del Barco a los articulos de
Jinkins, Ritvo y Gruner. Ambos titulos senalan la inscripcion
del decir de del Barco a un género, que no solo rubrica la
diferencia entre parrhesia y decir técnico, sino fundamental-
mente apela al trabajo discursivo parafrastico que establece
con la palabra del “otro” una batalla discursiva y politica. El
comentario es un texto en el que no se trata de “repetir” sino
de “decir sobre”, que conlleva una toma de distancia y una
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toma de posicién con respecto a un texto fuente y, en conse-
cuencia, despliega una perspectiva critica activa frente a ese
texto. En Observaciones prima la dimensién diddctica, el ejerci-
cio de una ensenanza puesta en practica por aquel que “mira/
observa” un discurso y entonces “para/frasea” [de para: “a lo
largo”, phraso: “yo digo”, “yo vuelvo a decir”] para esclarecer,
para iluminar.”® Los Comentariosy las Observaciones articulan,
ademas, otra dimension de la palabra parrhesiastica, aquella
que implica “someter a examen al otro”. Si la Carta fue un
examen de conciencia de si —una prueba del alma-, los Co-
mentarios y Observaciones desplegaran el cuestionamiento del
otro a través de un proceso discursivo que implica la indaga-
cion, el entredicho, la inspeccién para confrontar, verificar y
asi llegar a la verdad. Del Barco ubica su ejercicio inquisitivo
en las practicas aleturgicas, ese conjunto de procedimientos
que manifiestan la verdad en oposicion a lo falso, lo oculto, lo
imprevisible (Foucault, 2010: 19) pero, ademas, interpela de
manera incesante, permanente.'*

Reformulaciones

La muerte genérica es incapaz de mencionar la muerte humana; por eso es inagotable la
necesidad de saber cémo murié cada uno'y, por eso, la incertidumbre no tiene consuelo.
Héctor Schmucler, 1996: 9

El texto de Ritvo lleva como titulo una reformulacion del
nombre de la revista en la que se publica la Carta—La intemperie

13 Laactividad de comentario de texto contiene, en efecto, momentos de paréfrasis necesarios (entendida
esta vez como reformulacién explicativa): para explicar el sentido de una palabra, de un giro o de una
nocién dificil, el que enseia recurre a los sinonimos o a las perifrasis y realiza reformulaciones mas o
menos extensas del texto a comentar.. La paréfrasis no es, por o tanto, indtil esfuerzo o pélida imita-
cion sino explicitacion esclarecedora (Fuchs, 1994: 6).

14 Foucault (2010: 37) escribe: “El parrhesiasta es el interpelador incesante, permanente, insoportable”.
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es la crueldad—. Una estructura ecuacional orienta la clave in-
terpretativa hacia un principio: la “crueldad” asimilada a “in-
temperie” (el exterior, lo que esta fuera) opera, en el texto de
Ritvo, en oposicion a “responsabilidad”, “culpa”, “decir la ver-
dad”, “no mataras” planteados en la Carta. A partir del titulo,
la modalidad técnica del decir de Ritvo se basa en la evalua-
cion ejercida sobre los enunciados de del Barco y en el intento
de afianzar la persistencia —¢la supervivencia?— de su saber:

Hay un mérito en la carta de del Barco, algo que no puedo
negar aunque, ya se vera, discrepe muy fundamentalmente
con sus principios y consecuencias. Estamos acostumbrados
a ocultar nuestras faltas tras las notorias y escandalosas faltas
de los otros (...) la izquierda que no cesa de denunciar (y
con razon) los males del capitalismo, se declara irresponsa-
ble del stalinismo y del derrumbe de la Unién Soviética (...)
No obstante, invertir esa tendencia mediante un acto de
contricién, nos deja encerrados en el mismo circulo, solo
que de otro modo. Para decirlo sintéticamente, del Barco ha
pasado de un fundamentalismo presuntamente concreto,
pero vuelto abstracto por su teleologia —me refiero al marxis-
mo y su causa final, la sociedad sin clases—, a otro abstracto,
tan abstracto que no tiene otra realizacion que la mas con-
creta de las autopuniciones. Toda la carta esta fundada en
reversiones perfectamente reciprocas: la dictadura cometioé
crimenes, sin duda horrorosos, “nosotros”, los “revoluciona-
rios” también, aunque no hayamos torturado; no se puede
admitir matar a los hijos de los otros y suspender ese prin-
cipio cuando se trata de los propios. (Ritvo, 2007: 131-132)

Ritvo comienza su texto con una evaluaciéon —“mérito de
carta’— aunque no dice cual es y con dos claves interpreta-
tivas: evalia “el acto de contriciéon” de del Barco como re-
gido por un fundamentalismo teol6gico que, por ende, es
generalizable, y define como “reversion” —una vuelta, una
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reposicion, entre unos y otros, que equipara los asesinatos
de la guerrilla y de la dictadura- el escrito de del Barco. Esta
parafrasis interpretativa efectia la transformacion radical
del sentido del texto fuente y da lugar al inicio de proceso
reformulativo que es el Comentario:

¢Por qué? Porque “mediante un acto de contricién” quedo
“encerrado en el mismo circulo” de aquello de lo cual me
arrepiento. De esta manera pasé de un “fundamentalismo”
marxista (fundamentalismo a causa de su “teleologia”) a
un fundamentalismo de la autopunicién. Digamoslo de
otra manera: si alguien predicara el bien en lugar del mal
se ubicaria en el mismo circulo de valores pues de hecho
reconoceria la existencia del mal, ya que sin mal no puede ha-
ber bien (...) Ademas, ¢por qué mi “arrepentimiento”, o mi
“autopunicién”, que es arrepentimiento por considerarme
responsable de la muerte del Pupi, seria un fundamentalis-
mo? Yo reconozco mi culpabilidad en la muerte del Pupi,
pero no entiendo qué lo puede llevar a usted a sostener que
este reconocimiento y arrepentimiento constituye un “fun-
damentalismo”. En ningtin momento he pretendido conver-
tir mis pasiones, estados de animo o conocimientos, en una
norma, en un “fundamento” y mucho menos en un deber
ser universalizable. Usted confunde un reconocimiento o,
en ultima instancia, un ruego, con un mandamiento (...) El
tema de las “reversiones” le parece un descubrimiento (per-
déneme, pero es como descubrir América) util para acusar-
me de “revertir” las cosas. Pero yo no digo que los crimenes de
la dictadura sean “reciprocos” con los “nuestros”, entiéndase, con
los de los “revolucionarios” o guerrilleros, sino que digo que
los “nuestros” también son crimenes, lo cual es distinto. Digo
simple y directamente que son crimenes, y que, en consecuen-
cia, es tan criminal matar un estudiante como matar un po-
licia. ¢A qué “reversion” se refiere entonces? Por supuesto
que aunque a usted lo escandalice yo sostengo “que no se
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puede admitir matar alos hijos de los otros y suspender ese
principio cuando se trata de los propios”. ¢O usted piensa
que si se puede matar a los hijos de los otros? ;Pero acaso
uno no es también el otro de otro? ;:De qué “inversion” esta

hablando? (del Barco, 2007: 175-176)

Del Barco, al escribir su respuesta tiene en cuenta el pro-
ceso reformulativo previo —de la Carta al Articulo—, con una
doble finalidad. Por una parte, restituir y, enfaticamente,
sostener la verdad formulada en su texto fuente; por otra,
explicitar, explicar y rebatir los fundamentos de Ritvo. El
uso de la interrogacién “:Por quér”, la cita directa con comi-
llas y la italica —marcadores metalingiiisticos, de referencia
fiel al original y cuyo rol es asegurar el anclaje de los pasajes
del Articulo en el interior del Comentario— destacan la contra-
dicci6én interpretativa de Ritvo en tanto plantea en primer
término, el “acto contricion” como un accionar vuelto sobre
si mismo, cerrado, circulary, en segundo lugar, como un ges-
to de “fundamentalismo” en la medida en que lee el texto de
del Barco a partir de un lugar comin —el denominado “giro
teol6gico” en filosofia— con el cual pretende impugnar los
postulados levisianos explicitados en la Carta.

En consecuencia observamos dos tipos diferentes de re-
formulacién en tanto poseen orientaciones opuestas. Por
una parte, la reformulaciéon explicativa desarrollada por
Ritvo opera con el borrado y la condensacién en la medi-
da que su finalidad es criticar lo que considera el rechazo
de del Barco a la carencia de explicaciones historicas sobre
la violencia politica. Ritvo resume para imponer su propio
pensamiento. Del Barco, en cambio, escande su texto a par-
tir del operador reformulativo “digdmoslo de otra manera”,
es decir, “en otras palabras” para orientar un proceso de es-
clarecimiento semantico que pone en una relaciéon asimétri-
casu Cartay su Comentario con el texto de Ritvo. “Digamoslo
de otra manera” trabaja, en la traslacion de un lenguaje (el
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técnico de Ritvo) a otro (el filos6fico de del Barco), a partir
de una doble orientacion argumentativa. Por un lado, am-
plifica y pone en el texto el nombre propio del asesinado,
aquello que fue borrado en el texto de Ritvo y que consti-
tuye el fundamento de su Carta —“el asesinato de dos seres
humanos con nombre y apellido”- porque son causa de res-
ponsabilidad y culpa. Por otro, del Barco realiza una doble
parafrasis como estrategia discursiva para rebatir a Ritvo y
aseverar el “no matards” como principio universal. En esta
doble parafrasis, si en un nivel —el del sujeto que dice la
verdad- apela a su “estado de animo” o sus “conocimientos”
para afirmar que no “pretendi6é” que su “arrepentimiento”
se transformara en un “deber ser universalizable”, en otro nivel
—ecl de la identidad entre el sujeto ético y el sujeto de accién
que respeta sus reglas— al incorporar el compromiso con
la verdad —“yo sostengo que no se puede admitir matar a
los hijos de los otros y suspender ese principio cuando se
trata de los propios” (del Barco, 2007: 176)—, enfatiza que lo
universalizable es ese principio que Ritvo viene a cuestionar
desde un saber pretendidamente psicoanalitico. Sin embar-
go, Ritvo insiste —del Barco dira “;por qué insiste?”— en ins-
cribir su texto en la retérica para desplegar lo que considera
uno de los mayores errores de del Barco: la reduccion de la
politica a la familiaridad:

¢Podemos desconocer —y mi pregunta es indiscutiblemente
retorica— que el vinculo filial no solo incluye el amor sino
asimismo el odio y que asi la consigna “no mataras” es tan tri-
bal como la ley del talién? ;Podemos desconocer que “amar
al préjimo” también oculta la dimension del odio y que si
amo al préjimo —como a mi mismo, agrega el texto biblico,
agregado que no es un mero agregado—, lo inundo y aplasto
con mi Bien? (...) Pero no lo es el “no mataras”, que tampo-
co, como lo aserta del Barco, carece de explicaciéon precisa-
mente porque no es fundamento de la comunidad, incluso si
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admitimos que “comunidad” no equivale a “sociedad”. (Rit-
vo, 2007:132)

Ritvo se apropia del pensamiento de del Barco para some-
terlo a otro saber cuyas capacidades cree conocer. Su texto se
torna, entonces, una adaptacién, una verdadera transposi-
cioén para tratar de imponer, subrepticiamente, su propio co-
nocimiento: “amar al préjimo oculta la dimensién del odio”;
“el no mataras no es fundamento de la comunidad”. Al pri-
mer borrado —los asesinados— Ritvo encastra una segunda
tachadura: el principio postulado por Levinas constitutivo
de una filosofia de la alteridad y de la filosofia del otro hu-
manismo. El rostro del otro me ordena, escribe Levinas, el
“{No mataras!” puesto que al despreocuparme del otro lo
estoy matando. De alli: yo me debo al otro y es el otro quien
constituye mi yo, donde el punto para pensar ya no es el ser
sino el otro. Esto es lo que senala del Barco cuando explicita
la contradicciéon fundante en Ritvo dado que plantea una
sociedad condicionada por el matar:

En el parrafo siguiente usted dice que “es inexplicable el
fondo de crueldad que habita en el corazén del hombre”.
iUna excelente frase! Pero a renglon seguido nuevamente
dictamina respecto a lo que es, a lo que no es, a lo que debe
ser...: el “no mataras”, asienta, si puede explicarse, porque no es
fundamento de la comunidad. Otra vez, como de pasada, se
refiere a una problematica compleja. Yo le pediria que tra-
te de imaginar una sociedad (o comunidad) que estuviera
regida por el matar como principio, es decir, donde todos
estuviésemos obligados a matarnos. (del Barco, 2007: 179)

En la reformulacién de Ritvo, el sujeto que borra construye
a partir del elemento ausente, de su tachadura —“aplasto al
otro con mi bien”—, una interpretacion del texto fuente que lo
vacia de sentido, con el fin de transmitir al interlocutor otras
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informaciones que considera “esenciales”. Lo que Ritvo da de
baja no es solo el mandamiento biblico —“no mates” (en la
traduccion hebrea), “no mataras” (en la traduccion cristina)—
sino, fundamentalmente el “ama al préjimo como a ti mismo”.
Para poner en evidencia esta falta del Articulo, del Barco vuel-
ve a su Carta para desplegar una sucesiéon de autoreformula-
ciones. En este proceso, construye progresivamente su texto,
retoma lo ya dicho, sin considerar la distancia entre las dos
situaciones enunciativas —de la Cartay de los Comentarios— de
modo que lo presenta como un unico acto enunciativo, al ela-
borar y establecer el contenido gradualmente. El sentido es
uno: el mandamiento senala la prioridad del otro antes que
uno mismo porque el yo y el otro componen una relacién asi-
métrica donde este ultimo tiene la primacia. A partir de alli la
ética de la alteridad rechaza el justificativo dado a la muerte
del otro, en tanto se lo concibe como un desenlace legitimo
ocasionado bajo ciertas condiciones historicas, en este caso,
revolucionarias. El “no mataras”, ademas, conforma otro pos-
tulado: la conviccién de que el hombre es sagrado, que todo
hombre lo es. Este segundo principio serd socavado por Ritvo:

Para volver a lo mas inmediato, diria que no puedo elevar el
“no mataras” a principio universal e incondicionado porque
hay ocasiones en las que, siempre y cuando la muerte no sea
ella misma el objetivo final buscado, la muerte de hombres
es un mal necesario. Tal el caso de las guerras justas y en
particular las guerras contra el invasor. (Ritvo, 2007: 134)
Para continuar: La suprema tentacién: tener al otro en un
puno y ser, aunque sea por un instante, duefo de su existen-
cia. (Ritvo, 2007: 135)

De otra parte, cuando apela a la sacralidad del hombre, ¢no
es evidente que se lo mata no a pesar de que sea sagrado,
sino justamente, porque lo es? (Conclusion provisoria: seria
mejor, mucho mejor, desacralizarlo.) Y asimismo: hacer del

“no mataras” un imposible que “es lo tinico posible”, ademas
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de consagrar como principio la mistificacion de la impoten-
cia, confunde las cosas: es totalmente diverso mostrar lo im-
posible como limite de toda accién posible, de superponerlo
inmediatamente, de una manera renegatoria, a lo posible.
(Ritvo, 2007: 1387)

Del Barco responde a través de interrogantes que focali-
zan directamente los argumentos de Ritvo para cuestionar
el sentido de lo que dice: la prohibicion de no matar, su defi-
nicion de “guerra justa”, el rechazo a la sacralidad del hom-
bre y la explicacion del ejercicio de la violencia por factores
sociales, politicos, militares:

Dice: “..no puedo elevar el ‘no matards’ a principio... porque
hay ocasiones...”. Pero: a) no es usted quien “eleva” el no ma-
taras a principio, sino que el no mataras es lo que llamamos
un principio; b) las que llama “ocasiones” son... jempiricas!
Después sostiene que “la muerte de los hombres es un mal
necesario”, ¢pero por qué y cuando es necesario? ;Cuindo
muere por causas naturales o cuando muere mediante gue-
rras, asesinatos o torturas? La pregunta parece capciosa, pero
como a continuacion habla de “guerras justas...” donde las
muertes parecen necesarias y, segun en el bando en que uno
se sitde, parecen justas, se vuelve obligatorio precisar los con-
ceptos. ¢ Justas para quién? ¢Quién decide cuando una guerra
es justa? ;:Habrd guerras justas? ¢La guerra de las Malvinas
fue justa? ¢La Primeray Segunda Guerra Mundial, las guerras
de religion, la conquista de América, fueron justas? ¢:De qué
estamos hablando? Pero estas guerras, pese a todo, en su gra-
vedad tragica, no invalidan el ‘no mataras’. Es en medio del
terror homicida que el no-mataras adquiere mas que nunca
su valor trascendente y trascendental... (del Barco, 2007: 185)

Una vez mas los interrogantes y la cita literal —“¢ Quién de-
cide? ;Cuando es necesario? ¢Por quér”-sellan la verdad del
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principio —no elevado por nadie porque simplemente es—en
el contexto de la muerte y del “terror homicida” y rubrica su
“valor trascendente y trascendental”. La réplica de del Barco
se acentua cuando evalua el texto de Ritvo como una exalta-
cion de la politica autoritaria:

Usted dice que “la suprema tentaciéon” es la de “tener al
otro en un puio y ser, aunque sea por un instante, duenos
de su existencia” es decir, ser el Amo. Dejando de lado la
dialéctica hegeliana del amo y del esclavo, y también toda
reminiscencia sadiana, yo le pregunto ¢la “suprema tenta-
cion” de quién? Ademas ¢por qué el hecho de eliminar o
superar esta infernal “tentaciéon” nos llevaria a “la crueldad
que cree saber cudl es el verdadero Bien”? :Es que acaso no
cuentan los mansos, los “pobres de espiritu”, los “idiotas”, los
pacificos, los amantes? ¢No cuentan el budismo, el judaismo,
el cristianismo? (del Barco, 2007: 186)

Del Barco pone en cuestion la legitimidad de la interpre-
tacion de Ritvo construida en una reformulacion interdis-
cursiva que vacia su palabra. La tension entre “lo mismo” y
“lo otro” es crispada en su Comentario donde hay sublevacion
para que cada argumento “otro” muestre su incoherencia y
su fragilidad. Desde su posicién de parrhesiasta'y de comen-
tador, su parafrasis explica para demostrar que posee la
verdadera interpretacion de su propio texto y del principio
responsabilidad/culpa que es su verdad. Ademads, a partir
de la consideracion de los dos posicionamientos enunciati-
vos opuestos que ocupan, “parafrasear” en Ritvo significa,
“modificar”, “deformar”, incluso “traicionar” el contenido
del texto original. Su trabajo reformulativo muestra que lo
que se reformula o verbaliza es la representacion que se ha
construido del otro texto —un texto de tono profético—segun
¢l que formula un principio impracticable y esto ha orien-
tado su puesta en discurso. En del Barco, por el contrario
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prima el objetivo del exégeta: decir la verdad, en la Cartay
en el Comentario, ser fiel al verdadero sentido de su discurso,
mostrar parrhesia ética.

Del umbral de distorsion a lo que se reafirma

El mal, sin embargo, sequird inexplicable luego de saber cémo se hizo posible.
Porque cuando se pretende nombrar el escdndalo de no permitir

la muerte de cada uno, solo se escuchan balbuceos.

Héctor Schmucler, 1996: 11

El corpus polémico sigue con un segundo articulo —“El hecho
maldito: la segregacion” de Ritvo y las Observaciones de del
Barco. La actividad de reformulacion en esta serie muestra la
dinamica reproduccion/alteracion que subyace en la nocién
de parafrasis y, en especial, la reformulacion explicativa en la
medida en que desarrolla, extiende, amplia, focaliza determi-
nados sentidos del discurso previo. En “El hecho maldito: la
segregacion” se da cuenta de la deformabilidad del sentido que
funda el caracter dinamico de toda actividad reformulativa y,
mas precisamente, del problema de los limites de una defor-
macion aceptable o autorizada. Esta alteracion se encrespa en
este articulo donde el titulo enlaza “lo maldito” con la “cruel-
dad”, fundamento del primer articulo de Ritvo, para situar su
topico. Los textos de Ritvo tematizan la maldad, la crueldad,
la segregacion. Los de del Barco, la responsabilidad, el no ma-
tar. Una sintesis: la segregacion, presentada en contraposicion
al fundamento “no mataras”, cerrara la polémica y exacerba-
ra los principios constitutivos —primarios, son las palabras de
Ritvo— de una comunidad:

Insisto en que no ha sido ni siquiera rizado mi argumento

mas fuerte: que elevar el no matards a norma universal e

Batallar los limites de la interpretacién... 95



incondicional es no solo levantar una norma absolutamen-
te impracticable (como aquellos que reclaman impeniten-
temente “socialismo ya” solo para invadir con consignas el
espacio universitario) sino una manera de desentenderse
radicalmente del presente, de las condiciones propias de
la existencia humana y de la propia historia. Quiero decir,
esta tesis deja de lado algo de lo que nadie podra desenten-
derse: que la estratificacion de toda la existencia humana... se
ha practicado en torno al hecho primario, absoluto e inevitable
de la segregacion. Cuando digo que el no matards es consigna
tribal, quiero también decir: esta absolutamente prohibido
(me refiero a la guerra entre naciones), matar a tus camara-
das, pero es un deber hacerlo con tus enemigos. Segrega-
cién, entonces. (Ritvo, 2007: 220)

Quiero decir hay segregaciones y segregaciones, no todas
equivalen, en absoluto, aunque en la mejor situacién social
(algo que vio con claridad Schmitt, pero valoré las cosas de
una manera distinta a la que deseo) lo terrible nunca puede eli-
minarse, solo neutralizarse, lo cual es ya sumamente valioso.

(Ritvo, 2007: 224)

Presentado como “su argumento mas fuerte” esto que es
lo que rebatira del Barco:

Luego afirma que “su argumento mds fuerte” consiste en sos-
tener que “elevar el no matards a norma universal...” no solo

” «

es algo “inaplicable” “sino una manera de desentenderse ra-
dicalmente del presente”. ;Por qué? Y aqui Ritvo se dispara
detras de lo que él cree que el otro (yo, en este caso) dice, o
de lo que élle hace decir al otro mezclando de manera arbi-
traria los temas y los problemas. A) primero dice que el no
mataras no incluye a los enemigos (pareciera que para Ritvo
el principio ama a tus enemigos de Jesus carece de relevancia
ética e histérica). ¢A qué queda entonces reducido el amor

(el dagape como €l dice) y la hospitalidad —esa “hospitalidad”
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decisiva en la teologia judia y en el pensamiento filoséfico de
Levinas y Derrida, entre tantos otros—. ¢A algo puramente
“inaplicable”? B) Después se pone a discurrir sobre la “cons-
titucion del sujeto” y la necesidad de separarse de “el cuerpo
materno”. Por supuesto que uno debe separarse y se separa
no solo del cuerpo materno sino de todos los cuerpos. Pero
se trata de una separacion a nivel de la constitucién empi-
rica del sujeto y no de una separacion, me repito e insisto,
“ontolégica”: nadie ha visto ni vera un ser humano sin otro...
Digamos, entonces, que el préjimo (uno mismo —recuerda
Levinas— es en el amor del préjimo) se da como y en el puro
amor; y esto no tiene nada que ver con la diferencia y la se-
paracion obvia —Ritvo dice “segregacion”— entre individuos
a nivel social. (del Barco, 2007: 263-264)

Del Barco pone en discurso la actividad parafrastica de
Ritvo diciendo “lo que €l cree que el otro (yo, en este caso)
dice, o de lo que €l le hace decir al otro mezclando de manera
arbitraria los temas y los problemas”. Lo arbitrario que “ob-
serva” del Barco es como Ritvo construye un nuevo sentido,
en realidad, un contrasentido, y niega algun tipo de proximi-
dad semantica o punto de contacto entre la Carta-Comentarios
y los Articulos. Su evaluacion considerara “La intemperie es
la crueldad” y “El hecho maldito: la segregacion” como una
interpretaciéon maligna, una dilucién del contenido, una ne-
gacion del pensamiento filoséfico, psicoanalitico, teologico v,
finalmente, una distorsion en la medida en que Ritvo hace de
la segregacion el motivo justificativo de la violencia:

Carl Schmitt percibi6é como pocos el caracter extremoy feroz-
mente binario que late en cualquier coyuntura politica, atin
la mas pacifica. Hay quienes lo exaltan con la apelacién a un
romanticismo que puede conducirnos a Hitler como a Sta-
lin; me cuento entre quienes desearian que estas instancias

permanezcan lo suficientemente alejadas como para no
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destruir la convivencia, pero no tanto como para que la vida
colectiva caiga en la apatia que contrasta el legalismo publi-
co con los llamados, con frase hecha pero elocuente, “vicios
privados”. (Ritvo, 2007: 228)

Es preciso resguardar la segregacion primaria, la que per-
mite al hijo separarse de la madre, al individuo del grupo,
la que promueve el resguardo de la diversidad en todos los
ordenes de la negatividad que le es insita, para neutralizar
hasta donde sea posible la segregacion mortifera que, como
declinacion de la primera, hace de la discriminacion el an-
tecedente del exterminio. (Ritvo, 2007: 230)

Ritvo ha llegado a la justificacion de la violencia, a la con-
firmacioén de la segregacion primaria como manera de evi-
tar el exterminio. El problema no es simplemente de con-
flictos interpretativos. Lo que se muestra en este proceso
reformulativo es la oposiciéon entre dos posiciones de sujeto:
uno que dice verdad, frente a otro que busca su legitimidad
en un saber y por eso “parafrasea”, “traiciona” el contenido
del texto original. Ritvo hace circular enunciados valiosos
para él —Schmitt, Lacan—, borra, cambia el orden, transfiere
y sustituye. Del Barco, en cambio, debe desmontar el otro
discurso con el fin de volver a mostrarse él mismo, reafirmar
lo dicho, negar lo que no dijo y que el otro pretende hacerle
decir. La cuestion es la verdad en un proceso que va de la
interpretacion de un texto fuente como la Carta, a la trans-
formacion de su contenido para llegar a la produccién de
otro texto que lo niega, lo rechaza pero no lo problematiza.

La pregunta que nos hacemos entonces es: ¢dénde po-
demos ubicar el umbral de distorsion? Sabemos que para
abordar la problematica entre reproduccion y alteracion es
preciso tomar en cuenta los factores de variabilidad que per-
miten explicar las deformaciones susceptibles a intervenir
en el pasaje de un texto a otro. De esto es consciente del
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Barco cuando, en la “Introduccion” de sus Comentarios, hace
explicita la deformacion sometida a su texto:

La principal consecuencia de esa metamorfosis del conoci-
miento, real o potencial, en un lugar dominante dentro de
una estructura jerarquica de saberes, es el desprecio ylairo-
nia hacia los que ignoran lo que ustedes presuntamente saben
(digo “presuntamente” porque el lugar es el que los inviste, al
margen de lo que podria llamar el conocimiento efectivo que
pueden o no tener, y que posiblemente tengan). Este despre-
cio, y mas adn esta ironia, crean lo que se podria llamar algo
asi como un ambito de terror teorico: ;quién puede atreverse
a contradecirlos si de inmediato se vuelve pasible de una ne-
gacion fulminante? Cualquier disidencia suscita el desprecio,
la diatriba y la burla, como formas reactivas propias del des-
potismo del que sabe. El efecto es hacer (repito, posiblemente
al margen de sus intenciones, digo, de sus “conciencias”) que
el ignorantese calle y el amo (¢como no pensar en la dialéctica
del amo y del esclavo hegeliana?) imponga de hecho su Terror
especifico. (del Barco, 2007: 152)

La metamorfosis del conocimiento, de los que “saben pre-
suntamente” impone un “Terror teérico”. Esta aseveracion
indica que la reformulacién de Ritvo no es considerada acep-
table. Fue una reformulacién que estiré de tal manera el sen-
tido de lo dicho que el semantismo de ambos textos se consi-
dera totalmente otro. Los Articulos excedieron el umbral de
distorsion: la reformulacién fue una pardfrasis deformante
en exceso. Fuch define la metamorfosis del conocimiento
como transformacién del contenido, lo que constituye la
clave de la actividad de reformulacién, que en los Articulos
opero por la condensacion y el borrado, el distanciamiento y
la deformacion. A la inversa, los textos de del Barco operan
con la reformulacion explicativa. El uso de citas literales, pa-
labra por palabra, su repeticion, las interrogaciones a través
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de la ironia dislocan, en su aparente identidad, lo dicho por
Ritvo. En del Barco el acto mismo de reduplicar es, por lo
tanto, significante y desplaza, no de forma imperceptible, el
contenido que se cita:

a) Lo primero que debe reconocerse es que hay “segrega-
ci6n”; esto —dice—lo “vio con claridad Schmitt... pero de una
manera distinta a la que deseo” (él “desea” que Schmitt hu-
biese visto las cosas como las ve Ritvo... jbueno!). A esto
por cierto que lo vio Schmitt, pero ademas lo vieron otros
innumerables pensadores, desde los griegos en adelante; y
lo padeci6, casi es innecesario decirlo, una gran parte de la
humanidad a través de su historia;

b) Después agrega que lo terrible nunca puede eliminarse (no
hacia falta Schmitt para este hallazgo);

” «

¢) Y sigue “...Sin un Estado respetado” “sin un gobierno eje-
cutivo y con poder para mantener a raya a las fuerzas centrifu-
gas, la vida puede transformarse en un infierno”, vale decir
que sin un Estado fuerte (¢a qué Estado esta refiriéndose?)...
caeriamos en la anarquiay el caos (¢por quér);

e) Después de varias lineas aparece la “solucion” a este texto,
que seguramente a causa del tenor del tema —repetimos—
es sibilino y confuso: “las formas de gobierno son muchas,
pero en definitiva todas confluyen en la monarquia”... (¢to-
das? ¢en la monarquia?);

g) Luego sostiene que el caracter “ferozmente binario” (¢y el
Uno donde qued6?) de toda coyuntura politica puede llevar
“tanto a Hitler como a Stalin”; “me cuento —agrega—, y la
aclaracion no deja de ser sorprendente- entre quienes de-
searian (resaltamos para marcar la posibilidad de su deseo)
que estas instancias (Hitler y Stalin, digamos: el nazismoy el
comunismo) permanezcan lo suficientemente alejadas como
para no destruir la convivencia” pero no desea que estas ins-
tancias (nazismo y comunismo) “se alejen tanto como para
que la vida colectiva caiga en la apatia”, permitiendo asi que
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dicha apatia sofoque “ese reclamo agonal que es constitutivo
de la existencia” (por primera vez se ve expuesta crudamen-
te en nuestro pais, de una manera cuidada pero innegable,
lo que podria llamarse la tentacion a la violencia como anti-
doto a la “apatia”, al aburrimiento, a la homogeneizacion
de la “vida colectiva” burguesa —todo esto es, por supuesto,
imaginario, ya que si hay algo feroz es la burguesia, basta
con leer el “diario” para darse cuenta; de alguna manera
esta es la misma tentacion derechista que se produjo en la
Europa en los anos previos a la Segunda Guerra Mundial.
Pero lo que sigue luego es francamente grave, dice que los
dos grandes totalitarismos deben alejarse “pero no tanto como
para que la vida colectiva caiga en la apatia”... Vale decir que
para evitar la apatia, el aburrimiento, la falta de pasiones ac-
tivas, uno puede sostener al menos la amenaza del nazismo
y del comunismo como activadores de la vida social (claro
que lo mas lejos posible de la realidad), sin tener en cuenta
que la amenaza puede volverse realidad, y que su afirmacion,
irresponsable, implica ponerse a jugar con el fuego de la
violencia...

Proteger la segregacion primaria buena para “neutralizar” la
segregacion mala. Me atreveria a preguntarle (y si ambas se
copertenecieran como “modos”, para usar sus términos, de
una nueva-inédita forma digamos poscapitalista de segrega-

cion?). (del Barco, 2007: 267-272)

Las elecciones realizadas por del Barco son focalizadas
a través de un proceso que implica la cita y la ironia (“él
desea” que Schmitt hubiese visto las cosas como las ve Rit-
vo... jbueno!), la modalizacién (resaltamos), la predicacion
(“del tema —repetimos— es sibilino y confuso”, “me cuento
—agrega, y la aclaracion no deja de ser sorprendente— entre
quienes desearian (resaltamos para marcar la posibilidad de
su deseo) que estas instancias (Hitler y Stalin, digamos: el
nazismo y el comunismo)”, la evaluacion (“un juego retérico

Batallar los limites de la interpretacion...

101



provocativo”). En este procedimiento discursivo la actividad
de reformulacion se ancla en los procesos de interpretacion:
del Barco indaga, inquiere el texto de Ritvo y lo somete a
examen. Desde esta perspectiva refuerza el ser de su texto
en la practica parrhesiasta y ubica al texto de Ritvo en lo que
define como “un juego retoérico provocativo”, que no dice
verdad. En los Comentariosy Observaciones no hay transforma-
cion del contenido ni variabilidad del umbral de distorsion.
La repeticion de citas literales teje un movimiento discursi-
vo que reafirma el contenido del primer texto, la Carta, las
voces que lo sustentaron, el testimonio, el nombre propio de
los asesinados, el “no mataras” de Levinas. A la reformula-
cién de Ritvo, del Barco incorpora una autoreformulacion
que libera y afianza el sentido de lo que ha dicho de modo
que sus enunciados puedan y deban ser comprendidos como
idénticos. Debemos, entonces, ubicar el umbral de distor-
sion en la finalidad propuesta por el propio del Barco: Ritvo,
no asume su responsabilidad, en €l no hay culpa, tampoco
reconocimiento del otro ni conciencia del principio de jus-
ticia que él enuncia. Tampoco hay reflexion sobre las cau-
sas que enceguecieron a la guerrilla argentina. EI umbral
de distorsion se da en la retoma parafrastica pero senala,
crudamente, el rechazo a una instauracion de la verdad. Si
la parafrasis es el decir sobre, aca se invierte por un mal-decir,
por una palabra que denigra e incluso traiciona. Lo que se
traiciona es que solo puede haber verdad en forma de una
vida “otra”, en el relampago de la alteridad.

Héctor Schmucler, en un magnifico texto sobre la situa-
cién que vivi6 Hannah Arendt cuando publicé su libro Ei-
chmann en Jerusalén. La banalidad del mal, reconoce en ella
un acto de valentia intelectual, de implacable busqueda de
la verdad, que pocos espiritus estaban preparados para so-
portar (Schmucler, 1999: 1). La problematizacién de los
“Consejos judios” parecia disminuir la culpa alemana vy,
en consecuencia, se generé una intensa reaccion contra la
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autora. Similar es la situacién que han suscitado, en algunos
intelectuales, los escritos de del Barco. La indagacion sobre
la memoria, pero también sobre el mal como emergencia
de la accion politica, exige reconocer que, en la Argentina,
el “clima de época” naturalizaba la violencia armada e hizo
aceptable lo que luego se mostré siniestro. La técnica de
la guerra fue una manera de interpretar la historia y no
solo una reaccién ocasional ante una coyuntura determi-
nada. A esto se sumaron las fuerzas represoras militares y
con ello se constituy6 un horizonte de guerra generalizada.
Para Schmucler “el mal enceguece —se vuelve irreconoci-
ble— cuando se intenta buscarlo en algo externo que vie-
ne a agregarse a la operaciéon misma” por eso “reconocer
el mal se evidencia en los hechos, elimina la inocencia de
quienes lo practican: la responsabilidad no es postergable
por ningun criterio instrumental” (Schmucler, 1999: 5).

Del Barco reconoci6 el mal y asumio su no inocencia para
brindar un principio de justicia compartible, un impedi-
mento moral (“no mataras”) que limite el actuar de los seres
humanos. A la inversa, cuando Ritvo proclama matar a causa
de las guerras justas o el “deber hacerlo con los enemigos”
abre el camino para negar al otro como semejante, como
projimo y promueve la tragedia con actos desproporcionados
que impiden cualquier intento de comprension. Reflexionar
sobre la responsabilidad irrita, exaspera, sin embargo nos da
la posibilidad de comprender y reconocer que, en la Argen-
tina, la humanidad ha quedado herida para siempre y que,
Jjustamente por €so, no es necesario que, unay otra vez, se le
repita, se le insista en que el mal es imprescriptible.

Batallar los limites de la interpretacion
Esto fue lo que propusimos... con un par de herramien-

tas, el decir parrhesiastico en una mano, la reformulacion
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en la otra, y un juego de reciprocidades: frente a la batalla
interpretativa del Barco/Ritvo se ubicaba nuestra posicion
para llegar de, alguna manera, a asir la frontera que ellos de-
lineaban. Marc Bloch escribié que un historiador debe “ha-
cer hablar a los documentos, no para pillarlos en falta sino
para comprenderlos”. Un historiador, pero también, agrega-
mos, un analista del discurso. El tema de la comprension y
la interpretacion es clave en la perspectiva del Analisis del
Discurso de la Escuela Francesa en la que nuestro modo de
apropiarnos los textos encuentra sus referencias. Para el AD,
la cuestion de la verdad inicia toda investigacion, a partir de
ella se emprenden los interrogantes. Recordemos una breve
y luminosa reflexién que Raimundo Mier nos planteé a los
que nos inscribimos en esa manera de abordar discursos:

¢Cual es el lugar del lenguaje en la exploracion de la ver-
dad?; el lenguaje es el lugar del extravio; todo lenguaje es
metaférico; Saber, Verdad y Poder: de ahi surge la indeter-
minacion de la interpretacion, nunca se sabe cual va a ser
su destino, no hay definiciéon verdadera de la verdad... La
oscuridad del objeto y la dificultad de aprehenderlo, eso que
esta ahi, que interroga al sujeto es el inicio del motor inter-
pretativo. (Mier, 2000)

Escribimos antes “la memoria es movimiento” y sobre
nuestro deseo y necesidad de inquirir un discurso que diga
verdad. Escribimos ahora que el interrogante sobre la ver-
dad no cesa aunque el lenguaje se brinde, magica y huma-
namente, al infinito, como escribe Steiner, o sea la zona del
extravio, como dice Mier. Ciertamente no sabemos cual es el
destino de una interpretacion, pero nos consuela algo, el po-
der de la evocacion. La memoria responsable hace que los in-
terrogantes no cesen nunca. Por eso preguntamos ipor qué
no vieron? ;Cual fue la causa que los encegueci6? Del Barco
nos brindo su respuesta: el autoexamen, su trabajo con la
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memoria, su decir franco que implica el reconocimiento por
sus responsabilidades. Schmucler ha dicho que “lo dificil es
mirarse a uno mismo porque deberiamos hablar también
con la voz de los que estan muertos; no para reemplazarlos
como victimas, sino para hacernos cargo de sus responsabili-
dades ya que los que atin estamos vivos agregamos la respon-
sabilidad de haber sobrevivido” (2005: 3). Coincidimos y le
creemos porque ellos lo hicieron y lo hacen, se miraron a si
mismos y miraron, ain miran, el rostro del “otro” para de-
cirnos que “no mataras” no es solo la prohibicién de matar a
otro (a cualquier otro) sino el derecho a no tomar ninguna
vida. Esa es la responsabilidad primordial y, con ello, la ética
que nos permite decidir y resistir. Entonces nos pregunta-
mos ¢qué es lo que irrita? ¢por qué puede enconar este decir
y la eleccion, la libertad ejercida por del Barco en su pala-
bra? Al fin y al cabo es su memoria, la de los gramscianos,
que parte de la muerte de un hijo llamado Pupi, Bernardo,
Pablo. Un hijo que es todos los hijos.
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Hombres ya fulminados por Juvenal.
Borges critico del mito de la nacion catolica

Lucas Martin Adur Nobile

Ademas de nuestro mas notable escritor de ficcion, Jorge
Luis Borges fue un activo polemista que intervino, especial-
mente en la primera mitad del siglo XX, en una serie de deba-
tes que se produjeron en torno a cuestiones como la identidad
y la cultura nacionales, el radicalismo, el peronismo vy el rol
de los intelectuales. La imagen de un autor cosmopolita, in-
teresado exclusivamente en el quehacer literario y totalmente
ajeno a las cuestiones sociales y politicas, que el mismo Borges
contribuy6 a construiry que cierta critica se encarg6 de difun-
dir, parece hoy dificil de sostener. Existen numerosos trabajos
que estudian las multiples formas en que Borges particip6 de
los debates de su época (Balderston, 1996; Sarlo, 2003; Pane-
si, 2000, 2007; Louis, 2006, 2007a y b; entre otros).

En este trabajo nos interesa abordar una faceta del Borges
polemista que no ha sido, hasta donde sabemos, objeto de
estudios especificos: sus criticas a la concepcion de la nacio-
nalidad y la religiosidad que sostenian los exponentes de la
vertiente integralista del catolicismo argentino.! Apelando

1 Los trabajos de Louis (2006, 2007a y b) sobre la “militancia antifascista” de Borges (2006: 29) abor-
dan algunos aspectos que analizaremos aquf, por lo que hemos aprovechado muchas de sus hipdtesis e
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a distintas estrategias discursivas, Borges buscara desmontar
la identificacion entre “catolicismo” y “argentinidad” que es-
tos postulaban, impugnando la nocién “integral” de la reli-
gion que estaba en su base.

Antes de detenernos en la forma que adopta la critica
borgeana, conviene examinar brevemente la emergencia en
nuestro pais de esta vertiente del catolicismo, que estuvo en
estrecha relaciéon con lo que Loris Zanatta ha denominado
el “mito de la nacion catodlica” (Zanatta, 1996, 1999; Di Sté-
fano y Zanatta, 2000).

Un nuevo imaginario: el mito de la nacion catdlica

La década de 1930 constituyé un punto de viraje en la his-
toria argentina del siglo XX. El liberalismo, que habia funcio-
nado como modelo politico-econémico e identitario para las
elites argentinas desde las tiltimas décadas del siglo XIX entra
en crisis a nivel mundial después del crack de 1929. Las fuertes
criticas de las que era objeto, tanto desde la izquierda comu-
nista o socialista como desde los grupos de derecha afines a
los movimientos autoritarios que estaban consolidandose en
Europa, marcan que la legitimidad de ese modelo estaba se-
riamente cuestionada. El golpe civico-militar encabezado por
Uriburu, que pone fin a la primera experiencia de democra-
cia de masas de nuestra republica, puede considerarse como

(...) el primer lejano y débil sintoma de que la crisis del libe-
ralismo habria conducido a un nuevo protagonismo catélico.

interpretaciones. Sostenemos, sin embargo, que la polémica de Borges con el catolicismo integral tiene
aspectos especficos que los estudios de Louis no contemplan, pues el recorte que propone enfoca el
“nacionalismo catdlico” antes que el “catolicismo nacionalista”, para retomar la distincién propuesta por
Mallimaci (1988: 25). A modo de ilustracion baste recordar que la participacion de Borges en el sema-
nario catdlico (riterio es estudiada por Louis (2006) en el apartado “Une saison chez les nationalistes”.

110 Lucas Martin Adur Nobile



Estos [los hechos de 1930] aceleraron un proceso histérico
que habria llevado a las clases dirigente, laicas y cosmopoli-
tas, confiadas en los ideales de progreso, a afrontar una crisis
de identidad y de viabilidad del tipo de desarrollo emprendi-
do. Como respuesta a ello, habria de emerger con fuerza la
necesidad de un diverso factor de cohesion de una poblacién
tan heterogénea como la argentina. (Zanatta, 1996: 26)

Es en este contexto que debe situarse la emergencia del
mito de la nacién catélica. Tanto desde el discurso de la
jerarquia eclesiastica como desde el de los medios vincula-
dos al catolicismo, se buscé presentar a dicha fe como rasgo
esencial y excluyente de la identidad argentina, relegando
toda ideologia que no comulgara con ese credo (especial-
mente el liberalismo y el comunismo) al terreno de lo ajeno
al “ser nacional”. (Zanatta, 1996: 36)

Si bien viene construyéndose desde anos atras, es a partir
del treinta cuando se consolida el modelo de la Argentina
catolica (...). De un catolicismo a la defensiva se pasa a otro
a la ofensiva, donde el clero y los notables catélicos tienen
relaciones privilegiadas con el Estado y sus principales insti-
tuciones (entre ellas las Fuerzas Armadas) (...) En un lento
pero abarcador proceso, identidad nacional pasa a ser igual
aidentidad catdlica, y viceversa. (Mallimaci, 1996: 192-193)

Este desplazamiento “del estado liberal a la nacioén ca-
tolica” (Zanatta, 1996) puede conceptualizarse como la
confrontacion entre dos imaginarios sociales (Di Stéfano y
Mallimaci, 2001: 17). El Estado liberal de fines del siglo XIX
y comienzos del XX buscé reemplazar la devocion cristia-
na por la devocion patriotica, creando nuevas fidelidades y
nuevos simbolos: la bandera, la republica, el progreso (Ma-
llimaci, 1996: 194). En el imaginario liberal la fe debia ser
una cuestion exclusivamente privada, lo que se tradujo en
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medidas que buscaron limitar la influencia social y politica
de la Iglesia (Zanatta, 1996: 25).> Esto de ningtin modo
quiere decir que el catolicismo estuviera ausente. Durante
las décadas de hegemonia liberal, este se habia mantenido
como la confesion en la que se reconocia la inmensa mayo-
ria de los argentinos (Auza, 2000: 244). Pero esta religiosi-
dad era entendida de un modo tal que no tenia demasiada
injerencia en la vida publica de los fieles. La participacion
masculina en las practicas litargicas era infrecuente y la
Iglesia solia denunciar la “superficialidad” de la fe de los
argentinos (Zanatta, 1996: 163). En palabras de Borges “En
épocas de mi infancia [primera década del siglo XX] la re-
ligién era cosa de mujeres y de ninos; los portenos en su
mayoria eran librepensadores, aunque si se les preguntaba,
por lo general se declaraban catélicos” (Borges, 1999: 21;
Zanatta, 1996: 32).

La novedad del “renacimiento catdlico” consistio, justa-
mente, en un cambio radical en el lugar que la fe ocupaba
en el imaginario social. El movimiento que surge en los anos
veinte —en torno a instituciones como los Cursos de Cultu-
ra Catdlica y publicaciones como el semanario Criterio— 'y
se consolida en la década siguiente —recordemos la funda-
cion de la Accion Catolica Argentina (1931) y la realizacion
del Congreso Eucaristico Internacional en Buenos Aires
(1934) - propondrd un catolicismo integral, que no acepta
“quedar confinado en la sacristia”, y busca tener una presen-
cia publica, “penetrar en toda la vida de la persona y de la
sociedad” (Mallimaci, 1992: 259, ¢fr. también 1988: 5).

Este catolicismo integral se presenta, por otra parte, como
el tnico factor capaz de dar cohesion a la nacién argentina.

2 Enestesentido, es significativa la sancion de la Ley 1420 (en 1884) que fue considerada histéricamente
por los catdlicos como “la mds dolorosa de sus derrotas” (Di Stéfano y Zanatta, 2000: 385). La educa-
cion religiosa de nifios y jovenes habfa sido reemplazada por una educacién “patriotica” laica privando
a la lglesia de una funcién que consideraba propia.
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Sus partidarios lo defendian como una suerte de “tercera via”
(Mallimaci, 1988: 41-42) frente a la crisis del liberalismo, al
que consideraban responsable de todos los males del mundo
moderno,® y contra la amenaza que percibian en el comu-
nismo, ideologia “anticristiana” y, por consiguiente —desde la
perspectiva catdlica—, ajena al “ser nacional”.* Estas doctri-
nas estaban, ademas, asociadas a potencias extranjeras — In-
glaterra y Estados Unidos en el caso del liberalismo, la Rusia
soviética en el caso del comunismo- y a religiones distintas
del catolicismo —la identificaciéon entre protestantismo/libe-
ralismo y judaismo/marxismo era frecuente en los escritos y
discursos del clero y los intelectuales catélicos— (Mallimaci,
1988: 18; Zanatta, 1996: 104; Bianchi 2009: 200-203). De este
modo quedaban identificados, simultaneamente, lo nacional
con lo catélico y lo no-catélico con lo foraneo.

La historiografia fue un lugar privilegiado de instauracién
del mito de la nacién catolica. Autores como Manuel Galvez,
Rodolfo Irazusta y Ernesto Palacio propusieron una mirada
sobre el pasado que, en muchos puntos, era la inversién de
la perspectiva liberal. La reivindicaciéon de Juan Manuel de
Rosas, en tanto defensor del catolicismo y de la soberania na-
cional (frente a los embates imperialistas de ingleses y fran-
ceses) es emblematica (¢fr. por ejemplo, Ensayo sobre Rosas en
el centenario de la suma del poder (1935), de Julio Irazusta o Vida
de Don Juan Manuel de Rosas (1940) de Manuel Gdlvez). La
historia argentina se reescribe acentuando el protagonismo
del clero en la Revoluciéon de Mayo y la fe de muchos de los
proceres. No solo Belgrano (cuyo catolicismo y devocion por
la Virgen eran facilmente reivindicables) sino incluso figuras

3 Segln afirma Mallimaci (1988: 17), para el catolicismo integral “el liberalismo es pecado. Hay unanimi-
dad en denunciarlo y atribuirle todos los males que azotan al mundo.”

4 Como sefiala Zanatta, “comunista” llegd a ser “una categorfa instrumental que abarcaba todo lo que se
encontrara mds alld de los limites de la ‘nacién catdlica’ (. ..) Todas las formas de pensamiento laico o
socialista eran juzgadas porla lglesia instrumentos de la penetracion extranjera” ( Zanatta, 1996: 102-104).
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problemadticas para la Iglesia como Sarmiento o San Martin
fueron “fagocitados” por la tradicion catélica y “cristianiza-
das” simbdlicamente (Zanatta, 1996: 136 y 146). Es proba-
blemente a este tipo de operaciones a las que Borges se refie-
re cuando, en un ensayo de la década del cuarenta, acusa a
los nacionalistas de definir la identidad nacional apelando a
“una imaginaria tradicién catélica” (“Nuestro pobre indivi-
dualismo”, Sur, N° 141, julio 1946, OCII: 36).°

Este revisionismo histérico estard ligado a otro aspecto
clave para comprender el lugar fundamental que el catoli-
cismo ocupara en el imaginario nacional a partir de la déca-
da del treinta: lo que Mudrovic (2007) denomina el “pacto
eclesiastico militar” o, para utilizar una expresién recurren-
te en la época, la union entre “la cruzy la espada” (Zanatta,
1996: 53, 140, 146; Di Stéfano y Zanatta, 2000: 431). Al re-
escribir la historia, los autores catélicos conceden un lugar
fundamental a las Fuerzas Armadas que son consideradas,
junto a la Iglesia, pilares de la nacién y defensoras de la ca-
tolicidad (Zanatta, 1996: 90). Esto implicaba, desde luego,
una serie de borramientos y reinterpretaciones. Como sena-
la Zanatta, “El ejército no habia sido en absoluto aquel bas-
tion catolico situado dentro de la sociedad laica que la Igle-
sia quiso hacer creer. El liberalismo y la masoneria habian
arraigado también entre los militares, en particular en la
Marina.” (1996: 32). La difusion de una version de la histo-
ria que presentaba a los militares como ejemplo de todas las
virtudes catolicas form6 parte de una estrategia, dirigida

5 Borges propondrd una interesante lectura critica del revisionismo historico en “Guayaquil” (£l informe
de Brodie, 1970, OCII: 438-443; cfr. Balderston, 1996). En una entrevista con Marfa Ester Vazquez, ante
la pregunta por este mismo tema, Borges responde: “Si fuera realmente una revisién de la historia me
pareceria bien. Pero no lo es, puesto que esta hecha por personas que conocen que el resultado de esa
revision va a ser el culto de una persona abominable como Rosas, de modo que no sé por qué la inician
cuando ya saben a donde van allegar (. ..) Siyasaben que van allegar a esa conclusion, (. . .) ;Por qué
simulan el proceso de revisar la historia, cuando sabemos que empiezan con las conclusiones y luego
inventan las premisas?” (Vdzquez, 1999: 110-111).
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y alentada por la jerarquia eclesiastica, de “catolizar” las
Fuerzas Armadas, a las que percibia como un instrumento
clave para la recristianizacion nacional (Mallimaci, 1996:
181 y ss.; Zanatta, 1996: 35). Como parte de esta misma es-
trategia hay que considerar el incremento y renovacion del
clero castrense y la apologia de los militares que se encon-
traba frecuentemente en medios catélicos como Criterio o El
Pueblo (Zanatta, 1996: 141 y ss.).

La realizacion del Congreso Eucaristico Internacional en
Buenos Aires en 1934 constituy6 un hito clave en la conso-
lidacion de la “nacion catélica”. En la masiva participacion
que suscitdé vemos una confirmaciéon del poder de convoca-
toria que la Iglesia habia adquirido para esos anos; el rol
protagonico que tuvieron los militares es significativo de la
profunda implantacién que el catolicismo habia conseguido
en las Fuerzas Armadas y la consagracion del pais al Sagra-
do Corazoén de Jesus, por parte del presidente Justo, ratifica
“oficialmente” la identificacién entre catolicismo y argenti-
nidad. El Congreso constituy6 “un punto de viraje en la his-
toria argentina” (Zanatta, 1996: 155). El catolicismo se pre-
sentaba, a partir de alli, como un elemento ineludible para
cualquier proyecto que se pretendiera “nacional” y la Iglesia
como un actor de primer orden a la hora de determinar el
rumbo del pais. El ciclo del “laicismo oficial” habia termina-
do. Se habia operado la “metamorfosis” de la clase dirigente
argentina de los ideales positivistas y liberales a la aceptacion
del imaginario catélico (Zanatta, 1996: 159).

Borges y los catdlicos argentinos en la década del treinta.
De Criterio a Sur

Hasta los anos treinta no se registran en los escritos pu-

blicados por Borges en nuestro pais, cuestionamientos direc-
tos al catolicismo argentino. Como hemos mostrado en otro
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lugar, en la segunda mitad de la década del veinte, Borges
dificilmente podia considerarse un critico del catolicismo.
Participaba en el “Convivio” —ambito de reunién de los artis-
tas cristianos—, publicaba colaboraciones en la revista Criterio
—principal medio de difusion del catolicismo integral—, escri-
bia resenas elogiosas de poetas vinculados al “renacimiento
catélico” como Molinari, Dondo o Jijena Sdanchez y manifes-
taba en sus textos, contra el escepticismo positivista, su fe en
Diosy en la inmortalidad (Adur, 2011b). Estos son algunos de
los factores que explican que, en aquellos anos, Borges haya
podido ser considerado por algunos intelectuales catolicos
como un correligionario, aunque algo heterodoxo y proble-
matico (Guiraldes, 1924, citado en Louis, 2006: 150; Palacio,
1928: 533; Rivero Olazabal, 1933: 18-19).

En la década siguiente, cuando el catolicismo integral al-
cance un mayor grado de visibilidad social y presencia politi-
ca, Borges se convertira en uno de los mas firmes opositores
a este movimiento que buscaba hacer de la religion el funda-
mento de la identidad nacional y la norma social y politica
para todos los ciudadanos. El escritor polemizara con esta
concepcion en distintos textos y dejara de participar en me-
dios catolicos.® En este sentido resulta significativo que la
publicacion privilegiada por el autor en esos anos, y donde
aparecera la mayoria de sus referencias criticas al catolicis-
mo argentino, sea Sur.”

La revista dirigida por Victoria Ocampo se situaba en las
antipodas de Criterio, donde Borges, como dijimos, habia co-
laborado con cierta regularidad hasta principios de 1929.5

6 Conlatnica excepcidn de la traduccién de “Lepanto”, de Chesterton, publicada en el primer nimero de
Soly Luna (1936).

7 Alaeleccién de este medio hay que sumar otra que es también muy significativa aunque por otros
motivos. Desde la década del treinta, Borges colaborard ocasionalmente con publicaciones vinculadas
ala comunidad judia argentina como Mundo israelita y Davar.

8 Borges publicé en la revista, entre marzo de 1928 y febrero de 1929, ocho textos originales.
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Las posiciones politicas de ambas revistas eran antitéticas,
especialmente en lo que se referia a sus valoraciones de la
situacién europea.’ El ascenso de regimenes autoritarios y
antidemocraticos era celebrado por muchos colaboradores
de Criterio mientras que es conocida la militancia de Sur
contra las variantes del fascismo y el nazismo (Gramuglio,
1986; Louis, 2006). Una polémica mas explicita se produjo
a proposito de la guerra civil espanola. Jacques Maritain
habia manifestado publicamente su condena al “bando na-
cional”. Esto suscit6 la publicacion en Criterio de una serie
de notas criticas hacia el antes admirado intelectual y cola-
borador de la revista. La guerra civil espanola era leida por
muchos creyentes en clave de “guerra santa” en defensa de
la fe. El fil6sofo francés hizo su descargo, apoyado por algu-
nos intelectuales catélicos, tanto en las paginas de Criterio
como en las de Sur (Monserrat, 1999; Orbe, 2006). En este
contexto, Gustavo Franceschi, prestigioso intelectual y sa-
cerdote, director de Criterio desde 1932, lleg6 a acusar a Sur
de ser una “revista de izquierda” (Franceschi, 1937; Rapalo,
2002: 463; Monserrat, 1999: 167). Esto no quiere decir que
la publicacién pueda caracterizarse como “anticatolica”.
En sus paginas colaboraban autores, argentinos y extran-
jeros, que se reconocian en esa confesiéon, como Maritain,
Mounier, Durelli o Pividal y que abordaban cuestiones vin-
culadas a la religién y a la situacién de la Iglesia.'” Pero se
trataba, evidentemente, de exponentes de una concepcion
distinta del catolicismo, mas democratica y conciliadora
con el mundo moderno.

9 “Queda claro con quiénes entabla Sur el debate en el campo intelectual argentino de la década del
treinta: el adversario implicito es el nacionalismo catélico de derecha representado explicitamente por
la revista (riterio” (Gramuglio, 1986: 38).

10 Ver porejemplo Maritain, J. 1937. “Sobre la querra santa”, Sur No 35; Pividal, R. 1938. “Catdlicos fascistas
y catdlicos personalistas”, Sur Ne 35; Mounier, . 1938. “Inteligencia y personalismo”, Sur Ne 46; Durelli,
A.1.1938. “La unidad de los catdlicos”, Sur No 47. (fr. Mallimaci, 1988: 13 y Gramuglio, 1986 39.
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Este “otro catolicismo” —que no lograrda nunca la hege-
monia que lleg6 a alcanzar la vertiente integral- permane-
ce llamativamente invisible para Borges. Cuando el autor se
refiere a “los catolicos argentinos” los considera en bloque
y los asocia al antiliberalismo y la intolerancia propios del
integralismo.

Una critica oblicua

No existen textos de Borges consagrados completa vy sis-
tematicamente a expresar su posicion frente al catolicismo
integral y sus derivaciones en la cultura argentina. Las re-
ferencias a este fenémeno se encuentran fragmentadas y
dispersas en una serie de relatos, notas y ensayos publica-
dos, en su mayoria, a lo largo de las décadas del treinta y del
cuarenta. La critica del catolicismo funciona de un modo
oblicuo, andlogo al que Louis describe al estudiar la forma
particular que toma la “militancia antifascista” en Borges:
un verdadero “bombardeo” de referencias al tema que apa-
recen “incrustadas” en textos que se refieren generalmente
a cuestiones literarias (Louis, 2006: 26 y 47). No asistimos a
una argumentacion sistematica, progresiva y ordenada sino
a una retorica del despliegue de fragmentos textuales:

Es como si todo tema reenviara fatalmente al contexto de es-
critura mediante una serie de procedimientos variables que
casi siempre eluden las figuras de la exposicion, la discusion
o la persuasion. Siguiendo una férmula retérica explorada
en sus comienzos como critico, Borges despliega: en un vasto
corpus cuyo “tema” es literario o cultural, surgen fragmen-
tos de un debate que siempre remite a su propia época. Este
despliegue constituye un movimiento deliberado que se opo-
ne a la habitual figura discursiva de la exposicion y de la
discusion y, por lo tanto, evita toda forma de concentracion
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discursiva. Ante la realidad contempordnea, Borges descarta
la posibilidad del debate o del analisis para concentrarse en
abrir, desplegar y diseminar diversos aspectos de una reali-
dad que se impone, mostrando de qué modo se infiltra en
todas las facetas de lo real. (...) El despliegue de la verdadera
batalla textual que puede observarse en sus escritos es frag-
mentario y lateral aunque no menos eficaz. (Louis, 2007b:
24-25, cursivas en el original)

A continuacién examinaremos de qué modo Borges lleva
a cabo su critica al catolicismo integral en relacién con dos
ejes centrales: la concepcion de la religion como actividad
publica y militante y la intolerancia frente a credos que eran
considerados “ajenos al ser nacional”, en particular el judais-
mo y el protestantismo."

Un catolicismo petulante y autoritario

El golpe que el 6 de septiembre de 1930 derrocé al presi-
dente radical Hipdlito Yrigoyen cont6 con el respaldo de la
mayor parte de los medios y de la opinién publica catdlica
(Lvovich, 2003: 257; Malimacci, 1992: 280-281). La posterior
dictadura de Uriburu puede considerarse un primer hito en
la creciente influencia politica que lograra el catolicismo in-
tegral a lo largo de la década (ver supra).'” Atilio Dell’Oro

11 Desde luego, de lo dicho sobre la asistematicidad de la critica de Borges se desprende que la organiza-
(i6n propuesta responde a la comodidad expositiva. En la escritura borgeana, las referencias muchas
veces tienen funcionalidades mdltiples (Louis, 2007b: 25).

12 Essin embargo necesario subrayar, con Zanatta que “lo que ocurrid en 1930 fue esencialmente un
enérgico golpe de timon, todavia totalmente interno a las coordenadas del viejo sistema liberal”
(1996: 27). La proclama del golpe, donde se percibe claramente la influencia del agndstico Lugones,
no apela en ninglin momento a la religion como modo de legitimarse. En este sentido es claro el
contraste con el golpe de 1943, donde la impronta catdlica serd explicita. Entre las razones del
levantamiento, proclamadas por la radiodifusora oficial, figura que “La educacion de la nifiez estd

Hombres ya fulminados por Juvenal...

119



Maini, fundador de los Cursos y de la revista Criterio, sera de-
signado interventor de la provincia de Corrientes; Enrique
Santamarina, uno de los accionistas de la editorial catolica
Surgo, asumira como vicepresidente del gobierno de factoy el
mismo Uriburu llegara a afirmar: “Leo siempre Criterio. Sus
articulos de doctrina, sus editoriales politicos. Estoy en la
corriente de ideas que Uds. difunden y defienden” (cit. en
Lvovich, 2003: 276).

Indudablemente, esto situaba a Borges, que adheria pu-
blicamente al “caudillo” radical y que condenara el “entilin-
gamiento operado por la revolucion de Uriburu” (“Infini-
ta perplejidad”, Critica, septiembre 1932, TR2: 339)" en el
bando opuesto al de la mayoria de los catélicos. Pero lo que
impugna el autor no es inicamente la posicion favorable al
golpe de estado sino la propia concepcion de la religion que
estaba en la base del catolicismo integral y de la idea de una
“nacion catolica” la fe concebida de un modo militante, que
buscaba intervenir —autoritariamente— en el rumbo politico
del pais. Frente a este catolicismo publico y colectivo Bor-
ges buscara recuperar la concepcion “liberal” de la devocion
como asunto personal y privado."

Las referencias a esta cuestion comienzan a proliferar
en la escritura borgeana hacia la segunda mitad de la deé-
cada del treinta.”” Entendemos que esto puede asociarse a
dos acontecimientos que habian hecho muy visible el auge
del “renacimiento catolico” y sus implicancias sociopoliticas.

alejada de la doctrina de Cristo, y lailustracion de la juventud sin respeto a Dios, ni amor a la Patria”
(citado en Mallimaci, 1988: 70).

13 (fr. también Jauretche, A. 1934. “Prélogo”, en £/ paso de los libres , TR2: 108, donde Borges opone la
patriada, que es tema del poema, al “cuartelazo, prudente operacion comercial de éxito sequro”. Sobre
el “irigoyenismo” del autor y su rechazo al golpe de Uriburu, cfr. Louis, 2006: 131-132.

14 Sobre la nocion de religiones “pdblicas” y “privadas” remitimos a Casanova, 1994: 63y ss.

15 Aunque puede mencionarse, en 1933 el andlisis formal de “un cartel callejero de exhortacion catélica”
(“Elementos de preceptiva”, Sur No 7, abril de 1933, BS: 125), como se ve, cualquier manifestacion de-
masiado publica de la religién era blanco de la ironfa borgeana.
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En primer lugar, la realizacién del Congreso Eucaristico In-
ternacional en Buenos Aires en 1934. Este significé, como
dijimos, un masivo acto de consolidacion del catolicismo in-
tegral y de la identificacion Iglesia-Nacion-Ejército. Por otro
lado, el estallido de la Guerra civil en Espana, en 1936, que
tuvo una notable repercusion en los medios locales, susci-
tando por ejemplo la polémica que comentamos antes entre
Sury Criterio. Los exponentes mas notables del integralismo
fueron decididos defensores del levantamiento de Franco, al
que consideraban un “campeodn del cristianismo” frente a las
fuerzas del ateismo internacional.’® Borges, como la mayoria
de los intelectuales asociados a Sur, se opondra al franquis-
mo, al que consideraba una expresién de fascismo (Gramu-
glio, 1986: 37-39).""

Justamente en 1936, el mismo mes en que estalla el
conflicto, Borges publica en Sur, N° 22, “Modos de G. K.
Chesterton”, un texto que consideramos clave para estu-
diar su posicién frente al catolicismo integral. En esta pe-
culiar necrolégica, no solo discute la apropiacién que los
catolicos argentinos hacian del creador del Padre Brown
(a la que se refiere ironicamente como “Chesterton, Pa-
dre de la Iglesia”)'® sino que traza un retrato critico de
la religiosidad de sus compatriotas contrastandola con la
del autor inglés:

16 “La Guerra civil espafiola exacerbd las tendencias antiliberales y antidemocréticas de la Iglesia catdlica,
ya que el conflicto peninsular logré polarizar ain mds a buena parte de la sociedad argentina en dos
campos claramente enfrentados desde un punto de vista ideoldgico. La Iglesia convocd a cada catdlico
a tomar posicion a favor del franquismo en un clima de cruzada, convirtiendo a cada parroquia en un
centro de difusion de la causa de la ‘Espafia Nacional™ (Lvovich, 2003: 383).

17 Todavia en 1945, en “Nota sobre la paz”, Borges reprochard a Inglaterra que “tolera a Franco, tolera a las
sucursales de Franco” (BY: 34).

18 Hemos estudiado la polémica por la interpretacion de Chesterton entre Borges y Leonardo Castellani
—colaborador de Criterio, profesor de los Cursos de Cultura Catdlica y una de las figuras destacadas del
catolicismo integral— en Adur (2011a).
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Desde luego, el mero espectdculo de un catoélico civilizado,
de un hombre que prefiere la persuasion a la intimidacién
y que no amenaza a sus contendores con el brazo seglar o
con el fuego postumo del Infierno, compromete mi grati-
tud. También, el de un catélico liberal, el de un creyente
que no toma su fe por un método sociolégico. (Es el caso
de repetir la buena humorada de Macaulay: hablar de go-
biernos esencialmente protestantes o fundamentalmente
cristianos es como hablar de un modo de hacer compo-
tas esencialmente protestante o de una equitaciéon funda-
mentalmente catélica.) Se me recordara que en Inglaterra
no hay el catolicismo petulante y autoritario que padece’
nuestra republica —hecho que anula o disminuye los méri-
tos de la urbanidad polémica del Everlasting Man o de Or-
thodoxy. Acepto la enmienda pero no dejo de apreciar y de
agradecer esos corteses modales de su dialéctica. (“Modos
de G. K. Chesterton”, BS: 18)

Tenemos aqui una buena muestra del modo en que, en
medio de una nota de critica literaria, Borges despliega
diversos argumentos sobre el contexto nacional. No solo
denuncia la intolerancia y el autoritarismo del catolicis-
mo local sino que reduce al absurdo toda pretension de
articular religion y politica. La afirmacion de que la fe
no debe tomarse como “método sociolégico” y de que
es ridiculo postular un gobierno “fundamentalmente
catolico” esta en franca contradiccion con las ideas que
la Iglesia propagaba desde diversos medios, publicacio-
nes, conferencias y homilias (Zanatta, 1996: passim). Po-
cos anos antes, el presbitero Julio Meinvielle, uno de los
principales ideélogos del nacionalismo catélico, habia

19 La utilizacién de verbos que funcionan valorativamente es recurrente en el Borges polemista. En “Arte
de injuriar” (Sur N° 8, septiembre 1933), afirmaba “Cometer un soneto, emitir artfculos. El lenguaje es un
repertorio de estos convenientes desaires, que hacen el gasto principal en las controversias” (OCf: 419).
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publicado una influyente obra titulada Concepcion cato-
lica de la politica (1932) donde afirmaba que “La politica
no es independiente de la teologia; estd intrinsecamente
subordinada a ella” y que “el Estado debe ser catélico”
(Meinvielle, 1961: 35y 140).

Borges no se toma el trabajo de rechazar este tipo de po-
siciones sino que apela ala “humorada” de un inglés protes-
tante.”” Presentar argumentos para refutar a los catdlicos
seria reconocer la posibilidad de que estos tengan razon.
Como afirman Perelman y Olbrechts Tyteca, la argumen-
tacion supone como punto de partida, un cierto acuerdo
sobre las premisas: “escuchar a alguien es mostrarse dis-
puesto a admitir eventualmente su punto de vista” (1989:
52). En este sentido sostenemos que Borges ni siquiera en-
tra en la discusion: se limita a exhibir la posicién contra-
ria como un sinsentido, negando de ese modo la existencia
misma del problema.?" El hecho de que esta reduccion al
absurdo de los postulados del integralismo aparezca en un
articulo consagrado a Chesterton, uno de los autores mas
celebrados por Criterio desde su primer nimero** y que este
sea definido en la nota como un “catélico liberal” —-lo que

20 Citar como autoridad a un protestante constitufa sin duda otra provocacion para los catélicos, ver infra.

21 Louis ha sefialado acerca de Borges: “IIl n'essaie pas de démontrer le bien-fondé, la validité de sa po-
sition, il n‘argumente pas, il expose tout simplement I'incohérence des arguments des autres” (Louis,
2006: 49). Podemos recordar también lo afirmado en el Tratado de la argumentacion: “Para Aristoteles,
el peligro de discutir con ciertas personas esté en que con ello se pierde la calidad de la propia arqu-
mentacién: (....) no hay que discutir con todo el mundo, ni hay que ejercitarse frente a un individuo
cualquiera” (Perelman y Olbrechts Tyteca, 1989: 51-52).

22 En el primer nimero Tomds de Lara resefia “£l regreso de Don Quijote” (Criterio N° 1, 08/03/1928). Ver
también las notas sobre William Cobbet (Criterio, N° 7, 19/04/1928, p. 220), The judgement of Dr. John-
son (Criterio, N© 9, 03/05/1928, p. 285) y A gleaming cohort (Criterio, N° 32, 11/10/1928, p. 63), todas
firmadas por Emiliano Mac Donagh. Este critico escribe ademds una elogiosa presentacién del autor
donde lo compara nada menos que con William Shakespeare (“La nueva creacién de Mr. Shakespeare:
G. K. Chesterton”, (riterio, N° 34, 25/10/1928). Mencionemos, por dltimo, la serie de articulos que le
dedica Castellani (“Sherlock Holmes en Roma”, (riterio, N° 138, 1930; “El dltimo libro de Chesterton”,
(riterio, N° 166, 1931y “El buensentido de Gilberto Chesterton”, Criterio, N° 439, p. 296).
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para los catélicos mas intransigentes constituia un contra-
sentido— nos permite percibir la multiplicidad de niveles en
los que opera la critica borgeana, desplazandose entre lo
literario y lo sociopolitico.

La cita de Macaulay reaparecera en el “Prologo” de Bor-
ges a la Antologia poética argentina (1941), que compilé junto
a Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo:

En 1831 observé Macaulay: “Hablar de gobiernos esencial-
mente protestantes o esencialmente cristianos es como ha-
blar de reposteria esencialmente protestante o de equita-
cién esencialmente cristiana. No menos irrisorio es hablar
de poetas de tal secta o de tal partido. Mds importante que
los temas de los poetas y que sus opiniones o convicciones es
la estructura del poema: sus efectos prosodicos y sintdcticos.
(“Prologo”, TR2: 191)

También aqui, en ocasion de discutir una problematica
“literaria” (la no pertinencia de criterios extrinsecos para
clasificar movimientos poéticos) Borges “incrusta” su recha-
zo de la posibilidad de articular politica y religion.

En diciembre de ese mismo ano, Sur consagra un nimero
especial al tema “La guerra en América” (Gramuglio, 1986;
Louis, 2006). Alli Borges publica “1941” donde, nuevamen-
te desestabilizando distintos niveles, se refiere a la situacion
politica internacional con apelaciéon a conceptos y referen-
cias literarias:

La nocion de un atroz complot de Alemania para conquistar
y oprimir a todos los paises del atlas es (me apresuro a con-
fesarlo) de una irreparable banalidad. Parece una invencion
de Maurice Leblanc (...) Es notoriamente anacrénica: tiene
el inconfundible sabor de 1914. Adolece de penuria imagina-
tiva, de gigantismo, de crasa inverosimilitud. (“1941”, BS: 31)
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El avance del Eje es presentado como una realidad inve-
rosimil y anacrénica. En ese marco, Borges introduce una
referencia muy significativa al contexto local

Dos siglos después de la publicacion de las ironias de Vol-
taire y de Swift, nuestros ojos aténitos han mirado el Con-
greso Eucaristico; hombres ya fulminados por Juvenal rigen
los destinos del mundo. No importa que seamos lectores de
Russell, de Proust y de Henry James: estamos en el mundo
rudimental del esclavo Esopo y del cacofénico Marinetti.
(“19417, BS: 31)

Como venimos observando, la intervenciéon borgeana fun-
ciona en varios sentidos. Por un lado postula una estrecha
conexion entre el catolicismo argentino —evocado con una
suerte de sinécdoque, a través del Congreso Eucaristico—,
nazismo y fascismo. Tal como habia sucedido con la Gue-
rra civil espanola, Borges y los catélicos quedan, frente al
panorama europeo, en bandos opuestos. Por otra parte, la
combinacion de pretérito perfecto (“han mirado”) y presen-
te (“rigen”) en la oraciéon donde se menciona el Congreso es
significativa. No solo da cuenta del impacto que debié tener
este acontecimiento en la memoria de los portenos (Borges
lo evoca siete anos después sin ninguna referencia puntual),
sino que podemos leer alli la postulacién de una continui-
dad entre 1934 y el presente de la enunciacion (1941). Las
pretensiones politicas de los catélicos que Borges denuncia-
ba absurdas en 1936 son una inverosimil realidad de dimen-
sion global en 1941 (“rigen los destinos del mundo”).

La apelacion a nociones literarias y la mencién de diver-
sos autores, reconducen la cuestiéon al problema de la legibi-
lidad de la situacion. Frente a la complejidad de lo real con-
temporaneo, que parece exigir lectores avezados en James o
Proust, los defensores locales del nazismo —identificados en
este ensayo con los catélicos— buscan interpretar el mundo
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con parametros rudimentarios y facilmente ridiculizables.?
Las nociones de anacrénico, inverosimil y rudimentario pa-
recen operar aqui de un modo analogo a la reduccion al
absurdo que implicaba la cita de Macaulay. Borges no desa-
rrolla sus argumentos. Los destinatarios de su critica ya han
sido fulminados por Juvenal, Voltaire y Swift. Solo se puede
contemplar “aténito” una realidad que se parece cada vez
mas a una pesadilla.?

El Congreso Eucaristico es también ridiculizado en “La
muerte y la brajula” (Sur, N° 92, mayo 1942) relato publicado
pocos meses después del articulo que comentamos.

Los diarios de la tarde no descuidaron esas desapariciones
periodicas [los asesinatos referidos en el cuento]. La Cruz de
la Espadalas contrast6 con la admirable disciplinay el orden
del ultimo Congreso Eremitico; Enrs Palast, en El Martir, re-
prob6 “las demoras intolerables de un pogrom clandestino
y frugal que ha necesitado tres meses para liquidar tres ju-
dios”. (“La muerte y la brajula”, OCI: 503)

En este fragmento pueden encontrarse condensadas va-
rias alusiones criticas al renacimiento catoélico. Los nombres
de las revistas parodian el “espiritu de cruzada” que carac-
terizaba el discurso de la Iglesia en los treinta y cuarenta;
“La Cruz de la Espada”, ademas, esta retomando un sintag-
ma que “permed de manera obsesiva la apologética catdlica
de aquellos anos” (Di Stéfano y Zanatta, 2000: 431) y que

23 (fr. por ejemplo “Definicién del germandfilo” (£/ Hogar, diciembre 1940): “[El germandfilo] se burla
de mis anticuados escripulos y alega razones jesuiticas o nietzscheanas: el fin justifica los medios, la
necesidad carece de ley, no hay otra ley que la voluntad del més fuerte, el Reich es fuerte, la aviacion
del Reich ha destruido a Coventry, etcétera. Yo murmuro que me resigno a pasar de la moral de Jes(s a
la de Zarathustra o de Hormiga Negra, pero que nuestra rapida conversién nos prohibe apiadarnos de
lainjusticia que en 1919 sufre Alemania” (OC1V: 470).

24 (fr."The New Adventures of Ellery Queen” (Sur, N° 70, julio 1940): “Escribo en julio 1940; cada mafiana
larealidad se parece mds a una pesadilla” (BS: 232).
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sintetizaba la voluntad eclesidstica de obtener una alianza con
las Fuerzas Armadas (ver supra). El multitudinario Congreso
Eucaristico se convierte en “Eremitico” en lo que, mas alla de
la paronimia, puede apreciarse la ironia. La gran manifes-
tacion de la presencia social del catolicismo era presentada
como una reunion de “ermitanos”. En cuanto a “Ernst Pa-
last”, es una evidente deformacién de Ernesto Palacio, figura
fundamental del nacionalismo catélico y antiguo companero
de Borges en Martin Fierroy luego en Criterio (Devoto, 2006:
176-177; Lvovich, 2003: 244). La declaraciéon que Borges le
atribuye puede ponerse en relacion con su participacion en
La Nueva Republica, periédico de inspiracion catélica y mau-
rrasiana y de cardacter marcadamente antisemita (Lvovich,
2003: 242-262; Devoto, 2006: 176 y ss.).?® Pero esta referencia
a un “pogrom clandestino”, nos lleva a la segunda cuestion que
nos proponiamos analizar: el antisemitismo implicado en la
defensa de la “nacion catolica”.

Catolicos antisemitas, una contradictio in adjecto

Si en el imaginario del catolicismo integral el lazo que
mantenia unida a la nacién era la fe comun, no debe ex-
tranar, como senala Lvovich, “que se considere a los judios
como extranjeros y enemigos” (2003: 256). La condena al
antisemitismo es, cronolégicamente, el primer punto en el
que Borges explicita su ruptura con los intelectuales catoli-
cos, y un tema persistente a lo largo de su obra.

El interés del autor por el judaismo se remonta a sus pri-
meros anos (Cartas: 111) y puede detectarse alguna tempra-
na “defensa” de la cultura hebrea ya en textos como “Acer-
ca del expresionismo” (Inicial, N° 3, diciembre 1923, TRI:

25 Hay que sefalar, sin embargo, que el antisemitismo de Palacio era moderado en relacién al que profe-
saban otros intelectuales catélicos (Lvovich, 2003: passim).
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178yss.) o “Ellado de lamuerte en Gliiraldes” (Sintesis, N° 18,
noviembre 1928, TRI: 347).*° Sin embargo, durante la dé-
cada del veinte, no encontramos en Borges denuncias de
antisemitismo que impliquen a los catélicos argentinos.
Esto puede explicarse porque entre los intelectuales vin-
culados a Criterio, el medio catolico del que el autor estd
mads cerca, el discurso antisemita no tiene, por esos anos,
demasiada relevancia.

En los primeros anos de la publicacion la llamada “cuestion
judia” no constituyé una preocupacion central de Ia revista,
tendencia que se revertiria varios meses después del Golpe
de Estado de septiembre de 1930. En efecto, antes de 1931
las expresiones de tipo antisemita resultaron sumamente
esporadicas y —en las contadas ocasiones en que se manifes-
taron— fueron planteadas en articulos dedicados a la tema-
tica religiosa o la critica de arte, aunque no en el contexto
de intervenciones especificamente politicas. (Lvovich, 2003:
276-277; Devoto, 2006: 222)

La situacion cambiard notablemente en la década siguien-
te. Tras el golpe de Uriburu, el antisemitismo permite a los
cat6licos que, como vimos, habian adquirido una mayor
presencia e importancia en el panorama politico, articular
la imagen unificada de un enemigo “bajo la figura del om-
nipotente complot judio” (Lvovich, 2003: 281). Después de
1931, cuando Criterio estuvo bajo la direccion de Enrique
Osés —que habia reemplazado a Atilio Dell’Oro Maini en
1929-y, a partir de 1932, de Gustavo Franceschi,?” “las tesis

26 “Lo que me atreveré a desmentir es nuestro derecho de postular mera incredulidad y mundanidad
entre los judios: eternos inventores de la esperanza, hoy como ayer. Nosotros ni siquiera producimos
falsos profetas” (“Acerca del expresionismo”, TR7: 347).

27 Enrique Osés fue luego director de (risol (1a revista que acusarfa a Borges de ser judio) y simpatizante
del nazismo. El antisemitismo de Gustavo Franceschi tiene matices mas complejos. Opositor al nazismo
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del antisemitismo conspirativo se convirtieron, si no en la
preocupacion central de la revista, en un topico abundante-
mente transitado por varios de sus colaboradores.” (Lvovich,
2003: 276 y ss.).

Louis (2006:173 y ss.) ha estudiado detalladamente el mo-
do en que Borges denuncia la difusién del antisemitismo,
tanto en Europa como en nuestro pais. Aqui nos centrare-
mos en las referencias en las que el objeto es especificamente
el antisemitismo de los catolicos argentinos (lo que excluye
muchas de las alusiones a las persecuciones de judios bajo el
régimen nazi, que tiene raices distintas).

La primera menciéon que consideramos significativa es
una referencia lateral en un célebre y polémico articulo pu-
blicado en Suren 1931 donde, bajo el titulo “Nuestras impo-
sibilidades” (Sur, N° 4), Borges propone una “fraccionaria
noticia de los caracteres mas afligentes del argentino” (BS:
117). Al comentar la “penuria imaginativa” que lleva al ha-
bitante de estas tierras a rechazar todo lo infrecuente y, por
consiguiente, lo extranjero, senala

Esa mortal y comoda negligencia de lo inargentino del mundo
comporta una fastuosa valoracion del lugar ocupado entre las
naciones por nuestra patria. Hara unos meses, a raiz del 16gi-
co resultado de unas elecciones provinciales de gobernador,
se habl6 del oro ruso; como si la politica interna de una subdi-
vision de esta descolorida republica, fuera perceptible desde
Moscu, y los apasionara. (“Nuestras imposibilidades”, BS, 118)

y “antirracista”, Franceschi sin embargo “aceptaba la existencia de un problema judio en Alemania,
recurriendo a muchos de los argumentos sustentados por el gobierno de aquel pais (... .) Para el caso
argentino, la causa del creciente antisemitismo se hallaba, para el sacerdote, en la propia presencia
judia en el pafs, conceptualizada no como una inmigracién similar a otras sino como una invasién que
habia llevado a que se hubiera asentado en el pais una ‘cantidad excesiva’ de israelitas” (Lvovich, 2003:
396). Pese a rechazar las acusaciones de ser antisemita, Franceschi negaba a los judios el derecho a
mantener una identidad cultural diferenciada en el seno de nuestro pais ya que esto atentaba contra la
“homogeneidad espiritual” de la nacion y podia llevar a la “guerra intestina” (Lvovich, 2003: 398).
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Aunque no se nombre explicitamente a los catdlicos, la
alusién era transparente para cualquier lector de la época.
Recordemos que frecuentemente “la causa antijudia era
identificada con la lucha contra el comunismo” (Bianchi,
2009: 2001).%® En abril de 1931, luego del golpe de Uriburu,
se convoco a elecciones en Santa Fe. La Iglesia realiz6 una
fuerte campana contra la candidatura de Luciano Molinas,
del Partido Democrata Progresista de Lisandro de La Torre,
al que veia como una fuerza “laicista”. El obispo de Santa
Fe, monsenor Boneo asegur6 que se trataba de la amenaza
“del ateismo soviético de Rusia” y la prensa catolica hablo
de “demo-bolcheviques” (Zanatta, 1996: 63-65). Al exponer
como inverosimil la hipétesis de un interés soviético por la
“politica interna” de nuestro pais, Borges esta implicitamen-
te rechazando la pretension de la Iglesia de leer el conflicto
en términos de “la nacion catdlica en lucha contra el invasor
rojo” (Zanatta, 1996: 100).

Sin embargo, no sera frecuente esta denuncia del antico-
munismo-antisemitismo de los catélicos en términos explici-
tamente politicos. El mas recurrente argumento borgeano
consiste en denunciar la contradicciéon que supone conde-
nar al judaismo al tiempo que se profesa una religion de
origen hebreo. Borges despliega por primera vez este razo-
namiento en un texto de 1932, publicado en Mundo Israelita
en el marco de una campana de repudio al antisemitismo:

Ciertos desagradecidos catélicos —léase personas afiliadas
a la Iglesia de Roma, que es una secta disidente israelita
servida por un personal italiano, que atiende al publico los
dias feriados y los domingos— quieren introducir en esta
plaza una tenebrosa doctrina, de confesado origen aleman,
rutenio, ruso, polonés, valdaco y moldavo. Basta la sola

28 Zanatta cita un articulo de Manuel Gdlvez en Criterio (1931) que presenta a los judios como los “conduc-
tores” del comunismo (1996: 104).
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enunciacion de este rosario l6brego para que el alarma-
do argentino pueda apreciar toda la gravedad del complot
(...) Se trata —soltemos de una vez la palabra obscena— del
Antisemitismo. Quienes recomiendan su empleo, suelen
culpar a los judios, a todos, de la crucifixién de Jesus. Olvi-
dan que su propia fe ha declarado que la cruz operé nues-
tra redencion. Olvidan que inculpar a los judios equivale a
inculpar a los vertebrados, o aun a los mamiferos. Olvidan
que cuando Jesucristo quiso ser hombre, prefirio ser judio,
y que no eligi6 ser francés ni siquiera porteno, ni vivir en el
ano 1932 después de Jesucristo para suscribirse por un ano
a Le Roseau d Or. Olvidan que Jesus, ciertamente, no fue un
judio converso. La basilica de Lujan, para El, hubiera sido
tan indescifrable espectdculo como un calentador de gas
o un antisemita. (“Campana de repudio al antisemitismo”,
TR3: 383-384)

Se trata, hasta donde sabemos, de su primera interven-
ci6én explicitamente critica hacia los catélicos argentinos.*
Borges ridiculiza iconos como el Vaticano, la basilica de
Lujan o Le Roseau d’Or*° y, aunque se excluye a si mismo
del conjunto de los creyentes (habla en tercera persona de
“su propia fe”), no desdena utilizar argumentos teolégicos
—la redencion por la cruz, la encarnacion— para senalar las
contradicciones insostenibles en que incurren los catélicos
antisemitas. Como afirman Perelman y Olbrechts-Tyteca:

El poner al dia la incoherencia de un conjunto de proposi-
ciones es exponerlo a una condenacién inapelable, obligar

29 Destaquemos que, si en notas posteriores el autor parece referir sus criticas al conjunto de los catdlicos,
sin distinciones, aqui se ocupa de trazar un recorte al interior del conjunto de los creyentes “ciertos
desagradecidos catolicos”.

30 Le Roseau d Or era una revista y editorial catdlica francesa que habfa alcanzado cierta difusion en el
dmbito nacional. Sus ediciones aparecian frecuentemente resefiadas en Criterio.
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a quien no quiere que lo califiquen de absurdo a renunciar,
por lo menos, a ciertos elementos del sistema (...) De ordina-
rio, la argumentacion se esforzara por mostrar que las tesis
que se combaten llevan a una incompatibilidad, la cual se pa-
rece en esto a una contradiccion consistente en dos asercio-
nes entre las cuales es preciso elegir a menos que se renuncie
a ambas. (1989: 306-307)

Por otra parte, en este breve fragmento, revierte contra el
antisemitismo, la acusacion que los catélicos argentinos es-
grimian frecuentemente contra el judaismo y el comunismo:
su caracter de “complot” y su no pertenencia al “ser nacio-
nal” (ver supra). El antisemitismo es presentado como “una
tenebrosa doctrina, de confesado origen aleman, rutenio,
ruso, polonés, valdaco y moldavo”, es decir, una ideologia
extranjera que el “alarmado argentino” deberia por lo tan-
to rechazar.®® En la caracterizacién de Borges, incluso la fe
que para los catdlicos constituia la esencia de la identidad
nacional es presentada como foranea, “una secta disidente
israelita servida por un personal italiano”.

Dos anos después el escritor publica “Yo, judio” (Megafono,
N° 12, 1934). Se trata, como se sabe, de una respuesta a la
acusacion que le lanza Crisol —revista pronazi, dirigida por
Enrique Osés—de ocultar sus raices semiticas.’® La estrategia
borgeana consiste fundamentalmente en una retorsiéon que
presenta el judaismo, que constituia un estigma negativo
para Crisol, como objeto de deseo:

31 El mecanismo es andlogo al que muchos afios mds tarde utilizard en “El escritor argentino y la tra-
dicién” (Cursos y Conferencias, 1953), donde se sostiene que “el culto argentino del color local es un
reciente culto europeo que los nacionalistas deberfan rechazar por fordneo” (OC1: 270).

32 Sibien (risol no puede definirse plenamente como un 6rgano del catolicismo integral, en su fundacién
habian intervenido sacerdotes exponentes de esta tendencia, como Julio Meinvielle, Gonzdlez Paz y
Alberto Molas Teran (Lvovich, 2003: 354; Bianchi, 2009: 199).
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Doscientos anos y no doy con el israelita, doscientos anos y el
antepasado me elude. Agradezco el estimulo de Crisol, pero
esta enflaqueciendo mi esperanza de entroncar con la Mesa de
los Panes y con el Mar de Bronce, con Heine, Gleizer y los diez
Sefiroth, con el Eclesiastés y con Chaplin. (“Yo judio”, TR2: 90)

Aunque este texto no establece la vinculacién entre anti-
semitismo y catolicismo, senalemos al menos que en su ca6-
tica enumeracion, Borges recuerda, como en otros lugares,
el origen judio del libro sagrado de la tradicién cristiana: el
Eclesiastés puede leerse como sinécdoque de la Biblia.

En Ia segunda mitad de la década del treinta, se regis-
tran otras referencias criticas al antisemitismo, desplegadas
en diversas notas y resenas bibliograficas. Sin embargo, la
mayoria apunta a la situacién internacional, y especialmente
a lo que sucedia en la Alemania nazi, sin establecer, explici-
tamente, vinculaciones con el cristianismo ni con la realidad
argentina.®

La contradiccién entre catolicismo y antisemitismo reapa-
recera en una serie de textos publicados en los anos cuarenta.
El argumento, en la mayoria de los casos, no se desarrollara
completo, sino que se presenta “oblicuamente” en breves re-
ferencias que problematizan los postulados del antisemitismo
catolico. Asi en “La muerte y la brigjula” (Sur, N° 92, mayo de
1942), donde ya hemos mencionado las multiples alusiones al
catolicismo argentino, encontramos el siguiente dialogo:

—Soy un pobre cristiano —repuso [el comisario]—-. Llévese
todos esos mamotretos, si quiere; no tengo tiempo que per-
der en supersticiones judias.

33 "Trau Keinem Bei Seinem Eid, de Elvira Bauer”, £ Hogar, N° 1.441, mayo 1937, 0CIV: 310; “Una pedagogia
del odio”, No 7, mayo 1937, BS: 145-146; “Isaac Babel", £/ Hogar, No 1.447, febrero 1938; “The Jews, de
Hilaire Belloc”, £/ Hogar, N° 1.481, marzo 1938, OCIV: 369-370; “Una exposicidn afligente”, Sur, No 49,
octubre 1938, BS: 155-157; “Una vindicacién de Israel”, £/ Hogar, N° 1.536, marzo 1939.
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—Quiza este crimen pertenece a la historia de las supersti-
ciones judias -murmurdé Lonnrot.

—Como el cristianismo —se atrevié a completar el redactor
de la Yidische Zaitung. Era miope, ateo y muy timido. (“La
muerte y la brajula”, OCI: 500)

En “La forma de la espada” (La Nacion, julio de 1942),
en una digresion, se insiste sobre el caracter judio de Jests
(“Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardin
contamine al género humano; por eso no es injusto que la
crucifixion de un solo judio baste para salvarlo”, OCI: 493).
En “Anotacion al 23 de agosto de 1944” (Sur, N° 120, octubre
de 1944), texto compuesto en ocasion de la liberacién de
Paris, el antisemitismo se cuenta entre las incoherencias que
caracterizan a los “germandfilos” argentinos: “son antisemi-
tas, pero profesan una religion de origen hebreo” (“Anota-
cion al 23 de agosto de 19447, OCI: 105).

Referirse al cristianismo como “secta disidente israelita”,
una “religion de origen hebreo” o parte de la historia de
las supersticiones judias y recordar a sus contemporaneos
catolicos el hecho evidente pero escandaloso de que Jesus
fue judio eran modos de convertir al antisemitismo en una
contradiccion. A partir de los treinta, en diversos lugares de
su obra, Borges insistird en presentar el cristianismo como
derivacion algo subsidiaria del judaismo:

La “razon” ala que Chesterton supedit6 sus imaginaciones no
era precisamente la razon sino la fe catélica o sea un conjunto
de imaginaciones hebreas supeditadas a Platon y a Aristote-
les. (“Sobre Chesterton”, Anales de Buenos Aires, 1947, OCII: 74)

El orbe occidental es cristiano; el sentido de esta afirmacion
es que somos una rama del judaismo, interpretada por sus
tedlogos a través de Aristoteles y por sus misticos a través de
Platon. (“Israel”, Sur, 1958, BS: 58)
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Aunque el argumento se presente, como dijimos, de
modo “incompleto”, limitandose a senalar el caracter judio
de Jesus, la Biblia o la religion cristiana, sin explicitar la
contradicciéon que implica entonces el antisemitismo cato-
lico, entendemos que Borges era perfectamente consciente
de lo escandalosas que esas afirmaciones debieron resultar
para sus compatriotas. Las especificidades del cristianismo
en modo alguno escapaban al autor de “La duracion del in-
fierno”, “Vindicacién de la Cabala” y “Vindicacion del falso
Basilides”. Sin negar el legitimo interés de Borges por la cul-
tura hebrea, sostenemos que esta reduccion del cristianis-
mo a una rama o parte del judaismo tiene su origen en el
contexto del recrudecimiento del discurso antisemita en los
medios catélicos argentinos en la década del treinta. Si bien
esta polémica no basta para explicar la concepcion del cris-
tianismo como “religion hebrea”, al menos permite entender
la forma deliberadamente provocadora en la que esta idea se
presenta en algunos textos borgeanos.**

Los judios ocupaban en el imaginario del catolicismo in-
tegral el lugar del enemigo omnipresente que amenazaba
la nacién y permitia la articulacién de un proyecto politico
que postulara la confesionalidad del Estado argentino (Za-
natta, 1996; Lvovich, 2003, ver supra). Impugnar el antise-
mitismo catoélico senalando la contradicciéon que estd en su

34 Tener presente este contexto discursivo nos permite ademds matizar afirmaciones como la de Edna
Aizenberg de que para Borges “la Biblia es un libro esencialmente hebreo” (1997: 20). Aunque es cierto
que el autor reconoce muy tempranamente los rasqos judios en el estilo de las Escrituras (/ng: 162),
su acercamiento al texto estd marcado por el cristianismo (y mds especificamente por el cristianismo
reformado o protestante). Su primer contacto con la Biblia, sequn afirma el autor, viene de su abuela
paterna anglicana (Hadis, 2006: 350) y mds alld de este dato anecddtico lo cierto es que cita casi siem-
pre el texto por versiones protestantes: Reina Valera o, en muchos casos, su propia traduccién de la King
James Version. Sus referencias, ademds, incluyen indistintamente los libros del Antiguo y los del Nuevo
Testamento, aunque estos Gltimos no pertenecen a la “Biblia” judia (TANAK). EI hecho de que Borges,
pese a esto, eligiera subrayar el cardcter judio de la Biblia y, mds generalmente, del cristianismo puede
entenderse entonces como parte de una polémica con los catélicos argentinos.
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fundamento era una forma de combatir —en el terreno cul-
tural- el modelo de pais y estado que el sector integralista
pugnaba por instaurar.

El catolicismo no es el inico cristianismo

Junto al judaismo, el otro enemigo de la nacién en el ima-
ginario catélico estaba constituido por el protestantismo,
generalmente asociado a Inglaterra.”® La difusion de otras
confesiones cristianas parecia desafiar la identificacion en-
tre el catolicismo y la nacionalidad y la ambicion eclesidstica
de considerar a la totalidad de los argentinos como “rebano
cautivo”. La Iglesia denunciaba las “formas de la penetra-
cion” protestante como uno de los elementos que buscaba
destruir los fundamentos catélicos de la sociedad (Bianchi,
2009: 95, 203).

Las alusiones directas de Borges al antiprotestantismo ca-
tolico son tardias y relativamente escasas.”® Sin embargo, las
referencias al cristianismo reformado aparecen temprana-
mente y seran muy recurrentes en su obra. En sus ensayos
pueden encontrarse citas del te6logo luterano Richard Ro-
the (“Historia de los angeles”, La Prensa, marzo 1926, TE: 71;
“La duracion del infierno”, Sintesis N° 25, junio 1929, OCI:

35 “Hl protestantismo era denunciado por su supuesta convivencia —nunca demostrada— con las po-
tencias imperialistas anglosajonas” (Bianchi, 2009: 204). La identificacion ingleses/protestantes era
frecuente en las pdginas de Criterio. (fr. por ejemplo “Protestantes ingleses y catdlicos argentinos”
(Benjamin Bourse, 1929: 501-502) y la serie de notas de Castellani dedicadas a Chesterton donde el
jesuita se ocupa de dejar clara la excepcionalidad del catolicismo del escritor en el entorno protestante
de Inglaterra (Castellani, 1930, 1931y 1936).

36 (fr.porejemplo, “La sefiora mayor” (£l informe de Brodie, 1970): “Profesaba, por supuesto, la fe catélica,
lo cual no significa que creyera en un Dios que es Uno y es Tres, ni siquiera en la inmortalidad de las
almas. Murmuraba oraciones que no entendia y las manos movian el rosario. En lugar de la Pascua y del
Dia de Reyes habfa aceptado la Navidad, asi como el té en vez del mate. Las palabras protestante, judio,
masdn, hereje y ateo eran, para ella, sinénimas y no querfan decir nada.” (OC/I: 425).
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236-237) y de autores fundamentales de la Reforma, como
Lutero, Calvino o Zwingli (“Historia de la eternidad”, Histo-
ria de la eternidad, 1936, OCI: 361-362; “Algunos pareceres de
Nietzsche”, La Nacion, febrero de 1940, TR2: 183). Evaristo
Carriego (1930), un libro fundamental que, de algiin modo,
cierra la etapa “criollista” de Borges, se abre con la distin-
cién entre ecclesia visibilis y ecclesia invisibilis, que es central
en la teologia protestante (Hadis, 2006: 412). Hemos men-
cionado ya que al momento de citar, el autor utilizaba casi
siempre versiones protestantes de la Biblia y, como ha senala-
do Gonzalo Vélez (2011: 92, 103), existe en su obra una mar-
cada identificacion entre el libro sagrado del cristianismo y
las “naciones protestantes” de lengua inglesa.’” Recordemos
ademas la importancia de Borges como introductor en nues-
tro pais de la obra de Swedenborg, fundador de una iglesia
cristiana, ya a partir de los anos treinta (“El te6logo”, Critica,
junio 1934). Hadis, por otra parte, ha estudiado la presencia
de elementos y personajes protestantes en la ficciéon borgea-
na (2006: 411-423).

En muchos casos, especialmente después de la década
del cincuenta, el protestantismo, al menos en algunas de sus
expresiones, aparece valorado por Borges como una forma
de vivir la religiosidad mas auténtica y elevada que el cato-
licismo argentino, caracterizado como un culto meramente
exterior y formulaico. En el ensayo sobre Chesterton que ci-
tamos antes, Borges contrasta el catolicismo del autor inglés
con el de sus compatriotas:

El cristianismo de Chesterton es organico; Chesterton no re-
pite una férmula con temor evidente de equivocarse; Ches-
terton estd comodo. De ahi, su empleo casi nulo del dialecto

37 “La cristiandad tuvo su libro sagrado, la Biblia, que todavia lo es de todas las naciones protestantes y
en particular de las que usan la lengua inglesa” (“Pégina sobre Shakespeare”, Sur, N° 289-290, octubre
1964, 5: 71).
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escolastico. Es, ademds, uno de los pocos cristianos que no
solo creen en el Cielo sino que estan interesados en él y que
abundan, a su respecto, en inquietas conjeturas y previsio-
nes. El hecho es inusual... No olvidaré la visible incomodi-
dad de cierto grupo de catdlicos, una tarde que Xul Solar
hablé6 de angeles y de sus costumbres y formas. (“Modos de
G. K. Chesterton”, BS: 19-20)

Valorar el escaso empleo del “dialecto escolastico” es un
tiro por elevacion a la generacion de intelectuales catolicos
formada en los Cursos de Cultura Catolica, donde el neoto-
mismo constituia la base filoséfica y teolégica (Mallimaci,
1992: 262; Di Stéfano y Zanatta, 2000: 407).%® La anécdota
de Xul, por su parte, es reveladora de la superficialidad que
Borges atribuye a la fe de este grupo.* Aunque el contraste
no es aqui con el protestantismo, no deja de ser sugerente
que Borges esté hablando de un autor inglés (nacién “pro-
testante” por excelencia) y que se refiera a su “cristianismo
organico” (y no a su catolicismo). En una conferencia poste-
rior, Borges presenta un retrato de los pietistas (una rama
del protestantismo aleman) que parece construido como el
reverso de su descripcion del catolicismo argentino. Frente
a la intolerancia, el autoritarismo y los excesos de retorica
escolastica que caracterizan a este ultimo, el pietismo es des-
crito como una religiosidad intima, tolerante y mds auténti-
camente cristiana.

38 Ese mismo afo Borges publica una resefia de £/ Buque, de Francisco Luis Berndrdez, colaborador de
(riterioy uno de los poetas que formaba parte del “Convivio” de los Cursos de Cultura Catlica (a los que
estd dedicado £/ Buque). En su lectura critica justamente el abuso del “dialecto escoldstico” (“Francisco
Luis Berndrdez. £/ Bugue", Obra No 2, enero 1936, TR2: 133).

39 Una idea muy similar se encuentra en una nota publicada en Sur aunque en este caso el punto de
comparacién es el mismo Borges: “Los catdlicos (Iéase los catdlicos argentinos) creen en un mundo
ultraterreno, pero he notado que no se interesan en €l. Conmigo ocurre lo contrario; me interesa y no
creo” (“Leslie D. Weatherhead. After Death”. Sur, No 105, julio 1943, OCI: 281).
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Spener [fundador del pietismo] se propuso varios fines. Uno,
que se reunieran personas para leer la Biblia. Otro —que de-
bi6 parecer muy extrano—, que se practicara el cristianismo.
Que todo cristiano diera pruebas evidentes de que lo era, en
la rectitud de su vida, en la pureza de sus costumbres, en su
conducta irreprochable. (...) Propuso que se toleraran las
opiniones heterodoxasy que las predicaciones se hicieran de
otro modo: que se cultivara un estilo menos retérico y mas
intimo. (“Laliteratura alemana en la época de Bach”, Cursos
y conferencias, 1953, TR2: 321)

La “preferencia” de Borges por el protestantismo se hara
mucho mas explicita, como dijimos, en la segunda mitad del
siglo XX, quizds influido por sus estadias en Estados Uni-
dos.* Pero la presencia que, en pleno “renacimiento catoli-
co”, tienen en su obra autores y problemas propios del protes-
tantismo, contribuye sin duda a darle visibilidad en distintos
medios a la pluralidad de credos que se reconocian como
cristianos. Esto puede leerse como un modo de socavar el
monopolio de la fe en Cristo que el catolicismo argentino
consideraba como un derecho irrecusable.

Modos de leer

Esperamos haber mostrado que es posible relevar en la
obra de Borges un conjunto de referencias criticas a la con-
cepcion, defendida desde distintos sectores de la Iglesia y las
Fuerzas Armadas, que buscaba fundar la identidad nacional

40 (fr.por ejemplo el “Prélogo” a Flogio de la sombra (1969) “Una de las virtudes por las cuales prefiero las
naciones protestantes a las de tradicion catolica es su cuidado de la ética” (OCII: 353) 0 su “Nota sobre
los argentinos” incluida en Argentina, andlisis y autoandlisis (1969): “Un americano, imbuido de tradi-
(i6n protestante, se preguntard en primer término sila accién que le proponen es justa; un argentino,
sies lucrativa” (TRIlI: 269).
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en la religion catélica. Contra ese catolicismo avasallante,
que ocupa cada vez mds espacios publicos y rechaza con vio-
lencia la difusién de cualquier otra confesion religiosa, Bor-
ges busca reducir al absurdo la articulacion entre fe y politi-
ca, abogando por una devocion privada, que no interfiera en
la direccion de los asuntos de Estado. Senala, por otra parte,
la contradiccion inherente al antisemitismo catélico y exhibe
en sus textos la existencia de una pluralidad de credos que se
reconocen como “cristianos”.

En buena medida, la posicion de Borges frente a la difu-
sion del catolicismo integral no presenta demasiadas noveda-
des con respecto a los lugares comunes del imaginario libe-
ral: la fe como cuestioén privada, que no debe tener influencia
en los asuntos publicos y una cierta tolerancia por el pluralis-
mo religioso.*' Sin embargo, su forma concreta de interven-
cion en el debate publico tiene matices mas originales. En la
mayoria de los casos, las referencias al catolicismo integral se
producen de modo oblicuo, en contextos donde estas pare-
cerian poco esperables: el prélogo a una antologia poética,
un relato policial, una nota necrolégica sobre un escritor. La
polémica borgeana parte desde la literatura. Atin en los casos
en que sus intervenciones no estan en el marco de la ficcion
o de la critica literaria, el autor apela a conceptos propios de
esos ambitos (anacronismo, inverosimilitud, etc.).

Borges, como ha senalado Louis (2006, passim), parece
presuponer que la literatura juega un rol clave a la hora de
construir (y deconstruir) los paradigmas para leer lo social.

41 La posicion borgeana tiene rasgos mds singulares en o que respecta a sus argumentos contra el antise-
mitismo catlico. Sin embargo, podemos encontrar, contempordneamente, a otro autor que recurra a ar-
gumentos similares En 1936, Ldzaro Schallman publica Hugo Wast, anticristiano, donde denuncia los “Dis-
parates, contradicciones y paralogismos acumulados por el fantaseador de £/ Kahal”. Schallman se refiere
alas novelas £/ Kahal y Oro, del escritor catélico Gustavo Martinez Zuviria (Hugo Wast), ambas de cardcter
marcadamente antisemita. Entre las pruebas a las que apela Schallman para mostrar que el antisemitismo
es incompatible con el verdadero cristianismo (y por lo tanto que Wast, antisemita, es anticristiano) se
encuentra el sefialamiento del “origen judaico del cristianismo” (Schallman, 1936: 91-92).
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La critica borgeana no se ocupara, por lo tanto, de actores
o acontecimientos puntuales (mas alla de la mencioén, tardia
por otra parte, del Congreso Eucaristico) sino de los funda-
mentos del modo de leer propuesto por el catolicismo inte-
gral. Su estrategia no implica un desarrollo argumentativo
coherente y minucioso (“Los argumentos no convencen a
nadie”, afirmaba el escritor citando a Emerson) sino que se
limita a impugnar, desde sus textos, la lectura de lo social
sostenida por los catdlicos argentinos, exhibiéndola como
absurda, anacronica, inverosimil o contradictoria.

Para concluir, senalemos que la forma poco ortodoxa
que adopta la polémica de Borges con el catolicismo in-
tegral, el modo lateral y fragmentario de sus referencias,
puede contribuir a explicar el hecho de que, como dijimos,
esta no haya recibido una adecuada atencion de la critica.
Si bien, especialmente en los ultimos anos, han aparecido
valiosos trabajos dedicados a estudiar lo que en términos
amplios podemos denominar la cuestion de “Borges y el
cristianismo”,*? estos omiten practicamente toda considera-
cion sobre el catolicismo integral y, mas ampliamente, sobre
las practicas y discursos religiosos que circulaban en la so-
ciedad argentina en el momento de la escritura de la obra
borgeana. En linea con los criticos que citamos al comienzo
de este articulo, entendemos que reponer el contexto y los
debates en los que la obra de Borges se produjo, contribuye
a mejorar nuestra comprension de la misma. Nuestro tra-
bajo, al proponer la vinculacién de ciertos textos de Borges
con el discurso del catolicismo integral, pretende también
ser un aporte al estudio de la singular y recurrente presen-
cia que en su obra tienen figuras, autores y problemas pro-
pios del imaginario cristiano.

42 Entre los mds significativos de los trabajos aparecidos recientemente podemos mencionar los de An-
nete Flynn (2009), Silvia Magnavacca (2009), Daniel Nahson (2009), Ignacio Navarro (2009) y Gonzalo
Vélez (2011).
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Problematicas de identificacion en un imaginario de nacion.
La formacion patridtica de los estudiantes de medicina en
Buenos Aires (1900-1910)

Pablo von Stecher

La exaltacion del sentimiento nacional

Es sabido que a partir de los conflictos limitrofes con Chi-
le hacia fines del siglo XIX, la Argentina dispuso una serie
de preparativos bélicos preventivos, tales como la convoca-
toria a la Guardia Nacional en 1892, la reorganizacion del
Ejército Nacional dos anos después y la refundacion efectiva
del Tiro Federal Argentino' en 1895 (Bertoni, 1996: 40-
41). También ha sido estudiado el modo en que los grupos
militaristas pertenecientes al Ejército influyeron en la edu-
cacion fisica y las practicas de gimnasia en la escuelas argen-
tinas, entre las ultimas décadas del siglo XIX y las prime-
ras del XX. Particularmente en aquellas coordinadas por el
Consejo Nacional de Educacioén, los ninos y los adolescentes
aprendian variados saberes, conductas disciplinarias y habi-
tos cotidianos concernientes a la tonificacion del cuerpo, a
la prevencion de las enfermedades y, sobre todo, al fortaleci-
miento fisico a partir de los regimenes de gimnasia militar

1 HlTiro Federal Argentino habfa sido fundado originalmente en 1891, bajo la direccion de Aristébulo del Valle.
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y metodizada,? motivos por los que, en muchos casos, las
instituciones educativas se conformaban asimismo como es-
cuelas de soldados (Armus, 2007: 88; Bertoni, 1996: 54).

En una coyuntura educativa de agitacion patriotica, en la
que a su vez confluia la necesidad de homogeneizar a los mi-
les de ninos inmigrantes a partir de la imposicion de simbo-
los identitarios: mitos patrios, creencias comunes, relatos de
origen (Devoto, 2005: XIV-XV),? las practicas gimnasticas
y la formacioén de una poblacion saludable a nivel escolar, se
constituyeron en referencias propias de un imaginario so-
cial de nacion que, proyectado desde el Gobierno y la elite
dirigente, se proponia afirmar y reforzar el posicionamiento
de la Argentina como una nacién-potencia a partir de le-
mas como organizacion, orden 'y progreso. Lo cierto es que el
despliegue de estas referencias especificas, asociadas ya no
tanto a la gimnasia, pero si a las actividades de tiradores y
deportistas, intent6 trascender del exhaustivamente norma-
lizado 4mbito escolar a un sistema menos reglamentado y a
una poblacién menos cohesionada: el claustro universitario
y sus alumnos.

En el periodo del entresiglo, la Facultad de Medicina de
la Universidad de Buenos Aires, al igual que la Facultad de
Derecho, se constituia como un ambito de prestigio social y
politico en el pais, no solo por la legitimacién que otorgaban

2 Enlos albores del siglo XX empez6 a ganar presencia la gimnasia metodizada por sobre la militar (do-
minante en las Ultimas décadas del siglo XIX) en la educacion de nifios y jovenes. Elaborada y difundida
por Enrique Romero Brest (entonces director del Instituto de Educacion Fisica), la gimnasia metodizada
yfisioldgica redefinié los contenidos curriculares de la Educacion Fisica, al cuestionarla gimnasia militar
y los deportes de competencia, especialmente el fitbol, y al promover una orientacion mds libre y
moderna de los juegos y los deportes (Armus, 2007: 90; Bertoni, 1996: 54).

3 Apartir de estos afios y bajo una campafa sistematica de educacién patridtica lanzada desde la ges-
tion de José M. Ramos Mejia (Presidente del CNE), buena parte de la liturgia pedagdgica (ceremonias
con himno, gritos de “viva la patria” al terminar las clases, cantos patriéticos, juramento a la bandera,
nuevas fiestas civicas como el dia dedicado a los héroes de la argentinidad) acompafiarfan los actos
escolares (Devoto, 2005: 37).
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el titulo y la licencia médica, sino también porque una vez
que se egresaba de esa casa de estudios, era posible alcan-
zar altos estratos en la administracion del gobierno (Lobato,
2000: 186-187). Y si bien en este espacio también se promo-
vieron aquellas referencias “patriético-deportivas”, su difu-
sion no dependio de las politicas institucionales académicas,
sino de una agrupacién en particular: el Centro de Estu-
diantes. Se indagard, entonces, a partir de las operaciones
discursivas desplegadas por su 6rgano portavoz —la Revista
del Centro Estudiantes de Medicina (desde ahora RCEM)—, la
problematica inscripta en el desafio asumido por el Centro
de difundir las representaciones propias de aquel imagina-
rio de nacién.! Para abordar el analisis de tales operaciones
partimos de la concepcién de discurso como dispositivo de
enunciacion que liga intrinsecamente una organizacion tex-
tual y una situacion de comunicacion (Maingueneau, 2005).
Desde aqui, apelamos a la perspectiva argumentativa de ana-
lisis discursivo, desarrollada por Ruth Amossy (2000, 2008),
que considera la argumentacién siempre en una situacion
de enunciacién precisa y como parte integrante y necesaria
del funcionamiento discursivo global.

4 Se vuelve necesaria cierta especificacion tedrica dada la fuerte polisemia del término “imaginario”.
Partimos de los postulados relevados por el filésofo franco-polaco Bronislaw Bazcko (1984). Al tomar
como referencia los trabajos de Marcel Mauss (1960), Pierre Ansart (1974), Marcel Gouchet (1977),
Bazkco (2006: 28) releva el cardcter del imaginario social en tanto sistema de referencias especificas de
toda colectividad que le permite designar su identidad misma, ademds de distribuir papeles y posicio-
nes sociales, expresar e imponer creencias comunes, fijar modelos formadores, y establecer la repre-
sentacidn totalizante de la sociedad como un “orden”. De este modo, el imaginario social se establece
como una fuerza requladora de la vida colectiva. El fildsofo griego Cornelius Castoriadis, interesado en
observar el componente imaginario de las instituciones, también se refiere a la categorfa de sistema
—no de referencias, sino de significaciones— para definir lo que denomina imaginario efectivo. Enfatiza,
en el estudio del imaginario, el papel jugado por la eleccidn social, en tanto considera que es solo en
relacién con ese sistema de significaciones que se podré entender el modo en que cada sociedad elige
su simbolismo institucional. Apunta, ademds, que en la blsqueda de identidad de la sociedad, es la
idea de nacidn la que, mediante la referencia imaginaria a una “historia comdn”, cumple esta funcion
identificatoria (Castoriadis, [1975] 1993: 254 y 257).

Problemdticas de identificacion en un imaginario de nacion...

147



Paginas de confraternidad

Algunos anos después de la fundacién de la Facultad de
Medicina de la Universidad de Buenos Aires (1822), sus au-
toridades empezaron a recibir cuestionamientos por parte
del claustro estudiantil. Entre 1852 y 1874, periodo en que
la Facultad se manej6 al margen de la Universidad debido al
control del acceso a la comunidad profesional buscado por
la pequena elite médica de entonces, los jovenes egresados y
los estudiantes exigieron las primeras reformas en planes de
estudio, reglamentos internos, sistemas de examenes y en el
monopolio de las asignaturas. La creacion del Circulo Médi-
co Argentino,® en la década de 1870, se forj6 a partir de la
asociacion de aquellos estudiantes que, a través de la Revista
Meédico Quirurgica (1864-1888), se ocuparon de denunciar a
la dirigencia de la Facultad de Medicina y al sistema de salud
por diversos motivos: las fallas en la investigacion y en la es-
pecificidad docente, su caracter exclusivamente utilitarista
(preocupacion que se compartia con las Facultades de Dere-
cho o Ingenieria), su limitada contribuci6n al desarrollo cul-
tural y la falta de cohesion en una sociedad afectada por el
impacto del fenémeno migratorio y el acelerado crecimiento
economico (Buchbinder, 2000: 30; 2005: 51-53, 60-61).

En 1900 se cre6 el Centro Estudiantes Medicina de la Uni-
versidad de Buenos Aires,® y un ano después empezé a edi-
tarse la RCEM, cuya rigurosa publicacién mensual se sostuvo
hasta el nimero 48, en agosto de 1904. A partir de entonces

5 Setrata del espacio comtn de pugna corporativa que se ocupé de discutir y defender los intereses de
estudiantes y egresados, asf como de legitimar la figura del médico de manera “cientifica” frente a la
poblacién, ademds de ejercer sus influencias para que la Facultad fuera reincorporada a la Universidad
(Gonzdlez Leandri, 2001: 239-241).

6 Especificamente, los propdsitos del Centro de Estudiantes de Medicina, presentados en su primer Re-
glamento General, referfan: “fomentar el espiritu de unién y confraternidad de los estudiantes de la
Facultad (. . .) defender los intereses de sus miembros y protegerlos por todos los medios a su alcance
(...) propender por todos los recursos posibles a la méas amplia libertad de estudios” (N° 4, 1901: 93).
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su entrega se volvié inconstante a causa de las recurrentes
huelgas estudiantiles de intenciones reformistas que se pro-
fundizaban en estos anos. Finalmente, su ultimo ejemplar
(el nimero 94) apareci6 en junio de 1909. En esta etapa se
produjo la unién del Centro de Estudiantes de Medicina con
el antiguo Circulo Médico, asociaciones que hasta entonces
se habian manejado de manera medianamente indepen-
diente. La fusién daria lugar al surgimiento de la Revista del
Circulo Médico Argentino y Centro de Estudiantes de Medicina.

En una extension fluctuante entre las sesenta y las ciento
treinta paginas, cada nimero de la RCEM desplegaba, entre
sus secciones fijas, articulos cientifico-pedagogicos como ca-
sos clinicos o informes sobre descubrimientos de patologias
o innovaciones medicinales;” noticias y datos académico-
administrativos como cambios en planes de estudios o modi-
ficaciones de autoridades catedraticas; y un espacio destina-
do a notas sociales, breves polémicas, invitaciones a eventos
culturales o deportivos y anuncios necrolégicos correspon-
dientes a profesores o estudiantes.

Ocuparon sucesivamente el lugar de directores de la re-
vista, y a su vez de presidentes o vicepresidentes del Centro:
Arturo Keller, Mariano M. Olaciregui, José Medina, Fede-
rico Arrighi, Fernando S. Schleisinger, Francisco Rophille,
Julio Iribarne, Felipe Basavilbaso y Héctor A. Taborda, to-
dos estudiantes avanzados de la carrera, y varios de ellos
familiares, allegados o amigos de los miembros de la clase
dirigente argentina. Si bien habia quedado establecido en
el Reglamento del Centro que el objetivo de la RCEM seria
“servir a la vez de 6rgano administrativo y propaganda para
los fines que se propone el Centro Estudiantes de Medicina,

7 Entre los autores de los “articulos originales” figuran (futuras) eminencias médicas en distintas espe-
cialidades, tales como José Penna (Enfermedades Infecciosas), José T. Borda (Psiquiatria), Horacio G.
Pifiero (Fisiologfa), Samuel Gaché (Higiene y Obstetricia), José Arce (Cirugfa), Roberto Wernicke (Pato-
logia) y Luis Agote (Clinica).
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y difusor de los adelantos cientificos, sobre todo de origen na-
cional’ (...)” (N° 4, 1901: 94), la promocién de distintos ti-
pos de representaciones concernientes al caracter nacional
superaria ampliamente el interés por los avances cientificos
producidos en el pais.

“Aqui se aprende a defender la patria”

En julio de 1902, Ia seccién “Variedades” de la RCEM pu-
blica el primer aviso en torno a los concursos universitarios
organizados por el Tiro Federal Argentino. Se trata de la
invitacioén, dirigida a todos los alumnos universitarios de la
Republica, al “Gran Campeonato de Tiro programado para
el proximo 12 de octubre (...) una obra patriética que la
Revista aplaude” (N° 11, 1902: 317). Con el fin de entrenar
en esta practica, el Centro Estudiantes de Medicina convoca
a sus companeros a un stand —bajo el lema “Aqui se aprende
a defender la patria”— para realizar concursos previos parcia-
les y elegir a los cinco mejores tiradores que pudieran repre-
sentar a Medicina en el campeonato.

Los estudiantes de la Facultad de Medicina de Buenos Aires,
al expresar la inmensa satisfaccion que les causa (...) la crea-
cion del campeonato para las Facultades, —obra de la patrio-
tica institucion, Tiro Federal Argentino— se hacen un deber
en invitar a sus companeros a tomar parte €en un concurso
preliminar. (N° 11, 1902: 317)

A diferencia de otras convocatorias comunicadas por el
Consejo de Redaccion (o La Redaccion),’ en estos casos son
los estudiantes, no solo del Centro, sino los de la Facultad de

8 Las cursivas en las citas textuales son nuestras en todos los casos.
9 RCEMN®9,1902: 243; N°31,1904: 796; N° 71, 1907: 437-438.
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Medicina de Buenos Aires —una voz generalizada e inclusiva—
los convocantes a sus companeros de esta u otras institucio-
nes. Y es justamente el propésito del concurso, la defensa de
la patria, lo que hace de la invitacién un deber y supone la
misma modalidad en la participacion.

En el nimero siguiente, se instituye la fecha para celebrar
el torneo de practica, el cual “propone al mismo tiempo que
estimular la inclinacién por este varonil ejercicio, elegir los
cinco tiradores que representaran a nuestra Facultad en el proxi-
mo campeonato universitario” (N° 12, 1902: 349). Mientras
que los premios de este concurso preliminar serian entrega-
dos por los diarios La Prensa 'y La Nacion, como trofeos del
certamen oficial, habian sido donadas medallas por el Tiro
Federal Argentino, por el entonces Ministro de Guerra, Al-
berto Casares, y por el mismisimo Presidente de la Nacion,
Julio A. Roca.

En tanto, para coordinar el torneo interno, el Centro ha-
bia creado la Asociacion de Tiro de Estudiantes de Medicina,
cuyo objetivo, seguin explicita la RCEM, fue: “despertar entre
los estudiantes de medicina la aficién al tiro de guerray pro-
ceder de manera que nuestra Facultad pudiera estar dignamente
representada en el Campeonato Universitario” (N° 14, 1902:
427). El Ministerio de Guerra, a su vez, habia proporcionado
un local y municiones a esta Comision para facilitar la ejer-
citacién de los participantes. Al certamen concurrieron re-
presentantes de las Universidades de Cérdoba, Santa Fe y La
Plata, pero la Universidad de Buenos Aires gano los tres pri-
meros puestos en este orden: Ingenieria, Derecho y Medicina.

La tercera posicion ocupada por la Facultad de Medicina
iba a senalar un inicio auspicioso en la practica, y para abril
de 1906 la RCEM anunciaria el triunfo de Medicina en el
Campeonato de Tiro Federal de La Plata. La victoria en los
resultados, no obstante, no se traduciria en un éxito en la
participacion: “Es muy de sentir que tan hermoso ejercicio, el
tiro, no se difunda todo lo que debiera entre los estudiantes
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(...) los tiradores que nos representan son, salvo excepciones, todos
los anos los mismos.” (N° 56, 1906: 431). A partir de entonces,
la preocupacion de los redactores de la RCEM creceria para-
lelamente a la apatia manifestada por sus lectores ante tales
eventos patrioticos.

Ahora bien, la puesta en marcha de todo este dispositivo
que incluia distintos tipos de relaciones de mutuo reconoci-
miento institucional, una prolifica creacion de asociaciones,
la circulacion de galardones oficiales, y con todo ello el inten-
to por intensificar en la comunidad académica la difusion de
una representacion especifica de nacion, podria entenderse
como uno de los movimientos propios que realiza una colec-
tividad que se siente agredida o amenazada desde el exte-
rior (Bazcko, 2005: 29). No obstante, este accionar deberia
implicar, como parte del mismo movimiento, la reunién de
sus miembros y la orientacion de su proceder, proposito que,
tal vez por un conflicto enunciativo en las operaciones de
identificacion inclusiva de la RCEM, no lograra consolidarse.

En términos discursivos, los estudiantes, apelativo que tien-
de a referir al locutor y al alocutario' en las publicaciones
del Centro, en estos casos es desligado de aquella voz comun
que los aunaba. Aunque las secuencias despliegan, sin nin-
gun rodeo, la intencion de obtener la adhesion de su audito-
rio por parte de un locutor que, a través de una serie de infini-
tivos —invitar, despertar, estimular— pretende dirigir conductas,
las respuestas ante dicho estimulo no se concretan. Es licito
preguntarse si el motivo de este fracaso en la convocatoria
responde en parte a un conflicto en la representacion del

10 Al'indagar sobre el funcionamiento del lenguaje puesto en accion entre partes en el marco de la re-
torica como arte de persuadir —y estableciendo una relacién de complementariedad entre la teorfa
enunciativa de Benveniste (1966, 1974) y el Tratado de la Argumentacidn (1952) de Perelman—, Amossy
([2002] 2007: 3) afirma que todo acto de enunciacién argumentativa debe comprender un locutor y
un alocutario (correspondientes —respectivamente— al orador y al auditorio de la tradicién retdrica
aristotélica).

152 Pablo von Stecher



nosotros que deberia interpelar a ese estudiante de medicina,
a raiz del desdoblamiento discursivo de los estudiantes (alo-
cutario + / — locutor). El integrante de la comunidad uni-
versitaria, debatido entre su propia definiciéon en relacion
con un nosotrosy la definicion que el locutor puede atribuirle
respecto a nosotros, no termina de identificarse, “salvo excep-
ciones”, con aquel que se le propone representar. Tampoco
son suficientes para su persuasion las modalizaciones impe-
rativas encadenadas: el deber participar-el deber defender, ni la
adjetivacion afectivo-axiologica'’ que caracteriza como “tan
hermoso ejercicio” al tiro de guerra. El locutor configurado
en la RCEM, en tanto, lamenta que su nosotros —-nosotros que
en toda indagacion sobre los imaginarios opera como sim-
bolo!?2 0 nombre de colectividad (Castoriadis, 1993: 256)—
no logre ser inclusivo o, en términos de Verén (1987: 18), no
se constituya como colectivo de identificacion,” aun cuando
se inscriba en la instituciéon que supone unificarlos.

El factor salud

Luego de la Asociaciéon de Tiro se conformé la Asocia-
cion Atlética de Medicina que durante la Temporada Sportiva
de 1906 particip6 en la Regata y en el Torneo Universitario.

11 Adjetivacion afectivo-axioldgica en tanto al enunciarse expresa una emocion y un juicio de valor por
parte del locutor frente a aquello que estd caracterizando (Kerbrat-Orecchioni, 1986: 111, 119-120).

12 Para Castoriadis (1993: 220) el componente imaginario es un elemento esencial de todo simbolo y
ambos estan unidos en una relacion interdependiente. Lo imaginario precisa de lo simbélico para poder
expresarse y superar el plano virtual, y a su vez el simbolismo presupone la capacidad imaginaria de ver
en una cosa, otra distinta. Baczko (2005: 29) retoma esta formulacion y entiende que los imaginarios
sociales se apoyan y a la vez trabajan sobre los sistemas simbélicos, los cuales resultan obra e instru-
mento de los primeros.

13 Si bien Verdn considera el “nosotros inclusivo” como colectivo de identificacidn especificamente en el
estudio del discurso politico, nos permitimos la transferencia de la nocion al abordaje de estos enun-
ciados, dada las particularidades ya referidas de los mismos.
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Este ultimo, celebrado en el Club Gimnasia y Esgrima de
Palermo,'* constaba de martillo, bala, cinchada, barrera de
100, 200, 400 y 800 metros, carrera de vallas, carrera de pos-
tas, salto en alto, salto en largo, futbol y rugby. Nuevamente
la RCEM, incluso antes de informar los resultados, se ocupo
de reprochar la escasa participaciéon de los estudiantes:

(...) el nimero de representantes por Medicina fue muy re-
ducido, pocos elementos nuevos, pues en su mayoria eran to-
dos viejos conocidos de las lides sportivas universitarias. Esta
indiferencia por los recomendables ejercicios al aire libre,
es por demas lamentable. Su utilidad debe ser comprendida
mas que por nadie por los estudiantes de Medicina, que po-
drian obtener de ellos los mayores beneficios al conocer las
reglas de la higiene moderna. (N° 56, 1906: 431-432)

El mensaje de la buena salud no solo se asocia al mis-
mo sistema de referencias que proyecta sobre el alocutario
la imagen del estudiante comprometido y participativo,'
sino que privilegia la necesidad de su difusion a partir de
los conocimientos especificos del futuro médico. Dichos sa-
beres se ligan al auge de las disciplinas higienistas que se
establecieron en Buenos Aires a partir de las décadas de
1880 y 1890, como consecuencia de las nuevas problema-
ticas ligadas al hacinamiento en la ciudad y a los espacios

14 GEBA, al igual que el Tiro Federal y otras instituciones deportivas, habfa establecido fuertes vinculos
con un amplio sector de la elite, conformado por hombres pertenecientes al mundo del Ejército, la
politica, las letras y las artes, los negocios y las empresas, dado que compartian el entusiasmo por
la preparacion fisica, la gimnasia y el tiro, actividades que asociaban a valores morales y patriéticos
(Bertoni, 1996: 40).

15 Tanto el ethos —la imagen de sf mismo que construye el locutor para hacer mds eficaz su discurso
(Maingueneau, 2002)— como el auditorio resultan construcciones que también son tributarias de un
imaginario social y se nutren de los modelos culturales y estereatipos de su época (Amossy, 2000: 72).
En efecto, es arafz de este cardcterimaginario que nunca se le habla a un destinatario real, sino alo que
se cree saber sobre é| (Kerbrat-Orecchioni, 1986 28).
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laborales insalubres.' Enunciados como “las bondades del
verde urbano”, “la respiracion del aire puro”, “el perjuicio
de la palidez del encierro” y “la tonificacion de los cuerpos”
circulaban como los esléganes mas consensuados entre los
médicos higienistas. Es en este sentido que la RCEM se in-
serta en la red de revistas'” que se ocup6 de reflejar y propa-
gar la inquietud sanitaria en los diferentes sectores de la
sociedad, y de la que participaban publicaciones como La
Argentina Médica, la Revista de la Liga contra la tuberculosis,
los Anales de Sanidad Militar, el Eco Social de Barracas al Sudy
Semana Médica."® Ahora bien, en el marco de presupuestos
que guiaban a la RCEM, la apelacion al conocimiento de las
premisas de la educacion higienista y de la educacion fisica
por parte del estudiante de medicina era reclamada en la
configuracion de ese auditorio que debia no solo asumirlas
sino también hacer las veces de portavoz de las mismas y
predicarlas a partir de su propio ejemplo.

En tanto, la limitada respuesta de los futuros médicos por
la practica del futbol —en la que Medicina “no habia logra-
do reunir un nucleo de jugadores que la representaran” (N°
56, 1906: 432)— pareci6 ampliamente compensada a partir
de un repentino interés por el rugby, deporte que, en esta
coyuntura, condensaba mayores virtudes que el balonpié.
De hecho, el desarrollo del futbol, ya a nivel escolar, habia

16 Ciertos fenémenos del proceso modernizador en la Argentina del tltimo tercio del siglo XIX (Ia inmi-
gracién masiva, la urbanizacion acelerada, los primeros y modestos desarrollos industriales), dieron
lugar a la problematica de la higiene y la enfermedad en la ciudad, especialmente luego de las epide-
mias de colera (1867-1868) y de fiebre amarilla (1871). La cultura del hombre higiénico se profundizo
posteriormente, a partir del avance de otros brotes infecciosos (fiebre tifoidea, peste bubdnica, viruela,
sarampion, difteria, tuberculosis) y de los “males sociales” urbanos a ellos vinculados (alcoholismo,
mala alimentacién, habitacion insalubre, excesos laborales, prostitucion) muy presentes en una Buenos
Aires que crecfa acelerada y desorganizadamente.

17 Entendida por Annick Louis (2006) como aquella red dindmica que conforman las revistas de una época
y que plantea relaciones de poder y jerarquia con medios periodisticos, organismos e instituciones,
editoriales, etc.

18 RCEMN®2,1901: 50; N° 3, 1901: 78; N° 31, 1904: 813; N° 56, 1906: 430.
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despertado cierto malestar en los médicos higienistas. En el
mismo ano del Torneo Universitario, un articulo de la revis-
ta La Higiene Escolar convocaba a un concurso para que se
premiara una nueva clase de ejercicios al aire libre que fuera
capaz de sustituir al “anacrénico y malsano fuatbol”, vehicu-
lo de corrupcién moral, violencia corporal y cuestionables
valores propios del mundo de la calle, “que casi linda con la
barbarie de los tiempos primitivos” (vol. 1, N° 6, 1906: 68).
El rugby, en cambio, representaba otros valores y la RCEM
consideraba que cualquier hombre que lo practicara se daria
cuenta de su superioridad frente al fitbol,” no solo porque
“una vez posesionado de las reglas del juego, en poco tiempo
se puede llegar a ser un jugador discretamente bueno”, sino
también por “ser mas viril” (N° 56, 1906: 432). En este senti-
do, es posible notar el modo en que se activa una asociacion
entre este deporte y el tiro, a partir de la sinonimia articula-
da en la adjetivacion (viril-varonil) de ambas practicas, para
hacerlas confluir en el mismo conjunto de valores buscados
en la juventud: vigor, firmeza, valentia, ademds del perfec-
cionamiento en el espiritu competitivo.

Para orgullo de la RCEM, Medicina si logré reunir un
equipo de rugby cuyos jugadores “poseidos de un gran espi-
ritu sportivo, han conseguido mantener muy alto y con ho-
nor los colores de la institucion”. El buen ejemplo del rugby
promovié entonces una nueva invitaciéon para el siguiente
torneo, “a todos los estudiantes de la facultad que simpati-
cen con este viril sport” (N° 56, 1906: 433); sin embargo, a
pesar del triunfo doble (en participacion estudiantily en el
torneo mismo), el eje de la publicacion se volvié a centrar

19 Desde suapogeo a fines del siglo XIX, el fdtbol se emplaz en los mas distantes lugares de la sociedad
portefia, instaldndose en toda suerte de potreros, sobre todo en las zonas bajas aledafias al Rio de la
Plata; a diferencia del rugby o el tenis, deportes exclusivos que habfa cultivado la comunidad britdnica,
y que hacia 1900 se habfan incorporado a las précticas de las familias criollas acomodadas (Barrancos,
2000: 597-598).
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en la misma preocupacién ante la desercion estudiantil en
estas actividades:

(...) dado el nimero de alumnos con que cuenta Nuestra
Facultad debiera haber tantos individuos especialistas como
diferentes pruebas se disputen (...) Esperamos pues, que el
ano proximo la campana sportiva sea de un resultado tanto
6 mas halagtieno y alentador que en el presente. Incesante-
mente buscamos nuevos cultores de los ejercicios al aire libre.
(N° 56, 1906: 433)

La proliferacion del nosotros no inclusivo que intenta pre-
disponer al otroa acciones especificas evidencia las fisuras de
aquel “espiritu de union” asumido en el Reglamento del Centro
asi como desestabiliza el propésito de representatividad del
mas genuino interés estudiantil. No obstante la expresion de
deseo, y al menos hasta el final de la publicacién, la promo-
cién de este tipo de certamenes y la difusion de los resulta-
dos menguara en las paginas de la RCEM.

Ahora bien, el propésito de alentar la practica de estas ac-
tividades deportivas no iba a permanecer ajeno al interés de
otras revistas médico-académicas del periodo, ni tampoco se
manifestaria como una inquietud meramente local. En los
Archivos de Psiquiatria y Criminologia y Ciencias Afines, otra pu-
blicacién de prestigio cientifico y cultural en el periodo que
José Ingenieros supo dirigir entre su inauguracion en 1901
y 1911, y que contaba con articulos de figuras de la medici-
nay de la cultura argentina, como Augusto Bunge, Joaquin
V. Gonzalez, José Maria Ramos Mejia, Rodolfo Senet, Lucas
Ayarragaray y Francisco Sicardi, entre otros, se expuso una
problematica similar, aunque en el marco de las facultades
de medicina europeas.

En el sexto ciclo, los Archivos publican el articulo “La edu-
cacion fisica en las universidades” (1905: 368-372) del médi-
co fisiologo italiano Angelo Mosso (1846-1910). El texto de
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Mosso da cuenta de las diferencias entre las vida deportiva
de los estudiantes de medicina en Inglaterra y Estados Uni-
dos, frente a los alumnos de universidades italianas, france-
sas e incluso alemanas. En los primeros casos, la actividad
fisica se presenta como intensiva en la rutina de los estudian-
tes, quienes al momento de inscribirse son vistos “primera-
mente por el médico y el maestro de gimnasia, los cuales
les indican y aconsejan la clase de vida y los ejercicios que
deben hacer, y al cabo de un ano se anotan los resultados
obtenidos” (1905: 369). Mosso entiende que es tal la estima
por la educacion fisica en estas culturas que atn los rectores
y profesores secundan la propaganda a favor de los juegos.
En cambio, en las escuelas de medicina de las Universidades
de Berlin, Paris o Roma la educacion fisica se describe como
“descuidada” y los alumnos resultan no solo “mas débiles y
afeminados” que sus colegas angloparlantes, sino que tam-
bién son “mas propicios al vicio” (1905: 368-369).

En un sentido similar a la RCEM, el articulo de los Ar-
chivos remite a la representaciéon de una vinculaciéon entre
actividad fisica y masculinidad y remarca el modo en que los
deportes hacian de los estudiantes hombres mas “disciplina-
dos” y “valerosos” (1905: 372), pero ademas enfatiza la rela-
cion consecutiva entre salud fisica y habilidad intelectual, en
tanto explica como el ejercicio de los musculos procuraba
“una condicién esencial para el desenvolvimiento de los 6r-
ganos de la inteligencia” asi como “las funciones del cerebro
se desarrollaban mejor gracias al equilibrio fisico” (1905:
371). En este punto la RCEM, entre otras revistas médicas
de circulacién universitaria,”” recupera, en un discurso
particular en el que confluyen los valores del patriotismo, la

20 También la revista Semana Médica, en su volumen VIII (1901) publica la traduccién de un articulo fran-
¢és, “Gimnasia sin aparatos” en el que se repasa una serie de ejercicios para fortalecer brazos y piernas,
ademds de movimientos de esgrimay de lucha, prdcticas de natacién y diversos saltos, que apuntan a
la salud fisica de nifios y jovenes (1901: 140-143).
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competitividad y la salud, una preocupacién que alertaba a
las esferas académicas en el mundo occidental y, de manera
particular, a las areas de las ciencias clinicas.

Un pedido por el Sol de Mayo

El accionar de sus companeros en correspondencia a este
sistema de referencias no fue el inico proceder que la RCEM
intent6 orientar. También sobre la Facultad misma se des-
plegaron especificos senalamientos y solicitudes concernien-
tes, de manera particular, a su dispositivo simbdlico en tanto
institucion oficial. Uno de estos senalamientos tuvo la forma
de reclamo y sali6 a la luz como consecuencia de un pago
erratico, abonado a la Facultad por parte de los estudiantes,
con el fin de modernizar el instrumental de laboratorio. Lo
cierto fue que aunque cada alumno habia invertido sesenta
pesos durante el ano 1902, el acceso a las clases de trabajos
practicos no se habia hecho efectivo por “desinteligencias
de la Facultad”, asi como tampoco se habia conseguido el
reembolso de la inversion. Luego de reiteradas cartas de de-
nuncia publicadas en la RCEMy sin respuestas satisfactorias,
se desistio de la lucha.

No obstante, el malestar continu6 y en la seccion “Notas”
del primer nimero de 1903, se hizo referencia “a las declara-
ciones de los alumnos sobre las deplorables condiciones de
la bandera nacional que enarbola el edificio de la Facultad”;
ante esta situacion la RCEM cuestion6 “¢No habria algo de
dinero de los laboratorios siquiera para comprar una nue-
va?” (N°17,1903: 471). Para junio del mismo ano, y con mo-
tivo de la muerte del Papa, se senal6 que la Facultad, adheri-
da al duelo, habia hecho flamear la bandera nacional.

Esto dio ocasién a contemplar un fenémeno curioso, el Sol de
Mayo habia desaparecido, y cosa rara, no por el desgaste del
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tiempo, sino, al parecer, de ex profeso. Ahora preguntamos...
¢Fue enviado a Roma para asistir al sepelio del Pontifico...?
Es justicia que el Sr. Decano tome las medidas necesarias para
evitar un espectaculo semejante. (N° 22, 1903: 632)

Son entonces, los miembros del Centro de Estudiantes, a
modo de “guardias” del sistema de representaciones socia-
les (Bazcko, 2005: 18), los que intentan proteger y reivindi-
car el imaginario nacional a partir de uno de los elementos
simbolicamente especificos con los que aquel se expresa con
eficacia precisa. Al adjudicar el comentario en torno a las
“deplorables condiciones” de la bandera nacional—simbolo de
reconocimiento y reunion (Castoriadis, 1993: 226), emble-
ma y signo simbdlico del Estado-Nacién (Bazcko, 2005: 3)—a
las declaraciones de los alumnos, el locutor vuelve a ejercer
un movimiento generalizador para referir, como propicia-
dor de la denuncia y de la preocupacion, a un colectivo es-
tudiantil superior al Centro. El antecedente queda asentado
en el nimero 17 de la revista y, algunos niimeros después, la
acusacion recae sobre la misma (u otra) bandera cuya con-
notacion simbdlica resulta incompleta.

Por entonces —y todavia hasta 1985— el Sol de Mayo (tam-
bién llamado Sol de Guerra) era exclusivo de las banderas
de los edificios publicos de la Nacion, de los edificios de las
Fuerzas Armadas y de los buques del Ejército y restrictivo de
instituciones no oficiales (Decreto 25/4/1884, Art. 1), por
lo que el reclamo se inscribe en el derecho por no re-signar
el emblema que legitima a su instituciéon como tal. Asi, las
interrogaciones irénicas dejan lugar a una serie de modali-
dades imperativas que invocan a otro tipo de destinatario,
uno oscilante entre la autoridad académica y la institucion
misma: “En nuestro préximo nimero anotaremos algunas
faltas graves y algunos odiosos privilegios que la Facultad
debe extirpar” (N° 22, 1903: 632). No es un dato menor no-
tar que, ya en esta instancia, la RCEM habia montado una
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subseccion denominada “Cosas de la Facultad”, cuyo propé6-
sito, inspirado en el deseo de verla “en el mismo rango de
los altos institutos europeos” —modelo de seriedad y traba-
jo— era exponer las deficiencias en el funcionamiento de sus
resortes administrativos.

De la batalla interna a los viajes de mision

Sin dudas, una de las problematicas que, con el correr de
los numeros, fue ganando renglones y paginas en el espacio
de la RCEM, fue la del debate entre el Centro y el Consejo
Directivo de la Facultad en torno al conflicto por las refor-
mas académicas y administrativas de la carrera. Paralela-
mente y con cierta periodicidad, los redactores de la revista
se referian a aquellas histéricas luchas entre claustros que
habian sido inauguradas, en Medicina, treinta anos antes
por un José M. Ramos Mejia, estudiante de primer ano y
valiente denunciante.?! Esta herencia combativa, sumada
a los intentos por emplazar el mismo clima aguerrido de
época aun en el ambito académico, tineron la construccion
discursiva de los acontecimientos concernientes a la refor-
ma, y aquel locutor informativo y convocante, voz frecuente
entre los articulos de las RCEM, devino en uno narrativo,
cuyo dramatismo cubri6 las extensas paginas destinadas al
relato del conflicto:

21 Hacia el afo 1871, José M. Ramos Mejia, portavoz de un grupo de estudiantes en ascenso, encabezd
la campafia estudiantil por la renovacion cientifica de los claustros. Mientras que sus denuncias a los
catedrdticos eran publicadas en La Prensa (1871-1872), su matricula corria el riesgo de ser denegada.
Mds afectado parecié verse, no obstante, el niicleo médico dirigente, perturbado por una crisis en su
estructura interna que motivé el apartamiento voluntario de algunos directivos. La magnitud del con-
flicto gener¢ la adhesion de otros periddicos que incitaban a la renuncia de los catedrdticos en conjunto,
como correlato de las exigencias por parte del alumno, quien finalmente saldrfa airoso del conflicto
(Gonzdlez Leandri, 1997: 35; Buchbinder, 2005: 52-53).
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El movimiento se robustecia dia a dia e innumerables adhe-
siones engrosaban las filas de la buena causa. Tan rapido re-
surgimiento sorprendié a la Academia, quien se sintié tam-
baleante en su trono cuya seguridad peligraba por la inesta-
bilidad de sus cimientos y no viendo mas alla en medio de
las tinieblas que nublaban su vista, descargé toda su ira de
venganza sobre quien mas a mano se le presentd, nuestro
digno presidente el Sr. Julio Iribarne (...) Todas las grandes
obras en la historia de la humanidad tuvieron sus victimas:
la reforma universitaria y la regeneracion de la Escuela de
Medicina tienen también las suyas: el Dr. Naon y el senor
Julio Iribarne, engrosaron la falange de los valientes caidos
en el cumplimiento del deber. (N° 56, 1906: 390)

No obstante, esta concepcion bélica del debate académi-
co no se limitaba a una correspondencia estilistico-discursi-
va asumida por el Centro, sino que eran propiamente estos
discursos los que, insertos en el mismo dispositivo, opera-
ban como nuevos disparadores de la propaganda nacional.
En efecto, como correlato de la narracion, la RCEM publica-
ria una nota de felicitacién elaborada por la Junta Ejecutiva
de la Liga Patriética Argentina,?” en la que celebraba “la
actitud valiente y patriética del Centro” (N° 56, 1906: 398-
399) a raiz de los primeros logros certeros en su proyecto
reformista. La Liga, integrada por Ramos Mejia y vincula-
da al proyecto positivista de nacion, entendia estos cambios

22 Setrata de la asociacién fundada en 1898 con el fin de estimular y vigilar cualquier instancia relacio-
nada con la inminente situacién de guerra con Chile. Estaba constituida por un grupo de funcionarios
que inclufa médicos (José M. Ramos Mejfa, Enrique Basterrica), ingenieros (Luis A. Huergo, Alberto de
Gainza, lgnacio Oyuela), notorios catlicos (Emilio Lamarca e Indalecio Gémez) y destacados politicos
(Osvaldo Magnasco, Roque Saénz Pefiay Manuel Quintana), aglutinados en torno a la defensa nacional.
Su principal preocupacion fue la de crear una red de propaganda patritica integrada por las filiales
que la misma Liga habia fundado en cada una de las ciudades y pueblos de la Republica, ademads de
propiciar la construccion de poligonos de tiro que extendieran la instruccién militar al conjunto de la
poblacién (Bertoni, 1996: 53-54).
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como un paso adelante en el “progreso cientifico de nuestro
claustro Universitario”.

A partir de entonces, las relaciones entre el Centro y la
Liga se hicieron cada vez mas fluidas y la RCEM se ocu-
po de difundir, entre otras actividades de la asociacion,
la convocatoria a los estudiantes universitarios de Capital
Federal, La Plata, Cérdoba y Santa Fe a la Peregrinacion
Patriética hacia la Ciudad de Tucuman, cuya concurrencia
implicaba el otorgamiento de diez mil pesos (por universi-
dad) por parte del Gobierno nacional. Se trataba de una
manifestacion mas de los eventos patrioticos impulsados
por la Guardia Nacional y a la que asistian desde la déca-
da de 1890 estudiantes secundarios y universitarios. Una
vez mas, y la ultima bajo su nomenclatura como RCEM, la
revista invit6 a los estudiantes de medicina a “acompanar a
los peregrinos en la celebracion a la Casa Histérica de Tu-
cuman (...) el proximo 9 de julio” (1909: 538) con el fin de
recibir la bandera de los viejos héroes y visitar los lugares
emblematicos de la nacién.*

De este modo, en un movimiento reciprocamente opera-
tivo, al tiempo que la RCEM asumia no solo la promocion
de los eventos organizados por los organismos oficiales sino
también la compleja tarea de persuasion por la asistencia de
sus companeros, el Centro recibia el acompanamiento y el
apoyo de aquellas instituciones nacionales, en sus distintos
intentos por actualizar la ctipula académica o, al menos, sus
reglamentos de gestion.

23 Ademds de la Peregrinacion Patridtica a Tucumdn se celebraba con cierta reqularidad la Peregrinacién
al sitio de la batalla de San Lorenzo, asi como en otros espacios sociales se organizaban actividades
como la constitucién de una comisién por el mausoleo a Belgrano, o las colectas para comprar buques
de querra (Bertoni, 1996: 42). En este sentido, mds allé de los centros de estudiantes, los mensajes de
los nicleos nacional-patridticos se transmitian mediante redes de amigos, de condiscipulos, de veci-
nos, y de vinculaciones institucionales o clientelares.
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La institucion y el imaginario

Resulta indiscutible, entonces, afirmar que la concepcion
patriética presente en distintas instituciones militares y de-
portivas argentinas de este periodo alcanzé diversas activi-
dades de la sociedad y emergi6é de manera contundente en
el ambito estudiantil universitario. A través de multiples re-
ferencias que reivindicaban fechas, simbolos, lugares, prac-
ticas, eventos, y con el apoyo mutuo de organismos como el
Tiro Federal, el Ministerio de Guerra y la Liga Patriética, el
Centro Estudiantes de Medicina de la Universidad de Buenos
Aires (1900-1910) intent6 fomentar aquella concepcion. No
se trato, sin embargo, de una actividad privativa ni de esta
agrupacion, asi como tampoco lo fue esta Facultad. De acuer-
do con la participaciéon en los eventos mencionados, y a las
comunicaciones con otras agrupaciones universitarias publi-
cadas por la misma RCEM,** la promocion de este mensaje
circul6 en otras carreras (Derecho, Ingenieria), y en otras
universidades nacionales (Cérdoba, Santa Fe, La Plata). No
obstante, en el marco del Centro de Estudiantes de la Facul-
tad de Medicina, este mensaje patriotico-deportivo tuvo la
particularidad de plegarse a la red de revistas que operaban
como portavoces del movimiento higienista para combinar
asi su prédica con los mandatos de la buena salud y de la hi-
giene moderna. De este modo, y a través de distintos cuestio-
namientos a la institucién universitaria, pretendi6 incentivar
un accionar en su receptor que fue mayormente resistido.

A partir de las noticias publicadas en la RCEM, articuladas
desde una serie de operaciones enunciativas que iban desde la
inclusion de sus destinatarios a la restriccion de los mismos, el
Centrose ocup6 de hablar alos estudiantesy porlos estudiantes.

24 Enrrelacion al didlogo establecido entre el CEM y otros centros de estudiantes, RCEM Ne 31, 1904: 817;
No 56, 1906: 393-394; No 71, 1907 437-438.
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En estos discursos, de los que se conoci6 una voz precisa pero
de los que —por su accionar— se pudo adivinar la otra, se pro-
dujo una ruptura en el proceso de identificacion acorde a una
misma referencia imaginaria. Este quiebre se tradujo como un
problema en el momento en que los estudiantes debian asu-
mir el papel de “miembro comprometido de la comunidad”
que les habia sido asignado en este sistema de significaciones.
Tal vez esta des-identificacion se deba al mismo soporte ins-
titucional del imaginario que, aunque gozando del apoyo de
los organismos oficiales mencionados, no contaba con el sus-
tento y la legitimacion de aquella institucion especifica que
podria generar en los estudiantes de medicina relaciones de
inclusion efectivas a partir de un nosotros que realmente les de-
volviera la imagen con la que pretendian identificarse. Pero lo
cierto es que la misma Facultad, ya no nuestra Facultad, recibia
del mismo grupo denuncias y advertencias en distinto grado.
Desde un complejo escenario en el que coexistian el compro-
miso y la perseverancia de un proyecto editorial, la interpela-
cion critica sobre aquellos a quienes se proponia representar, y
una enemistad declarada con el establecimiento al que asistian
sus miembros, la RCEM se inscribe en el archivo nacional como
una voz particular que pretendi6 enrolarse en las luchas del
pais para fortalecer las propias. Aunque atendiendo a sus des-
tinatarios busco articular los mensajes de la ciencia y la salud a
una representacion de patriay no conté con la eleccién e identi-
ficacién de aquellos para consolidar, al menos en esta reducida
esfera social, la conformacién de un imaginario efectivo.
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Notas sobre el humor, lo comico
y los imaginarios nacionales

(ristian Palacios

Introduccion: lo cémico, el humor y lo irrisorio

Mafalda canta gritando. “;Por Dios! Canta mas despacio!”
la regana su padre. “sHablas jugando?” replica ella. “;Hablo
en serio!” contesta él bastante enojado. “Hablarle en serio a
alguien que esta jugando” — dice Mafalda — “resulta mas bien
fuera de lugar... Por otra parte, si me hablaras jugandoyo no
podria tomarte en serio. Francamente... jQué situacion la
tuya!”. Ultima vineta: Mafalda todavia canta y su padre, atin
enojado, lee el periodico tapandose los oidos con una toalla
(Lavado, 1988: 33).

Este chiste ilustra de forma bastante contundente a qué
nos referimos cuando declaramos “hablar en serio”, es de-
cir cuando queremos negar que en nuestro discurso exista
algin asomo de ambiguiedad, equivoco, ironia, algun des-
plazamiento del significado que podria llevar a concluir que
lo que se dice no es tan solo eso que se dice. Lo serio, en
este sentido, es un poco mas amplio que la solemnidad, es
aquello que se opone a lo que da risa que, por lo general,
llamamos comico o humoristico. En el siguiente trabajo nos
ocupamos de estos dos conceptos que, por su productividad,
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tienen distintas interpretaciones en el Analisis del Discurso
y exponen su complejidad al relacionarse con otro concep-
to: imaginario social. En este sentido, al interrelacionar ima-
ginario social con un aspecto especifico, las constituciones
identitarias nacionales, observamos que la diferenciacion
entre el humor y lo cémico enriquece la comprensiéon de
discursos asociados a los presupuestos ideolégicos y estereo-
tipos de lo nacional: reafirmandolos —en el caso de lo c6mi-
co—y cuestionandolos —para el caso del humor.

El corpus analizado no tendra otro objeto, por lo tanto,
que el de servirnos de ejemplo para aquello que buscamos
comprobar. Analizamos cuatro discursos correspondientes a
soportes y épocas diferentes: el discurso comico de Ia histo-
rieta Mafalda de Quino (Joaquin Salvador Lavado), produ-
cido a finales de los anos sesenta y comienzos de los setenta;
los monologos —comicos también— de Tato Bores, corres-
pondientes a programas emitidos a fines de la década del
ochenta y comienzos de la del noventa; como contrapunto
humoristico analizamos algunos chistes de Quino, publica-
dos originariamente en la revista Viva! del diario Clarin, en
los noventa y, para finalizar, el fragmento de un programa
radial de Diego Capusotto y Pedro Saborido emitido en la
primera década de este siglo. En un corpus tan heterogéneo,
no buscamos extraer conclusiones sobre el caracter particu-
lar de esos discursos, sino sobre algunas operaciones discur-
sivas en torno al imaginario de lo nacional que lo comico y
el humor hacen posible.!

En este trabajo tomamos la nocién de imaginario socio-
discursivo de Patrick Charaudeau (2006) quien, a su vez, se
inspira en Castoriadis: “El imaginario del que hablo no es
imagen de. Es creacién incesante y esencialmente indetermi-

1 Porotra parte, todos los ejemplos seleccionados son altamente representativos de lo que constituye
la cultura del humor y lo c6mico en la sociedad argentina contempordnea, a tal punto que tienen una
drculacién independiente al soporte y al momento histérico en el que fueron creados.
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nada (social, histérica y psiquica) de figuras/formas/image-
nes, y solo a partir de estas puede tratarse de algo. Lo que
llamamos ‘realidad’ y ‘racionalidad’ son obras de esta crea-
cion.” (Castoriadis, 2007: 12). El imaginario sociodiscursivo,
por lo tanto, da cuenta de un principio de regulacion ligado a
ciertas normas dictadas por los distintos grupos sociales que
construyen la realidad como universo de sentidos, a partir de
las representaciones que circulan en dichos grupos.

En nuestro analisis sostenemos que ambos tipos discur-
sivos (lo comico y lo humoristico) se relacionan al imagi-
nario nacionalista del corpus que conformamos de manera
opuesta. Si lo comico parece construirse sobre la violacién
de ciertas reglas, no seria sino para restituir esas reglas, nor-
malizandolas, diciendo entre otras cosas, por oposicion, qué
es lo normal y qué no. En cambio, lo humoristico se detiene
sobre estas reglas tomandolas, aparentemente en serio, pero
senalando la inevitable contingencia de toda norma, la falta
que antecede al intento de concebir toda realidad. Dentro
de esta perspectiva, enmarcamos a ambos tipos discursivos
en el campo mas general de lo que denominamos “lo irriso-
rio” o “discursos irrisorios”. No elegimos por lo tanto hablar
de “lo reidero”, “lo risible” o sencillamente “la risa”; porque
irrisorio no es meramente “lo que hace reir”, ni se reconoce
tan solo por sus efectos, sino un modo particular de decir (o
de actuar o de dibujar) que se separa de todo aquello que
reconocemos como serio.”

“Serio” dice el Diccionario de la Real Academia Espaiiola, es
lo que es “real, verdadero y sincero, sin engano o burla, do-
blez o disimulo”. Serio es, entonces, lo que excluye la polise-
mia, lo que otorga estabilidad al sentido, el orden habitual
de las cosas. Sin la instancia seria del discurso, ninguna sig-
nificacién, ningin mundo, serian posibles. Pero esta claro

2 La palabra “irrisorio” tiene un matiz peyorativo que, sin embargo, nos parece conveniente para todo
aquello que el concepto busca definir.
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que si se excluye. Lo serio deja al otro lado algo que lo exce-
de: justamente, ese algo es lo que senala lo irrisorio.

En la primera parte de nuestro trabajo, diferenciamos los
discursos comicos y humoristicos desde un punto de vista teo-
rico, sobre el marco mas general de lo que llamamos “discur-
sos irrisorios”. En la segunda y tercera parte, analizamos dos
ejemplos de discursos comicos representativos de dos épocas y
en soportes diferentes: la historieta Mafalda (fines de la déca-
da del sesenta y comienzos de la del setenta) y los monologos
de Tato Bores (fines de la década del ochenta y comienzos de
la del noventa). Finalmente, utilizamos un chiste grafico de
Quino (década del noventa) y un fragmento de un programa
radial de Diego Capusotto (primera década del siglo XXI)
para verificar nuestras consideraciones sobre lo humoristico.

1. Algunas consideraciones sobre el humor y lo comico

Es a partir de la obra de Bajtin (1991) que se inaugura en
Occidente una reflexion sobre el caracter subversivo o libe-
rador de la risa, que invierte un poco la tradiciéon milenaria
del castigat ridendo mores. Segun esta, la funcion social de la
risa era sancionar los vicios y descarrios sociales en defensa
de las instituciones. Asi, en “Lo cémico y la regla”, Umberto
Eco, fiel a la tradicién de la comedia del arte, plantea que lo
comico puede trastornar la regla pero solo porque la conoce
suficientemente bien como para saber que, al final, la regla
saldra triunfante:

Lo cémico [a diferencia de la tragedia] no tiene necesidad
de reiterar la regla porque esta seguro de que es conocida,
aceptada e indiscutida y de que aun lo sera mds después de
que la licencia comica haya permitido —dentro de un deter-
minado espacio y por mascara interpuesta— jugar a violarla.
(Eco, 1986: 375)
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Sin embargo, continta Eco, habria entre las diversas
subespecies de lo comico, una categoria que aparentando
reconocer las reglas, las pone en cuestion: el humorismo.
En el humor “la descripcion de la regla deberia apare-
cer como una instancia, aunque oculta, de la enunciacion”
(1986: 376). La definicion del humorismo de Eco® se
acerca a la de Freud (a quien Eco no cita): “El humor no
es resignado, es opositor; no solo significa el triunfo del
yo, sino también el del principio del placer, capaz de afir-
marse aqui a pesar de lo desfavorable de las circunstan-
cias reales” (Freud, 1991). Para Freud el humor contiene,
a diferencia de lo comico, “algo de grandioso y patético” y
la clave estd puesta en el sujeto: “la soluciéon del problema
debe hallarse en el humorista; en el oyente solo cabe supo-
ner un eco, una copia de ese proceso desconocido” (Freud,
1991). Lo que nos brinda placer en el humorismo es el
ahorro de gasto afectivo que surge de la manifestacion de
una catastrofe que implica al sujeto, ante la cual este se so-
brepone a través de su ingenio. Alli donde deberia llorar,
rie y de este modo manifiesta su grandeza.

Ya sea que uno se ria de sus propias desgracias (como en
el chiste del prisionero que a punto de ser ejecutado exclama
“;Vaya! jLa semana si que comienza bien!”), ya sea que esté
refiriendo desgracias ajenas (el archicitado ejemplo piran-
delliano de la vieja que se acicala como una jovencita),* el

3 FEcoescribe en la tradicion de Pirandello —a quien cita frecuentemente—y en una linea opuesta a la de
Benedetto Croce —para quien la clasificacién no tiene ni utilidad ni sentido—. El primero, en £/ humo-
rismo, ademas de realizar una historia de los términos “humor”, “cémico” e “irona”, define lo cémico
como la percepcidn de lo opuesto y el humor como su sentimiento.

4 "Veo, por ejemplo, a una vieja sefiora, con los cabellos tefiidos y untados con desagradables cosméticos,
ridiculamente estucada y ademds luciendo ropas juveniles. Me echo a reir. Advierto que esa sefiora es lo
contrario de lo que una vieja y respetable sefiora debiera ser. Puedo asf, a primera vista y superficialmen-
te, detenerme en esa impresion comica. Lo comico es precisamente un advertimiento de lo contrario.
Pero si ahora actda en mila reflexion y me sugiere que esa vieja sefiora no experimenta acaso ningtn
placer en presentarse como un mamarracho, que hasta sufre, quizds (...) ya no podré reirme como
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humorista siempre establece una distancia (metasemiotica
y metatextual, segtuin Eco) frente a aquello que nos dice. En
los extremos, el sujeto humoristico se nos presenta como
inaprensible: dice lo que dice con la mayor seriedad posible,
pero nos deja entrever de alguna forma que lo que dice no
tiene el menor sentido. De alli que preferimos diferenciar
lo cé6mico y lo humoristico (y no hacer de este una subes-
pecie de aquel) en tanto discursos opuestos, pero también,
complementarios dentro del campo mas vasto de todo lo
que mueve a risa, que denominamos “lo irrisorio” (nuestro
intento de abrazar, como diria Bergson,® la increible diver-
sidad que incluye aquello que algunos autores llaman “cémi-
co” y algunos otros “risa”).

Al anteponer el articulo neutro de “todo lo que mueve a
risa y burla”, pero ademas “lo insignificante por pequeno”
(DRAE), queremos dar cuenta de un vasto dominio que in-
cluye el humor y lo comico, la burla, la satira, la parodia, el
chiste en todas sus manifestaciones, el absurdo, la mueca, la
ironia, en definitiva, todo aquello que se asocia al campo de
la risa; pero también —en cierta medida— el discurso melan-
colico. Por lo tanto, la unica utilidad teérica de un término
que abarca cosas tan disimiles es justamente la de postular
un punto de encuentro, algo que les es comun. Seguimos
asi una antiquisima tradicion discursiva que va del Problema

antes, porque justamente la reflexion me habrd llevado mds alld de aquel primer advertimiento (... la
reflexion me ha hecho pasar a este sentimiento de lo contrario. Y aquf estd, integra, la diferencia entre lo
cémico y lo humoristico” (Pirandello, 1994: 183-184). En esta cita Pirandello coincide casi textualmente
con el punto de vista freudiano, sobre todo el expresado en el texto de 1927 (Freud, 1991).

5 Aludimos aquf a una adenda a la edicion de La risa de 1924, donde Bergson discute con Yves Delage en
relacién al método empleado para dar cuenta de lo cémico. Este, segtin Bergson, propone una defini-
c6n general, traza un circulo intentando verificar que la mayorfa de los fendmenos sean posibles de
incluir en su perimetro, lo cual no impide que muchos otros queden excluidos por no cumplir la regla.
Bergson, en cambio, sustitufa el circulo (perimetro cerrado) por el abrazo (siempre abierto), que con-
sistfa en incorporar en un solo movimiento aquello que cumple con ciertas condiciones y demorarse el
tiempo para extenderse a aquello otro que no habia sido abarcado por el abrazo (Bergson, [1924] 2002;
Traversa, 2005a y b).
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XXX del pseudo-Aristoteles® hasta la critica que no vacila
en clasificar The Darjeeling Limited (2007) de Wes Anderson
o A serious man (2009) de los hermanos Cohen como come-
dias.” En definitiva, lo irrisorio, en tanto concepto, no ha-
ria mas que dar cuenta de la persistencia, a lo largo de los
siglos, de una division inherente a los modos de decir, de
dibujar o de actuar de las sociedades. Esta divisién es la que
separa “lo serio” de aquello que no lo es. Sencillamente.
Pero “serio” aqui no quiere decir “solemne”. La palabra
se refiere mas bien a lo que es “real, verdadero y sincero,
sin engano o burla, doblez o disimulo” (DRAE). Es decir, la
condiciéon minima e indispensable que garantiza el sentido
de lo que se dice, hace, dibuja o canta. ;Qué es lo serio sino
aquella instancia del discurso que rechaza para un enuncia-
do cualquiera la posibilidad de ser leido de otras muchas
maneras? Cuando preguntamos: ¢Estas hablando en serio?
¢Lo dices en serio? ¢Es él o ella una persona seria? ;Qué
hacemos sino pedir referencias sobre las condiciones en que
tal enunciado, tal conducta, tal materialidad —cualquiera
sea— investida de sentido, debe ser interpretada? Es decir:
“¢debo tomar lo que me dices como verdadero, sin segundas

6 En el problema XXX, falsamente atribuido a Aristételes, se describe la melancolia como la condicién
excepcional que hace grandes a todos los grandes hombres: quienquiera que fuese su autor, “trataba
de comprender, y hasta cierto punto justificar, al hombre que era grande porque sus pasiones eran mds
violentas que las de los hombres vulgares, y porque, a despecho de esto, era lo bastante fuerte para
alcanzar un equilibrio partiendo del exceso” (Klibansky, Panofsky y SaxI, 2006: 61). El texto inicia la linea
que iba a hacer confluir hacia fines del siglo XVI, la melancolfa con el humor: sila una es, al decir de Hugo,
“la dicha de estar triste”, la otra podria quizas entenderse como “la pena que asoma tras toda dicha”.

7 Ambos filmes escapan a las clasificaciones genéricas tradicionales ya que para ninguno de ellos podria
hablarse lisa y llanamente de comedias en el sentido comdn del término. No serfa erroneo describir el
filme de Anderson como predominantemente melancélico y el de los Cohen como una pelicula humo-
ristica, donde no se nos permite compadecernos del todo de las desgracias que le ocurren al protago-
nista. Ello estarfa de acuerdo con el punto de vista de Freud, para quien el placer que nos proporciona
el humor derivarfa justamente del ahorro de gasto afectivo que nos evitamos. Se supone que ante tal
cimulo de calamidades, saldremos del cine conmovidos. Pero no es asf. La forma en que los hermanos
Cohen eligen contarnos la historia, nos libra de todo patetismo.
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intenciones, sin ambigiiedad?”. Si no existiera lo serio, como
tal, no habria posibilidad de entendernos, pero lo serio nun-
ca esta dado de una vez y para siempre: se va construyendo
en continuas renegociaciones. Podemos someter al lenguaje
a sucesivas vejaciones a través de la risa, remarcando la po-
lisemia, la ambigtiedad, el equivoco, pero sin la instancia
“seria” del discurso, el intercambio comunicativo seria im-
posible: cualquier significacion requiere cierta estabilidad.
Estabilidad que no descansa, pero sin la cual el lenguaje no
tendria sustento.

De alli el chiste de Mafalda que hemos decidido colocar
como epigrafe: la unica solucién posible a la paradoja que
plantea la nina (no se le puede hablar en serio a alguien que
estd jugando y si se habla jugando no se habla en serio) hu-
biera sido la imposicion de la palabra del padre por medio de
alguna violencia (una bofetada, un grito, un tiron de orejas).
Pero el padre de Mafalda no es capaz de tal cosa: de alli lo
gracioso del asunto porque ¢qué cosa mas patética y ridicula
que alguien que debe proclamar que habla en serio (y que no
tiene el poder para imponer su palabra al respecto)?®

Todavia es necesario hacer una segunda diferenciacion:
la que separa lo comico de lo humoristico como dispositivos
que pueden aparecer en cualquier discurso en forma de bro-
mas, chistes, retruécanos; de los tipos discursivos que llevan
esos nombres (y que comprenderian a su vez, otros muchos
géneros: parodia, satira, chiste, vodevil, etc.). Un politico,
un periodista o un médico podran utilizar tales dispositivos

8 Lo mismo puede decirse del filme de los hermanos Cohen. En el titulo, Un hombre serio, habla el pro-
tagonista, cuyos intentos de ser tomado en serio, frente a los embates de la vida, se corresponden con
los de encontrarle algun sentido a lo que le pasa. En el filme, como es de esperar, no logra ni una cosa
ni la otra. jPor qué dirlamos que la tira de Mafalda es comica y la pelicula de los Cohen humoristica?
Porque en la primera se manifiesta la superioridad de la nifia —que coincide con el punto de vista del
enunciador, y por afiadidura, de nosotros lectores— frente al padre burlado. En la pelicula, el enuncia-
dor se identifica mds bien con el protagonista, y de este modo nosotros espectadores asistimos a sus
desgracias como a las nuestras, pero en lugar de llorar, refmos.
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para sus propositos sean cuales sea y en el género o discurso
que sea (un médico cuenta un chiste, un politico emplea la
ironia contra un adversario, un periodista insulta decorosa-
mente al politico en cuestion), pero existe, ademas, en las
sociedades contemporaneas, lo que podriamos llamar un
uso profesional del humor, es decir, discursos cuyo propo6sito
principal es hacer reir. Estos son los que llamamos discursos
comico y humoristico.’

El problema es que no poseen, en tanto formas separa-
das, un marco institucional que les sea propio. La distincion
entre comico y humoristico no solo no es evidente para el
gran publico, sino que incluso la desconocen muchos pro-
fesionales de la risa. E1 “humor politico” por ejemplo, es en
la mayoria de los casos, comico. La parodia suele ser humo-
ristica (El Quijote) pero Hollywood nos ha acostumbrado a
una serie de parodias comicas. La historieta comica es mas
que a menudo humoristica. Otros géneros parecen ser mas
estables: el stand-up comedy," por ejemplo, ademas de poco
gracioso, es definitivamente cémico. Es necesario distinguir

9 Se podria establecer una tercera distincién a partir de las nociones de gramdtica de produccion, gra-
mdtica de reconocimiento y desfase de Eliseo Verdn. Una de las caracteristicas més frecuentemente
sefialadas de lo irrisorio es que podemos reimos de casi cualquier cosa, incluso de textos que no han
sido producidos para tal fin y al revés: muchos textos comicos o humorfsticos no nos hacen ninguna
gracia. Tomado desde el punto de vista del reconocimiento, entonces, lo irrisorio no se encontrard tan
solo en el efecto de risa que provoca, aunque ese efecto es un dato no menor, sino en las operaciones de
lectura que permiten reconocer tal o cual discurso como “cémico”, “humoristico” o “chistoso”. De este
modo, tendriamos un sistema en el cual las nociones “comico” y “humoristico” servirfan para nombrar
tres dimensiones distintas del andlisis: la capacidad de refrnos de algo (es decir, categorias del reconoci-
miento), los dispositivos que, en una sociedad, nos permiten reconocer que tal texto ha sido producido
con ese propdsito (gestién entre las instancias de produccion y reconocimiento) y los discursos cuyo fin
es hacer reir (categorfas de produccidn) que llamamos aquf discurso comico y discurso humorfstico y
que comprende géneros supeditados a tal fin.

10 £l stand up es un género teatral y televisivo, originario del mundo anglosajén, donde un actor solo,
frente a un micréfono, pronuncia un monélogo cuya comicidad radica basicamente en lograr la identi-
ficacién del publico con aquellos estereotipos que va proponiendo. Asf, es frecuente que la apelacion al
auditorio se establezca sobre la base de una narracién contada en sequnda persona.
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teéricamente estos dos discursos, aunque en la practica a
menudo se confunden. Defendemos esta distincién, aunque
sea dificil plantearla como dos tipos claramente diferencia-
dos, formas discursivas que comparten los mismos canales
de produccion, circulaciéon y consumo. Con todo, cuando
abordamos el estudio de casos concretos, las categorias en-
cuentran su operatividad propia. En las siguientes secciones,
intentamos demostrarlo.

2. El discurso comico en Mafalda

El discurso cémico en un medio periodistico, grafico o te-
levisivo, participa de la construccién social de la actualidad:
nos dice qué cosas son noticia en ese momento y, en cierta
medida, como debemos reaccionar ante ellas. Eso que pensa-
mos, hacemos, comentamos en el dia a dia, esta alli pensado,
hecho y comentado. En este sentido, lo cémico, a diferencia
de lo humoristico, es el vehiculo de un saber que en la mayor
parte de los casos, coincide con el del medio en el que este se
inserta. Ilustra de esta forma lo que el lector promedio hace,
siente o dice cuando lee o escucha una noticia.

En otro chiste de Mafalda, vemos a la protagonista senta-
dajunto a Libertad. “:Qué opinan en tu casa de como andan
las cosas?” — pregunta ella — “;Puf!” — responde Mafalda. A
lo cual Libertad replica: “Por lo menos son optimistas; en la
mia opinan que {Puaj!” (Lavado, 1990: 67)

Es decir, lo que opinan las familias de Mafalda y Liber-
tad, en este juego de interjecciones en el que todo se da por
sobreentendido, coincide con lo que previsiblemente el pu-
blico opinara sobre “cé6mo andan las cosas”. A medio cami-
no entre la historieta y el cartoon," la tira “vehiculiza, en la

11 “Hl cartoon ironiza casi siempre sobre el tema tratado, convirtiendo a sus personajes —cuando los tiene— en
meros vehiculos de una proposicion conceptual original acerca de la situacion.” (Steimberg, 1977:97).
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mayoria de sus episodios, un chiste conceptual, acaballado
en un guino a la opinién explicita de su publico (la clase
media liberal)” (Steimberg, 1977: 96). Mafalda es de hecho
quien encarna el punto de vista del enunciador en la histo-
rieta que lleva su nombre. Este punto de vista se corresponde
parcialmente con el de los lectores. Los chistes construyen
un “nosotros” pero a costa de proponer un “yo” que pue-
da escapar intermitentemente de este colectivo para decir
lo que esta mal o lo que no funciona. Este enunciador (que
se replicara, como veremos en seguida, en otros formatos,
por ejemplo, en el mondlogo de humor politico) debe ma-
nifestar su superioridad frente a aquello que denuncia (de
otro modo, el discurso seria humoristico o, por lo menos, no
estaria producido como cémico), superioridad que alcanza
también, en cierta medida, a sus lectores.

El que sean ninos quienes hablan y estén, por lo tan-
to, dentro y fuera a la vez de esa sociedad que se pone en
cuestion, el mundo de los mayores, es un recurso bastan-
te usual de lo comico. Como el loco, el borracho y el lin-
yera, el nino puede cuestionar sin ser sancionado. Pero la
ninez de Mafalda y la de sus amigos alcanza una segunda
funcién. Si como dice Steimberg, en un texto temprano
de 1971, el hecho de que sean nenes “permite establecer
un paralelismo constante entre las relaciones sociales mads
complejas y las primarias; o mads bien (...) una relacién de
condicionamiento que va de las segundas a las primeras”
(Steimberg, 1977: 99) y el hijo de un gallego bruto resulta
ser un gallego bruto, la personalidad de cada uno de los
ninos replicaria entonces el abanico de personalidades que
seria posible encontrar en el universo de los adultos que es
juzgado por la tira.'?

12 El personaje de Guille —el hermano de Mafalda— es el tnico que no vehiculiza algun estereotipo del
mundo adulto. Es inicamente un nifio y por lo tanto las situaciones que lo tienen por protagonista son
mas frecuentemente humoristicas que cémicas.
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En Ia ingenuidad de Felipe, en el mercantilismo de Ma-
nolito, en la estampa protofascista de Miguelito, en la frivo-
lidad de Susanita o en la idiosincrasia de la propia Mafalda
que representa aqui al ciudadano argentino liberal de clase
media, nos reconocemos, dado que la historieta vehiculiza
una suerte de categorico “tu eres esto”. A cada lector le seria
posible encontrar su propio modelo a través de los distintos
estereotipos que, a diferencia de otros aspectos de la actua-
lidad, nunca son puestos en cuestion. Asi, en un episodio en
que Mafalda se pregunta por qué una mujer no puede llegar
aser presidente, la respuesta comica es que no podria resistir
al deseo de contar los secretos de Estado. Es decir, la misma
Mafalda, cuya condicién femenina nunca es desmentida por
no responder a esta clase de lugares comunes de lo femenino,
no puede concebir otra imagen de mujer (Lavado 1986: 77).

Libertad, el ultimo personaje en aparecer en la tira, en
cambio, excede a Mafalda en su cuestionamiento social (alli
donde la familia de Mafalda dice que “jPuf!”, su familia opi-
na que “;Puaj!”). Representante de laintelectualidad progre-
sista (no es casual que su aparicion sea posterior a mayo del
68 y al “Cordobazo”) va mas alla del sentido comun: anhe-
la la revolucion social, quiere estar con el pueblo y opina
que los diarios “inventan la mitad de lo que dicen”. En un
episodio coloca un mapamundi al revés, argumentando que
“eso de que el hemisferio norte es el de arriba es un truco
psicolégico inventado por los que creen que estan arriba”
(Lavado 2006: 24). La aparicion de este nuevo personaje co-
loca a Mafalda en el centro del grupo femenino, cuyos ex-
tremos son Susanita —que a la par de Manolito representa a
los sectores mas conservadores de la sociedad argentina—y
Libertad. Antes, la pareja Mafalda-Susanita canalizaba la
oposicion cuestionamiento-conformismo. Con la llegada de
la nena mas pequenita de la tira, Mafalda se erige, atin mas,
en defensora del sentido comun frente a un mundo que se
ilustra metaférica y literalmente como enfermo, donde las
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demandas nunca son satisfechas. Libertad, cuestionadora
del sentido comun (de la imagen del mundo, por ejemplo)
es ridiculizada por la tira: no es su punto de vista el que
compartimos los lectores, sino el de Mafalda que frente a
esos dos extremos saca la lengua en expresion de atosiga-
miento. Significativamente, tanto Susanita como Libertad
hablan mucho. Pero si la primera es facilmente reductible al
lugar de lo cotidiano, la segunda alcanza a marear a Mafal-
da, puesto que le presenta su propia imagen hiperbolizada.

Sila historieta es comica, es porque detras del mecanismo
irrisorio que conforma su particular universo, hay un tras-
fondo serio que le da sustento: el de las imagenes estereoti-
padas que se desprenden de un imaginario socio-discursivo
en permanente transformacion (de alli que la aparicion tar-
dia de Libertad coloque en la historieta una serie de image-
nes que no estaban anteriormente). Tal vez no seria arriesga-
do decir que si el punto de vista estuviera representado por
Libertad, la historieta seria humoristica."

3. El discurso comico en Tato Bores

Si nos concentramos en un soporte y un género distinto,
como es el mondlogo de humor politico televisivo, podemos
encontrar que alli el discurso cémico opera de manera si-
milar: haciendo referencias a las noticias de cada semana y

13 Nohay que olvidar que la tira alterna con estos episodios, otros “de refresco”, donde las leyes del mundo
fisico se suspenden y las hormigas pueden emboscar al padre rodedndolo con el veneno que ha dejado
para ellas. Habrfa asf dos Mafaldas (Steimberg, 1977: 96). Y atin una tercera. En un chiste muy poco
conocido, la nifia, sentada frente a un plato de sopa, mira hacia el lector y afirma “La sopa es a la nifiez
lo que el comunismo es a la democracia” (Lavado, 1987: 108). No serfa desatinado proponer en este
chiste, una sequnda lectura: la de un metanarrador, que trasciende los mecanismos habituales de la tira
para desarmar la opinién compartida por el publico y por el primer narrador, cuyo terreno ideoldgico
coincide, punto por punto, con las opiniones de la nifia. Es decir, que la sopa no sea en absoluto mala
para la nifiez, es una opinién en la que el lector podria disentir con Mafalda.
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construyendo un “nosotros” frente al cual el cémico se posi-
ciona denunciando lo mal que andan las cosas. Una vez mas,
el discurso sera comico porque lo ridiculo esta puesto del
lado de quienes mantienen las demandas insatisfechas (los
politicos y los funcionarios). Es decir, lo que el humorista po-
litico vehiculiza es una opinién y un saber (“a ver si aprende-
mos algo” dice Tato Bores en el famoso Mondélogo N° 2.000)
que coincide con el de su publico o que, por intermedio de
diferentes recursos comicos, los hace coincidir.

Asi, en un trabajo anterior apuntabamos como Tato Bores
empezaba sus monologos saliendo siempre a buscar la reali-
dad nacional y como esa realidad era construida desde el dis-
curso como “siempre la misma”, impermeable al paso de los
anos (Palacios, 2010). Por ejemplo en el siguiente fragmento
de un monologo de 1992: “Lo siento Tato, esta es la realidad,
si le gusta bien y si no, vaya a quejarse a serrucho...”, o en el
siguiente del ultimo mondlogo del ciclo Tato de América: “Y
aqui vale la pena que les diga algo: hace treinta anos que yo
hago esta morisqueta y hace treinta anos que oigo que el pais
se hunde. {Pero lo mas increible es que es cierto! Hace treinta
anos que el pais se hunde.”"* Un andlisis en reconocimiento
permitiria verificar esta afirmacioén, por ejemplo, en los dis-
cursos en homenaje a Tato, donde los entrevistados sostenian
(y todavia se sostiene de tanto en tanto) que sus monologos
“son” absolutamente vigentes, porque nuestro pais “nunca
cambia”, dado que los argentinos “siempre estamos igual”.'”

14 “Lo que produce el efecto gracioso, lo que se presupone, el acuerdo ideoldgico comun con el que el pblico
deberfa acordar para poder reir o —en el mds extremo de los casos— entristecerse con estos chistes, es que
existe por un lado una ‘realidad nacional " tal'y como el cémico la presenta, y que en una lectura diacrénica
esa realidad es siempre la misma, que el pafs, indefectiblemente, se hunde.” (Palacios, 2010: 187). Recor-
demos, de paso, que Tato se presentaba a sf mismo como el “actor cémico nacional”.

15 Segin palabras de Cipe Lincovsky: “Cualquier mondlogo de cualquier afio que uno tome tiene una
actualidad impresionante. Todo lo que decia del sindicalismo, del gobierno, sigue més vigente que
nunca; siempre estamos igual”, en “Homenaje a Tato Bores: diez afios de su muerte”. Fuentes diarios
Pdgina/12y Clarin: www.paginal2.com.ary www.clarin.com.ar.
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Si de hecho pensamos en la frase que cierra la dltima cita
“hace treinta anos que el pais se hunde”,'® no sera dificil re-
conocer que no le pertenece unicamente a Tato. Es algo que
puede oirse en cualquier parte. Podemos encontrar multiples
variantes de la misma frase en el habla cotidiana (y en cual-
quier programa o historieta comica, por ejemplo, el “;Puf!”
del chiste de Mafalda). Ahora bien ¢Tato se rie de la frase?
No. Se rie del hecho tragico que implica la frase. No cuestiona
la creencia que hay en esa frase. No cuestiona —como haran
luego Capusotto y Saborido en 2009- el valor de verdad que
hay en esa frase. Muy por el contrario, el hecho de que la Ar-
gentina se hunda desde hace treinta anos es la verdad “seria”
sobre la cual se construye el edificio de lo comico.

El humorista politico habla, en efecto, de cosas que sus
espectadores pueden reconocer: (“yo tengo que contarle a la
gente lo que ya sabe” dice Mauricio Borensztein en Varela,
1992) inscribe sus enunciados en una memoria que com-
parte con su publico, un terreno ideolégico comun. Se da
entonces un “efecto de reconocimiento” que instaura una
complicidad entre autor y lector. Este —que constituye uno
de los aspectos esenciales de todo efecto ideologico— (Veron,
2004: 106) conlleva un doble resultado: el de inclusion del
lector que pasa a formar parte del universo cultural del pro-
ductor y se hace asi “complice”, y el de exclusion de quienes
no poseen el conocimiento previo necesario. Lo que habria
que probar es que ese “efecto de reconocimiento” podria
subsistir para cualquier lector o espectador no familiarizado
con aquella opinién o saber que lo comico pone en juego.
El lector o espectador de un chiste podria entonces reponer
un presupuesto ideolégico desconocido a partir del chiste
mismo. Dar por sentado, por ejemplo, que irremediablemen-
te “la Argentina se hunde”. Dicho en palabras de Eco: si lo

16 Frase que en un famoso sketch de 1992 —aquel que fuera censurado por la jueza Servini de Cubrfa— se
interpretaba literalmente haciendo de a Argentina un pais mitoldgico hundido en el océano.
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comico viola una regla implicita, aun el lector o espectador
no familiarizado con esa regla puede recomponerla a partir
de la broma. El mecanismo cémico se autonomizaria de este
modo, de sus condiciones de enunciacion. Y asi por ejemplo,
en “La Argentina de Tato”, el ciclo de programas producido
por Alejandro Borensztein en 1999, a partir de una colec-
cioén de citas y fragmentos de programas de distintas épocas,
no seria necesario reponer aquellos conocimientos que el
comico implicaba en sus monoélogos (Palacios, 2010: 103). El
mismo efecto podria deducirse de algunas tiras de Mafalda
publicadas en libro (por ejemplo todos los chistes que se re-
fieren a los chinos, hoy anacrénicos, son leidos sin problema
y siguen causando risa en la actualidad).

El discurso cémico, por lo menos en sus casos mas em-
blematicos, cumple un papel importante en la conforma-
cion de los imaginarios nacionales a través de procesos de
identificacién:'” les da una coherencia y una cohesién que
se sustentan no solo en lo simbdlico, sino también en la di-
mension del afecto, en ese compartir el placer que la risa
nos proporciona y aun en el displacer que surge de las si-
tuaciones sociales insatisfactorias que se denuncian. No solo
restablece, aparentando transgredirlas, las representaciones
sociales con las que habitualmente configuramos la realidad
como universo de sentido, no solo consolida el sistema de
saberes, valores y actitudes que conforman la base de todo
lo que hacemos y decimos, sino que ademads podria tener un
papel privilegiado en su constitucion.'

17 Como corolario de este proceso, los personajes comicos exitosos se perciben en el imaginario como fuer-
temente representativos de una cultura o de un segmento social definido. Asf, no es tan solo que Mafalda
0 Tato Bores expresen la forma de ser de los argentinos a través de una serie de rasgos inherentes a un
supuesto ser nacional, sino que la idea misma de lo argentino aparece supeditada al reconocimiento de
que el nuestro es el pais de Mafalda y Tato Bores (y Patoruzt e Inodoro Pereyra).

18 Aqui se impone una consideracién. No debemos dejarnos llevar por la impresion de que damos al discurso
cémico el papel del malo de la pelicula (cosa que sf parecen hacer Eco y Pirandello): mds bien diremos que
las reglas y normas que reafirma o configura resultan indispensables a la hora de lograr la cohesion social.
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4. El discurso humoristico

La pregunta que queda por hacerse es si el discurso hu-
moristico tiene como consecuencia los mismos efectos. Nues-
tra hipoétesis es que no. Nuestra idea es que lo comico hace
énfasis en el equivoco, en la locura, en la falla de la lengua,
para salvar esta falla restituyendo el error a la normalidad,
mientras que lo humoristico se detiene sobre esta pérdida y
la exhibe sin ofrecer como compensacion nada a cambio. De
ahi que la mas radical y profunda virtualidad humoristica
consista en volver risible el humor mismo por su impotencia
ante el sufrimiento humano. Recordemos que para Freud el
humor pasa por el sujeto. Este se sobrepone a una catastrofe
a través de un gesto de grandeza que lo libera del gasto de
sentimiento al que esta habria conducido:

El mejor modo que tenemos de asir la génesis de la ganancia
humoristica es volvernos al proceso que sobreviene en el es-
pectador ante el cual otro desarrolla humor. Ver a ese otro en
una situacion que, previsiblemente, habra de producir los in-
dicios de un afecto: se enojara o quejara, exteriorizara dolor,
se aterrorizard, espantard, acaso hasta se desesperara, y el es-
pectador-oyente esta pronto a seguirlo en eso, a dejar que naz-
can en €l idénticas mociones de sentimiento. Pero ese apronte
de sentimiento recibe un desengano, el otro no exterioriza
afecto alguno, sino que hace una broma. (Freud, 1991: 158)

El punto de vista de Freud no cambia esencialmente si lo
invertimos y consideramos, no ya al sujeto sobreponiéndose
frente a una catastrofe que le acontece a través de algun ras-
go del ingenio, sino al humorista como aquel que fundamen-
talmente nos muestra, a través de recursos propios de la risa,
que detras de toda normalidad hay siempre una catastrofe.
Esta ultima puede ser de orden social, moral, fisico o incluso
cognitivo. Por eso el humor, tal y como lo entendemos aqui,
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seria de un tipo menos comdn que lo comico. A diferencia
de este ultimo, no se construye sobre una base seria, sino que
lo que intenta basicamente es demostrar que en este mundo
no hay seriedad posible. El humorista se presentaria como
aquel que duda, que no sabe y que comparte con su publico
esta ignorancia. Por sobre todas las cosas el humorista no se
pondria en el lugar de aquel que puede decir algo ingenioso
o calificado sobre el asunto, sino mas bien de quien no tiene
nada para decir al respecto.

Hay un chiste de Quino que resulta muy interesante al res-
pecto (Lavado, 1998: 7). En él un hombre presumiblemente
de clase media, ligeramente encorvado, y cuyos brazos apun-
tan siempre hacia abajo regresa a su hogar para encontrarse
con un extrano dispositivo plantado en el centro de la sala:
“;Lo compré!” —grita euférica su esposa— “;Finalmente lo
compré!” Y continda:

En cuotas, por supuesto. Ahora tendremos que ajustar un
poco los gastos, pero ¢no es maravilloso? |Ni cables, ni en-
chufes, ni nada! ;{Se autoalimenta con baterias desechables
que duran casi un mes! Me suscribi al service, asi no nos sal-
dran tan caras. Y ademas, vas a ver... —dice presionando un
botén— jAhi esta! Viene con modificador electrénico de ho-
rizontabilidad bidireccional servo-estabilizable!

Dicho lo cual, su marido, aténito, sélo atina a preguntar:
“Bueno, pero y este aparato ¢para qué sirve?” Lo que pro-
voca, luego de una pequena pausa donde ambos miran al
dispositivo, una crisis de llanto en la esposa: “Entiendo, no-
sotros no podemos tenerlo ¢verdad? Los del 9° A lo tienen,
y la cunada del Dr. Tissera, y la esposa del ingeniero Villal-
ta. Pero nosotros no podemos, claro. Nosotros tendremos
que devolverlo”. “Nadie hablé de devolverlo” la consuela
su marido “nadie hablé de devolverlo”. Ultimo cuadro: el
hombre, en ropa de cama, mira con expresion de congoja
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al dispositivo. En esa tltima mirada se concentra el remate
del chiste. Y en la presencia inexpresiva del aparato, cuya
utilidad dista de ser clara.

¢Se trata de un discurso cémico o humoristico?

Responder esta pregunta implicaria considerar el trasfon-
do ideologico sobre el cual se constituye el chiste. :Se trata
aqui, como en el caso del cartoon comico de expresar una
agudeza, una opinion, una verdad conceptual seria con los
mecanismos propios de la risa? Una rapida lectura pareceria
confirmar esta primera sospecha. Mas alla de lo evidente, de
lo dado (el estilo, la linea, los personajes, la firma de Quino)
que predispone al lector a entrar en el universo general de
lo irrisorio (y en el universo particular de Quino); ¢qué seria
aqui lo ridiculo? ¢La actitud absurda de la mujer? ¢La falta
de caracter del hombre? :La compra de un aparato a todas
luces deslumbrante por sus promesas de bienestar tecnolo-
gico? Si ese fuera el caso no se trataria sino de una critica al
consumo o mds bien a un tipo de consumo que no privilegia-
ria los valores adecuados, que pondria el estatus social por
encima de la utilidad o no de los objetos que distribuye en
el mercado. Quino nos estaria senalando lo que no es serio
—este tipo de comportamientos en una pareja de adultos—y
por contraste lo que estaria bien segin su punto de vista
—que es el de la clase media liberal- no esta mal consumir,
pero hay que hacerlo con responsabilidad, no hay que fijarse
en el estatus social a la hora de comprar alguna cosa, sino
en su posible utilidad. En definitiva, estaria apelando al mas
inmediato sentido comun que le es propio para corregir, de
este modo, nuestros defectos como sociedad. Es decir, el vie-
jo y milenario Castigat ridendo mores que mencionabamos al
comienzo de este trabajo.

Sin embargo, una lectura mds atenta podria indicarnos
que, en primer lugar, aqui el enunciador se identifica mas
bien con el marido y que por lo tanto este nos muestra no
una situacion absurda desde el punto de vista de un narrador
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calificado que se burla del asunto sino del mismo sujeto que
es burlado. Si hay un “nosotros” aqui, le corresponde a este
hombre, que pertenece al mismo segmento social en el que
se inscribe Quino' -y lo hace, en otros chistes, incluso apa-
reciendo él mismo, como humorista, autorretratado en sus
textos—, que registra la inconsistencia de esta clase y que al
final no puede sino permanecer aténito y desvelado frente al
objeto del conflicto.

Este aparato —cuyo nombre nunca se pronuncia— funcio-
na como un resto impermeable a la interpretacion. Algo que
parece serio y que se inscribe dentro de un discurso serio
(“;Viene con modificador electrénico de horizontabilidad
bidireccional servo-estabilizable!”) que, como el chiste se
encarga de demostrar, no tiene ningun sentido en absolu-
to. La ausencia de una nina —o de cualquier otro observa-
dor- que ironice sobre la inconsistencia del mundo en el que
se inscribe esta pareja, nos impide separarnos del asunto y
percibir nuestra superioridad frente al mismo. Mas bien es
al contrario. De alli que podamos calificar este texto como
humoristico.

En definitiva, lo que aqui se pone en cuestion es lo que
en los chistes de Mafalda nunca se ponia en cuestion: los
atributos con que esta clase media se da identidad a si mis-
ma como clase. Lo que la mujer le pide a su marido, como
vemos, no es en el fondo, sino ser como los demas (“jYa estoy
acostumbrada a que vivamos sacrificindonos para no llegar
nunca a ser como los demas!”). Para eso hay que tener lo que

19 Para que haya humor en un espacio de comunicacion no conversacional, dice Steimberg, es necesario
que “del producto humoristico surja una imagen de autor que a la vez represente y sea representado
porel segmento-sujeto del drama visual”. La carencia que esté en el planteo inicial del gesto de humor,
debe aparecer “asumida por una imagen de autor que se confunde, enunciativamente, con un seg-
mento sociocultural definido”. Es el caso de Quino cuando uno de sus personajes “muestra las inconse-
cuencias y duplicidades de un argentino progresista de clase media, con el trasfondo de la obra anterior
del mismo Quino (Mafalda), inscripta en la memoria de ese segmento social como parte de sus textos
canénicos” (Steimberg 2001: 109-110).
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todo el mundo tiene. De hecho, uno podria preguntarse si
lo que angustia al hombre no es justamente la mudez imper-
turbable del dispositivo. Lo que desvela al personaje no es
que este aparato no sirva para nada, sino que en el fondo los
fundamentos sobre los que se construye la vida de esta pa-
reja (el esposo al parecer regresa del trabajo, el ama de casa
permanece en el hogary decide y administra la economia de
la pareja) son igual de inconsistentes y absurdos.

También es posible encontrar un funcionamiento similar
del discurso humoristico en el fragmento “Hasta cuando”
del programa radial “Lucy en el cielo con Capusottos” de
Pedro Saborido y Diego Capusotto. Lo que en Tato Bores era
indiscutido, los acontecimientos que los medios procesaban
como noticia e incluso los mismos medios que las procesa-
ban, son puestos aqui en cuestiéon. Una vez mas, no desde un
sujeto que se burla —como Tato— de las inconsistencias y ma-
los funcionamientos del sistema democratico; sino desde un
enunciador que repite exagerandola, la palabra del otro, que
no expresa ni transmite ninguna verdad seria desde la cual
se critica esa palabra —en este caso la de los medios—sino que
mas bien se limita a senalar lo absurdo de estas afirmacio-
nes, sin proponer a cambio nada que pueda reemplazarlas.

De hecho, lo que en el analisis de los mondélogos de Tato
aparece como construccion discursiva seria, el hecho de que
los argentinos “siempre estamos igual”, que el pais, hace
treinta anos “que se hunde”, es repetido de manera explici-
ta por Capusotto: “En un pais en serio estas cosas no suce-
derian” y lo dice aparentemente en serio, tan en serio que
resulta inevitable descubrir detras lo ridiculo de cualquier
declaracion de esta indole:

Y seguimos con el ritmo de siempre, 7:25 de la manana, de-
sabastecimiento de medicamentos y mas muertos entonces.
Se comenta la quiebra de quince bancos para esta tarde, con-
gelamiento de depdsitos, apertura y confiscacion de cajas de
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ahorro... jotro muerto mas en la manana! Y asi empezamos
la misma con toda la informacién que a usted no le sirve para
nada pero que le taladra la cabeza y de a poco lo vasacando y
llenando de furia siendo las 7:25 de la manana. Y asi estamos
en este pais, que no es un pais en serio porque esta lleno de

corruptos y siendo las 7:26 hay que matarlos a todos.?

Como se ve, la hiperbolizacion del discurso parodiado lle-
ga hasta el extremo de trascender la parodia y transformarla
en otra cosa. Ya no solo una burla del caracter fascistoide de
algunos programas radiales, que restauraria por oposicion
los valores que si esta bien sostener en radio o cualquier otro
medio, sino algo mas oscuro e indefinible que nos impediria
clasificar el discurso como panfletario o como mera critica
de actualidad. Tato Bores hacia chistes sobre la realidad na-
cional y, al final, estabamos seguros de que habia “una” rea-
lidad de la que mads nos valia reirnos; mientras que Arnaldo
Manija —el locutor del programa de Capusotto— al procla-
mar lo serio de la realidad con tanta insistencia, provoca un
tipo de risa que puede ser mas bien un gesto de horror ante
un mundo que se disuelve sin ofrecer en compensacion nada
a cambio. Por esta razén podemos afirmar que el discurso
de Tato es comico y el de Capusotto y Saborido humoristico.

A modo de conclusion

Para finalizar, diremos que si lo comico trastoca una re-
gla que de inmediato restituye o si en este transito semioti-
co incluso llega a fundar la regla sobre la cual el discurso
mismo estd operando, eso no lo priva de algun potencial
transformador. En algun sentido, la dimensién politica de

20 Todas las emisiones del programa pueden encontrarse en Youtube, por ejemplo: http://www.youtube.
com/watch?v=00v_-dRhuds, consultado el 24/10/2011.
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lo cé6mico es mds profunda y mds interesante que la de lo
humoristico, pues este tltimo, en virtud de sus propias ca-
racteristicas, no puede tomarse a si mismo en serio. Como
hemos senalado antes, la serie de normas y reglas que lo
comico reafirma son a menudo indispensables para nuestra
existencia como individuos en una sociedad. El problema,
en todo caso, radica en cudles son esas reglas y normas y
desde donde se las afirma.

Mafalda, en ultima instancia, si bien consolida algunos
estereotipos e imagenes, también ataca al autoritarismo, al
militarismo y defiende y posiciona valores que llamariamos
democraticos. Tato Bores, aunque construya y consolide una
imagen estdtica de sociedad, supeditada a un pensamiento
liberal de clase media, también denuncia sistemas perversos
y pone en cuestion estructuras de poder fuertemente ancla-
das. No deberiamos caer en el reduccionismo de pensar que
lo comico es meramente conservador y lo humoristico siem-
pre transformador. Como hemos afirmado antes, sin la ins-
tancia seria del discurso, ninguna significacién seria posible.
Lo humoristico, con todo, tendria la rara virtud de indicar
la falta sobre la que se construye cualquier regla. :Sera muy
ingenuo suponer que quizas sin este senalamiento tampoco
podria haber sentido?
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Consumo e identidad







Facetas del imaginario urbano.
Las muiltiples caras del consumidor

(César Gonzdlez Ochoa

1. La modernidad

La ciudad, vista como la forma en la que una sociedad
configura su espacio, tiene una historia muy larga, pero
aqui nos interesa solo su ultima parte, la que es producto de
los cambios de la revolucion industrial. Estos modificaron
el proceso de organizacion del espacio gracias a la descom-
posicion de las estructuras agrarias y a la migracion de los
campesinos a los centros urbanos, lo cual no es mas que la
expresion del paso de una economia agraria a una fabril;
una consecuencia es la concentracion de mano de obra, la
creaciéon de mercados y la constitucion de un medio indus-
trial; todo esto, en conjunto, acelera el proceso urbano.

Esta forma urbanay la sociedad que la produce, posterior
a la revoluciéon industrial, estan asociadas con la moderni-
dad, que se define, en una primera aproximacién, como los
modos de la vida social o de organizacién que surgieron en
Europaa partir del siglo XVII 'y que extendieron su influencia
por todas partes. La modernidad introdujo cambios sustan-
ciales pues los nuevos modos de vida transformaron los tipos
tradicionales de orden social; tanto en su extensioén como en
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su profundidad, esas transformaciones fueron mads intensas
que otras ocurridas en periodos precedentes. En el plano de
la extension, establecieron formas de interconexion social
que han alcanzado todo el planeta, mientras que en el de la
profundidad, alteraron algunos de los rasgos mas intimos y
personales de nuestra existencia cotidiana. Esto no quiere
decir que no exista continuidad entre las sociedades tradi-
cionales y las de la modernidad, pero los cambios ocurridos
en los ultimos tres siglos han sido tan fuertes que no basta la
experiencia y el conocimiento de los periodos previos para
su interpretacion (Giddens, 1990: 4-5).

Uno de los cambios es la transformacion del espacio. La
separacion del trabajador de los medios de trabajo, hecho
que se encuentra en la base de la division social del trabajo,
tiene por consecuencia la produccién de un espacio distinto:
se trata de “un espacio serial, fraccionado, discontinuo, par-
celario, celular e irreversible, que es el propio de la division
taylorista del trabajo en cadena en la fabrica” (Poulantzas,
1979: 123), que esta hecho de distancias, de separaciones y
de fronteras que hacen que las personas se desterritoriali-
cen: no solo las separan de los medios de trabajo sino tam-
bién las liberan de los vinculos que las fijan al suelo, pues es
un espacio fragmentado, donde cada lugar se define por su
diferencia respecto de los otros.

Los cambios introducidos por la modernidad no se apre-
cian exclusivamente en la ciudad; que no solo se transfor-
mo6 en sus inicios sino que lo ha hecho a lo largo de todo el
periodo. En un principio, la ciudad es solamente un ntcleo
productivo, pero esa produccion se realiza en el mercado ex-
terno, mas alla de ella; sus habitantes no constituyen un mer-
cado para los productos que ellos mismos producen ya que
tienen acceso a un consumo de subsistencia. Al ser muy re-
ducido el mercado interno, las ganancias de los productores
provienen basicamente de mantener los salarios en un nivel
minimo. Sin embargo, el propio desarrollo del sistema hace
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que ese estado se convierta en un obstaculo: para mantener-
se vigente, el sistema requiere que toda la poblacion tenga
acceso a los objetos de goce, al usufructo de objetos destina-
dos al tiempo libre; es decir, requiere que esos objetos se con-
viertan en una realidad necesaria para el capital y para el in-
dividuo. Por tanto, se requiere que la ciudad sea una unidad
productiva pero, sobre todo, una unidad de consumo; para
ello se tiene que replantear la distribucion con el aumento de
los salarios y la disminucion de la jornada de trabajo, con esto
la ciudad no es ya un apéndice de la fabrica, su exterior, sino
su complemento, el lugar donde se realiza el valor.

La modernidad no cambié la ciudad sino que transformé
la sociedad en su conjunto; hablar de modernidad en gene-
ral, sin embargo, es una simplificacion pues muchos cientifi-
cos sociales hablan de nuestro mundo actual como del mun-
do de la modernidad superior o tardia, por lo cual se puede
asumir que existe también una modernidad inferior o tem-
prana. Ambas configurarian la modernidad en general (¢fr.
Giddens, 1996: 35, entre otros). Las dos etapas en la moder-
nidad son, pues, la primera modernidad, la sociedad que vio
nacer a la industria, también llamada sociedad de produc-
tores porque se basaba en el hecho de que sus miembros se
dedicaron principalmente a producir. En segundo lugar, la
sociedad actual, la modernidad tardia, es decir, la nuestra,
que es una sociedad de consumidores porque impone a sus
integrantes la obligaciéon de cumplir ese rol principalmen-
te. Hay entre ellas ciertas diferencias: la sociedad temprana
moderna forma a sus integrantes de modo que cada uno esta
“determinado por la necesidad de desempenar el papel de
productores, y la norma impuesta a sus miembros era la de
adquirir la capacidad y la voluntad de producir”, mientras
que la actual moldea a sus integrantes de una manera tal que
“esta regida, ante todo y en primer lugar, por la necesidad
de desempenar su papel; la norma que les impone, la de te-
ner capacidad y voluntad de consumir” (Bauman, 2000: 44).

Facetas del imaginario urbano...
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Este cambio en los modos de conformar o de troquelar a los
individuos modifica de modo radical la sociedad, la cultura
y el destino individual de cada individuo, e introduce dife-
rencias tan profundas respecto a la sociedad de produccion
que se justifica llamarla sociedad de consumo. Entre ellas
esta “el modo como se preparay educa a la gente para satisfa-
cer las condiciones impuestas por su identidad social (es de-
cir, la forma en que se ‘integra’ a hombres y mujeres al nuevo
orden para adjudicarles un lugar en é1” (Bauman, 2000: 45).

Los sistemas econémicos anteriores al capitalismo no su-
pieron encontrar los caminos hacia una productividad racio-
nal, lo cual si se hizo en la primera modernidad, que logré
racionalizar la produccién,' es decir, supo hacer trabajar
eficazmente; sin embargo, no fue suficiente pues la gran
crisis de 1929 le ensené que también era necesario hacer
consumir de manera eficaz; es decir, se requeria también
racionalizar el consumo. Lo que aprendi6 con la crisis es que

1 Racionalizar la produccion fue un efecto de la Revolucion industrial y sus secuelas, y este es un rasgo
de la primera modernidad en la cual el taylorismo y el fordismo desempeiaron un papel fundamental.
Adam Smith habl de las ventajas de la divisién del trabajo para el incremento de la productividad;
dijo que en una fdbrica de alfileres, una persona trabajando sola puede hacer unos veinte alfileres al
dia, pero al dividir la tarea en operaciones simples, diez trabajadores con tareas especializadas podrian
producir, colaborando unos con otros, 48.000 alfileres al dfa. Es decir, la tasa de produccion por traba-
jador aumenta de 20 a 4.800 alfileres, de forma que cada uno de los obreros especializados produce
240 veces mds que si trabajara solo. Taylor, a principios del siglo XX, estudid los procesos industriales
y los dividio en operaciones simples que pudieran sincronizarse y organizarse con precisién con el ob-
jetivo de maximizar el rendimiento industrial. Este sistema de produccion tuvo un gran impacto en la
organizacion de la produccién y de la tecnologfa industrial. Henry Ford fue uno de los primeros que se
dio cuenta de que la produccion en masa requiere mercados de masas; para implantar un sistema de
produccién masiva vinculado al cultivo de mercados de masas amplié los principios de organizacién
cientifica de Taylor y, en 1908, establecié su primera fabrica de coches con el fin de fabricar un tnico
producto, el Ford T; eso permitid el uso de una cadena de montaje y de herramientas y maquinarias es-
pecializadas, ideadas para trabajar de forma rdpida, precisay simple. Se dice que la cadena de montaje
se inspird en los mataderos de Chicago, en los que los animales eran desmontados pieza por pieza en
una banda movil. Cada trabajador de la cadena de montaje tenia una tarea definida en el ensamble de
los automaviles a medida que pasaban por la cadena. Cuando dejé de producirse el modelo T. en 1929,
se habian fabricado unos 15 millones (Giddens, 1991: 399-400).
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lo mas importante no era producir ya sino dar salida a las
mercancias. Con ello, “el consumo pasa a ser un movimiento
estratégico; ahora a la gente se la moviliza como consumido-
ra; sus ‘necesidades’ se hacen tan esenciales como su fuerza
de trabajo” (Baudrillard, 1983: 154).

2. Racionalidad

Abrimos un paréntesis para referirnos al concepto de
racionalidad que ha aparecido en varias ocasiones en este
escrito. Dice Max Weber que la cultura occidental posee un
fuerte cardcter racional el cual estd indicado por varios fe-
némenos culturales propios del Occidente moderno; en uno
de sus libros hace un recuento de estos fenémenos, entre
los cuales esta el de la ciencia moderna, que da forma ma-
tematica al saber teoérico y lo somete a prueba por medio
de experimentos controlados; otro rasgo es la creciente es-
pecializacién del saber con la organizacién universitaria;
también el auge de la literatura destinada al mercado y el
cultivo del arte institucionalizado; también la musica armo-
nicay el uso de la perspectiva lineal en pintura y los princi-
pios constructivos de la arquitectura. Ese caracter racional
se manifiesta en la sistematizaciéon de la teoria del derecho
y sus instituciones, asi como en el comercio regulado por el
derecho privado que dispone de un sistema de contabilidad
y de organizacion del trabajo, que usa el conocimiento cien-
tifico para aumentar la eficiencia productiva y para su propia
organizacion interna. Finalmente, en la moderna adminis-
tracién estatal con su organizacion de funcionarios, y en la
ética econ6émica capitalista que origina un modo racional de
vida (Weber, 1998).

La racionalidad aparece en cuatro esferas coincidentes
en el tiempo y que se refuerzan mutuamente: 1) la taylori-
zacion y organizacion del trabajo en la empresa capitalista
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y la concentracién de empresas en grandes conglomerados;
2) el desarrollo de la legislacion social que produce un au-
mento en la burocracia dedicada a la administracién de la
regulacion estatal de los problemas sociales; 3) el interven-
cionismo estatal en la economia mediante la nacionaliza-
cién de los sectores clave; 4) el desarrollo de los partidos
de masas que implica su burocratizacién interna como me-
dio de asegurar su organizacion y éxito. Esto significa la
ampliacion de las estructuras burocraticas al sector privado
de la industria y, sobre todo, un cambio importante en la
organizacion del trabajo dentro de la fabrica: el trabajo en
cadena, la organizacién y division del trabajo, la medicion
de tiempos y movimientos.

Este proceso también aparece en el ambito cultural: ra-
cionalizar la cultura supone la separacion y diferenciacion
de tres esferas de valor que son la de la ciencia y la técnica,
la del arte y la del derecho y la moral, cada una con su 16-
gica interna. El desarrollo de la ciencia y la técnica implica
tener explicaciones racionales del universo y de las visiones
de mundo. El arte se constituye como una esfera propiay au-
tonoma, y la ética sufre un proceso de diferenciacion doble:
separacion de la moral y del derecho frente a la religion, por
un lado, y de la moral y el derecho entre si, por el otro. Esto
da lugar al desarrollo del derecho formal y a éticas basadas
en principios generales. Con ello se institucionaliza la acciéon
racional tanto en la organizaciéon de la vida de los individuos
como en la acciéon econémica que posibilita el desarrollo de
la empresa capitalista, y la accién administrativa que hace
posible la constitucion del Estado moderno. Y de aqui, el de-
sarrollo de visiones racionales del mundo.

El proceso de racionalizacién se concibe en general como
un aumento de la disciplina, como un proceso de disciplina-
rizacion creciente: en la maquina de guerra, en la maquina
de trabajo de la industria y en la maquina administrativa. El
individuo se convierte en un engranaje mas en ese €jército
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de soldados, de trabajadores acoplados a las maquinas o en
el ejército de empleados en las oficinas de las empresas pri-
vadas o de la administracion publica. Weber identifica en
la proliferacion de las organizaciones en la sociedad de su
tiempo una senal de la creciente racionalizacion de la vida
social. Estas organizaciones son grupos que son diferentes
de los que llamamos comunidades.?

3. Cultura de consumo

Podemos ahora regresar al argumento inicial. Identificar
nuestra sociedad con el nombre de sociedad de consumo no
es algo aceptado de manera unanime; algunos argumentan
que nuestra sociedad es semejante a todas las demads y que
no hay nada que la caracterice de manera especifica como
de consumo. Esa objecion seria valida si por consumir se
entendiera, en primer término, usar las cosas que se pro-
ducen para satisfacer a través de ellas necesidades y deseos;

2 Una comunidad es un conjunto de personas que se caracterizan por concordar, por un lado, respecto
de algo con lo que tal vez otras personas no estan de acuerdo y, por otro, en la autoridad concedida al
acuerdo por encima de cualquier cosa. La idea compartida que sustenta todas las demds es que el con-
junto en cuestion es realmente una comunidad; las opiniones y actitudes son o deberfan ser comparti-
dasy, si alguna de esas opiniones difiere, se puede y debe llegar a un acuerdo; la disposicién de llegar a
acuerdos es una actitud bésica y natural de todos los miembros de la comunidad. El grupo formado es
siempre de una comunidad de significados y el sentido de pertenencia es mas fuerte y sequro porque
no se elige, no se hace nada para crearlo o para destruirlo. Las organizaciones son grupos en los que sus
integrantes se rednen solo para la realizacion de tareas definidas; sus propdsitos son limitados, por lo
que también lo son las pretensiones de influir sobre el tiempo, atencién y disciplina de los miembros.
Estos grupos son creados deliberadamente y, en ellos, el papel de la tradicién en la comunidad se
sustituye por el proposito de la tarea, en funcion del cual se establece la disciplina y el compromiso
de sus integrantes. Aqui los individuos no participan como personas completas sino solo desempefian
roles; como son grupos especializados por las tareas que realizan, también lo son sus miembros seqdn
su contribucion a la tarea. £l rol de cada uno es distinto de los desempefiados por los otros miembros
del grupo, asf como de los otros roles que pueda desempefiar él mismo en otras organizaciones. Una
organizacion, pues, se compone de roles y no de personas. (Schiitz, 1993).
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en segundo, si por consumir se quiere decir no solo usar las
cosas sino también que dejen de existir a medida que son
consumidas, ya sea agotarlas hasta su aniquilacion total, o
ya sea despojarlas de su encanto hasta que ya no despierten
deseos y pierdan la capacidad de satisfacer apetitos. Asi con-
siderada, solamente con esos rasgos, nuestra sociedad no di-
fiere de muchas otras del pasado; pero hay otro aspecto: ser
consumidor es también apropiarse de las cosas destinadas
al consumo por medio de la compra; se debe pagar por ellas
y convertirlas en propiedad exclusiva. Esto significa que solo
hay consumo cuando el dinero es el mediador entre el de-
seo y la satisfaccion; por tanto, una sociedad de consumo
es aquella en la cual el dinero funciona como equivalente
general. De alli que calificar como sociedades de consumo
a las posteriores a la Segunda Guerra Mundial signifique
algo mas que el hecho trivial de que sus integrantes somos
consumidores.

En resumen, tenemos dos fases bien diferenciadas del
capitalismo que corresponden a las etapas temprana y tar-
dia de nuestra modernidad: hasta antes de la gran crisis de
1929, fase que corresponde al capitalismo de produccién, y
la posterior a ese hecho, que corresponde al capitalismo de
consumo y que se extiende hasta nuestros dias. Estas dos
etapas no surgen totalmente constituidas en la historia sino
que tienen como antecedente lo que J. M. Marinas (2001)
identifica con el escenario del “antiguo régimen”, caracte-
rizado por formas de produccién y consumo regidas por el
monetarismo. Desde la primera modernidad, que estd ante-
cedida por la ruptura introducida por la industrializacion
y la irrupcion de la democracia burguesa, la red de equiva-
lencias que engloba todos los bienes en el mercado, de una
manera gradual los dota de un poder nuevo, por encima de
su mera utilidad: poseer un producto, sobre todo si tiene
una determinada marca, es entrar en un espacio social de
representacion en el cual nuestra forma de relacién con los
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demas, incluso con nosotros mismos, se realiza por medio
de objetos, espacios y estilos. Este rasgo se acentia en la
cultura del consumo, en la cual la comunicacion, el diseno
y la publicidad no son anadidos a la produccién sino que
la anteceden y la acompanan; el diseno realiza la prefigu-
racion de los productos que conviene fabricar y de nuevas
practicas, todavia inexistentes, asi como la produccién de
los propios consumidores.

La cultura del consumo tiene sus inicios en las primeras
exposiciones universales, como la de Londres de 1851, aun-
que sus senales mas claras aparecen con los pasajes comer-
ciales, los escaparates de vidrio y los grandes almacenes de
fines del siglo XIX; alli se inician nuevas maneras de habitar
en las que los individuos comenzaron a reinventarse a si mis-
mos. Con el escaparate, que exhibe los nuevos productos,
la mercancia adquiere otra dimensién y reclama la mirada
del paseante; con ello se convierte en espectaculo. Medio
siglo mas tarde, después de la Segunda Guerra, aparece de
modo patente la sociedad de consumo, en la cual, objetos y
marcas comienzan a conferir nuevas formas de identidad a
los sujetos al establecer vinculos que configuran nuevos seg-
mentos de sujetos sociales, los cuales cambian la realidad, la
enmascaran o distorsionan al sustituir los anteriores sujetos
(clases, etnias y géneros) (Marinas, 2001: 25).

Cada etapa (antiguo régimen, capitalismo de producciéon
y capitalismo de consumo) se asocia con una alegoria. En la
primera, previa a la revolucion industrial y al ascenso de la
burguesia, la alegoria es la del mundo como un gran orga-
nismo, con un tiempo y un espacio de progreso. La alego-
ria del capitalismo de produccion es la del mundo como un
mercado en el que no solo se encuentran objetos que afectan
los modos de calcular y de pensar sino también las fanta-
sias y deseos. La alegoria en la etapa de consumo es la de la
moda, donde la que define lo real es la imagen prefigurada.
Estos tres espacios alegoricos modifican las representaciones
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del tiempo y la manera como los sujetos se perciben a si mis-
mos; se trata de tres regimenes discursivos, al mismo tiempo
que ideologicos y morales, que organizan la acciéon. En la
etapa del consumo se produce una temporalidad nueva: el
tiempo de la moda. Hablar de la moda es mucho mas que re-
ferirse a un conjunto de estilos en el vestir ya que se orienta
ala produccién de una nueva manera en la que aparecen las
identidades de los sujetos y de los géneros; la moda “es un
nuevo ethos de los sujetos y un nuevo estatuto de los objetos”.
Su importancia es tan grande que trae consigo un nuevo
estilo —moral, pues es del orden de los mores— que traspasa el
ambito de la mera utilidad (Marinas, 2001: 82-83).

4, Espacio urbano e identidad

A cada una de estas etapas historicas corresponde un es-
pacio urbano particular: ciudad barroca o del linaje, ciudad
industrial o del trabajo y ciudad del consumo. En la primera,
se inicia un modo de interaccion cuyo objetivo es la voluntad
de unificar y subordinar; en la ciudad barroca aparecen las
propuestas del diseno urbano de Alberti, donde el proyecto
precede a la ejecucion, y la voluntad de concentrar y disci-
plinar que reestructura espacios, tiempos e identidades; con
ello se subordina a un orden de signos que abarca y unifica
la totalidad de la vida. Alli se implican modos urbanos, solu-
ciones técnicas e imagenes mentales que caracterizan la mo-
dernizacion europea; en la ciudad barroca “los emblemas,
las figuras que son ornato urbano, aparecen como la clave
de un sentido que el espectador se acostumbra a entender
como modo de identificaciéon con su lugar, su ciudad” (Ma-
rinas, 2001: 91).

La ciudad del trabajo y de la industria rompe con las es-
tructuras barrocas y neoclasicas y surge como una realizacion
de las posibilidades abiertas por la revolucion industrial; en
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ella aparecen como efecto la nocién de ciudadano asi como
nuevas formas de enajenacion en el trabajo y en toda la vida
cotidiana. La ruptura espacial se relaciona con la progresiva
salida de sus propios limites, con la caida de las murallas,
que son su ultimo emblema, pero que en esa época son un
obstdculo para la nueva divisién funcional de los espacios
exigidos por la l6gica de la produccion. Aparecen alli nuevas
agrupaciones, las clases sociales, con su propia identidad y
sus respectivos espacios. Los habitantes de las areas obreras
no solo son nuevos en si mismos sino también en sus habitos
de pensamiento y de accion.

La ciudad del consumo, desde su inicio, organiza sus
espacios y tiempos de un modo diferente pues estos estan
atravesados por la l6gica del escaparate; se trata de espacios
de trafico y de deseo, lo que muestra que las ciudades ac-
tuales asumen una relacién con bienes y productos que no
es ya del orden de la necesidad. Es esta una de las grandes
transformaciones del espacio urbano, en el cual ha cambia-
do el sistema econémico y sus reglas, pero ademas algo mas
profundo, que redefine los espacios, el tiempo y las formas
de identidad. Surge asi un nuevo tipo de sujeto, el sujeto de
consumo, que no es el individuo aislado sino un entramado
de relaciones sociales; se trata de un sujeto dotado de una
nueva cultura, afectado por la fragmentacion de la vida en
las ciudades. De igual modo, los objetos de consumo no son
solo los que se adquieren en el mercado sino que configu-
ran una red de pautas culturales, de signos a través de los
cuales esos bienes se presentan y adquieren sentido; por ello
la funcion de los bienes no es el consumo sino que va mas
alla de la mera satisfaccion de necesidades: la produccion
misma del consumidor.

La construccién de este nuevo sujeto requiere una discu-
sion sobre como se realiza esta operacion en las etapas pre-
vias a la sociedad de consumo. Las formas de identidad en el
escenario llamado antiguo régimen estan dadas por el ori-
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gen o el linaje, que se manifiestan como marcas de identidad
naturales e inmutables puesto que en esa etapa cada persona
vale por su linaje o por su origen; por tanto, en esa etapa
las identidades son estaticas; es decir, los mecanismos que
operan antes de la modernidad condenan a los individuos
a permanecer en la misma categoria social en la que nacen
por lo que deben respetar las fronteras entre los distintos
sectores: se es artesano, campesino, comerciante, soldado,
clérigo o noble toda la vida.

En la fase de la primera modernidad o modernidad tem-
prana o sociedad de productores, la identidad se construye
principalmente gracias a los roles en el espacio de trabajo,
que son mas fuertes que los que asigna el linaje o la perte-
nencia a un grupo étnico; es decir, lo que identifica a los
individuos es el lugar que ocupan en la produccion. Con la
llegada de los procesos de industrializacion, la persona ya
no es lo que es por su origen sino por lo que produce; son
las nuevas formas del mercado las que asignan las formas de
comunicacién y de intercambio, formas que comienzan a ser
mediadas por los circuitos de comunicacién masiva. Al estar
determinados por el mercado y tomar las relaciones sociales
la forma de mercancia, el valor de cambio se vuelve un me-
diador para todas las formas de interaccion y de cultura. Fi-
nalmente, el capitalismo de consumo esta caracterizado por
formas de identidad que aparecen mediadas mads por la rela-
cion con los objetos y las marcas que por el lugar ocupado en
el proceso productivo. En estas sociedades, las nuestras, las
identidades se separan de la adscripcion a grupos o clasesy
adquieren un caracter mas variable.

Con la llegada de la primera modernidad, las personas
pudieron elaborar ellas mismas sus propias identidades so-
ciales y hacer que estas fueran reconocidas por la sociedad;
sus instituciones se encargaron de moldear a las personas
de manera que estas tuvieran un comportamiento rutinario,
con pocas posibilidades de elecciéon (lo contrario de lo que
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ocurre en nuestro tiempo). En esa elaboracién de la identi-
dad, el trabajo desempené un papel importante pues, en ese
proceso, lo central era la capacidad para el trabajo y el lugar
ocupado en el proceso social de la produccion. La identidad
en esta época se construia para toda la vida, puesto que la
carrera laboral de cada uno tendia a ser duradera y conti-
nuada; todavia en las décadas de 1950-1960 era comun en-
contrar personas con trabajos permanentes y seguros, a ve-
ces hereditarios; en nuestra época, sin embargo, los puestos
de trabajo tienden a basarse en contratos temporales o de
tiempo parcial, sin garantia de continuidad y permanencia;
por ello ya no es posible construir identidades permanentes
sobre la base laboral.

En la etapa del consumo, el mercado despliega ante nues-
tros ojos una amplia gama de identidades de entre las que
podemos seleccionar la que nos guste. Por diversos medios,
las mercancias se presentan como parte de un determinado
estilo de vida de un modo tal que el comprador puede ad-
quirir, de manera consciente e inconsciente, las senas de la
identidad a la que aspira. Por ello los bienes que ofrece el
mercado son también instrumentos para construir la identi-
dad que pueden usarse de manera diferencial para producir
resultados personalizados.

5. El consumo

Tendriamos que profundizar un poco en la nocion de
consumo ya que se presta a mucha discusion. El consumo
no se reduce a la compra sino que es algo mas amplio que
de hecho abarca todas las dimensiones de nuestra vida, se
presenta como un sistema global, que se renueva de manera
cotidiana. En esta perspectiva global se incluye en el consu-
mo un conjunto de practicas sociales, ensuenos e identifi-
caciones que pueblan nuestro tiempo y espacio, y que van
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mas alla de la mera visita al centro comercial. El consumo es
un “hecho social total™ vy, segtin dice Lévi-Strauss (1971),
calificar algo como hecho social total no quiere decir que se
deba entender como la simple reintegracion de aspectos dis-
continuos como son el familiar, técnico, econémico, juridico
o religioso, ya que de esa manera el hecho en su totalidad
podria solo considerarse desde alguno de estos puntos de
vista; se requiere también que ese hecho se encarne en una
experiencia individual tanto desde una historia personal
que permita estudiar el comportamiento general, como den-
tro de un sistema de interpretacion que dé cuenta al mismo
tiempo de los aspectos fisicos, psiquicos, fisiologicos y socio-
l6gicos de toda conducta.

Baudrillard define el consumo como “la totalidad virtual
de todos los objetos y mensajes constituidos en un discurso.
En tanto que tiene un sentido, el consumo es una actividad
de manipulacion sistematica de signos” (Baudrillard, 1976:
224). Este discurso del consumo, o el consumo como discur-
so, tiene una historia y, aunque actualmente es cuando opera
con toda eficacia, comienza a forjarse cuando la mercancia se
convierte en espectaculo: “Con los primeros pasajes comercia-
les, con la aplicacion del cristal en las construcciones hechas
para exhibir los nuevos productos, la mercancia abandona su
recinto honroso (...) y pasa a solicitar la mirada del transetn-
te” (Marinas, 2001: 41). Surge un nuevo modo de vida que se
sustenta en estos pasajes comerciales, en los nuevos almacenes
cargados de cosas y formas nuevas. El aura que la obra de
arte pierde con su posibilidad de ser reproducida, como dice
Benjamin, la adquiere ahora la mercancia gracias a dos ambi-
valencias: por un lado, la escasez manifestada por el precio y
la abundancia con que se exhibe; por otro, la inmediatez y la

3 Asf caracteriza Mauss el don, una practica de circulacion de valores que tiene bases distintas a las del
intercambio entre equivalentes. Es un hecho social total porque pone en juego a la totalidad de la
sociedad o, al menos, a un amplio nimero de sus instituciones (Mauss, 1971).
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distancia con respecto al destinatario pues es algo préximo
al mismo tiempo que ajeno; es un objeto cotidiano al mismo
tiempo que algo cargado de poder. Esas cualidades opuestas
provienen del hecho de ser algo que otorga el poder de repre-
sentar, algo que supera la mera utilidad o la satisfaccion de
una carencia material.

El consumo es un hecho trivial pues todos consumimos
diariamente; algunas veces de forma celebratoria, como
cuando se festeja una fiesta o un acontecimiento importan-
te, pero la mayoria de las veces lo hacemos de manera ru-
tinaria, sin ninguna planificaciéon. Reducido a su esquema
mas simple, como ciclo metabdlico de ingestion, digestion
y excrecion, el consumo es una condicién permanente de la
vida, en cualquier época o lugar (Bauman, 2008: 43), pero
ha desempenado papeles diferentes en las diversas socieda-
des. Toda actividad asociada con el consumo —produccion,
almacenamiento, distribucion y eliminacion- junto con el
consumo mismo, proporciona de modo continuo la sustan-
cia que las varias formas de vida de las relaciones humanas
y sus patrones de funcionamiento han modelado con ayuda
de la cultura y la imaginacion.

Si en un primer momento la actividad de produccion y
la de consumo no estan separadas, paulatinamente la bre-
cha entre ambas se hace mds amplia, al grado que son cada
vez mas autébnomas y se regulan y manejan por instituciones
independientes. El punto extremo se alcanza cuando el con-
sumo se vuelve consumismo, cuando el consumo pasa a ser
un elemento central en la sociedad, cuando se convierte en
el proposito mismo de la existencia, cuando la capacidad de
querer, desear y anhelar, y en especial la capacidad de expe-
rimentar de forma repetida todas esas cosas, se convierte en
el fundamento de toda la economia de las relaciones huma-
nas, lo que lleva a despersonalizar y hacer desaparecer los
vinculos. El consumo es propio del individuo, pero el con-
sumismo es un atributo de la sociedad. Desde hace muchos
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anos se habla de la manera cémo la capacidad individual
de trabajo fue separada o alienada de los individuos en las
sociedades de la primera modernidad. De igual modo, en las
sociedades actuales, las de consumo, la capacidad individual
de querer, desear y anhelar ha sido separada o alienada de
los individuos y se ha convertido en una fuerza externa ca-
paz de poner en movimiento a la sociedad entera:

El consumismo es un tipo de acuerdo social que resulta de la
reconversion de los deseos, ganas o anhelos humanos (si se
quiere neutrales respecto del sistema) en la principal fuerza
de impulso y de operaciones de la sociedad, una fuerza que
coordina la reproduccion sistémica, la integracion social, la
estratificacion social y la formacién del individuo humano,
asi como también desempena un papel preponderante en
los procesos individuales y grupales de autoidentificacién y
en la seleccion y consecucion de politicas de vida individua-
les. (Bauman, 2008: 47)

El estudio del capitalismo de consumo y de su esfera cul-
tural parte de las nociones de bien y de mercancia. La cuali-
dad de ser necesario para la propia supervivencia convierte
en un bien algo que no se tiene; es, pues, la otra cara de la
necesidad. Asi, todo lo que constituye para nosotros un ob-
jeto de preocupacion porque tenemos necesidad de €l (todo
bien), nos hace entrar en relacion con otros individuos,
puesto que solo es posible satisfacer nuestras necesidades si
tenemos acceso a los bienes, ya sea porque otros nos permi-
ten usarlos, ya sea porque los adquirimos. Por eso, a pesar de
lo personal que pueda ser nuestra supervivencia, en ambos
casos se involucran otras personas puesto que dependemos
de los actos de otros y de los motivos que los guian. De alli
que la propiedad no sea nunca algo privado, una relaciéon
entre el poseedor y el bien poseido, sino una relacion social;
la propiedad es una relacién sobre todo de exclusion, es un
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asunto social pues expresa una relaciéon entre un objeto y
quien lo posee, al mismo tiempo que expresa una relacion
entre el poseedor y los que no lo poseen. En otros términos,
la propiedad es una relacién, por un lado antagénica entre
los que poseen el objeto y lo que no lo poseen y, por otro,
asimétrica puesto que los que no lo poseen tienen que so-
meterse a condiciones impuestas por los poseedores de ese
objeto para poder usarlo, sitia a los no poseedores en una
posicion de dependencia. Lo que a fin de cuentas distingue
al poseedor del no poseedor es el derecho a decidir: “poseer
cosas significa ser libre de decidir acerca de lo que aquellos
que no las poseen deben hacer, lo que de hecho equivale
a tener poder sobre las otras personas. Las dos caras —pro-
piedad y poder- se convierten en la practica en una sola”
(Bauman, 1994: 129).

Se puede argumentar que la relacion entre propiedad y
poder no es tan directa puesto que la propiedad da poder
solo si los excluidos necesitan los objetos poseidos por otros,
pero que en el caso de bienes consumidos por el poseedor,
como mobiliario, automévil, etc., su uso puede dar prestigio
pero no necesariamente poder sobre los demas. Es el mismo
caso de casi todas las cosas que poseemos, que nos dan inde-
pendencia del poder de los otros:

(...) mientras mayor sea la parte de mis necesidades que
puedo satisfacer directamente, sin pedir el derecho de usar
cosas que otras personas controlan, menos debo adaptarme
a las reglas y condiciones establecidas por los demas. Pode-
mos decir, entonces, que la posesion extiende nuestra auto-
nomia, nuestra libertad de accién y de eleccion. Nos hace
independientes. (Bauman, 2008:130)

Ser independientes en ese sentido consiste en poseer los

objetos que satisfacen nuestras necesidades, y para ello es
necesario comprarlos pues esos objetos son mercancias, se
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producen para la venta, para ser intercambiados por dinero.
En esta operacion, que es social pues participan varios acto-
res sociales, lo que cuenta no es el bien de los demas: lo tini-
co que me importa del otro es que tiene un objeto que para
mi es un bien y que lo necesito; igualmente, tampoco el otro
se preocupa por mi bienestar. Pero si ninguno de los actores
espera que el otro actie desinteresadamente, si espera una
transaccion limpia, que el intercambio sea entre productos
equivalentes. Por ello estas relaciones tienen que someterse
a reglamentacion, a una autoridad que verifique la equidad
de la transaccion.

6. La publicidad

Quien quiera vender su mercancia tiene que persuadir al
otro, convencerlo de que tiene que separarse de su dinero
para entrar en posesion del bien deseado; tiene que conven-
cerlo de que esa transaccion es una accién que vale la pena
realizar, que la mercancia que se le ofrece tiene una utilidad
que justifica el precio que se paga por ella. Sin embargo,
como en la cultura de consumo el mercado esta ya saturado
de productos, quienes quieran vender sus mercancias tienen
que hacer que los antiguos objetos parezcan inferiores y ob-
soletos; tienen también que alimentar el deseo de los futuros
compradores de lo que esos objetos prometen y, por tanto, la
disposicion a sacrificarse para obtenerlos. Todo esto se hace
principalmente por medio de la publicidad, que produce dos
efectos: por un lado, hacer entender que la comprension que
tenemos de nuestras necesidades y nuestra habilidad para
satisfacerlas es insuficiente (o sea, no podemos saber lo que
realmente necesitamos y qué debemos hacer para obtener-
lo); por otro, que para remediar esa ignorancia tenemos que
ponernos bajo la tutela de los que si saben. Muchas veces no
sabemos que algo en nuestra vida busca solucion hasta que
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aparece un objeto que dice ser esta. La publicidad convence
al posible usuario de que ese objeto resuelve su problema.
Antes, no sabemos si el nuevo objeto ofrecido va a satisfacer
la necesidad; a veces ni siquiera hay conciencia de ella; pero,
al saberlo, nos esforzaremos por obtener el producto que di-
cen que la satisface.

En esta fase del capitalismo de consumo, la publicidad
tiene una funcion central en la extraccion de valor; el indi-
viduo no solo es explotado en su lugar de trabajo y durante
las horas de su jornada laboral, sino también, gracias prin-
cipalmente a aquella, en sus relaciones sociales, en su ocio,
en su tiempo libre, en su diversion, en su vida entera. Pero
no podemos decir que la publicidad haga todo esto por me-
dios ocultos o por el engano; la publicidad no nos engana
pues lo que nos presenta es real, aunque es una realidad que
oculta lo real y que se oculta a si misma en lo que tiene de
socialmente significativa. El sistema de la publicidad no esta
solo al servicio de la producciéon o de la mercancia sino que
es ella la que enlaza las 6rbitas de la produccién y del consu-
mo. Su tarea es lograr que el individuo consuma el producto
anunciado, pero también el anuncio mismo. Por ello es un
discurso; al consumirlo, el individuo se pliega al orden de
ese discurso, se somete a él.

Estar frente a un anuncio publicitario es, aparentemente,
percibir el ofrecimiento de un producto unico y especifico,
dirigido a satisfacer una necesidad; sin embargo, siempre
se percibe el anuncio desde un trasfondo que representa
un estilo de vida completo, porque no se compra la utili-
dad del producto (o no solo) sino su capacidad de expresar
sentidos, que es un componente de un estilo de vida; es
esto lo que realmente se ofrece. El hecho de comprar es
una actividad cotidiana porque ya tenemos una actitud de
consumidor; esto quiere decir varias cosas: primero, enten-
der la vida como una serie de problemas, que pueden ser
definidos, individualizados y resueltos; segundo, creer que
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existe el deber de ocuparse de esos problemas y de resol-
verlos pues no se pueden ignorar; tercero, confiar en que
para cada problema, presente o futuro, hay una solucion,
un objeto, un producto, y que nuestra tarea es encontrarlo;
cuarto, dar por hecho que esos objetos y productos son ac-
cesibles para nosotros, que se pueden conseguir por medio
de dinero, que basta comprarlos; finalmente, pensar que la
vida consiste en saber donde estan tales objetos y productos
y que, una vez que se sabe dénde estan, lo tinico que resta
es llegar a poseerlos. En suma, la actitud de consumidor
refiere la totalidad de la vida cotidiana al mercado, orienta
deseos y esfuerzos hacia la busqueda del objeto que esta a
la venta; asi los problemas concretos de la vida cotidiana
se disuelven en una multitud de actos de compra; con ello,
tareas que en principio son sociales, se sitian en la esfera
de lo individual.

La publicidad misma se convierte en satisfactor de ne-
cesidades individuales ya que se orienta hacia el sujeto, le
ofrece una imagen de si mismo que le resulta fascinante y
que intenta alcanzar; por ello no se dirige hacia los objetos
sino a las relaciones sociales. Esta funcion se ha configurado
en el Gltimo medio siglo pues, si al principio la tarea de la
publicidad era informar sobre los rasgos de un determinado
producto y fomentar su venta (era factor de competencia),
ahora ya no se orienta a presentar las virtudes de un produc-
to con respecto a los demas, pues la competencia ha pasado
a un segundo nivel: la publicidad no es un conjunto de men-
sajes en competencia pues todo anuncio confirma y apoya
los demas; como sistema, tiene un solo objetivo, hace una
sola propuesta (Berger, 1977: 145).

Asi como el anuncio publicitario impone siempre un or-
den, aisla al individuo, usa un lenguaje totalitario, oculta
y aliena, también satisface necesidades individuales puesto
que nos conquista por la solicita persistencia en ocuparse de
nosotros, en hablarnos de manera directa, indicio de que
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en alguna parte existe una instancia que se preocupa por
nuestros deseos, que incluso se adelanta a esos deseos.

El individuo esta solo, necesita quien se ocupe de €l; si se
suprimiese la publicidad, todo el mundo se sentiria frustra-
do ante las paredes vacias. No solamente frustrado en una
posibilidad (aunque sea irénica) de juego y sueno, sino que,
mas profundamente, pareceria que ya nadie se interesa por
él, extranaria el ambiente en el cual, a falta de una participa-
cion social activa, puede participar, por lo menos en efigie,
del cuerpo social, de un medio mas calido y material, de co-
lores mas ricos y variados. (Baudrillard, 1976: 197)

En una sociedad tradicional, en la que los lazos de paren-
tesco, las alianzas rituales y todo lo que une a los integrantes
los convierte en esa red de relaciones, la publicidad tendria
funciones muy limitadas; pero en nuestro mundo urbano ac-
tual el individuo no cuenta con todos los apoyos de aquellas
sociedades y muchas de sus funciones las cumple la publici-
dad. Su eficacia no consiste en informar con veracidad acerca
de las virtudes de un objeto; tampoco en imponer con sutile-
za un imperativo de compra; mas bien esta en la promocion
de un estado de cosas, de un sistema, y no de un producto. Su
ambito no el de la realidad sino el de los ensuenos.

7. El consumo como actividad

La produccion es colectiva pues siempre los seres huma-
nos producimos en compania de los demads; la produccién
solo puede ser colectiva, pues supone la divisién de tareas,
la cooperacién entre agentes y la coordinacion de sus accio-
nes. Con el consumo ocurre lo contrario: es una actividad
esencialmente individual, de una sola persona, siempre so-
litaria. Y es asi porque alli participa el deseo, que es una
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sensacion individual casi imposible de comunicar: el con-
sumo se realiza al saciar y despertar el deseo, al aliviarlo y
provocarlo (Bauman, 2000: 53-54). Solo de modo aparente
se consume de manera colectiva, en compania de otros; en
realidad no es asi. Es cierto que nos reunimos para consu-
mir y que la eleccion del bien es mas satisfactoria cuando se
hace en la compania de otros involucrados en un proceso
similar, especialmente si esa experiencia ocurre en un gran
centro comercial (el templo dedicado al culto de elegir), y
ese templo estd lleno de otros fieles de ese mismo culto; pero
lo que realmente se celebra de manera colectiva es el carac-
ter individual del consumo y de la eleccion. Los templos de
consumo ofrecen una variedad de sensaciones, pero nunca
amenazan sino que se pueden disfrutar sin temor: “Los lu-
gares de compra/consumo ofrecen lo que ninguna realidad
real puede ofrecer afuera: un equilibrio casi perfecto entre
libertad y seguridad”.*

El consumo, como actividad, es lo opuesto de toda co-
ordinacién o integracion; es la actitud de consumidor lo
que hace que se piense la vida como un conjunto de actos
individuales. Se tiende a pensar que cada uno construye
su identidad de modo individual y que estamos hechos de
los objetos adquiridos y poseidos; eso lleva a las personas a
unirse con otras en busca de esa identidad: al seleccionar
un objeto dado, se convierten en miembros del grupo que
ha adoptado ese objeto como signo de pertenencia, como
marca. La literatura actual los llama tribus porque estan se-
parados de otros grupos y muestran sus senas de identidad;
lo que distingue estas tribus de las reales es que aquellas
no tienen el problema de mantener las fronteras cerradas

4 Esos templos de consumo no son parte del mundo cotidiano sino de otro, y es otro porque “no es la
inversion, el rechazo ni la suspension de las reglas que gobiernan la cotidianidad, como es el caso del
carnaval, sino el desplieque de un modo de ser que la cotidianidad excluye o que trata vanamente de
lograr —y que nadie puede experimentar en los lugares de residencia habitual” (Bauman, 2002: 107).
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ya que el mercado se encarga de ello; las tribus son, a fin de
cuentas, estilos de vida, que se reducen a estilos de consu-
mo. En nuestro mundo nos encontramos con una creciente
gama de tribus, cada una con diferente estilo de vida. Pero
cuando somos parte de una (lo que es lo normal, pues es
casi imposible no estar en una), nos sentimos atraidos hacia
otra ya sea porque es mas agradable o es mas respetable; el
nuevo estilo de vida nos seduce, nos invita a entrar en €ly
hace que el nuestro pierda su encanto por lo que nos hace
sentir infelices alli. Sobre todo porque, no importa cuanto
mas elaborado sea el nuevo estilo de vida, siempre se pre-
senta como accesible pues el mercado hace creer que todos
los consumidores estan en posiciéon de igualdad, que todos
poseen la capacidad de elegir libremente su ingreso a cual-
quier estilo de vida. No obstante, detras de esta aparente
igualdad promovida por el mercado, la verdadera desigual-
dad esta escondida en la etiqueta de las mercancias.

El mundo del consumo es un mundo global y sus valores
son la inclusioén y la pertenencia; pero esos valores presu-
ponen un conjunto de cambiantes procedimientos de ex-
clusion. Esa tension esta presente en todas las manifestacio-
nes y genera una contradiccion entre las identidades de la
nueva sociedad que se configura pues todos somos a la vez
ciudadanos y consumidores, contradiccion que se resuelve a
favor del segundo polo pues las personas son mds complejas
y elaboradas como consumidores que como ciudadanos.

Las manifestaciones del consumo como hecho social total
involucran tres circuitos: el de la compra, el del gasto y el del
consumo. En el primero, sujeto y objeto se entienden como
hechos individuales, y el acto de comprar como simple inter-
cambio entre la demanda del sujeto, como respuesta a sus
necesidades, y la utilidad del objeto. En el gasto hay un gra-
do mayor de complejidad pues este aparece como un “con-
junto de practicas sociales de consumo en las que la pérdida,
el despilfarro, los gastos suntuarios y el consumo conspicuo
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se ofrecen no como excepciones anémalas e irracionales
del consumidor, sino como procesos grupales duraderos y
abundantes” (Marinas, 2001: 25). Por tanto, el gasto va mas
alla de la mera necesidad y conduce al sujeto a un grupo de
pertenencia en el cual su relaciéon no es con objetos puros
sino con objetos dotados de marca, es decir, dotados de la
cualidad superior de ser también signos. Como tal, el ob-
jeto otorga una identidad que permite su reconocimiento, al
mismo tiempo que genera el deseo, que puede ir incluso en
contra del criterio de la utilidad.

El circuito del consumo es aun de mayor complejidad
pues presupone procesos mas amplios; alli los sujetos no
existen de manera aislada sino que forman parte de gru-
pos que atraviesan y redefinen las clases sociales, los gru-
pos de edad o de género; como integrantes de tales grupos,
no consumimos objetos o marcas aisladas sino metamarcas,
es decir, constelaciones de marcas e imagenes corporativas
que configuran los estilos de consumo, que son los estilos de
vida. Esta cultura del consumo engloba productos, envases,
marcas, espacios de exposicion y venta, de los cuales surge
un conjunto de habitos y situaciones, modos de habitar que
constituyen el conjunto del saber hacer de una sociedad.

El consumo no es solo un proceso de apetencia y goce de
productos; también es un proceso de creacion de necesida-
des al mismo tiempo que de disgregacion y de aislamiento
de las personas. Por esto convierte al hombre urbano en un
ser dividido: en el trabajo, por un lado, esta unido con los
demas, como complemento de ellos; en su vida cotidiana,
por otro, mas alla del trabajo estd solo, sin relacion con los
otros, pues en ese espacio privado obedece a impulsos que
lo relacionan solo con objetos y se refleja e identifica con los
modelos ofrecidos por los anuncios; al aceptar las sugeren-
cias de la publicidad, se apropia de ellas y estas se convierten
en sus caracteristicas personales. En la soledad, el individuo
esta en la 6rbita del consumo, que es individual; alli es donde
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se realiza, nunca en el trabajo, que es social pero le niega
entidad. Es decir, las necesidades de los seres urbanos se
satisfacen en la esfera del consumo y no en la de la produc-
cion; esta se convierte en algo casi inttil puesto que ya no se
sabe como usarla de modo colectivo. Nos desdoblamos sin
encontrar nunca nuestra humanidad: en el trabajo, junto a
los demas, solo hallamos una vida inttil, y en el consumo vi-
vimos en soledad, relacionados en exclusividad con objetos.
En suma, somos seres escindidos: individuos-maquina en el
trabajo e individuos-objeto en el consumo.

8. El discurso de la ciudad

Decia Marcuse que nuestra época es, entre todas, la que
tiene las mas altas posibilidades liberadoras gracias al desa-
rrollo cada vez mayor de las fuerzas productivas, al dominio
sobre la naturaleza, a la satisfaccion creciente de necesida-
des para mas personas; pero estas posibilidades tienen que
pasar por medios e instituciones que cancelan ese potencial
liberador, lo que afecta tanto a los medios como a los fines
(Marcuse, 1968: 271). A pesar de que Marcuse pertenece a
una sociedad en la que el consumo no es tan determinante y
en la que se habla solo del caracter racional de la produccion,
sigue vigente su idea de que las sociedades de consumo dicen
ser las que pueden satisfacer los deseos de una manera mas
completa que todas las sociedades anteriores; sin embargo,
esa promesa solamente conserva su poder de seduccion si el
consumidor no queda nunca totalmente satisfecho; es decir,
cuando siente que los deseos que impulsaron la busqueda
de satisfaccion no se colman nunca de manera total; en una
palabra, cuando la insatisfaccion es perpetua. Para lograr
esto, en el momento justo en que se lanzan objetos nuevos al
universo de los deseos, estos ya han sido sustituidos por otros
que ofrecen experiencias mejores: el objetivo es satisfacer las
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necesidades y deseos de una manera tal que solo puedan ori-
ginar nuevas necesidades y deseos:

Para que la ilusion siga viva y nuevas esperanzas vuelvan a
llenar prontamente el vacio dejado por las esperanzas ya
desacreditadas y descartadas, el camino que va del centro
comercial hasta el basurero debe ser lo mds corto posible, y
el transito entre ambos lugares, cada vez mas rapido. (Bau-
man, 2008: 72)

En las sociedades precapitalistas la identidad del indivi-
duo estaba dada en funcién de su trabajo y alli estaba eli-
minada cualquier posibilidad de eleccién. Por el contrario,
en la sociedad de consumo el individuo tiene la ilusiéon de
estar en un estado de permanente eleccion, y ello se asocia
con la manera como se vive el tiempo: si en las sociedades
productivas lo se que premia es la perseverancia, el esfuerzo
duradero y el ahorro, en las de consumo lo que se venera es
el crédito y lo inico que vale es el ahora. Un consumidor
ideal es aquel que no se aferra a nada, aquel que nunca con-
sidera como satisfecha una necesidad, aquel que nunca tiene
un ultimo deseo. Solo importa el caracter provisional de la
necesidad, la fugacidad del deseo, que no dura mas alla del
tiempo necesario para consumir el objeto que lo satisface.
En estas sociedades, el tiempo tiende a anularse y el ideal es
la satisfaccion instantanea, y ello en un sentido doble: los bie-
nes consumidos deben satisfacer de manera inmediata, sin
preparacion ni aprendizaje, pero esa satisfaccion tiene que
terminar en el momento en que concluye el consumo (Bau-
man, 2000: 46). Ese ideal no se ha alcanzado, pues todavia
esperamos que los bienes de consumo tengan un tiempo de
utilidad antes de perder sus funciones o sus significados, es
decir, antes de caer en la obsolescencia; sin embargo, nunca
se espera que los bienes duren para siempre pues estan he-
chos para deshacerse de ellos lo mas rapido posible.
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De esa manera, los bienes de consumo son temporales
y transitorios. La estrategia para incrementar la capacidad
de consumo es no dar descanso al consumidor, mantenerlo
en un estado permanente de excitacion, siempre expuesto a
tentaciones novedosas. La tendencia actual del sistema pro-
ductivo es, por un lado, hacia lo efimero y lo volitil a través
de la reduccién de la vida til de productos y servicios y, por
el otro, hacia lo temporal y transitorio en el empleo.

Un examen superficial de la conducta del individuo de
las sociedades actuales puede hacer pensar que lo que mas
desea es poseer y acumular objetos que le proporcionen al-
gun valor. Sin embargo, ese podria ser el principal motivo
que estaba detras de las aspiraciones y deseos de los indivi-
duos de la primera modernidad, en los que la estabilidad
y la seguridad eran los valores supremos. Alli, el futuro se
aseguraba gracias a la posesion de objetos solidos, pesados,
duraderos e inamovibles que materializaban el confort y el
poder, objetos simbolo de una existencia protegida contra
los caprichos del destino; con esa idea, los bienes adquiridos
no eran para consumo inmediato sino que debian permane-
cer intactos, sin dano o sin devaluacion. Toda posesion debia
ser duradera, resistir los embates del tiempo, del desgate y
de la caducidad, pues solo lo perdurable y lo resistente al
tiempo ofrecian seguridad.

Sila sociedad de productores optaba por la durabilidad y la
seguridad, en la sociedad de consumidores esto no es lo desea-
ble y ademads se considera obstaculo al desarrollo mismo. En
nuestras sociedades de consumo, la felicidad no se asocia con
la gratificacion de los deseos sino con un continuo aumen-
to del volumen y la intensidad de los deseos, lo que a su vez
origina la sustitucion de los productos. Esos nuevos deseos se
vuelven necesidades, por lo que requieren nuevos productos,
y los productos nuevos necesitan nuevos deseos y necesidades.
Por ello los bienes y productos de la sociedad de consumo ya
salen de la fabrica con la obsolescencia incorporada; es decir,
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en el diseno de los productos ya esta prevista la necesidad de
cambiar lo que ya poseemos. El resultado es que los bienes
y objetos tienen una vida cada vez mas corta, determinada,
prescrita y asimilada en las practicas de los consumidores que
buscan lo nuevo y rechazan lo viejo.

A diferencia de la sociedad de productores, nuestra so-
ciedad rechaza la inversion y la acumulacién a largo plazo,
y los objetos estan hechos para perder rapidamente todo
atractivo; en el limite, pueden pasar a formar parte del des-
perdicio, de lo que se elimina, incluso antes de haber produ-
cido alguna satisfaccion: del centro comercial al basurero.
Por ello no se puede decir que la motivacion en las socieda-
des de consumo sea solo adquirir y acumular objetos, como
lo era en la sociedad anterior; ahora es mas apremiante la
necesidad de remplazar los objetos poseidos, de eliminar-
los cuando aparecen los nuevos. En consecuencia, si en las
sociedades de productores la felicidad estaba en producir y
almacenar objetos, ademas de apropiarselos y aprovecharlos,
en las de consumidores la felicidad, a final de cuentas, se
orienta hacia su eliminacion. Como no es posible contener
ni asimilar la enorme masa de productos originada por las
nuevas necesidades y compulsiones, nuestra sociedad tiende
cada vez mas a caracterizarse por ser una sociedad del de-
secho y la eliminacion; la inica manera de mantener a raya
la enorme cantidad de novedades de la economia actual es
separandose cada vez mds rapidamente de los productos que
antes ocupaban el lugar de los recién llegados y que ahora
no son mas que basura. La pregunta que tenemos que hacer-
nos es hasta cuando va a resistir el planeta esta acumulacion
de desperdicio.

Hay un paralelismo entre las cualidades de los bienes de
consumo y la ambivalencia frente al problema de la iden-
tidad puesto que, de la misma manera que los objetos, las
identidades deben ser consumidas hasta desaparecer; como
aquellos, las identidades ceden su lugar a otras nuevas o
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mejores; por tanto, deben ser flexibles, poder sustituirse a
corto plazo pues también se vuelven obsoletas en un tiempo
menor del que les lleva ganar la atencion. Si cada identidad
es temporal, si no puede durar para siempre, debe ser facil
despojarse de ellay olvidarla cuando se asuma otra que pro-
meta sensaciones todavia no experimentadas. Sea cual sea la
identidad buscada o deseada, esta debe tener como princi-
pio dejar abierta la mayor posibilidad de opciones. Asi visto,
parece que el concepto de identidad ha perdido sentido; al
menos no se puede hablar de ella en singular puesto que a
lo largo de una vida se adoptan y se abandonan varias sin
ningun conflicto.

En la sociedad de consumo, la cultura aparece como una
nueva manera de experimentar la vida contemporanea,
constituida por formas de representacion, de intercambio y
de identificacion mediadas por el universo de las mercan-
cias. Esta cultura esta conformada por practicas, habitos,
formas de saber hacer; también por imdgenes de las cosas
y los procesos. Es parte de un sistema de representaciones
en el cual la mercancia se ha convertido en el modo de re-
lacionarse con las cosas y las personas, que funciona para
producir un modo diferente de ver la realidad, donde los
objetos, los artefactos, adquieren un nuevo poder mas alla
de su utilidad. A medida que se consolida la sociedad de
consumo, lo que aparece ante nuestros 0jos no son meras
cosas sino objetos revestidos de marca, que ya son otra cosa.

La ciudad es el espacio natural de la sociedad de consumo.
La racionalidad de la sociedad de consumo se basa en la exis-
tencia de diferentes normas; ese caracter se extiende al entor-
no y el leit motiv de esa racionalizacién consiste en convertir
en rentable todo nuestro marco de vida. Que nuestro entorno
esta racionalizado significa, en primer lugar, que esta ordena-
do de manera tal que funciona como un espacio integrador
en el cual todo esta previsto de antemano; con ello se convier-
te en un espacio con un sentido fijo, cuya mayor expresion son
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las ciudades actuales; al tener un sentido fijo, es susceptible de
una sola lectura y aunque parece tener caracter plural, fun-
ciona como un discurso. Toda pluralidad de sentidos posibles
desaparece al encontrarse frente a la unidad del poder que

(...) difumina las diferencias entre las cosas, ordena simbé6-
licamente su relacion y nos devuelve una realidad homogé-
nea y generalizada: idealizada, orientada, cargada de senti-
do tunico. Las cosas singulares, como las calles, solo tienen
un sentido cuando este se les impone: cuando se decreta su
“sentido unico”. (Rubert de Ventos, 1976: 12)

La descentralizacién del espacio y de sus funciones en las
ciudades contemporaneas (la atomizacion de los hogares y la
zonificaciéon de las actividades) esta siempre al servicio de la
concentracion del poder. Asi, la ciudad, con su necesidad de
coordinacion, es un espacio para la normalizacion del ciudada-
no, para hacer de él una personalidad definida y circunscrita;

(...) como la carcel ha de transformar a los miembros del
hampa en delincuentes “normales”, las nuevas ciudades ten-
deran a hacer de la fauna cosmopolita de las ciudades cla-
sicas, ciudadanos “normales”, es decir, individuos perfecta-
mente sincronizados con su profesion, ansiosos respecto de
su estatus y su futuro, realizandose mediante el consumo de
bienes, cultura, informacién y demads servicios. (Rubert de
Ventds, 1976: 88)

Las ciudades en nuestra modernidad tardia, en resumen,
no constituyen un marco para la relacion entre los individuos
sino, en el mejor de los casos, un marco para el consumo en
sentido amplio; en el tejido urbano encontramos multitud de
sistemas de distribuciéon de bienes, mensajes, estimulos, nor-
mas, controles, hechos todos para consumirse sin esfuerzo.
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Bicentenario e identidad culinaria. Verbiboros,
carnivoros, bebedores y biopolitica alimentaria

Matias Bruera

Dificilmente se puede hablar de la cocina de Buenos Aires —mds bien internacional-
excepcion hecha de las casas que se pueden permitir el lujo de un jefe de cocina
francés. Influencia marcada de Italia con sus pastas y sus quesos. Poca variedad

en los pescados. Deplorable costumbre de una carne rebelde, por la sencilla razén
de hacer uso de ella demasiado recientemente muerta. Lequmbres indiferentes.
Demasiados frutos tropicales y demasiado efecto tropical sobre las frutas

europeas. Cabrajos y pescados de Europa, importados por los frigorfficos —poco
recomendables. Agua magnifica. Platos nacionales: el puchero, buey hervido,
excelente cuando el animal (lo cual es raro) no ha sido sacrificado por la mafiana; el
asado, cordero asado todo entero, sabroso recuerdo de mis excursiones por Grecia,
donde lo encontré con el nombre de cordero a la palikara. Podria afiadir una larga
lista cuyo principal interés serfan nombres raros dados a platos conocidos. Sobre

el fondo inmutable del hombre y sus sociedades, jno estd el placer mds claro de
nuestros cambios, en la variedad de las apariencias y de las formas de expresion?
Georges Clemenceau, Notas de viaje por la América del Sur

1. Un festin en palabras: bicentenario y comida

Toda conmemoracién habilita una instancia reflexiva.
Sin embargo, ante lo extraordinario vamos a realizar una
serie de aproximaciones a partir de uno de los actos mas
ordinarios: “de todo lo que es comun a los hombres, lo mas
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comun es que tienen que comery beber (...) Pero en la me-
dida en que este primitivo rasgo fisiol6gico es una rasgo hu-
mano general absoluto, se convierte precisamente en conte-
nido de acciones comunes, y surge la figura sociologica de
la comida que precisamente anuda al exclusivo egoismo del
comer una frecuencia del estar juntos, una costumbre en el
estar-unidos, como solo raramente es alcanzable en ocasio-
nes mas elevadas y espirituales. Personas que no comparten
ningun interés especifico, pueden encontrarse en las comi-
das comunes; en esta posibilidad, ligada a la primitividad
y, por tanto, universalidad de este interés material, reside
la inconmensurable significacion sociologica de la comida”
(Simmel, 2001: 400). Asi, en el plano mas evidente, el ser
humano comparte con todos los vivientes la realidad utili-
taria de alimentarse. Sin embargo, la comida esta plagada
de fantasmas y pasiones, que exceden su caracter fisiolégico
e insustituiblemente preservativo pues remiten a la percep-
cién y exégesis del mundo. La comida nos nutre, nos esti-
mula a glosar la vida y a otorgarle sentido. Es un registro
simbolico donde se trascribe y condensa una realidad social
mas amplia.

Por eso la alimentacién resulta muy sugerente para
dilucidar nuestros rasgos identitarios y un instrumento
decisivo para comunicarlos. Mas alla de la dilacién ana-
litica del pensamiento nacional siempre fue algo latente
y se expreso irrevocable cuando, en el Portal Oficial del
Bicentenario de 2010, se convoco a los ciudadanos a dar
cuenta de los doscientos simbolos mas representativos de
la argentinidad, y surgieron en puestos privilegiados —en-
tre iconos, héroes, deportistas y figuras publicas— diversos
alimentos y bebidas.

Ahora, si bien las herencias nunca son faciles de desen-
tranar, nuestra progenie no nos lo ha hecho facil. Somos le-
gatarios de caracteres, por lo menos confusos, amén de ani-
quilados. Las herencias nunca fueron sencillas de descifrar,
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siempre aquel que la recibe lo hace en forma de secreto.
Nunca sabemos su contenido y de esta manera la herencia
impone una tarea, la de desentranar el legado. Desde la
promisoria idea de nuevo mundo, nuestro lugar fue una ca-
prichosa extension de tierra poblada de imagenes. Aunque
hay una recurrente: somos un pais de vacas gordas y mieses
generosas. Los inmigrantes vinieron en busca de alimentos
y la tierra siempre los provey6 en exceso, hasta el dia de
hoy, aunque esta vez, nuevamente colonizada pero por la
biotecnologia.

Por eso, si bien la alimentacion es un medio privilegia-
do para dar cuenta de lo que somos y de lo que caracteriza
a nuestro entorno social, expresa un grado de significa-
cién que supera la instancia consciente del acto. La rique-
za significante de nuestros comportamientos alimentarios
excede las preferencias y aprendizajes, pues resulta reflejo
de formas de organizacion social, relaciones economicas,
visiones del mundo y aspiraciones culturales. “Todo lo que
se come es objeto de poder” (Canetti, 2005: 245).

El pez por la boca muere y el hombre por sus fauces se
define y por la deglucion se descubre. Conocer y comer se
emparentan en la boca desde donde, en organica coinci-
dencia funcional, salen las palabras e ingresan los alimen-
tos, amalgamados por la lengua. Toda dietética enuncia
una ética, una estética y una metafisica del devorante.

Los alimentos no solo nutren nuestro cuerpo perecede-
ro, sino también nuestra imaginacién inmemorial. Los ali-
mentos no solo cumplen una funcién biolégica vital sino
también significan. Y escenifican la dimension imaginaria,
o sea un tejido inconsciente aunque siempre presente, de
evocaciones y connotaciones indigeribles. Toda una poéti-
ca puesta al servicio de la glotoneria del pensamiento.
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2.La comiday las palabras

Asidlo por la boca.
Yo, jay! nunca pensé en tamafia verdad.
Juana Manuela Gorriti, Cocina ecléctica

Genésico como indefectiblemente cultural es el inmemo-
rial acto de comer. Se come para vivir de la misma manera
que se habla para no morir. Frente al hambre la comida se
hace dicha, frente al silencio el lenguaje se hace imagen. La
escritura y la cocina civilizan, vehiculizan significaciones,
proceso que puede ser comprendido a partir de la naturali-
dad de lo crudo y la sociabilidad de lo cocido.

El imaginario mitico que posibilita narrar las incidencias
del origen de las cosas funde palabray comida, ingredientes
y gramatica. La fantasia del hombre siempre se ocup6 de las
etapas de la incorporacion. Cocineros e inspirados escrito-
res han intentado siempre saciar el hambre de nosotros, los
verbivoros.

3. Del (no) comer como cédice identitario

Devoran los caddveres crudos de los hechiceros y de los reyes para asimilar su virtud.
Les eché en cara esa costumbre; se tocaron la boca y la barria, tal vez para indicar que
los muertos también son alimento 0 —pero esto acaso es demasiado sutil— para que
yo entendiera que todo lo que comemos es, a la larga, carne humana.

Jorge Luis Borges, £ informe de Brodie

Comer es asimilar el mundo. Imbuirse en €l a través de
resonancias sensibles que en la cotidianidad nos arrojan fisi-
camente a un rico camulo de significados posibles, aunque
estereotipados por la costumbre y la desidia autoreflexiva
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sobre los mismos. Todo texto como toda comida es un hori-
zonte de alusividad, un reflejo cognitivo que delimita el per-
fil de lo reflejado y que no consume, en tanto conocimiento,
el espesor de la materia que simboliza.

El alimento todo lo abarca. La comida es un coédice cuya
exégesis denota tanto la identidad cultural como la segrega-
cion social.

Las palabras son el alimento de la mente, la memoria el
apetito, el conocimiento la comida, el saber su sabor y la gra-
matica nuestras recetas. Escribir es como cocinar, resultado
que ofrenda un pensamiento, enmarcado por el lenguaje o
ingredientes que combinados rebasan el orden individual de
las ideas o platos.

Si bien el pensamiento —con excepcion de antropoélogos y
etnologos— nunca ha prestado la suficiente atencién a la co-
mida, todo pensador ha nutrido alguna parte de su obra con
el ideario alimentario. Sin embargo, la comida ha sido devo-
rada por la naturaleza y sazonada con la sencilla impronta
del vitalismo. LLa comida es, ante todo, cultura cuando se
produce o crea, cuando se prepara o transforma y cuando
se consume o elige. La cocina del sentido es un cimulo de
signos complejos y sutiles que no poseen la bella simplicidad
de las letras de un alfabeto, y descifrarla implica luchar cons-
tantemente contra la inocencia de sus objetos.

Asi, la comida, la dieta y el régimen son categorias in-
dispensables para pensar las conductas e identidades hu-
manas. Ahora, si bien cada sistema culinario posee una
estructura propia —debido a su particular sistema de coc-
cion y a su producto base-y los platos son el fruto de da-
tos ecologicos y situaciones concretas, ademas no puede
soslayarse, en el andlisis de nuestros paises americanos y
sus cocinas mestizas, la diversificacion debida a las diversas
modalidades de la colonizaciéon —personalidad de los di-
versos conquistadores y tipo de organizacion sociopolitica
particular de cada uno de los pueblos sometidos por la
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Conquista—: “las expediciones de reducidas tropas milita-
res contra las pequenas bandas de indigenas del Rio de la
Plata fueron suficientes para destruir casi completamente
a los habitantes y su cultura, afirmandose en un segun-
do momento la riqueza de un sistema culinario argenti-
no netamente inspirado en las costumbres alimentarias
de paises europeos. Esto es particularmente evidente si se
considera, por un lado, la parrillada que, aunque utilice
una simple parrilla —que podemos suponer indigena—, esta
esencialmente compuesta de carne bovina desconocida en
época precolombina, y por otro, la empanada, masa rellena
hecha con harina de trigo, un producto también extrano
en esas latitudes”. (...) Ademas “muestra distinciones mas
bien marcadas cuando se consideran sus provincias del
Norte: Catamarca, Jujuy, Salta. En esta vasta region de la
Puna andina, atun influenciada por la cultura arcaica, la
alimentacion de las poblaciones de montana esta represen-
tada de preferencia por estofados (locro, mote), cocidos en
ollas con maiz, papas o quinuas hervidos, acompanados o
no por carne de llama o de oveja” (Fournier, 2003: 124).

La alimentacion caracteriza la forma en que se maneja la
existencia, permite fijar un cimulo de reglas para la conduc-
tay es asimilable no solo a la convivencia, sino también a la
lucha social.

No hay apetito colmado, no hay apetito sin falta. Cono-
cer y comer, palabra y comida, son herederos de la misma
estirpe: el hambre. “La coélera naci6é del primero que tuvo
hambre”, dice Ariadna, recreada por Cortazar en Los Reyes
(Cortazar, 1994: 19). Una cosa es la saciedad y otra muy dife-
rente, la intemperancia.

Comer es reafirmar cotidianamente que toda impronta
vital es imaginaria, inmaterial e inmemorial. “Dime qué
comes y te diré quién eres”. El tinico realismo brutal es el
abuso cultural del hambre. Dime quién no come y te diré
quiénes somos.
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4. La argentina fermentada

iEs Argentina lo autdctono, quienes se asentaron alli hace tiempo? ;0 es sobre todo
la inmigracion transformadora y constructora? ;O quizds Argentina es precisamente
una combinacion, un coctel, una mezcla y una fermentacion?

Witold Gombrowicz, Diario argentino

Si bien el vino ha sido estereotipado, en la cultura occiden-
tal, como develador de suenos profundos, pues el mosto, cuan-
do hierve en la cuba, eleva a la superficie todo lo que hay en su
fondo oculto, se sabe que de la fermentacion puede obtenerse
el mejor de los vinos o simplemente vinagre. Parte de nuestra
historia, como la americana en general, ha sido leida —por la
preponderancia del “miedo” tiranico, desde las supersticiones
religiosas de la Sociedad Colonial hasta la “Mashorca’™ desde
una vision del vino que oscila entre “la espada de Dioniso sobre
la cabeza de Damocles” a la desproporcion de acido acético en
la hechura de un caldo. De hecho, el mendocino Agustin Al-
varez cierra uno de sus libros emparentando la primera mitad
del siglo XIX argentino con un vino avinagrado: “Cuando la
proporcioén de acido acético en el vino es muy considerable, se
le llama vinagre, y si con el mismo criterio hubiésemos de dar
a las épocas pasadas el nombre del componente principal del
espiritu y de la conducta humanos, deberiamos decir que la
época satdnica empez6 a terminar en América en 1810; el rei-
nado supersticioso del diablo recrudecié entre nosotros entre
1820 hasta 1852, para prolongarse en forma cada vez menos
acentuada hasta el presente” (Alvarez, 1918: 223).

Esta perspicaz lectura de una parte de nuestra historia tie-
ne sentido en la vocaciéon enolégica, inscrita en el nombre de
quien nos ha precedido en la busqueda fatstica —o porque
no faustinica— del origen: Sarmiento. El sarmiento es el vas-
tago de la vid —largo, delgado, flexible y nudoso— de donde
brotan las hojas, las tijeretas y los racimos.
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La vid y el vino son simbolos que refrendan su vinculo
nominal en los ataques que recibe mas alla de la cordille-
ra, en un articulo que se titula: “A mal sarmiento, buena
podadera™ y que ayudan a definirlo —como dice Ricardo
Rojas, uno de los pocos que comprenden su empresa fisica 'y
metafisica— como un “personaje dionisiaco, hijo de Zonda,
pues esta hecho a semejanza de su tierra natal, y nutrido en
ella” (Rojas, 1948: XII).

Sarmiento posee la imaginacion y la sensibilidad del ar-
tista, pero nunca usa la palabra con fines puramente litera-
rios pues la entiende como un medio didactico o pragmatico
para lograr una realidad social. Quiere reformar costum-
bres o fundar instituciones, y esa Argentina que forja es su
creacion imaginaria; pero sus escritos no corresponden al
género de laimaginacion. Por eso toda su letray su quehacer
son anticipatorios, y en ellos lo que respectaalavidy ala ela-
boracion de su jugo, posee un lugar destacado y meditado a
lo largo de su obra y su funcién publica. Dionisiaco por su
sensibilidad y apolineo por su inteligencia.

Particularmente y haciendo honor a su apellido, el vino
para €l es un disfrute que alienta sus sentidos y su imagina-
ci6n, asi como le sirve para meditar sobre una problematica

1 Setrata —como dice el subtitulo— de una “refutacion, comentario, réplica o como quiera llamarse esta
quisicosa que en respuesta a los viajes publicados sin ton ni son por un tal Sarmiento, ha escrito a ratos
perdidos un tal J. M. Villergas”, que reimpreso en Buenos Aires, replica a los errores de apreciacidn ex-
puestos en ciertas paginas de los viajes sarmientinos publicadas en Chile, “no tanto tal vez por antipatfa
como por espiritu de servil imitacion” (de la inteligencia francesa), con el fin de que no “circulen im-
plnemente especies que puedan rebajar el buen concepto de los espafioles entre nuestros hermanos
de América”. Amén de las equivocaciones que sequn este autor comete Sarmiento en su visita a Espafia
y que se ocupa de contrarrestar argumentativamente a lo largo de tres capitulos, le dedica al principio
un poema escrito en Parfs en agosto de 1853 que en una parte canta: "..Que Espaia, por ejemplo, es
una parra/ De la cual ha brotado ese Sarmiento./ Por eso me enardece/ Una conducta que, de usted en
mengua,/ Ninguna humana lengua/ Podrd calificar como merece./ Y en efecto, sefior, venga un vena-
blo/ Que el pecho me taladre/ Sino es el mismo diablo/ Quien al hijo azuz contra su madre./ Si sefior,
se lo digo francamente,/ Tal proceder el corazén desgarra,/ Por mds que alguno demostrarintente/ Que
en el mundo no hay cosa més bizarra/ Que un Sarmiento subiéndose a la parra.” \ler Villergas (1854).
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del pais industrializado que persigue. La uva, como sus me-
ditaciones, lo retune todo: el telurismo (con la parra como
emblema inicidtico, originario y adanico de la infancia san-
juanina) y lo ecuménico (cuando se siente humillado por
sus contemporaneos en su tierra como Noé desnudo).

Las primeras variedades de uvas son cultivadas original-
mente en las Antillas, llevadas con el segundo viaje de Colén
a Ameérica (1493) y de ellas se obtiene un resultado poco
fructifero debido al clima caribeno. Y aunque los vinedos
alcanzan cierta expansion en Latinoamérica con la difusion
del cristianismo —que no puede prescindir del vino para la
celebracion de la misa—, en la Argentina las primeras vides
venidas del Alto Perd datan de 1543 y encuentran un buen
asentamiento en la ciudad de Salta y poco después en Cafa-
yate. Anos mas tarde, logran desarrollarse en Santiago del
Estero (1557), Mendoza (1561) y San Juan (1562) gracias
a la intervencion de los jesuitas. Con plantas llegadas des-
de Chile, que se diseminan por todo el territorio a partir
de 1598 (Coérdoba, Misiones, Santa Fe y Buenos Aires), el
primer proyecto serio en el ambito vitivinicola tiene lugar
en Cuyo a mediados del siglo XIX. Mientras Sarmiento es
gobernador de esa region contrata al francés, originario de
Tours y residente en Chile, don Miguel Aimé Pouget, espe-
cialista en temas agroindustriales y frutihorticolas, quien
introduce la implantacién de las nuevas técnicas sobre culti-
vo de la vid (injertacion, amugronamiento, reproducciéon y
barbechales), unidas a una serie de nuevos sistemas para la
elaboracion y conservacion de los vinos. A este binomio aus-
picioso se le debe, a su vez, la creacion de la Quinta Normal
de Agricultura, inspirada en su homoénima chilena, que tie-
ne como fin principal formar técnicos agricolas y desarrollar
experiencias que luego puedan ser volcadas en la actividad
privada. Se crea asi la primera granja y bodega modelo del
pais, y se introducen numerosas especies de arboles —fru-
tales y forestales—, novedosas abejas italianas acompanadas
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por modernisimos sistemas apicolas y, como si esto no fuera
suficiente, se realiza la reproduccion de las primeras cepas
de variedad francesa, entre ellas la reconocida Malbec, sino-
nimo de vino en la Argentina.

Para Sarmiento el mal de la Argentina es su extension
—padecimiento que lo retrotrae al aislamiento que vivié en
su infancia provinciana—, sintoma que perfila el progreso
humano en su capacidad de someter la distancia y el espa-
cio. En el plano mitico, convertir el caos en cosmos, domi-
nar el vacio a partir de una €pica muy concreta que resuel-
va la contienda entre el orden y el desorden. Atemperar la
pampa y volverla ciudad a través de medios facticos como el
telégrafo o el ferrocarril. Conjurar lo disolvente, de la mis-
ma manera que un buen traslado evita que el vino se agrie
y se transforme en vinagre.

5. Civilizacion y barbarie: pan y carne

Anteanoche, tras de un rancho, a la luz de un candil al aire libre, Patricio
Rodriguez, el ministro francés, el comandante de la Decidée, Conesa

y otros en cuclillas se pasaban el cuchillo del gaucho para cortar su
tajada de un asado al asador que sostenia una india vieja. jNo haber un
fotografo! exclamaba el francés. Este era el dios de la Pampa.

Domingo F. Sarmiento, Papeles del presidente

Cierta sociologia, sugerentemente, senala acerca del pro-
ceso civilizatorio que “las relaciones que los hombres tienen
con los alimentos de carne son, en cierto modo, muy signifi-
cativas para considerar la dinamica de las relaciones huma-
nasy de las estructuras psiquicas” (Elias, 1993: 160).

Somos muy similares a los mamiferos; nuestra frontera
con ellos es difusa pues al igual que nosotros copulan, pro-
crean, poseen excreciones, son sanguineos y mueren. Comer
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carne es parte de esa continuidad que solemos establecer, y
paraddjicamente, ese acto sigue siendo posible al instituir
cierta discontinuidad y distincion entre humanidad-anima-
lidad. Quien no realiza acciones ponderadas dentro de lo
humano es calificado de “animal”. Por otro lado, también
se tiende a disimular las caracteristicas que mds nos hacen
presentes la animalidad: pensar la carne como inanimada
y ya no como parte de un cuerpo, es decir deificar la carne.

La carniceria y el vino participan de la misma mitologia
sanguinea y han sido asimilados, en nuestra historia, a los
excesos caudillescos, presentes como formas de reaccion y
dominacién del panorama politico y social desde la infan-
cia independentista del pais. Es el triunfo de Pasifae sobre
Ceres; de la faena carmesi que “deja un rato su huella san-
grienta en el oido” sobre “las mieses delirantes de oro”; de
la barbarie multiforme sobre la siega, la trilla y la arada del
espiritu, en esa “Argentina” que alguna vez Martinez Estra-
da contemplé acriticamente, en su abundancia, en su época
lirica y en su libro “primitivista” sobre Hudson.?

Civilizacién y barbarie; pan y carne. Esta vinculacion de
lo carnico con lo primitivo y de los cereales con lo civilizato-
rio es una constante que impregna todo el imaginario natu-
ral y moral de la “sociabilidad alimentaria” nacional. Dime
si crias o cultivas y te diré quién eres. Todo alimento que
consideremos comestible, por mds que se nos presente en su
estado natural, es siempre culturizado.

2 Ver "Argentina” (1927) y £l mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson (1957). Esa vision mds
esperanzadora de |a realidad nacional, que pocas veces vuelva a expresar en sus escritos, retorna es-
cuetamente en su Salmo de vida y esperanza (1958): “Volverdn del destierro los dioses luminosos por-/
que ha llegado el dia;/ el dfa de roturar la tierra, de arrancar la cizafia/ para sembrar el trigo (...)/ En
adelante se hard todo como es debido para quien/ gane su pan con dignidad;/ todo se hard para el
sembrador y el segador del/ mediodia, y no para el prevaricador ni para el es-/ calador nocturno;/
porque la tierra no estd exhausta ni el labrador/ cansado; / mas ella nunca volverd a ser esquilmada, ni
él ja-/ mas expoliado;/ ni nunca mds impostores y bastardos tirardn suertes/ para ganar el sudario de
la Patria (. . .) Ver Martinez Estrada (1969).
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El ganado, en su simbologia originaria, anda libre, no suje-
to a nada, sino a su albedrio. Se reproduce a gusto y es objeto
de un temperamento sanguineo. Es cierto, como senalan los
historiadores, que el paso de la caza del cimarrén a su cria
y domesticacion implico el pasaje de la vaqueria a la estan-
cia, que si bien significé una forma organizacional de nuestro
principal recurso, rapidamente se asimil6 al matadero.

Al indio se lo describe en “su desierto barbaro” alimen-
tado basicamente de la carne que puede cazar, y de hecho
cuando se piensa en colonizar la Patagonia, en las primeras
incursiones de 1778 se construyen cientos de arados para po-
der trabajar la tierra. El cultivo del territorio es identificable
al del espiritu y a la evolucién de las costumbres y de la cul-
tura. Y el pan, como prototipo de lo cultivable, posee una
imbricacion simbdlica muy potente y disimil del ganado. El
pan reune todo —lo simple y lo complejo-: del dulce mendru-
go de la limosna al azimo transustanciado de la comunion
cristiana. Simbolo contingente del trabajo, de lo serio y del
progreso. Requiere esfuerzo, pues se lo gana “con el sudor
de la frente”. Un nacimiento es bienvenido pues el nuevo pu-
ber viene “con el pan bajo el brazo” y no con un pedazo de
carne entre los dientes. Los malos comportamientos de los
padres hacen que ellos “arranquen a sus hijos el pan de la
boca”. Condensa esfuerzos, es fundamento y nunca debe fal-
tar, si bien, paradéjicamente, constituye un suplemento y sir-
ve para acompanar. Mas alla de las elecciones alimentarias
que dan cuenta de la identidad cultural, es dificil pensar la
comida sin el pan, como también lo es pensar la historia del
pan desligada de la lucha de clases.

Ezequiel Martinez Estrada perseguira el triunfo del espi-
ritu en un pais materialmente representado por su riqueza
agricolo-ganadera. Sabido es que el indio y el gaucho, las
montoneras y la mayoria de los habitantes del campo basan su
régimen dietético en la carne. “Todo bicho que camina va a
parar al asador”: los cultivos son practicamente desconocidos
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en desmedro de la carniceria. La descripcion de Mansilla de
ciertos agapes en las tolderias, en los que estan presentes ali-
mentos vegetales para satisfacer al excursionista, no nos exi-
me de la informidad de nuestras fuerzas teliricas, que toman
de a poco forma acabada de constelacion con el Manual de
Estanciero rosista, donde se destaca como prototipo una figura
zodiacal: Taurus. Esta via lactea pecuaria queda fijada al suelo
pampeano como los planetas en el firmamento, y los intentos
civilizatorios son luego invadidos por fantasmas que se creen
aniquilados, como simbolo de lo irremediable. La naturaleza
ha creado sus arquetipos, que eternamente se repiten, meta-
morfoseados, para dar la impresién de cambio, aunque no
evolucionan. El cuatrerismo ha regido nuestros modales civi-
lizados: “Tierras y ganados, mostrencas y cimarrones, perte-
necian de hecho al indio. Las campanas llevadas contra él no
fueron empresas de civilizacion, sino grandes especulaciones
para fundar y consolidar un sistema agropecuario que enri-
queciera a un amplio grupo de familias, creando asi lo que
se ha llamado la aristocracia feudal, duena de la tierra. No
existe palabra para designar el cuatrerismo de la tierra; pero
este existi6 durante muchisimos anos como un régimen nor-
mal de regular la distribucién de la riqueza y de equilibrar los
presupuestos. El Estado robaba la tierra y la repartia, como
los cuatreros robaban y repartian las haciendas.” (Martinez
Estrada, 1948a: 115).

Las fronteras, que nublan nuestras ambiciones, son de-
marcadas por los fortines, aunque el ganado es “una cuerda
vibrante” que las hace andar. Es lo que se trasladay se ofrece,
frente a lo inmovil y negado. La naturaleza prodiga de esta
tierra abona, para el radiografo, nuestros males morales, y
esa actitud de tomar lo que ella nos da sin realizar ningin es-
fuerzo nos determina. Asi han hecho nuestros antepasados;
y el gaucho, el otro perseguido, cuya vida sigue las vicisitu-
des de una segunda fase de la tolderia —cambia de aspecto,
pero no de sustancia—, es como Martin Fierro, el ambiente
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hecho persona, lo invariante, que come la carne con las ma-
nos alrededor del fogén, arroja los huesos tras su espalda
y no se alimenta de verduras ni de pan pues cultivar, o sea
agacharse es para €l una actividad denigrante. Nos hemos
acostumbrado a alimentarnos sin preocupaciones, y tiempo
atrds el gaucho, como posteriormente el linyera, reproduce
una filosofia escéptica. Los gobernantes también son pro-
ducto del ambiente, y eso hace al surgimiento de dictadores,
que en realidad son restauradores de las leyes naturales. En
definitiva, “la guerra entre la ciudad y el campo, entre el
blanco y el indio, entre la tierra labrantia y el erial, entre el
ciudadano y el paisano, es lo que da cardcter a nuestra for-
macion ulterior” (Martinez Estrada, 1948b: 276). Finalmen-
te, esta cuestion constitutiva no tiene solucion pues, como el
Minotauro, estamos atrapados en un laberinto de equivocos
donde civilizacion y barbarie son lo mismo, dado que la ciu-
dad es el campo reencarnado.

La vaca y su cuero seguiran en rodeo y produciran sus
monstruos. “El ganado en pie, que constituy6 la base de
nuestras grandes fortunas, fue el tendon de las guerras civi-
les, el esqueleto de la Nacion y la piedra de escandalo de los
gobiernos. Debajo y dentro de su cuero se vivi6” (Martinez
Estrada, 1933: 122).

6. Lipofobia

iNo seas grasal
Dicho popular argentino

Si hay una tendencia generalizada en el plano global es el
desprecio por la obesidad o lo pesado. El culto de la delga-
dez ha adquirido en nuestro pais un impulso de industria.
Las o los grasas ya habian sido condenados desde que Evita
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los adoré, pues fueron el depé6sito de energia que compen-
saba las pérdidas y almacenaba el excedente cuando habia
una ingesta exagerada de nutrientes. Grasitas, adipositos, la
gran energia argentina de la politica entendida como el re-
servorio patente —protector del cuerpo social-y exponente
del aluvion zoolégico. El cuerpo regula el universo social en
una longitud de ilusion. ¢Acaso la lipofobia en nuestro pais
no es la representaciéon mas plena del gorilismo?

7. Libidinizacion y homogenizacion de la comida:
el mundo gourmety la soja

La conciencia de que no somos y el deseo de querer ser nos llevan a ser falsamente.
Héctor A. Murena, £/ acoso de la soledad

Acaso lo esencial dea vida argentina es eso —ser promesa; el criollo no asiste a su vida
efectiva, sino que se la ha pasado fuera de sf, instalado en la otra, en la vida prometida;
cuanto mas elevado sea el mddulo de vida a que nos pongamos, mayor distancia habrd
entre el proyecto —lo que queremos ser— la situacion real —lo que adn somos—.

José Ortega y Gasset, Intimidades

El denominado “mundo gourmet” vive un auge inédito a
nivel planetario. EI mercado de la cocina tiene su lugar in-
soslayable en los mass-media y los chefs se han convertido en
celebridades que venden “a sola firma” los mas variados pro-
ductos. El halo cultural de lo culinario —su ornamento— vela
la impronta materialista y segregativa de los alimentos.

En la Argentina —causalmente a partir de la aguda cri-
sis social de la posconvertibilidad- el discurso gourmet se ha
exacerbado, pues no resulta un gesto disperso o un capricho
aristocrdtico que intenta responder distintivamente a formas
masificantes del gusto o apreciacion, ya que dicho mito deja
de serlo cuando adquiere visos de industria: existe un canal
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que transmite las veinticuatro horas y un camulo de publica-
ciones y clubes del buen vivir y de vinos que lo sostienen —si
hasta las cadenas de comidas rapidas recurren hoy a los chefs
de moda para armar sus combos—. Lo novedoso de este cons-
lructo imaginario que hace del “saber” comer y beber, como
asi de la critica culinaria —los individuos con sus opiniones
personales— algo sustantivo es que de esa manera cultiva va-
lores, poniendo en escena y transmitiendo lo magno o ex-
traordinario de una sociedad, en el mismo instante en que
deprecia lo tipico y costumbrista.

También, en estas ultimas décadas, en la Argentina se ha
impuesto —apoyado por los gobiernos, la federaciones agra-
rias y los mass media— un modelo productivo de alimentos que
ha pasado de ser prodigo en su diversidad a ser homogéneo
a través del monocultivo de la soja forrajera, el cual, en tanto
sistema o modelo agropecuario biotecnolégico, condiciona
la infraestructura de nuestro funcionamiento como pais.

Libidinizacién en el discurso alimentario -mundo gourmet—
y homogeneizacién en el ambito productivo —commodities forra-
jeras para la exportacion—. Este es el rol que se nos ha asignado
en el marco de la globalizacion: pan para hoy, hambre para
manana. Asi como el modelo-rural argentino tiende a ser cada
vez mas dependiente pues se basa en la exportacion de insu-
mos con poco valor agregado, en la concentracion de la tierra,
en el despoblamiento del medio rural y en la depredacién pa-
trimonial del suelo —biodiversidad y semillas—, el modelo de
pais hipoteca su futuro volviéndose insumo-dependiente, no
soberano alimentariamente y débil desde su rol en la escena
del comercio internacional. Concentracion y miseria, unifor-
midad productiva y diversidad gustativa o consumista.

Evocar el “régimen” productivo y gustativo alimentario
permite pensar la conducta de los hombres, caracterizar sus
existencias, sus vinculos y voluntades sociales.

El campo ya no es lo que era, lejos ha quedado esa imagen
bucdlica y mitica que lo hacia representante de lo natural y de
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la naturaleza misma, de cierto paraiso perdido. Las tierras se
han convertido en un gran laboratorio de prueba de las com-
panias biotecnolégicas, que manejan la energia conducente
en el campo social. Los tradicionales sistemas de conocimien-
to local —dinamicos, bipolares y metaféricos— quedan margi-
nados y son reemplazados por un sistema cientifico -nomo-
l6gico, técnico y cuantitativo—. Se habla de “tipos ideales’que
propagan la creacion de nuevos genotipos que contienen la
mayor cantidad de caracteristicas deseadas, en instalaciones
experimentales que tienen como horizonte una naturaleza
sintética y abstracta construida por la ciencia, la cual menos-
precia —o soslaya— las practicas agricolas locales.

Observando la Argentina culinaria de hoy, puede verse
hasta qué punto las sensibilidades gozan a veces de una es-
pecie de intemporalidad superior a las llamadas condiciones
materiales de una sociedad. La década del noventa ha elimi-
nado el pudory ocluido la profunda transformacién nacional
de las condiciones agrondmicas.> Creciente desarrollo del

3 “Laaventura transgénica habfa empezado diez afios antes como un cuento de hadas en el pais de las
vacasy de los gauchos. Cuando en 1994 a FDA autoriza la salida al mercado norteamericano de la soja
Roundup ready hace mucho tiempo que Monsanto tiene echado el ojo en el Cono Sur. Su objetivo es,
por supuesto, Brasil, sequndo productor mundial de soja. Pero el negocio estd lejos de ser cosa hecha,
ya que la Constitucion brasilefia exige que los cultivos transgénicos se sometan a unas pruebas previas
sobre su impacto medioambiental antes de autorizar su ‘liberalizacion”. EI gigante de Saint Louis se
conforma entonces con la Argentina, donde a semejanza de la administracion Bush, el gobierno de
Carlos Menem siempre habla de lo mismo: de ‘desrequlacién’. £l hombre de las patillas (que en 2007
vive exiliado en Chile para escapar a dos acusaciones de corrupcién con relacion al tréfico de armas) se
afanard durante los diez afios que dure su reinado (1989-1999) por acabar el trabajo emprendido poco
antes por la dictadura militar (1976-1983): Menem desmanteld lo que quedaba del Estado de bienestar
argentino privatizando de forma generalizada y abriendo de par en par las puertas del Rio de la Plata
al capital extranjero. Esta politica ultraliberal golpeard de lleno al poderoso sector agricola, en el que
los mecanismos de proteccion fueron aniquilados para entregar la produccién Unicamente a las leyes
del mercado” (Robin, 2008: 380). Es también importante remarcar que el “paquete biotecnoldgico”
incluye a los plaguicidas. La Rapal (Red de Accién en Plaguicidas de América Latina) advierte a través
de sus voceros que, ademds del conocido gilfosato, se aplican cerca de 500 formulaciones distintas y
que ha habido un crecimiento geométrico en la Argentina: de 30 millones de litros utilizados en 1996
se ha pasado a 270 millones en 2007, con las consecuencias atroces que causan a la salud de diversas
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sofisticado mundo de la sensibilidad gourmet, basado en un
hedonismo no diletante, sino sensatamente light o diet-ético.
El exacerbado estimulo gourmandisese corresponde con un ni-
vel determinado de las relaciones humanas y de la configura-
cion de las emociones. El mundo gourmet es un programa, una
estética y una ética frente a la desproteccién, al hambre y al
reparto de alimentos. Y es también un suplemento cultural de
la culpa, pues asi como antepone lo individual a lo social, pri-
vilegia el parecer frente al ser, la apariencia ante la realidad,
enmascarando, gracias a la primacia concedida a la forma, el
interés otorgado a la funcioén, y lleva a hacer lo que se hace
como si no se hiciera. Los criticos o “conocedores” abusan de
juicios apodicticos que tienden por un lado al reconocimiento
y, por otro, a la divisién entre las clases, pues la preferencia en
la eleccion, en tanto afirmacién practica de una distincion ba-
sica, es el principio de todo lo que se tiene y lo que se es para
uno y para los demas. Asi como se naturalizan las auténticas
diferencias de clase, el “mito gourmet” como estrategia ideolo-
gica resulta eficaz pues a medida que resignifica el consumo
de alimentos, anula la génesis de su adquisicion, pontificando-
lo como un hecho cultural y genuino.
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La literatura en la construccion del imaginario







La mirada y la voz en El apando de José Revueltas
(ésar Niifiez

Las palabras, pues, son el demiurgo, el dios de los personajes, son quienes crean
alos personajes y luego estos se convierten en el todo de la narracion.
José Revueltas, “El oficio de escritor”

El apando es la ultima novela publicada en vida por José
Revueltas.! No solo cronolégicamente, sino también técni-
camente, parece ser la culminacién de un proyecto narrati-
vo altamente elaborado. Esto es algo que con frecuencia la
critica literaria ha senalado. Asi por ejemplo, Edith Negrin
dice que “El apando culmina la narrativa carcelaria de José
Revueltas. No porque sea la ultima vez que alude al tema
(...), sino por la perfeccion de su tratamiento” (1995: 198);?
también Evodio Escalante llama a El apando “pieza maestra
de Revueltas” (1998a: 134).

En general, El apando es una de las novelas de José Re-
vueltas mas mencionadas y citadas y casi sin excepcion se le
reconoce su calidad literaria. Sin embargo, mas alla de esta
unanime atribucion de excelencia, parece haber algo ina-
prensible en ella, algo que impulsa a recurrir a datos ajenos

1 Elautor no llegarfa a concluir £/ tiempo y el nimero, novela incluida en Revueltas, (1981). £l tnico libro
de narrativa publicado por José Revueltas con posterioridad a £/ apando es la serie de relatos Material
de los suefios (1974), posteriormente incorporada a sus Obras completas como tomo décimo (1979).

2 Laautora agrega que “en esta obra, la tematizacién del presidio alcanza un grado extremo de refina-
miento” (ibid., v.: 182).

249



al texto para establecer significados. Por eso es frecuente que
se busque leer la novela a la luz de los trabajos tedricos y lite-
rarios escritos por el autor.” Asi, por ejemplo, los miembros
del Seminario del Centro de Investigaciones Lingiiistico-Li-
terarias de Facultad de Humanidades de la Universidad Ve-
racruzana indican la relaciéon entre El apando y la carta que
el 11 de enero de 1970 José Revueltas escribe a Arthur Miller
y dicen que “lo que en el texto politico [la carta] se dice, en
el texto literario se infiere” (1975: 42). Creemos que esta po-
sicion debe ser matizada para poder asi subrayar la maestria
narrativa y los aspectos literarios que también merecen ser
destacados en el texto.

Buena parte de la dificultad, segtin entendemos, consis-
te en como interpretar un texto cuya relacion con la reali-
dad inmediata esta inscripta de modo implicito. En efec-
to, a menudo los textos criticos recuerdan que cuando se
publicé El apando resulté un relato sorprendente puesto
que lo que se esperaba era una novela sobre los hechos de
1968, en los que José Revueltas habia tenido participacion
activa.! Probablemente este rasgo sobresale ain mds en
relacion a la novela que el autor habia publicado inmedia-
tamente antes —en la que las referencias historicas y socia-
les no se escatimaban—; pero acaso justamente alli radique
parte de la explicacion del cambio: “Una vez asentada la
animalizacién de los comunistas en el poder —y el silencio

3 Refiriéndose no ya tanto a £/ apando como a las dltimas entregas de la obra literaria de José Revueltas
en general, un ejemplo es el trabajo de Jaime Ramirez Garrido, quien dice: “El hombre como acontecer
revolucionario aparece como elaboracion tedrica que antecede a Los errores. La tesis se habia prefi-
qurado en Los dias terrenales, y se abandond en el perfodo de autoenajenacion [el autor se refiere al
perfodo durante el cual Revueltas mantuvo su retraccion de Los dias terrenales]. Hablar de la concepcion
revueltiana del hombre pasa necesariamente por el t6pico de su teorfa y praxis politicas. Evodio Esca-
lante opina que Los dias terrenales se corresponde tedricamente con el £nsayo sobre un proletariado
sin cabeza y asimismo el trasfondo arqumental de Los errores se explica teéricamente en pasajes de la
Dialéctica de la conciencia” (1991: 89).

4 Verlos textos recopilados en el tomo 15 de sus Obras completas, (1978).
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de los ‘verdaderos comunistas’— en Los errores, es explicable
la vision absolutamente decepcionada de los seres huma-
nos que ofrece la ultima novela, El apando” (Negrin Mu-
noz, 1995: 276). De modo andlogo, Javier Duran, al tiempo
que la califica como un “texto hermético”, encuentra que
la novela “se aleja de las obviedades —la situacioén del preso
politico Revueltas en la prision de Lecumberri después de
los hechos del movimiento estudiantil de 1968— e intenta
llevar sus interrogantes hacia la esfera de los mecanismos
abstractos” (2002: 208).°

Mas ain, el problema que ya de por si ofrece la signifi-
caciéon que pueda adquirir un dmbito clausurado en la que
se desarrolla el relato como es la carcel, se incrementa en
especial en la obra literaria de José Revueltas; puesto que
ese es un espacio de la narracion que conecta Ll apando con
otras novelas del autor. De este modo, a menudo la critica ha
buscado inferir de todas ellas las caracteristicas que puedan
tener en comun:

La carcel es un laboratorio donde Revueltas se observa y ob-
serva a otros hombres, es el universo de los hombres ena-
jenados de la sociedad, de los hombres en el limite de la
enajenacion. No es un laboratorio convencional, él mismo
esta inmerso en el experimento, observa y es observado, in-
terviene modificando las condiciones desde dentro de esa
camara que pretende diseccionar las almas corrompidas del
resto de la sociedad. La carcel no es una muestra o una parte

5 Ellibro desarrolla el trabajo que su autor presentara en 1995 como tesis doctoral en la Universidad de
Arizona: Ideologia, tiempo y espacio en la novelfstica de José Revueltas. £l cardcter de “texto hermético”
lo menciona Javier Durdn poco antes, al presentar la novela resumiendo buena parte de su problemd-
tica: "José Revueltas escribe su dltima novela, £/ apando, como una manera de conjurar los demonios
de la dialéctica ortodoxa y vulgar. En este texto hermético, cuya filiacion genérica invoca el cuento pero
se funde en la novela, Revueltas nos muestra, como por una rendija, el lado moridor de la sociedad
mexicana, inscrita ya en el capitalismo tardio de del siglo veinte” (ibid.: 207). Volveremos més adelante
sobre la cuestion de la “filiacion genérica” de £/ apando.
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de la sociedad total: es su representacion, institucion creada
por la sociedad para reproducir su orden y producir su pro-
pia imagen, ser su espejo, su limite, su otro. “Las carceles de
Revueltas son poderosas metaforas de la condicién humana;
sus presos, rodeados por los elementos de la Naturaleza, son
conciencias torturadas por el poder y las ideologias.” (Rami-
rez Garrido, 1991: 95)

Como puede verse en esta ultima oracién en la que Ra-
mirez Garrido cita a Christopher Dominguez (1989: 21), si
se trata de considerar la totalidad de las novelas de José Re-
vueltas cuyos argumentos incluyen la cdarcel como lugar del
relato, se corre el riesgo de dejar fuera de esa consideracion
a Ll apando. La significacion de la carcel como espacio litera-
rio es lo que se debate en la discusion que Ramirez Garrido
entabla a continuacién con la lectura de Dominguez:

La referencia de Christopher Dominguez a los elementos de
la Naturaleza es acertada. La naturaleza es “lo otro” del hom-
bre, los presos son “lo otro” de la sociedad. A quienes Revuel-
tas se suele dirigir para consultar la realidad de la sociedad.
Sin embargo, las carceles de Revueltas no son metaforas de
la condiciéon humana, ni acercamientos a lo marginal de la
sociedad. No son metaforas porque en ellas no hay ningtun
desplazamiento de la condicién humana misma y no son
acercamientos a lo marginal, precisamente porque para Re-
vueltas la sociedad, aglomerado de existencias individuales
enajenadas de su totalidad, es toda ella la marginacion de la
libertad. (Ramirez Garrido, 1991: 95)

El andlisis del sentido metaférico (que es en este caso
el problema de si las carceles, en la narrativa revueltiana,
son “metaforas de la condicién humana”, “acercamientos
a lo marginal de la sociedad” o bien representacion de la
totalidad de lo social) esta intimamente relacionado con la
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cuestion del vinculo entre literatura y realidad. Asi, desde
otra perspectiva, Vicente Francisco Torres M. se ha refe-
rido a la distancia que separa el realismo historico de la
literatura de José Revueltas, que no puede ser leida como
un discurso subsidiario y segundo respecto de lo real; pero
esta autonomia —en vista de los fundamentos desde los que
parte el autor— es de un caracter especifico, que la distin-
gue de cualquier tipo de “artepurismo”:

Si el concepto que Revueltas tiene de la funcion del escritor
le exige un compromiso con su tiempo, este no podra asu-
mirse si no es afincado en un contexto objetivo, lejos de toda
invencion vana, aunque sin caer, reiteramos, en una copia
fiel de la organicidad aparente y superficial del mundo a no-
velar. Se trata de una aprehension metédica de los hechos y
situaciones cuyo valor deriva de su representatividad y que
han de servir de soportes en la elaboracion ya auténoma o
autotélica de la obra de arte. El valor representativo de que
hablamos no es otro que su caracter dialéctico, lo que esos
hechos sintetizan, elementos dinamicos sin los cuales un fe-
noémeno no tendria la sustantividad que lo caracteriza. (To-
rres, 1985: 24-25)

En el caso particular de El apando, el problema es mas
agudo, puesto que, como se ha dicho, las referencias al mun-
do exterior a la carcel se han reducido al minimo. Edith Ne-
grin, refiriéndose a la dificultad de establecer las referencias
del texto hacia la realidad, dice que

La altima novela de Revueltas, El apando, registra un cam-
bio; no se menciona el nombre de la ciudad —si bien si se
alude a otras regiones del pais—; pero se habla de “aquella
ciudad y aquellas calles con rejas, estas barras multiplica-
das por todas partes”. (...) Sin duda la novela es una me-
tafora de la represion —como afirman los estudiosos de la
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Universidad Veracruzana (CILL) -, en un momento especi-
fico de la historia de México; es también una metafora de la
condicion humana. (Negrin Munoz, 1995: 250)

Asi pues, la cuestion del sentido es un punto critico en
esta novela que se vuelve particularmente agudo en tanto no
se deja incluir con facilidad en explicaciones generales sobre
la obra del autor. Justamente por eso, en este trabajo inten-
taremos leer El apando mas alla de la relacion que establece
con, por un lado, las ideas tedrico-politicas de Revueltas v,
por el otro, con la realidad contemporanea en la que surge,
para poder asi subrayar su estatuto literario y considerar el
caracter condicionante que pueden tener los elementos ge-
néricos en la estructuracion del relato.

Ala hora de considerar la materialidad del texto, la critica
literaria frecuentemente se ha detenido en la relaciéon que
puede verse entre el aspecto grafico (se trata de un unico
parrafo) y el espacio en el que sucede la historia narrada, la
carcel. En efecto, es un tépico senalar el hecho de que la es-
critura reproduce el encierro tematico que sufren los perso-
najes. También el autor se ha referido a este rasgo. En “Dia-
logo con José Revueltas”, los integrantes del Seminario del
Centro de Investigaciones Lingtiistico-Literarias preguntan
“¢Por qué la novela fue escrita en un solo parrafo, sin pun-
tos y aparte? ¢Para dar la sensacién de encerramiento?”. La
respuesta de Revueltas vuelve sobre la materia de lo narra-
do y subraya el alto grado de relacion entre la distribucion
grafica del texto y lo representado, proponiendo el segundo
elemento como determinante del primero: “No fue una idea
preconcebida, sino una necesidad del material. El material
no permitia la respiracion, la tensién era a tal extremo vi-
gorosa que era imposible poner un punto y aparte (...) El
texto debe representar un hermetismo, es un espacio cerra-
do” (Seminario del Centro de Investigaciones Linguistico-
Literarias, 1975: 62).
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De hecho, puede leerse El apando como un juego de cajas
chinas, de progresivos encierros; la representaciéon encierra
lo representado, y lo representado narra un universo en don-
de, a su vez, una carcel encierra otra carcel, el apando. Asi lo
ha visto Edith Negrin, quien dice que “el juego espacial mas
importante es el de ‘cajas chinas’. Dentro de la carcel hay
otro encierro, el de la celda conocida como ‘apando’ que da
titulo a la novela. A su vez, la carcel es englobada por otras
carceles mayores, como la ciudad, se sugiere en el texto” (Ne-
grin Munoz, 1995: 199).

El encierro es, claramente, un tema recurrente en la nove-
la. La reclusién puede verse también, por ejemplo, en el caso
de los monos. Ellos, los carceleros, estan igualmente presos:
“Estaban presos ahi los monos, nada menos que ellos, mona
y mono; (...) presos en cualquier sentido que se los mirara”
([1978] 2001: 11).° Segun el narrador, no solo no pueden
darse cuenta de que son presos, sino tampoco notan que los
que estan fuera de la carcel también estan presos, ni perci-
ben las rejas y carceles que estan en todos lados:

“Esos putos monos hijos de su pinche madre”. Estaban pre-
sos. Mas presos que Polonio, mas presos que Albino, mas
presos que El Carajo. (...) Tan estipidos como para no darse
cuenta de que los presos eran ellos y no nadie mas, con todo
y sus madres y sus hijos y los padres de sus padres. Se sabian
hechos para vigilar, espiar y mirar en su derredor, con el fin
de que nadie pudiera salir de sus manos, ni de aquella ciu-
dady aquellas calles con rejas, estas barras multiplicadas por
todas partes, estos rincones, y su cara estipida eran nada
mas la forma de cierta nostalgia imprecisa acerca de otras
facultades imposibles de ejercer por ellos, cierto tartamudeo
del alma, los rostros de mico, en el fondo mas bien tristes por

6 Enadelante citamos por esta edicion, tomo 7 de las Obras completas de José Revueltas, indicando entre
paréntesis el nimero de pdgina.
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una pérdida irreparable e ignorada, cubiertos de ojos de la
cabeza a los pies, una malla de ojos por todo el cuerpo, un
rio de pupilas recorriéndoles cada parte, la nuca, el cuello,
los brazos, el térax, los glievos, decian y pensaban ellos que
para comer y para que comieran en sus hogares (...) que
tampoco salian nunca de la carcel, infames, presos dentro de
una circulacion sin fin. (13-14)

El lenguaje, por medio de la metafora (“cubiertos de ojos
de la cabeza a los pies”, “una malla de ojos”), incrementa el
encierro, un encierro creado por los ojos que los miran y
los recubren sin dejar espacio de fuga. Y es que, en efecto,
podrian senalarse muchos “encierros” mas representados en
el texto ademas del encierro de la carcel, del apando, del
parrafo. Un fragmento, en el cual el narrador introduce una
digresion a partir del modo en que Albino pasa los dias en el
apando, muestra en qué medida el texto potencia su trabajo
alrededor de la figura del encierro y, al mismo tiempo, con-
densa como pocos una serie de rasgos propios de la novela:

Los primeros dias del apando Albino los entretuvo y distrajo
con su danza del vientre (...), una danza formidable, emo-
cionante, de gran prestigio en el Penal, que producia tan
viva excitacion, al extremo de que algunos, con un disimulo
innecesario, que delataba desde luego sus intenciones en el
tosco y apresurado pudor que pretendia encubrirlo, se mas-
turbaban con violento y notorio afan, la mano por debajo de
las ropas. Era un verdadero privilegio para Polonio haberlo
contemplado aqui, a sus anchas, en la celda, por cuanto en
otras partes Albino siempre ponia enorme celo respecto a la
composicion de su publico, como buen juglar que se respeta,
y desechaba a los espectadores inconvenientes desde su pun-
to de vista, frivolos, poco serios, incapaces de apreciar las
dificiles cualidades de un auténtico virtuoso. Tenia tatuada
en el bajo vientre una figura hindd —que en un burdel de
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cierto puerto indostano, conforme a su relato, le dibujara
el eunuco de la casa, perteneciente a una secta esotérica de
nombre impronunciable, mientras Albino dormia profun-
do y letal sueno de opio mas alla de todos los recuerdos—,
que representaba la graciosa pareja de un joven y una joven
en los momentos de hacer el amor y sus cuerpos aparecian
rodeados, entrelazados por un increible ramaje de muslos,
piernas, brazos, senos y érganos maravillosos —el arbol brah-
manico del Bien y del Mal- dispuestos de tal modo y con
tal sabiduria quinética, que bastaba darle impulso con las
adecuadas contracciones y espasmo de los musculos, la rit-
mica oscilacién, en espaciado ascenso, de la epidermis, y un
sutil, inaprehensible vaivén de las caderas, para que aque-
llos miembros dispersos y de caprichosa apariencia, torsosy
axilas y pies y pubis y manos y alas y vientres y vellos, adqui-
riesen una unidad magica donde se repetia el milagro de la
Creacion y el copular humano se daba por entero en toda su
magnifica y portentosa esplendidez. (24-26)

En este pasaje, ain mas que en el anterior referido a los
monos, puede notarse la importancia de la mirada, impor-
tancia que esta marcada desde la primera oraciéon de la no-
vela: “Estaban presos ahi los monos, nada menos que ellos,
mona y mono; (...) presos en cualquier sentido que se los
mirara” (11); pero mds atn, como en una suerte de puesta
en abismo, se encuentran muchos de los elementos funda-
mentales que recorren la novela. En primer lugar, una de-
terminada figuracion del cuerpo, que aparece fragmentado
(mas alla de que aqui la verosimilitud esta construida sobre
la referencia al arbol brahmanico). Y no solo fragmentado,
sino también multiplicado: “sus cuerpos aparecian rodeados, en-
trelazados por un increible ramaje de muslos, piernas, brazos,
senos y 6rganos maravillosos”, esta extrana figuracion del
cuerpo, que “repite el milagro de la Creacion”, se refuerza
enseguida: “bastaba darle impulso (...) para que aquellos
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miembros dispersos y de caprichosa apariencia, torsos y axi-
las y pies y pubis y manos y alas y vientres y vellos, adqui-
riesen una unidad magica”. Habia “una graciosa pareja de
un joven y una joven”; ahora parece haber mas cuerpos, o
fragmentos de cuerpos, que los tatuados.”

En segundo lugar, la sustituciéon del sexo por la droga.
Esta sustitucion, l6gicamente, ya se encuentra en el plan de
Albino, Polonio, Meche y La Chata de ingresar la droga al
penal escondida en la vagina de la madre de El Carajo. Edith
Negrin, siguiendo a Jorge Ruffinelli, considera que en ese
hecho hay una busqueda de desacralizacion de la figura de
la madre,

importantisima en la vida mexicana (...). Ciertamente, la
perversion de toda idea positiva de maternidad que recorre
esta narrativa culmina en El apando, con la imagen de la an-
ciana llevando en la vagina, lugar de procreacion, el paquete
de la droga que ird aniquilando a su hijo. Ella lamenta, como
su mayor pecado, el haber inducido al Carajo al “horrible vi-
cio de vivir”; y sintetiza el sentir de todas las madres de estas
narraciones cuando dice: “la culpa no es de nadien, mas que
mia, por haberte tenido. (Negrin Munoz, 1995: 266-267)

En efecto, la perversion de la idea de maternidad y de pro-
creacion es un elemento entramado en la totalidad de la no-
vela. Cabria asimismo agregar que, por un lado, la ancianidad
de lamadre de El Carajo se ve complementada por la degrada-
cién y la animalizacion con que el narrador presenta el perso-
naje®y, por el otro, que la vagina aparece en la novela no solo

7 Un efecto semejante producen los pares de parejas Albino-Polonio y Meche-La Chata o, i se prefiere,
Meche-Albino y La Chata-Polonio.

8 Enelyacitado “Didlogo con José Revueltas”, el autor ha dicho que “son varios los aspectos de esta
animalizacion, de esta bestializacion. En el caso de El Carajo y su madre, es una animalizacién casi
absoluta, y en el de los otros dos drogadictos, Albino y Polonio, es una bestializacién pura, en el
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como el lugar de procreacién, sino también como el lugar del
sexo, tal como lo muestra el distinto trato que las “monas” dan
en la revision para ingresar al penal a la madre de El Carajo
respecto del que reciben Meche y La Chata: “Con usted no se
han atrevido las monas, ¢verdad?, porque usted es una senora
grande y de respeto, pero a nosotras, en el registro, siempre
nos meten el dedo las muy infelices” (21). En este sentido, ya
que la novela tiene una serie de “repeticiones” tematicas en
las que los distintos motivos se reflejan y modifican, la vagina
de la madre de El Carajo es “réplica” y reflejo invertido de las
vaginas de Meche y de La Chata.

En efecto, las duplicaciones y los juegos de referencias in-
ternas pueden ser rastreados en muy diversos pasajes como
una suerte de principio de organizacion de la materia na-
rrativa. Asi, por ejemplo, el encierro y la paralisis a los que
se somete a los antes apandados en la escena de la pelea en
el cajon de la Crujia es un espacio fraccionado —y prepara-
do para fragmentar— que remite al exterior de la carcel tal
como habia sido mostrado en las primeras paginas. Al des-
cribir la aprehension de los personajes, el narrador dice:

Llegaron de la Comandancia otros monos, veinte o mas, pro-
vistos de largos tubos de hierro. La cuestion era introducir-
los, tubo por tubo, entre los barrotes, de reja a reja de la
jaula, y con la ayuda de los celadores que habian quedado
en el patio de la Crujia, mantenerlos firmes, con dos o tres
hombres sujetos a cada extremo, a fin de ir levantando ba-
rreras sucesivas a lo largo y lo alto del rectangulo, en los mas
diversos e imprevistos planos y niveles, conforme a lo que

sentido sexual y en el del placer que les proporciona la droga” (Seminario del Centro de Investiga-
ciones Lingiifstico-Literarias de la Facultad de Humanidades de la Universidad Veracruzana, 1975:
64). Por lo demds, Luis Arturo Ramos ha analizado el trabajo con los procedimientos de construccion
del grotesco en Material de los suerios, algunos de los cuales resultan pertinentes para el caso de la
relacion entre El Carajo y su madre (1975: 67-80).
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exigieran las necesidades de la lucha contra las dos bestias
(...), yal mismo tiempo.(54)

Los barrotes, rejas, el “diabdlico sucederse de mutilacio-
nes del espacio” (54) y la “geometria enajenada”,” en algin
sentido son la reconstrucciéon de lo que ya estaba en el afue-
ra: “Se sabian hechos para vigilar, espiar y mirar en su derre-
dor, con el fin de que nadie pudiera salir de sus manos, ni de
aquella ciudad y aquellas calles con rejas, estas barras multi-
plicadas por todas partes, estos rincones, y su cara estipida”
(18). Otro caso de relacion especular —que atane aqui a la
construccion de los personajes— puede verse en la ambigua
relacion entre las parejas: Meche, pareja de Albino, “cuando
se acostaba con otros hombres no lo hacia por dinero, nada
mas por gusto, sin que Albino lo supiera, claro esta. Asi se
habia acostado con Polonio muchas veces” (24), mientras La
Chata, “envidiaba con ganas [a Meche]. Le gustaba mucho
su hombre, su Albino, y desde que este les mostrara la danza
del vientre en la sala de defensores, se sentia mareada por €l
en absoluto. Le pediria a Meche que, sin perder la amistad,
le permitiera acostarse con Albino. Una o dos veces nomas,
sin que hubiera fijon, es decir, como si Meche no se fijara en
ello” (43).

En cuanto a la sustitucion de sexo por droga que se ma-
nifiesta en el plan de los apandados, este aspecto también
aparece en el fragmento citado de la danza del vientre de

9 Enun famoso y frecuentemente citado pasaje de la entrevista que le hicieran los miembros del Se-
minario del Centro de Investigaciones Lingiistico-Literarias de la Facultad de Humanidades de la
Universidad Veracruzana, José Revueltas —respondiendo sobre la critica de la realidad cifrada en la
novela— dijo: “H apando, podemos decir, es una pequefia novela limite porque lleva al limite todos los
cuestionamientos. La cdrcel misma no es sino un simbolo porque es a ciudad cdrcel, la sociedad carcel.
No sé si habran reparado en un pequefio pérrafo en donde hablo yo de la ‘geometria enajenada”: es la
invasion del espacio, cuando también ellos van siendo cercados por tubos y quedan ahi como hilachos
colgantes. Y hago hincapié exactamente en ese término, que es probablemente el eje metafisico, el eje
cognoscitivo de toda la novela” (1975: 60).
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Albino. Aqui hay que notar que lo que se cuenta del paso de
Albino por el burdel indostano (en una oracion parentética,
encerrada en la frase principal) no es su relacion con las
prostitutas, que de hecho ni siquiera se mencionan, sino el
hecho de que duerme el sueno del opio. Es que en El apando
el sexo estd desplazado, trasladado. Su mds obvia metdfora,
como hemos senalado, es la droga. Pero si la droga, excusa
argumental del relato, reemplaza el sexo, esta “represion”
hace que el sexo sea representado en otros sitios. La pelea
final, resultado de una sustitucion en el cajon de la Crujia
de las dos mujeres por “el Comandante y tres celadores” (y
asi todos quedan “encerrados en la misma jaula de monos”
(53), se transforma por efecto del lenguaje en acto sexual:
“Las miradas, las actitudes, la respiracion, el calculado mo-
vimiento de un brazo, el adelantar o retroceder un pie, con-
sagrados por entero a la tensa voluntad de un solo y univoco
fin implacable, trasudaban la muerte en su presencia mas
rotunda, mas increible” (53).

En tercer lugar, en el pasaje del baile de Albino aparece
también, en relacion al tatuaje y a la danza, la mirada. La
dificultad de acceso a la que el “juglar” Albino somete a los
espectadores, el criterio de seleccion que realiza, no hace
sino subrayar la importancia que la mirada tiene en la no-
vela. La mirada es aqui ambiguamente evitada y buscada;
se discrimina el publico capaz de acceder al tatuaje, pero a
la vez es la mirada del espectador el proceso sobre el cual,
con el conocimiento técnico adecuado, con los movimientos
musculares adecuados, se puede hacer surgir el efecto de
sentido, se puede reconstruir, a partir de esos cuerpos frag-

mentados, la “unidad magica”.!’

10 También selectos espectadores ven la danza del vientre de Albino “una semana antes”, en la sala de
defensores, en a que planean el ingreso de la droga al penal: “En el rincén de la sala, a cubierto de
las demds miradas por el muro de las cinco personas: las tres mujeres, El Carajo y Polonio, se habfa
desbraguetado los pantalones, la camiseta a la cintura como el telon de un teatro que se hubiera subido
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De hecho —uno mas de los juegos de duplicaciones que
tiene la novela— el nexo entre tatuaje, danza y mirada ya ha-
bia aparecido en un fragmento anterior, en el que se repre-
senta otro baile, la “danza semi-ortopédica” de El Carajo:

En una de estas fue cuando Polonio lo conoci6, mientras
El Carajo, a mitad de uno de los senderos en el jardin de la
Enfermeria, bailaba una suerte de danza semi-ortopédica
y recitaba de un modo atropellado y febril versiculos de
la Biblia. Llevaba al cuello, a guisa de corbata, una cuer-
da pringosa, y a través de los jirones de su chaqueta azul
se veian, con los ademanes de la danza, el pecho y el torso
desnudos, llenos de barbaras cicatrices, y bajo la piel, de le-
janos y desvaidos tatuajes. El ojo sano y la flor resultaban
nauseabundos, escalofriantes. Era una fresca flor, natural y
nueva, una gladiola mutilada, a la que le faltaban los péta-
los, prendida a los harapos de la chaqueta con un trozo de
alambre cubierto de orin, y Ia mirada leganosa del ojo sano
tenia un aire malicioso, calculador, burlén, autocompasivo
y tierno, bajo el parpado semi-caido, rigido y sin pestanas.
Flexionaba la pierna sana, la tullida en posicion de firmes,
las manos en la cintura y la punta de los pies hacia fuera,
en la posicion de los guerreros de ciertas danzas exoticas
de una vieja revista ilustrada, para intentar en seguida unos
pequenos saltitos adelante, con lo que perdia el equilibrio
e iba a dar al suelo, de donde no se levantaba sino después
de grandes trabajos, revolviéndose a furiosas patadas que
lo hacian girar en circulo sobre el mismo sitio, sin que a
nadie se le ocurriera ir en su ayuda. Entonces el ojo parecia

para mostrar la escena, y animaba con los fascinantes estremecimientos de su vientre aquel coito que
emergia de las lineas azules y se iba haciendo a s mismo en cada paso, en cada ruptura o reencuentro
0 reestructuracion de sus equidistancias y rechazos, en tanto que todos —menos EI Carajo y su madre,
que evidentemente luchaba por ocultar sus reacciones— se sentian recorrer el cuerpo por una sofocante
masa de deseoy unarisita breve y equivoca —a Meche y La Chata—les bailaba tras el paladar” (26-27).
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morirsele, quieto y artificial como el de un ave. Era con ese
ojo muerto con el que miraba a su madre en las visitas, lar-
gamente, sin pronunciar palabra. (18-19)

La mirada aparece aqui en la relacion entre el discurso
del narrador y su ambigua permeabilidad al discurso de Po-
lonio. El estilo libre indirecto, que se manifiesta en las eva-
luaciones (“nauseabundos, escalofriantes”), subraya la pre-
sencia de la focalizacion y el punto de vista. Esta también
la relacion entre el “ojo muerto” de El Carajo y su silencio
durante las visitas de la madre.

Porque en la novela hay un vinculo fundamental entre la
mirada y la voz. Es necesario tener en cuenta que Ll apando
empieza con un insulto que necesita de la mirada y termina
con una delacién que prescinde de ella. En el inicio del tex-
to, uno de los apandados, Polonio, mira a través del postigo
de la celda como pasan los “monos” que vigilan en el cajon.
Cada vez que ve pasar a alguno, lo insulta. Vale decir, la voz
—el insulto— estd determinada por la mirada:

La cabeza habil y cuidadosamente recostada sobre la oreja
izquierda, encima de la plancha horizontal que servia para
cerrar el angosto postigo, Polonio los miraba desde lo alto
con el ojo derecho clavado hacia la nariz en tajante linea
oblicua (...). Uno primero y otro después, los dos monos vis-
tos, tomados desde arriba del segundo piso por aquella cabe-
za que no podia disponer sino de un solo ojo para mirarlos,
la cabeza sobre la charola de Salomé, fuera del postigo, la
cabeza parlante de las ferias, desprendida del tronco —igual
que en las ferias, la cabeza que adivina el porvenir y decla-
ma versos, la cabeza del Bautista, solo que aqui horizontal,
recostada sobre la oreja—, que no dejaba mirar nada de alla
abajo al ojo izquierdo, inicamente la superficie de hierro de
la plancha con que el postigo se cierra, mientras ellos, en el
cajon, se entrecruzaban al ir de un lado para otro y la cabeza
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parlante, insultante, con una entonacion larga y lenta, lloro-
sa, cinica, arrastrando las vocales en el ondular de algo como
una melodia de alternos acentos contrastados, los mandaba
a chingar su madre cada vez que uno y otro incidia dentro
del plano visual del ojo libre. (12)

Mirada y voz se encuentran aqui indisolublemente uni-
das, como frecuentemente sucede en la novela: “los apanda-
dos enmudecieron en su celda, sin ver” (51), “los ojos de las
dos mujeres giraron hacia la voz: era su hombre” (44). Por el
contrario, en el final de la novela, la voz se ha liberado de la
mirada y prescinde de ella; el personaje de El Carajo denun-
cia a su madre sin que nunca se haya visto la droga, que es el
motivo de la delacion:

Las mujeres fueron retiradas a rastras, de tal modo enron-
quecidas, que sus gritos no se oian. Al mismo tiempo El
Carajo logr6 deslizarse hasta los pies del oficial que habia
venido con los celadores. “Ella —musité mientras senalaba a
su madre con un sesgo del ojo opaco y lacrimeante—, ella es
la que trai la droga dentro, metida entre las verijas. Mandela
esculcar pa’que lo vea.” Fuera del oficial nadie lo habia escu-
chado. Sonrié con una mueca triste. (56)

Ni en el inicio ni en el final de la novela sabemos qué
efectos producen las palabras de los personajes. No sabemos
como reaccionan los monos ante los insultos de Polonio y
tampoco sabemos si el oficial al que le habla El Carajo hara
algo con la informacién de la denuncia. Desconocemos qué
grado de efectividad tienen las palabras; y esto, en el caso
de la delacién final, tendrd importancia a la hora de consi-
derar las caracteristicas genéricas del texto. A la vez, tanto
la mirada de Polonio a través del postigo de la celda como
la denuncia de EI Carajo se relacionan intimamente —como
expectativa o como clausura— con el nicleo anecdoético de
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la novela, la introduccién de la droga en el penal. Remiten,
por lo tanto, a un nuevo encierro: la droga, desencadenante
de la trama, esta escondida, encerrada, en la vagina de la
madre de El Carajo. Como senala Edith Negrin, “el motivo
del vientre materno como una celda se encuentra también
en El apando” (1995: 184).

En este ultimo aspecto, El apando se vincula con el cuento
“La carta robada” de Edgar Allan Poe. Aqui, como en el rela-
to de Poe, hay un objeto oculto y vacio de contenido (nunca
sabemos qué droga es, por ejemplo, asi como desconocemos
el contenido de la carta robada en la camara real que bus-
ca encontrar A. Dupin). Pero ese objeto, a pesar de que no
aparece ni se deja ver, determina la trama y determina el ac-
cionar de los personajes, que buscan “atraparlo” y que no lo
consiguen (Poe, 1984)." Porque la droga nunca saldra de la
vagina de la madre de El Carajo, nunca la “pare”, como dice
que no debio parir a El Carajo.

Hasta el momento en que Meche, La Chata y la madre de
El Carajo ingresan al penal, momento en que el texto redu-
ce las retrospecciones y se centra en la acciéon “presente”, la
droga es la posibilidad de evasion de la carcel y del apando
para El Carajo:

[El Carajo era] famoso en toda la Preventiva por la costum-
bre que tenia de cortarse las venas cada vez que estaba en
el apando, los antebrazos cubiertos de cicatrices escalonadas
una tras de otra igual que en el diapasén de una guitarra,
como si estuviese desesperado en absoluto —pero no, pues
nunca se mataba—, abandonado hasta lo ultimo, hundido,

siempre en el limite, sin importarle nada de su persona, de

La novela de Revueltas, como el cuento de Poe, ofrece asimismo una innumerable serie de elementos
factibles de ser considerados en una lectura “psicoanalitica” del relato. La lectura del cuento de Poe
desde la perspectiva del psicoandlisis de método estructuralista, que ha desarrollado Jacques Lacan
(1966), puede también consultarse en Masotta (1970).
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ese cuerpo que parecia no pertenecerle, pero del que disfru-
taba, se resguardaba, se escondia, apropiandoselo encarni-
zadamente, con el mas apremiante y ansioso de los fervores,
cuando lograba poseerlo, meterse en €l, acostarse en su abis-
mo, al fondo, inundado de una felicidad viscosa y tibia, me-
terse dentro de su propia caja corporal, con la droga como
un angel blanco y sin rostro que lo conduciria de Ia mano
a través de los rios de la sangre, igual que si recorriera un
largo palacio sin habitaciones y sin ecos. La maldita y desgra-
ciada madre que lo habia parido. (15-16)

Mas adelante, respetando el juego de remisiones internas,
vuelve a encontrarse esta idea de la droga como “fuga”:

Nomas en cuanto el plan se llevara a cabo y la situacion to-
mara otro curso, pensaba contarselo a su madre, decirle de
los sinsabores espantosos que padecia, y como ya no le im-
portaba nada de nada sino nada mas el pequeno y efimero
goce, la tranquilidad que le producia la droga, y cémo le era
preciso librar un combate sin escapatoria, minuto a minuto
y segundo a segundo, para obtener ese descanso, que era lo
unico que él amaba en la vida, esa evasion de los tormentos
sin nombre a que estaba sometido y, literalmente, coémo de-
bia vender el dolor de su cuerpo, pedazo a pedazo de la piel,
a cambio de un lapso indefinido y sin contornos de esa liber-
tad en que naufragaba, a cada nuevo suplicio, mas feliz. (34)

Pero poco a poco, mas que “fuga” o “consuelo”, la droga
se convierte en un objeto vacio de contenido que regula la
trama. Conviene aqui recordar que Gilles Deleuze y Félix
Guattari consideran que “la novela corta esta relacionada
fundamentalmente con un secreto (no con una materia o
con un objeto del secreto que habria que descubrir, sino con
la forma del secreto que permanece inaccesible)” (Deleuze y
Guattari, 1988: 198).
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No solo en la escena final, sino que frecuentemente en £l
apando, la separacion entre mirada y voz adquiere la forma
del secreto en general y de la traicién en particular. EI otro
caso mas notorio es el momento en que Albino, Polonio y El
Carajo son trasladados del apando al cajon. En Ia novela to-
dos los desplazamientos resultan fallidos, pero este en espe-
cial, después de aparentar ser una victoria, es un fracaso, una
trampa preparada por las palabras no oidas del Comandante:

Algo ocurria en esta pelicula anterior a la banda de sonido.
Quién sabe qué dijo el Comandante a los monosy alas mujeres.
Estaba muy seguro de la eficacia de su trampa. “Aqui dentro
podrdn hablar con sus presos todo lo que quieran a la vista
de todos”, dijo, “pasen primero las senoras y luego los ma-
chos”. (52)

Es claramente el personaje de El Carajo quien muestra de
modo mas notorio la division entre voz y mirada. Su primera
intervenciéon en el relato es, en ese sentido, semejante a la
altima:

Ll Carajo suplicaba mirarlos €l también por el postigo. Polo-
nio penso todo lo odioso que era tener ahi a El Carajo igual-
mente encerrado, apandado en la celda. “;Pero si no puedes,
guey...!” La misma voz de cadencias largas, indolentes, con
las que insultaba a los celadores del cajon, una voz, empe-
ro, impersonal, que todos usaban como un sello propio, en
que, a ciegas o a oscuras, no se les distinguia unos de los
otros sino nada mas por el hecho de que era la forma de
voz con la que expresaban la comodidad, la complacencia y
cierta nocion jerarquica de la casta orgullosa, inconciente y
gratuita de ser hampones. Claro que no podia. No a causa
del meticuloso trabajo de introducir la cabeza en el postigo
y colocarla, ladeada, con ese estorbo de las orejas al pasar,
sobre la plancha, sobre la bandeja de Salomé, sino porque
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a El Carajo precisamente le faltaba el ojo derecho, y con sélo
el izquierdo no veria entonces sino nada mas la superficie de
hierro, préxima, aspera, rugosa... (14-15)

Esta mirada de un solo ojo hace semejar la visiéon de El Ca-
rajo, un personaje cuya muerte esta planeada, ala “mirada” de
la lente cinematografica. Tendra que morir viendo y callando:

Después, ya amacizado con la droga, [Albino] se ocuparia de
la muerte de Ll Carajo. Era facil liquidar el asunto, en algu-
na funcién del cine, entre las sombras. Meterle la punta del
fierro a través de las costillas, mientras Polonio le tapaba la
boca, pues querria gritar como un chivo. (41)

El defasaje entre mirada y voz en este personaje es una
constante; por ejemplo, cuando, a pesar de no tener el ojo
derecho, se encima sobre Polonio tratando de acceder al
postigo del apando para ver, Polonio, con la cabeza metida
en la charola, le da un punetazo y un puntapié que lo hacen
rodar hasta la pared de la celda. Entonces lo “visto” y lo di-
cho no se corresponden, sus palabras no pueden dar cuenta
de lo real, no son verosimiles: ““Pinche ojete —se quej6 [El
Carajo] sin colera y sin agravio—, si lo inico que yo queria es
nomas ver cuando llegue mi mama’. Hablaba como un nino,
mi mama, cuando debia decir mi puta madre” (24).

De modo analogo, si “el recuerdo y la idea y la imagen [de
las monas metiéndoles el dedo en la vagina a Meche y la Cha-
ta durante el registro] cegaba de celos la mente de Polonio”
(21) es porque €l no puede ver, €l escucha el relato que una
de ellas hace a la madre de El Carajo durante la reunién en
que se disena el plan, el relato de una revision que no pudo
ver. Relato y mirada se escinden, por primera vez en el texto,
desencadenando uno de los nicleos tematicos del texto. Al
mismo tiempo, junto con esta escision, aparece un flashback,
un punto de fuga temporal y también espacial:
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Si era visto a través del vestido, a contraluz —y aqui sobre-
venia una nostalgia concreta, de cuando Polonio andaba
libre: los cuartos de hotel olorosos a desinfectantes, las
sabanas limpias pero no muy blancas de los hoteles de
medio pelo, La Chata y ¢l de un lado para otro del pais
o fuera, San Antonio Texas, Guatemala, y aquella vez en
Tampico, al caer de la tarde sobre el rio Panuco, La Chata
recostada sobre el balcon, de espaldas, el cuerpo desnudo
bajo una bata ligera y las piernas levemente entreabier-
tas, el monte de Venus como un capitel de vello sobre las
dos columnas de los muslos— aquello resultaba imposible
de resistir y Polonio, con las mismas sensaciones de estar
poseido por un trance religioso, se arrodillaba temblando
para besarlo y hundir sus labios entre sus labios. “Nos me-
ten el dedo”. Mo-nas hi-jas-de to-da su chin-ga-da ma-dre,
cabronas lesbianas. (22)

El recuerdo, la “nostalgia concreta” coinciden con el mo-
mento en que el relato “regresa” a narrar el momento de
la semana anterior en que se prepara el plan. La evocacién
esta replicada en el “recuerdo inédito” que tiene Meche de
la primera vez que se acosté con Albino, en el que surgen
“numerosos detalles en los que jamas crey6 haberse fijado y
que ahora aparecian en su memoria, novedosos en absoluto
y casi del todo pertenecientes a otra persona” (27); un re-
cuerdo que, como el tatuaje de Albino, se multiplica a su vez
por la accion del dedo y de los ojos de la celadora.

Si el “recuerdo inédito” de Meche esta construido segun
los canones del realismo, la “nostalgia concreta” de Albino
—esta inserta en un paréntesis que se derrama sobre la frase
principal, creando una mixtura de tiempos— presenta en esa
sola oracion parentética aquello de lo que la novela carece:
el lenguaje referencial. El procedimiento por antonomasia
del realismo, eludido con sistematicidad en toda la novela,
aparece aqui exacerbado.
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A pesar de que la delacion final provoca una serie de accio-
nes légicamente relacionadas con la trama, es notorio que no
surge la pregunta ¢qué va a pasar?, sino mas bien la pregunta
opuesta, ;qué ha pasado? Esta caracteristica, que Deleuze y
Guattari consideran propia del género,'” hace que el lector
se vea envuelto entonces en una serie de preguntas y recons-
trucciones retrospectivas que se abren en dos direcciones: en
cuanto a la reconstruccion de la trama, hacia la realizacion
del plan y, en cuanto al rastreo del sentido, hacia el afuera
del apando y de la carcel. La necesidad del lector de revisar la
trama en busca de un explicacion de lo que ha pasado no es
solamente un rasgo genérico, es obviamente también una bus-
queda del sentido en un texto que se cierra sobre si mismo y
parece cancelar la referencia. Esta busqueda del sentido, esta
remision hacia el afuera de la carcel es lo que hace a la critica
leer la novela como una metafora de la sociedad."”

En cuanto a la cuestion genérica, Evodio Escalante ha dis-
cutido contra la idea de que El apando sea una novela corta:

El apando ha sido caracterizado como una noveleta [sic] o una
novela corta. Segtin el esquema de Ricardo Piglia, hay que con-
siderarlo como un cuento hechoy derecho, con sus dos historias

12 Dicen los autores que “no es diffcil determinar la esencia de la novela corta como género literario: esta-
mos ante una novela corta cuando todo estd organizado en torno a la pregunta ‘;Qué ha pasado? ;Qué
ha podido pasar?’. El cuento es lo contrario de la novela corta, puesto que mantiene en suspenso al lector
con una prequnta muy distinta: jqué va a pasar! Siempre va a suceder, a pasar algo. En cambio, en la no-
vela, siempre pasa algo, aunque la novela integra en la variacion de su eterno presente viviente (duracin)
elementos de la novela corta y del cuento. (. . .) serfa una equivocacion reducir estos diferentes aspectos
a las tres dimensiones del tiempo. Algo ha pasado, 0 algo va a pasar, pueden designar perfectamente un
pasado tan inmediato, un futuro tan préximo, que se confunden (diria Husserl) con las retenciones y las
protenciones del propio presente. Atn asi, su distincion sique siendo legftima, en nombre de los diferentes
movimientos que animan el presente, que son contemporaneos del presente, uno moviéndose con él, otro
relegandolo ya al pasado desde el momento en que es presente (novela corta), y otro arrastrndolo hacia el
futuro al mismo tiempo (cuento)” (Deleuze y Guattari, 1988: 197-198).

El caso més notorio, como puede verse ya desde el titulo, es el articulo del Seminario del Centro de
Investigaciones Ling(ifstico-Literarias, “£l apando, metdfora de la opresion”.

(o}
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paralelas que acaban divergiendo en el final. La historia A, la
que domina la superficie del relato, es una historia de una ruin-
dad generalizada, que abarca a todo el mundo, aunque se con-
centra en un retrato de la vida en la carcel. La desesperacion
larvada de los celadores y los presos, con que se inicia el relato,
culmina en el episodio del presunto motin y su sofocamien-
to por parte de los guardias. Toda la accion del relato parece
conducir a esta intentona de rebelion, que servira de parapeto
para introducir la droga sin que los guardias sean capaces de
detectar el movimiento. También sirve de parapeto para que la
historia B, la que transcurre en profundidad, emerja de mane-
raradical al finalizar el texto. La historia B es la historia de una
conquista individual de la libertad por parte de El Carajo. Esta
libertad que puede parecer absurda, anacrénica, injustificada
(tiene todos los visos, en efecto, de ser un acto “gratuito”), se
consigue con una delacién que puede resultar poco compren-
sible si no se toma en cuenta que tiene aquellas caracteristicas
que el propio Revueltas, en otro texto, atribuye a lo que él llama
acto profundo. (Escalante, 1990: 144)

No obstante, cabe decir que esa historia que denomina B
no cumple con el requisito de la segunda historia de la que ha-
bla Ricardo Piglia. Esa segunda historia, segun la “tesis sobre
el cuento” (Piglia, 1999), debe permanecer oculta para esta-
llar en el final y servir como remate inesperado. Sin embargo,
la historia de la “liberacién” de El Carajo si esta narrada a lo
largo de la novela. Se narra, por ejemplo, en el reemplazo de
las fugas sustitutas, conseguidas a través de la droga, por esa
suerte de “libertad” que es la decision de traicionar. De he-
cho, si es posible hablar de “liberacion” es porque el relato ha
construido una situacion de “esclavitud” previa.'*

14 Mdsalld de esta posibilidad de considerar [a delacién de EI Carajo como un acto de liberacién, idea también
sostenida en su artfculo por los integrantes del Centro de Investigaciones Linglfstico-Literarias y, en did-
logo con ellos, por José Revueltas, quien dice que, al desechar lo tnico que le quedaba, la madre, El Carajo,
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Por lo demas, esta lectura de la delacion final de El Cara-
jo acerca la perspectiva de Evodio Escalante a la del Centro
de Investigaciones Linguistico-Literarias. El primero ve en
las palabras de El Carajo la manifestacion de lo que José Re-
vueltas llama acto profundo. Por su parte, en el texto del CILL
puede leerse que “la dialéctica madre-hijo va acrecentandose
dramdticamente hacia la mitad de la novela, y se agudiza en
las altimas lineas de la misma, cuando El Carajo se atreve,
desesperado por no recibir su ‘fuente de vida’ (droga), a de-
nunciar a su madre ante las autoridades” (Seminario..., 1975:
48). Creo que, mas alla de las explicaciones que puedan darse
al hecho, no conviene desatender la gratuidad del acto de El
Carajo que senalara Evodio Escalante (1990)." Es justamente
esa ruptura de la relaciéon causa/efecto, esa puesta en esce-
na de la sobredeterminacion, lo que permite pensar que alli
asoma la “historia B” de un cuento. Pero si se considera esa
gratuidad de la delacion, creemos que mas aun puede verse
en ella la discusion con uno de los procedimientos centrales
en la produccién del efecto de realidad.'

“reafirma su esencia, reafirma su ser. Se convierte en hijo; no en el hijo supuesto, no en el hijo no parido. Su
parto es la negacion y también su libertad frente a los demds, frente a los otros” (art. cit.: 61), desde otra
perspectiva la delacion puede ser vista como “suicidio”; como ruptura y clausura de la endeble utopia y de
a consolacién que el personaje obtenfa en la droga. Asf, por ejemplo, Javier Durdn dice sobre el final de £/
apandoy sobrelo que él denomina “el triunfo de la prision”: “Al final de la novela, el fracaso de la operacién
de contrabando de la droga implica también la anulacion de un intento de liberacién de los presos, no en el
plano de la realidad fisica, sino en la dimension que proporcionan ciertas drogas” (228).

15 Alli'se habfa referido ya a la gratuidad de la delacion de El Carajo, libro en el que, por dedicarse a la obra
narrativa de José Revueltas en general, las referencias a £/ apando son pocas y tratan més que nada
sobre la construccion del personaje de El Carajo. En ese trabajo —originalmente de 1979 al explicar el
modelo de “personajes en fuga” que encuentra en la narrativa revueltiana, Escalante dice de EI Carajo:
“personaje tuerto y semitullido de £/ apando, siempre al filo de la muerte, entre la enfermerfa y la celda
de los apandados, cortédndose las venas para consequir que lo trasladen a la enfermerfa pues ahi se las
arregla para obtener morfina. El mismo que en la (ltima pdgina del libro, derrotado, golpeado, sanqui-
nolento, delata gratuitamente a su propia madre, al decirle a uno de los policias que es ella la que trae
la droga, ‘metida entre las verijas. Mdndela esculcar pa‘que lo vea” (Escalante, 1990: 35).

16 Para la reflexion sobre los procedimientos con que el realismo histdrico produce la verosimilitud y la
idea de transparencia lingiiistica siguen resultando de una importancia fundamental dos textos ya
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Asi, la ruptura de la causalidad vendria a coronar una re-
flexion sobre el realismo y el problema de la referencia a la
realidad que la novela ha estado trabajando a lo largo de
todo el texto por medio de las metaforas. El uso constante y
marcado de metaforas que extranan y dificultan la referen-
cia a lo “real” del mundo representado es el modo en que
se senala el cardcter de artificio y se problematizan las ideas
de “reflejo” o “mimesis” de un mundo preexistente y auto-
nomo. En efecto, las metaforas usadas a menudo resultan
equivocas o bien generan una anticipaciéon que la trama de-
fraudara en su sentido primero, como sucede en el caso de
algunas de las mas notorias, aquellas que refieren al postigo
del apando: “la cabeza en la guillotina” (44), “la cabeza en
este rectangulo de hierro, en esta guillotina” (34), siempre
en relacion a los personajes asomados para mirar a través de
él. La ambigtiedad asi producida puede verse especialmente
aprovechada en el episodio de la pelea final, en la que el
narrador, cambiando de punto de vista, llama a los que han
dejado de ser apandados “bestias” primero (54) y “gladiado-
res” después (p. 55)."

Asimismo, la gratuidad de la delacion de El Carajo insta-
la al personaje en una nueva ética. Su aparicién imprevista
(que recuerda en cierto modo a la de El juguele rabioso de
Roberto Arlt), ademas de un vinculo con los rasgos genéri-
cos, parece traer aparejada una reflexion sobre los procedi-
mientos de construccion del relato y de las relaciones entre
literatura y realidad. De alli que sea El Carajo el personaje
mas fascinante de El apando, con su ambigua caracterizacion

cldsicos, “El efecto de realidad” de Roland Barthes ([1968] 1970) y el capitulo “La Mansion de la Mole”
de Erich Auerbach ([1946] 1950).

17 La versatilidad del punto de vista del narrador en esta novela hace necesario considerar no solo los
distintos grados de permeabilidad del narrador al discurso ajeno (de los personajes) tal como analiza
Viadimir V. Voloshinov (1929, 1976, 1992), sino también los distintos modos de construccion de la pers-
pectiva narrativa que trabaja Boris Uspenski. (1973).

Lamiraday la voz en £l apando de José Revueltas 273



grotesca, con su €tica inmoral sin causa ni razén aparentes
que permitan justificarla o comprenderla.

A nivel argumental, la novela es la historia de varios fra-
casos: el de derrotar a los monos en el cajon de la Crujia, el
de matar a El Carajo y, fundamentalmente, el de introducir
la droga en el penal. Pero ademas, El Carajo, traicionando
y denunciando la existencia de lo nunca visto, promueve un
ultimo fracaso, el de introducir en el mundo representado
algo del exterior. Si la carcel es el espacio del relato, es decir
el mundo de Ia ficcion, la droga que Meche, La Chata y la
madre de El Carajo tratan de ingresar al penal es el elemen-
to mas notorio de lo que es ajeno a él; en cierto sentido,
esa droga que la madre de El Carajo lleva escondida en su
vagina aparece como una suerte de metafora del exterior,
de aquello que, determinando la trama, no es mostrado en
ella: la vida fuera de la carcel de los monos y sus familias y
de las mujeres de los apandados, los motivos por los que los
personajes estan encerrados en la carcel y en particular en
el apando, y también —por qué no- esa presencia constante
de las demas novelas carcelarias de Revueltas: el preso po-
litico. El Carajo, en el final de El apando, parece denunciar
también esa necesaria relacion entre el mundo del relato y su
contexto histoérico-politico que la novela cifra en las breves
referencias al afuera.

En “El oficio de escritor”, una conferencia leida en Xalapa
en 1975 de la que esta tomado el epigrafe de este trabajo,
José Revueltas dice que “el material del escritor son las pa-
labras —esto parece obvio decirlo— porque no hay literatura
sin palabra, no hay comunicacion sin lenguaje” (Revueltas y
Cheron, 1978: 319)." Y agrega:

18 Enelciclo de conferencias “La experiencia literaria”. El texto de la conferencia fue publicado en Cosmos
(Xalapa), N° 17, en agosto de 1975, y posteriormente recopilado (Revueltas y Cheron, 1978: 319-325).

19 Solo conocemos un caso extremo de literatura “sin palabras”, los poemas “concretos” de Augusto de Cam-
pos titulados “Ojo por 0jo” y “Pentahexagrama para John Cage” (ve de Campos, 1994). Notese que se trata
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Decia yo que no se puede dar una literatura sin palabra,
con lo cual estaba expresando una obviedad suma, pero
examinada bien y con detenimiento, esta afirmaciéon no
resulta tan obvia como a primera vista parece. (...) noso-
tros debemos considerar que el artista en general no pue-
de separarse de sus materiales aunque establece en primer
término una lucha contra esos materiales para lograr la
expresion mds pristina y mas diafana de sus manifestacio-
nes estéticas. La poesia es una lucha contra el sentido li-
teral de las palabras; cuanto menos literalidad haya en la
expresion poética, el resultado se aproximara mds a una
emocion estética pura, sin prescindir, por supuesto, de la
materia que constituyen las palabras. (...) Lo mismo en el
caso de otras expresiones de la estética. (Revueltas y Che-
ron, 1979: 319-320)

Vale decir, el artista debe conseguir extraer, de la refe-
rencialidad primera del lenguaje, una significacién propia y
especifica para su obra de arte. En particular dice José Re-
vueltas sobre el trabajo del novelista:

En el caso concreto del novelista —y digo novelista para que
no se confunda con otras expresiones literarias— nosotros
establecemos la importancia de las palabras. Son un instru-
mento, un puente que conduce al novelista hacia los per-
sonajes: del mismo modo que, deciamos, no puede existir
una literatura sin palabras, creo yo —aunque esto puede ser
una opinion estrictamente personal—, que la novela no se

de poesfa y no de narrativa. Si bien, teniendo en cuenta este ejemplo puede discutirse la posibilidad de una
“poesfa sin palabras”, la idea resulta més dificil de aceptar para el caso de la literatura narrativa. Ademds,
es necesario considerar que los poemas de Augusto de Campos se inscriben dentro de la radicalizacion del
proyecto neovanguardista de una corriente poética particular, la poesia concreta, que se relaciona am-
biguamente con la expansion de lo que hoy dia denominamos disefio gréfico. Finalmente, vale la pena
decir que si bien los poemas prescinden de la palabra, no evitan el discurso, puesto que en ambos casos su
inteleccién requiere del conocimiento de los discursos sociales a los que se alude.
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puede dar sin personajes y que las palabras son el puente
para el encuentro de estos personajes. (Revueltas y Cheron
1979: 320)

Esta conciencia de los materiales con los que trabaja el
escritor sin duda se trasluce en la eficacia con que esta com-
puesta El apando. E1 aprovechamiento de un mundo clausu-
rado como la carcel para condensar la accion, la articulaciéon
del relato a partir de un episodio breve del que se extrae la
mayor cantidad posible de lineas narrativas, la disposicion
especular de diversos pasajes que alimenta las posibilidades
significativas de todos ellos y -fundamentalmente— la cons-
trucciéon de los personajes con un minimo de informacién
y un maximo de densidad que convierte a cada una de sus
acciones, por sutiles que sean, en signos polisémicos que
potencian la interpretacion, son algunos de los rasgos que
lo demuestran. En suma, en ellos es posible comprobar la
maestria narrativa con la que el oficio de un escritor alta-
mente experimentado ha entramado el relato.
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