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Por el camino de Puan

Al cierre de este volumen, llevamos cumplidos seis años 
desde la primera vez que nos reunimos en el bar del subsue-
lo de Puan para dar forma y vida a este proyecto. Hoy ese 
bar ya no existe, pero nuestra revista continúa. Con ese re-
corrido a cuestas, seis años de historia se han materializado 
en nuestro sexto número.

En la nota de apertura, elegimos esta vez indagar en el 
vínculo entre literatura e intimidad: para pensar y poner en 
cuestión algunas etiquetas —como la “literatura del yo” o la 
“autoficción”—, para investigar las dificultades que ofrecen 
las escenas íntimas a la hora de ser representadas, y para 
acercarnos a otras escrituras, como los diarios personales o 
las cartas, que punzan desde los márgenes con la ilusión de 
lo verdadero.

El corazón del volumen es, como siempre, una selección 
de los mejores cuentos y poemas escritos por quienes hoy 
se están formando en la carrera de Letras. Acompañan esas 
obras un conjunto de entrevistas, reseñas y columnas, ese 
nutrido diálogo con la contemporaneidad cultural que no 
para de crecer y mutar.

Seguimos en marcha. El movimiento confirma el espacio 
de creación y resistencia que ocupa nuestra revista.
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Investigación: literatura e intimidad

Lo íntimo, aquello que —según su etimología— está más adentro de 
todo, parece ser inaccesible. Sin embargo, la literatura abreva en ese in-
terior superlativo y no cesa de construir modos de sacarlo a la luz. Quisi-
mos indagar en ese intento a partir de tres abordajes. Por un lado, para 
reflexionar sobre un género mentado, amado y vilipendiado en partes 
iguales que no deja de suscitar polémicas: la “literatura del yo”. Por otro 
lado, nos preguntamos sobre las dificultades que entraña la represen-
tación de la escena íntima por excelencia, el sexo, donde el yo se funde 
con otrxs, y el pudor y la censura acechan con la amenaza de lo velado. 
Por último, nos interesó explorar en esas escrituras que se abren paso en 
los márgenes —diarios íntimos, cartas, autobiografías— y que desde la 
ficción de lo privado proponen saltar el muro hacia lo público.
Las notas que siguen a continuación cuentan con los testimonios de 
Ariana Harwicz, Martín Felipe Castagnet, Marina Mariasch, Juan José Be-
cerra, Natalia Zito, Carlos Chernov y Mercedes Halfon, entre otrxs escri-
torxs que generosamente han aportado su voz y su mirada.
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Yo escribo, otrx narra

Paula Chiozza, Sabrina González y Thomas Cuomo

No es necesario ser especialista para conocer la consigna 
que decreta, de una vez y para siempre, la separación entre 
autor y narrador. Sin embargo, aquello que la crítica ha re-
suelto llamar “literatura del yo” o “autoficción” cuestiona la 
diferencia entre verdad y verosímil que hemos aprendido 
a sostener. Una pregunta emerge: ¿cómo entender ahora la 
distancia entre mundo y palabra? 

En una carta de 1841, Rimbaud aventuraba una respuesta 
para los incipientes interrogantes sobre la subjetividad: “Yo 
es otro”. La falta de concordancia verbal de la célebre fra-
se no es —nunca lo fue— un descuido gramatical. Es, más 
bien, la expresión concreta de los modos en que hay que 
presionar la sintaxis para lograr decir lo que no se puede 
decir de otra manera. Desde una distancia temporal y es-
pacial, la literatura argentina contemporánea sigue ima-
ginando modulaciones en las que el yo es, efectivamente, 
otro. Y agrega: “este otro soy yo”. 

Para indagar en el auge actual de la autoficción, nos acer-
camos a algunxs autorxs cuya literatura se ha catalogado 
con esa etiqueta. 
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Arenas movedizas

Varixs autorxs establecen filiaciones previas. Para 
Edgardo Scott, autor de libros como Caminantes y Cassette 
virgen, “el recurso autobiográfico no es nuevo en absolu-
to. Pero puede ser que a nivel ‘industria’ sea un momento 
donde se logre una visibilidad mayor si un escritor escribe 
una ficción donde redobla no solo una experiencia perso-
nal sino también su figura de autor”. En un sentido similar, 
Andrés Neuman, autor de Umbilical y Fractura, considera 
que “la autoficción está en el origen mismo de lo que en-
tendemos por narrativa moderna. En todos los textos que 
narran vida, que leemos como fundantes para el modo de 
contar historias de la modernidad, está lo que hoy entende-
ríamos por autoficción”. Marina Mariasch, autora de Efectos 
personales y Estamos unidas, evoca algunas referencias: “La 
figura del ‘yo’ en la literatura ha tenido muchas manifesta-
ciones. Leída retrospectivamente, ¿La Divina Comedia sería 
autoficción?”.

Estxs escritorxs también plantean reticencias frente al 
rótulo. “Me preocupa que la categoría aparezca con un ses-
go valorativo del objeto”, señala Mariasch: “La categoría 
‘literatura del yo’ es, como la ‘literatura femenina’, un in-
vento jerarquizante del sistema canónico”. Scott indica: “la 
autoficción es menos un género que un modo de lectura”, 
y agrega: “las suspicacias hacia las autoficciones tienen que 
ver con dos cosas: a veces son libros malos, punto; otras, ve-
mos en ellas la operación, el marketing, el diseño, la delibe-
ración artera del autor y, eso nos molesta”.

Natalia Zito, autora de Rara y Vos (dos novelas que nacie-
ron de la materia prima de un diario personal), advierte: 
“Temo que la categoría ‘autoficción’ sea una licencia para 
eludir preguntas sobre la ingeniería narrativa, para no 
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doblar el lenguaje lo suficiente hasta encontrar una forma. 
Es decir, creer que alcanza con la realidad”. Scott coincide: 
“La experiencia estética es esa experiencia personal transfi-
gurada por el hallazgo de la forma”. Mariasch refuerza esta 
misma idea: “No creo que en la literatura haya un interés en 
representar al ‘mundo-tal-cual-es’. Puede ocurrir un acon-
tecimiento magnífico en su potencia narrativa y ser narra-
do de manera paupérrima”.

Belén López Peiró, autora de Por qué volvías cada verano y 
Donde no hago pie, señala: “ninguna obra es una copia exacta 
de lo real y en mi caso nunca tuve esa intención, yo siem-
pre quise hacer literatura. No quería decir: miren, soy una 
víctima. Yo quería decir: miren, soy escritora”. Por eso, se 
desmarca y propone: “Me gusta pensar que mis primeros 
dos libros se inscriben en la tradición de la no ficción la-
tinoamericana, con su impronta de denuncia. Me formé 
como periodista y el proceso de escritura se trató de mante-
nerme siempre en la frontera, caminando en esa delgada (y 
tensa) línea entre el periodismo y la literatura”. Otra escri-
tora que comparte esa frontera es Marta Dillon. Sobre sus 
libros Vivir con virus y Aparecida, aclara: “La materia prima 
es mi experiencia y las observaciones hechas mientras la 
vivía: ¿no es la misma materia prima de la ficción? El acto 
de escribir es una operación de ficción, toda narración lo 
es”. Neuman, por su parte, señala: “Entre la ficción y la au-
tobiografía hay un puente y ese puente necesita ser cruzado 
en ambos sentidos. Cuando partimos de lo autobiográfico 
necesitamos cruzar a la orilla de la imaginación y cuando 
trabajamos con la ficción necesitamos ir a aprovisionarnos, 
a buscar víveres a la orilla de la memoria personal”.
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Fronteras resquebrajadas

El límite entre realidad y ficción no es el único que se 
tensa en la literatura del yo: la frontera entre la figura de 
autor y la de narrador también es puesta en cuestión. Sobre 
este interrogante, Neuman aporta: “Los textos se leen de-
masiado a partir de la figura autorial y ahí hay una manio-
bra que pone en peligro el sentido al colocar al narrador 
o narradora como espejo previsible de la figura autorial”. 
Mariasch señala: “Yo prefiero pensar desde el lugar de la 
poesía, donde existe un sujeto (lírico) que deja rastros, hue-
llas de su yo de origen, pero que no necesariamente está 
dando cuenta de la persona de carne y hueso que está por 
detrás de la obra”.

Para López Peiró, “en los casos en los que se trabaja con 
la experiencia propia (cuando se es narradora y personaje 
al mismo tiempo), no queda otra que fabricar esa distan-
cia, ese desplazamiento”. Zito ilustra el borramiento de la 
voz autoral con una analogía: “La figura del titiritero es in-
dispensable para darle vida a los personajes, pero al mismo 
tiempo trabaja para volverse invisible. El narrador es parte 
de la ingeniería narrativa, pertenece a la obra que —como 
dice Blanchot— cuando está terminada, expulsa a su au-
tor”. Scott enfatiza: “La figura de autor es una fatalidad. Casi 
diría, ni vale la pena construirla porque se construye sola. 
Pero acaso cuando vemos que un autor se empeña en tal o 
cual pose, y vemos en eso una conexión con la promoción 
de sus libros, entonces la figura de autor irrita. Porque su-
braya lo subrayado”.

Sobre las posibles funciones reparadoras de este tipo 
de literatura —en relación a la figura de autor y más allá de 
esta—, Dillon responde: “No creo que haya una utilidad en 
los libros salvo como legado y como voz que se suma a una 
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conversación incesante entre quienes leen, quienes escri-
ben. No quiero atribuirle a la escritura otra función que la 
que tiene: hacer lazo, comunidad de lectorxs y escritorxs”. 
Pero también considera el poder de memoria de la escri-
tura: “Escribir sobre la propia experiencia siempre es una 
reescritura de lo acontecido, como coser las partes de la 
memoria para mirar el resultado de nuevo y poder inte-
rrogarlo. En ese camino, hay algo que puede cauterizarse, 
heridas que se hacen cicatrices y, en tanto objeto distinto 
al que duele, puede acariciarse. La catarsis difícilmente sea 
escritura. La escritura, para mí, siempre es política”. López 
Peiró coincide: “La escritura no es catártica porque hay edi-
ción y trabajo, pero sí es reparadora en la medida que cuan-
do escribo no soy víctima, tengo dominio sobre la palabra”.

Zito agrega: “Escribir puede tener efectos reparadores a 
nivel individual. En mi caso, escribo para suturarme. Pero 
eso no garantiza nada: para pensar en funciones de la lite-
ratura a nivel social, tenemos que pensar en la lectura, en 
el profundo efecto saludable que implica ser capaz de leer”. 
Para Scott, la función reparadora no se establece en la escri-
tura, “es la lectura posterior la que puede descubrirla, no la 
promoción o voluntad anterior”. Para Mariasch, “escribir es 
entrar en una especie de trance, del cual no siempre se sale 
con alivio. Pero sí creo en un efecto posible de la escritura 
en el mundo. Un efecto quizás precario, transitorio, pero 
posible. También me gusta pensar, como Claudia Masin, 
que en la escritura ‘la cura sólo es posible como accidente, 
como acontecimiento, no depende de la voluntad ni de la 
intención. Sucede. Como la escritura’”.

Parecería que la autoficción no se busca, se encuentra. 
Esta literatura, en el límite entre la experiencia personal y la 
construcción literaria, pone en juego las vivencias del escri-
tor a la hora de establecer un relato y articular un narrador. 
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Por momentos, tiende puentes que atraviesan fronteras. Es 
capaz de reelaborar la materia prima en un nuevo edificio, 
pero sus bases siempre se sientan sobre arenas movedizas. 
Esta modulación de la intimidad literaria —no nueva, pero 
sí actual— admite aún ser repensada.
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Escribir en el margen

Pilar del Mazo, Camila Pecovich y Santiago Spikerman

Querido diario

Los diarios personales de Kafka, de Woolf y Pizarnik; las 
correspondencias de Flaubert, Rilke, Ocampo y Woolf, de 
Perlongher son solo algunos ejemplos de escritos que ro-
dean la obra principal de unx autorx, obras satelitales o pe-
riféricas. No solo se trata de textos que suelen ser ubicados 
en un plano secundario con respecto a las obras centrales 
de sus autorxs, sino que su espacio bajo el paraguas de “lo 
literario” queda puesto entre signos de pregunta.

Así, surgen los interrogantes: ¿qué hacer con aquellos gé-
neros que se ubican en los márgenes?, ¿qué decir de los dia-
rios íntimos, las cartas, las autobiografías o memorias? Si 
hay algo que estos textos parecen tener en común es que 
presentan una relación entre escritura y vida. Entonces, ¿se 
trata de un relación más inmediata que la que se establece 
entre literatura y vida?, ¿hay una función estética en juego?, 
y ¿qué papel juega la intimidad en el medio de todo esto? Lo 
cierto es que hay algo en estas formas textuales que resulta 
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atractivo para algunxs autorxs y que ha suscitado gran inte-
rés por parte de lxs lectorxs. En esta nota, intentamos dilu-
cidar un poco el asunto.

De formas periféricas

El libro de memorias de Santiago Loza sobre el tiem-
po pasado en un hospital psiquiátrico fue escrito décadas 
después del hecho. Diario inconsciente nace, según el autor, 
como “un texto amorfo, de búsqueda no sólo en lo temático, 
sino también en lo formal. La posibilidad de que fuera un 
diario le dio un orden. El narrador no pudo armar ese dia-
rio en aquella internación, entonces reconstruye, escribe lo 
que no pudo”. 

Mercedes Halfon, autora de Diario pinchado, señala sobre 
la productividad del género: “Es una forma que por un lado 
permite una escritura muy íntima, una escritura en prime-
ra persona, como asordinada, y por otro lado es un formato 
que permite muchas variantes. Un diario es un híbrido por 
excelencia. Puede entrar desde un pedacito de una ficción, 
un pedacito de un poema, una lista del supermercado, una 
declaración de principios y pavadas totales como proble-
mas de todo tipo, de salud o conflictos ridículos”.

Otras formas de escritura se encuentran en estos márge-
nes de lo literario, en los grises entre la vida y el arte, como 
las conversaciones, o las biografías. Joana D’Alessio cuen-
ta que, al escribir Pequeño tratado sobre la amistad (un libro 
introspectivo que parte de conversaciones con amigas du-
rante la pandemia), “apareció primero la estructura: cada 
capítulo era una amiga y a su vez era una especie botánica 
y tenía como el hilo de las conversaciones y las camina-
tas”. Martín Felipe Castagnet, autor de Unos ojos recién in-
augurados (una especie de biografía de su abuela), describe 
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el origen de su libro: ”transcribía las frases de mi abuela 
como fuera, a veces anotándolas en las bolsas de papel de 
Starbucks, otras veces memorizándolas hasta poder poner-
las por escrito”.

Salir de lo privado

Hemos adelantado que las escrituras de los márgenes 
suelen estar ligadas al orden de lo íntimo. Entonces, ¿en 
qué consiste al fin y al cabo la construcción de este tipo de 
textos, y hasta qué punto lo íntimo realmente se filtra en-
tre las líneas? Santiago Loza comparte cómo funciona esta 
categoría en su propio libro: “la intimidad es el núcleo del 
texto, lo que narra el libro tiene que ver con ciertos sucesos 
privados que en lo social se suelen silenciar o resultan ver-
gonzantes. Me interesa toda escritura que se pone en riesgo, 
que pone el cuerpo y la posibilidad de caer en el error o en 
el ridículo”. Y, además, señala que: “Publicar es salir de lo 
privado. Es abrir un material de trabajo, y hay una opera-
ción poética en cómo se narra. No me interesan las cosas 
como ocurrieron sino la manera que tenemos de escribirla. 
Lo que se narra me parece una buena historia más allá de lo 
que hubiese sucedido, lo que atraviesa ese personaje. Y digo 
personaje porque ya no soy ese que narro, estoy en otro lu-
gar y tengo la posibilidad de escribir, de construir ficción 
sobre lo vivido”.

Respecto a esta transición entre la escritura y la publica-
ción, Castagnet dice que “no son los hechos los que se re-
sisten a ser contados, sino nuestro miedo a la humillación”.

La intimidad tiene otro color en Piletas, de Félix Bruzzone, 
un texto que nació como una serie de publicaciones en 
Facebook que registraban los trabajos del escritor como pi-
letero en barrios privados del conurbano. Según el autor, 
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“nada de lo que se narra es demasiado fiel a los hechos, todo 
está torcido. Si había algo íntimo eran mis ganas de escri-
bir sobre eso y mis ganas de exorcizar lo odioso de ese tra-
bajo que era limpiar piletas”. Y continúa, diciendo sobre la 
mediación de una edición: “Convertir todo el material en 
un diario le da una pátina de intimidad que el material no 
tenía. Ninguna entrada de Facebook es demasiado íntima. 
Ahora, con este formato de diario, nos encontramos con 
una especie de trampa. Se tensiona esa expectativa de inti-
midad que promete un diario con algo que en realidad vie-
ne de otro lado”.

Joana D’Alessio señala que el juego con la intimidad 
implicó, para ella, un movimiento calculado: “Busqué un 
sistema, una herramienta que permitiera ubicarme en 
un lugar donde yo me sentía cómoda y podía abrir la puer-
ta a cierta intimidad, pero bastante controlada y elegida. 
Hay muchísimas cosas que dejé afuera y que no me intere-
saría para nada publicar. Pero, al mismo tiempo, también 
me ha pasado que algunas vivencias que me parece que son 
muy íntimas, cuando uno las trabaja y empiezan a funcio-
nar en una estructura, pierden un poco de importancia: 
deja de tratarse de lo anecdótico y lo íntimo, y empieza a 
tratarse de un relato”.

Los bordes de lo real

Quedan aún varias preguntas: ¿en qué momento el ejer-
cicio de escritura de anécdotas y experiencias personales 
se despega de la mera representación de lo real para con-
vertirse en material literario? Y, en última instancia: ¿cómo 
ubicamos estos textos en el ámbito de la literatura? Joanna 
D’Alessio se aparta un poco del debate que intenta diluci-
dar los límites de lo literario, y aclara: “cualquier cosa que 
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alguien diga y tenga gracia me puede parecer mucho más 
literario que por ahí un libro de alguien que es considerado 
un escritor muy importante”. 

Mercedes Halfon también sostiene que no es precisa-
mente el contenido lo que crea literatura, sino la forma: 
“Muchas de las cosas que escribo provienen de experiencias 
personales. Pero jamás diría que lo que escribo es no ficción, 
porque finalmente todo termina siendo atravesado por las 
herramientas de la escritura, de la literatura. Ahí es cuan-
do cambian de forma y toman otra naturaleza”. De manera 
similar, Santiago Loza reflexiona respecto a su libro: “No 
creo que el texto sea una especie de catarsis, no me hubiera 
interesado en ese caso. Si hay algo que me llevó a escribirlo 
es la posibilidad que pueda dar el lenguaje, las formas, los 
atajos, lo que puede nombrar la palabra y a lo que no llega”. 
Para Castagnet, en esta misma línea, “no hay nada que no 
pueda ser parte de un libro; de hecho, cuando menos litera-
rio me parece un determinado material, esa es la señal que 
yo estoy esperando: ese pensamiento mezquino, ‘pero esto 
no es literario’, es precisamente la trampa para osos que en 
ese momento se cierra con un chasquido”.

Todxs estxs autorxs coinciden en lo mismo: la discusión 
sobre qué es literario y qué no lo es resulta poco productiva 
a la hora de escribir. Si, como dice Loza, “la discusión trata 
de excluir, de poner una división, declarar ciertas escrituras 
inferiores”, entonces no hay nada más que hacer que bajar 
al sótano a buscar esas formas, leerlas, escribirlas y poner-
las en la biblioteca del living.
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Sexo, pudor y literatura

Florencia Di Giovanni y Simón Salgado Fiel

Escribir sobre sexo ya no significa una rebelión o una 
transgresión, no al menos de acuerdo a los estándares de 
tiempos pasados. No obstante, las escenas sexuales en la 
literatura siguen apareciendo frecuentemente como una 
alusión o desde un lugar marginal, rara vez ocupando un 
espacio central en el texto; pareciera que aún existe cier-
to pudor subyacente. Ante esta discordancia, surgen dudas 
con respecto a cuál es el grado de disrupción que impli-
ca la escena sexual en la literatura y qué tan normalizada 
está su discusión en la sociedad. Con estas y otras inquie-
tudes, decidimos preguntarle a una serie de escritorxs sus 
consideraciones al respecto.

El hecho de incluir escenas íntimas en la literatura po-
dría ser pensado como algo transgresor, en el momento en 
que el mundo privado de la intimidad se vuelve público y 
al alcance de lxs lectorxs. Pero, ¿esa barrera que divide lo 
privado de lo público continúa vigente hoy en día? Al res-
pecto, Aníbal Jarkowski, autor de El trabajo y crítico litera-
rio, nos cuenta sobre el lugar que tienen las escenas sexuales 
en su escritura: “En cuanto a mi interés personal al incluir 
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escenas sexuales, es menos por una intención transgresora 
(sobre todo a esta altura de los tiempos) que por la convic-
ción de que la dimensión sexual es profundamente huma-
na, donde la identidad de los sujetos se manifiesta de modos 
tan significativos como complejos”.

Ana María Shua, escritora y guionista, piensa la transgre-
sión de lo erótico en relación al contexto de escritura: “En 
1984, cuando se publicó Los amores de Laurita, la represen-
tación de lo sexual y/o erótico sí era una forma de trans-
gresión, estábamos saliendo de la censura de la dictadura, 
siete años de prohibiciones y límites. Hoy no solo no es una 
transgresión sino que se ha vuelto convencional y previsi-
ble. Por supuesto, siempre es posible hacer alta literatura 
con cualquier tema, pero ya no se trata de un ángulo distin-
to de observación, y mucho menos escandaloso”.

Bajo esta perspectiva, lo sexual puede ser pensado como 
un hecho cotidiano. De acuerdo a Juan José Becerra, autor 
de La interpretación de un libro y El artista más grande del mun-
do, las escenas íntimas sencillamente “aparecen” en su es-
critura: “Hay una demanda narrativa, en la que si hay una 
relación entre personas, ésta puede derivar en un encuen-
tro de tipo sexual. Me parece un fenómeno vinculado a la 
naturaleza que la literatura no tendría por qué ocultar, ni 
reprimir ni endulzar. Aparece como lo que es, justamente 
un hecho natural; no tengo una relación programática con 
eso. Las intervenciones de escenas sexuales en mis libros no 
son calculadas, simplemente aparecen. Por lo tanto, no me 
interesa trabajar en términos de transgresión. Si aparece en 
el sentido de necesidad narrativa, es porque no lo conside-
ro ninguna transgresión, lo considero un hecho de la expe-
riencia de vivir, y de la experiencia de narrar”.

Análogamente, Gustavo Nielsen adhiere a lo expresado 
por Becerra: “No tengo un pensamiento particular al es-
cribir sobre sexo. Cuando llega la escena, simplemente sigo 
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con el tono del relato: no me parece que una escena de sexo 
deba ser tratada fuera de contexto, como algo especial”. 
A su vez, Carlos Chernov comparte su forma de escribir 
las escenas sexuales: “Me interesa trabajar con ellas porque 
son parte de la vida. La mayor dificultad es que se integren 
con naturalidad en el texto, que no queden como incrusta-
ciones que sobresalen y que desentonan con la narración”. 

Por su parte, Ariana Harwicz piensa al sexo en su litera-
tura como algo desplazado, nunca literal: “Para plantear 
las escenas sexuales, busco el desplazamiento, nunca una 
escena sexual es sólo una escena sexual en mis textos. No 
hay sólo una penetración en la que se consume el acto y ya. 
Trato de no entrar en esa zona de clichés, de lugares comu-
nes, de la estereotipia, del tópico del deseo sexual, ya sabe-
mos que esa danza cuando está mostrada igual que siempre 
no dice nada. No hablan, están siendo hablados; no cogen, 
están siendo cogidos. No podría pensar una escena de 
sexo desde lo normativo, pero no porque esté mal, sino por-
que decir lo que hay que decir es no decir nada. Entonces 
siempre trato de que el sexo sea otra cosa. Siempre que hay 
sexo, es otra cosa”.

En tanto que las escenas sexuales no representan nece-
sariamente una irrupción en la literatura, para Becerra lxs 
autorxs tampoco deberían sentir vergüenza respecto a lo 
que escriben. El autor habla de una literatura sin reglas, sin 
restricciones: “No tengo ningún pudor ni ninguna autocen-
sura. Me parece que escribir es un acto de libertad, es más 
libre que el acto de vivir. No creo que tenga sentido escribir 
escenas vinculadas a lo sexual sin libertad, y tampoco ten-
dría sentido escribir ninguna escena sin libertad. Para mí 
la literatura es un campo franco, donde se ejerce un poder, 
entre ellos el poder de la libertad personal, que en otros te-
rritorios puede estar mucho más restringido”.
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Nielsen deja detrás toda reticencia respecto a lo sexual: 
“Al no tener una intención de escribir para calentar, no 
siento ninguna autocensura, ni pudor. Los personajes que 
acceden o se encuentran con el sexo en mis libros quieren 
decir algo que no pueden decir de otra manera”. En oposi-
ción, Chernov admite que debe vencer ciertas vacilaciones 
que pueden inhibir su escritura. Para lograrlo, intenta olvi-
darse de sus lectores y de la posterior publicación del tex-
to: “Escribir estas escenas causa pudor y uno debe sortear 
la autocensura, la vergüenza. Creo que la única manera de 
lograrlo es evitando pensar que lo que uno escribe tomará 
estado público y será leído por otros. Como si uno escribie-
ra para sí mismo”.

Las escenas sexuales son un tópico más de los tantos que 
pueden ser trabajados desde la literatura, Y, por suerte, exis-
ten tantas formas de representar lo sexual como escritorxs 
en el mundo, lo cual implica una riqueza incalculable a 
ser explorada.





Poemas seleccionados

Los poemas que se reproducen a continuación fueron seleccionados a partir 
de una convocatoria realizada en 2023 y pertenecen a escritorxs que se están 
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Sor

Lorena Karina Di Scala

a Juana Inés de la Cruz

tengo una fantasía 
recurrente
me gusta pensar que soy 
una monja
servidora del bien espiritual
del cuidado
entregada a un todo superior
conminada a tareas específicas
a una reserva del cuerpo
en pos de la paz 
todo hacia adentro
en el hábito 
la cara lavada
las manos desnudas, a veces juntas
a veces solo guardadas entre las mangas de un espacio 

/enorme
recorriendo pasillos inmensos
con un eco que mece la caminata
mis pasos retumban en el aire
mi mente repite en espiral
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una creencia que es en mí
mucho más que un ropaje
la entrega de la carne a una incerteza absoluta
me parece el mayor goce del riesgo

hermana de mis compañeras
hermana de la humanidad

hija por siempre de una entidad que nunca veré
confiando en que el corazón dirige todo
lo que la mente no comprende

no hay desorden
no hay ruido
y solamente del alma
en religiosos incendios,
arde sacrificio puro
de adoración y silencio

mi fantasía es 
perfecta
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La noche sólo soñarse noche puede

Delfina Micaela Mastronardi Diez

Se va desarmando eso de armado que nunca tiene la noche.
Se desdibujan esas líneas fisuradas que distinguen las 

/figuras
—mezclando los cuerpos en lo oscuro—
hasta que los algos se agoman en nada.

La noche se rebana en subnoches que se hinchan de etéreas 
/dudas 

y se estrangulan intentando entrar todas en la misma 
noche

—aplastadas como cabezas que piensan—. 
Abanico abierto que no abanica,
la noche se expande en lonjas casi palpables de su cuerpo 

/abstracto. 
Se desgrana su negritud y cae arenosa sobre los techos. 
Se rompe en pedazos violentos 
—vidriosa y viscosa— 
contra las veredas.
Se desgarra en un grito que arranca en su centro
y nos cubre en vano con jirones de noche
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—hilachas deshilachadas,
andrajosa sábana vieja—. 

La noche en lo oscuro cautiva
—inmóvil, dormida—
en su lecho de cielo, 
de calles, de casas,
no escucha el desvelo de sus seres
—sus voces vagando en la nada—
no siente su carne despierta
pensando alterada 
no ve a la vigilia acostada en mi cama.

La noche pasiva en la noche no puede quedarse tranquila.
Zozobra en su mente, anhela quejarse,
sueña quemarse y no puede hacer nada.

La noche sólo soñarse noche puede.
Y en su mortuorio silencio
—como susurros filosos que cortan el aire— 
la desmenuzan las manos del tiempo
los minutos,
las horas. 

El insomne se crea y recrea palabras que nombran las cosas 
/y los cuerpos.

Y existen las cosas en tanto las nombra.
Y existen los cuerpos en tanto los toca
con palabras rítmicas, eufóricas, entráñicas. 

Y es lo que no era antes de ser nombrado,
y existe la masfóndica nocharénica sinfondo.
Y es lo que no es aun siendo nombrado,
la finablúrica cúndica extrablárica,
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la perfléndida ludicálida málvida,
la flarinódica monódica hádica.

Existe en la noche el delirio.
Existen en ella los seres dormidos.
Existen en ella los seres despiertos.

Y existe la noche en tanto que muere y se descarna 
/dormido su cuerpo sobre los cuerpos.

Y existe su muerte en tanto el insomne nombra las horas, 
                                                          el tiempo, 
                                       la mañana
—maraña de luces que araña cruces sobre sobre mis 

/palabras—.

La noche soñarse noche ya no puede.
Se desarticulan en ella los sueños.
Se evaporan sus pedazos de las veredas más oscuras.
Se funde su arenisca nocturna y se vuelve cristales sobre 

/los techos. 

Y trepa entonces el crepúsculo desde el horizonte 
/que ya no existe en la ciudad alta y numerosa. Y se 
tejen filigranas de una luz opaca y tenue, blanquecina, 
brumosa, heliosa. Y el aire, y la baldosa, y las paredes, y 
la cama, todo se unta de una humedad pegajosa, de un 
olor cremoso, luminoso.

Y el día
—como un paso en falso, 
como un desnivel, 
como el abismo de la noche—
nos despelleja las pupilas y nos inyecta en la mirada
                                                                        —al fin—
                                                                       el sueño. 
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Paredes, grietas y plantas

Melina Aylén García

Mis piernas desnudas corren entre la gente.
Torpes, embisten a personas diferentes.
Esperando encontrarte, esperando que me frenes.
Esperando frenarme, esperando que me encuentres.

Me invitás a pasar, me das de cenar, me prestás un lugar, 
/me dejás quedar.

No es fácil lidiar 
con la culpa que da esa hospitalidad.
La vergüenza de estar 
oculta, en verdad, en esa tranquilidad.
La simpleza de caminar 
entre tus dudas, libre de toda responsabilidad.
La esperanza de cuidar, 
mantenerte fuerte frente a esa inestabilidad.

Quizá escuchando tus dilemas,
aconsejando tus problemas,
aliviando una y todas tus penas,
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se amedrenten mis miedos, 
encuentren sosiego.

Quizá hablando con dulzura,
tratando con ternura,
acompañando una y todas tus aventuras,
se tranquilicen mis pensamientos, 
queden en silencio.

Busco, de una vez por todas, 
que se calle ese murmullo,
que se oculte, como yo, 
que se esconda en el barullo de lo tuyo.

Pintaría tus paredes.
Rellenaría tus grietas.
Regaría tus plantas.

Besaría tus cortes.
Vendaría tus heridas.
Secaría tus lágrimas.

Esperando inútilmente
que enfríes mis moretones,
que desates mi garganta,
que cargues con el peso de mi espalda,
que me pidas que hable;
que te cuente todo lo que no le puedo contar a nadie.

¿Es que no ves que en momentos violentos me cortaron el 
/pelo,

rasguñaron mis brazos, golpearon mi rostro y violaron mi 
/cuerpo?
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¿Es que no me viste entrar, a tropiezos,
desnuda y descalza, desesperada por techo?

¿Es que no entendés que necesito tu tiempo
porque del mío no tengo?

¿Es que no ves que reclamo tu cuerpo
porque el mío está muerto?

Vacías, dormidas, mis manos descansan
sosteniendo agotadas el ritmo del diafragma.
Jadeos, sollozos mi garganta atraganta
espaciando despacio el aire que se escapa.

Las paredes, pintadas.
Las grietas, rellenas.
Las plantas, regadas.
La tranquilidad. Ajena.

En cuclillas, en el salón,
abrazando mis rodillas, pidiendo perdón.
Por exigirte, por pedirte atención,
por desear que me contengas como lo haría yo. 



Mañana en la ciudad 45

Mañana en la ciudad

Lautaro Paredes

Dormir a un perro
o a un gato,
matarlo, digo,
pagar y que lo maten
es una actividad tan de ciudad.

Siempre en horario comercial
uno la acomoda a su semana
pide turno
lo coordina
se charla, maestro.

No digo que sea banal,
meaningless,
pero ocupa tan poco tiempo

entre el café llorando
y llegar demorado al trabajo
que entrada ya la tarde
parece un día cualquiera.



Lautaro Paredes46

Pero algo ha muerto,
y uno se acuerda siempre de la rutina
de ese día
que no tuvo importancia

salvo para un hombre
que hizo su trabajo
y en algún momento de la mañana
pudo ganarse unas chirolas.
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[a vos también te conmueve la lluvia]

Agustina D’Andrea

a vos también te conmueve la lluvia
cuando empieza a golpear de repente en la ventana
y que estemos al resguardo del agua que cae
bajo una frazada y que nada nos importe
y también otras lluvias
y acaso otras ventanas

a vos también te conmueven las palabras 
las secuencias de sonidos que se tocan en el aire de mil 

/maneras diferentes
como de mil maneras diferentes
se tocan
los amantes
los irrepetibles colores de una tarde en Buenos Aires
el movimiento
el terruño
el artificio
el ojo de la muerte
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a vos también te conmueve nuestro juego
de danzas abrasadas
nuestro juego de damas en tablas
nuestro juego de cartas ajadas
de derrotas
de capas
de espadas

a vos también te conmueve
no entender
absolutamente nada
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[Un monje avanza]

Magdalena López Salvá

Un monje avanza
aunque no quiere,
avanza porque tiene que
porque alguien ha de llevar
esa manteca de yak
al monasterio de más arriba
antes de que baje el sol.
Avanza porque su tarea
es seguir incluso si hay tormenta
o si el río desborda, o si al costado
una cría de cabra muere
por selección natural.
Para el monje
nada separa su mundo de aquel
pintado en la vasija que transporta.
El dragón dorado es tan real
como los cayos en sus pies
o la piedra que se mete
en sus sandalias.
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El monje no confunde 
ficción y realidad, no separa
lo bueno de lo malo.
El mundo no es cruel
cuando una helada tardía
congela los brotes y promete 
un verano con pocos frutos.
El mundo es. Al igual que él,
que corre y está tranquilo 
y no siente que algo le falta,
no sabe dónde más podría estar. 
Lo que al monje le importa
es el sendero y llegar 
a tiempo donde lo esperan
y que otro monje levante la vista
de los yuyos que arranca con devoción. 
Lo que hace monje al monje
es no preguntarse por su tristeza.
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Cicatrices

Sofía Dobniewski

Mano furiosa
mano que ama
tan fuerte
que marca.

¿No será
que esa mano teme?

Mano
tan fuerte
que ama,
que duele.

De un golpe, 
marca
de una caricia, 
ama

que se lastima
cuando pega,
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pega tan fuerte
que no acaricia.

Mano
tan fuerte
que ama,
que duele.

Mano furiosa
mano marcada:
cómo duele el amor
de la mano que teme.

Cómo ama la piel
cuando la mano, furiosa,
marca.
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La muerte, Dios, un perro

Ramiro Bugarín 

I

Antes
del tiempo de la tristeza,
despejaba los bosques
un cielo violeta
y su luz flotaba
sobre el pelo de los animales
como un sudor.

La luz
besa
lo muerto, 
lo podrido
que el viento tira
en la tierra
No abraza, ni ilumina.
Con un brillo pegajoso,
babea los cuerpos 
impregnados de mal aliento.
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El bosque la deja,
porque trabaja en el olvido
de algunas hojas
que resisten
y tapan lo vivo.

La luz intenta abrazar un oso, 
que, sin respirar, mira la copa de los árboles, 
aunque ya no pueda verlos. 
Quiere sacarle las moscas 
que revolotean sobre los pelos inmóviles 
y abrigados.
La luz violeta empuja, tapa, 
le da brillo a los finales
y, después, lo borra todo. 
Cuando la incriminan,
transforma.

Entre ella y el cuerpo, 
el rugido violento 
de una osa madre.
La luz que no se anima 
contra los zarpazos filosos y maternales, 
tiene la ventaja del tiempo: 
la osa no puede quedarse para siempre.

Como un círculo irregular, asedia a la familia 
o ilumina la escena.
La osa se sienta, se para, 
camina alrededor del cuerpo, 
lame algunas heridas
y torea el avance violeta, que retrocede
capaz, en un descuido, 
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de echarse sobre lo vivo,
igual que sobre lo muerto. 

Antes de la época de las tragedias, 
los árboles agitan las hojas y las sombras,
aplauden en silencio con el viento.
La osa frota la trompa,
ordena
con el hocico los pelos de la frente.
Hay, en la forma,
una búsqueda
igual a la de toda madre
cuando besa
la frente helada de su hijo.

II

Hicimos un pacto con Dios:
Él no cree en mí y yo no lo defraudo.
Llegamos a ese arreglo
cuando se cansó de tirar piedras
a las lagunas
esperando que se vuelvan olas
y sus círculos
concéntricos se apagaban rápido
lejos de la orilla.

Se cansó de otras cosas,
casi como el resto.
Pero yo también tiré piedras,
también esperé las olas,
los círculos
y las orillas.
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Nos reconocimos
en una misma fuerza,
la de la mano cansada y lastimada
por los tiros.
Lo entendí, aunque solo sea en eso.

El pacto
vino
por otras desilusiones,
con la misma pasividad
de las formas que mueren
lejos de la costa.

III

Mi perro es un maestro zen,
un místico
perdido en la contemplación de la casa.
El esfuerzo
de la verdad revelada,
del secreto que no comparte,
lo deja abatido
con las patas colgadas sobre el sillón.
En sus momentos de meditación,
se sienta, poderoso,
concentrado,
bajo el sol de octubre
a mirar la nada,
a mirar el todo,
en el silencio manso
de los héroes cotidianos.
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Sobre la tierra y la galaxia

Ailén Candia 

cuando tenía cinco años
lloraba cada vez
que una película terminaba
no sé muy bien por qué

¿me asustaba volver
a una realidad
con tanta tierra
y tan poca galaxia?

¿estaba hecha para vivir en la ficción?
¿para ser una hoja
volando, cayendo, flotando
para siempre?

¿me asustaba dejar
una quietud
que solo la magia de lo falso
puede crear?
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¿o solamente estaba detrás de lo imposible?
¿de lo que tantos antes que yo
habían buscado?
lo infinito

y en ese momento
presenciando un final
sentí en carne propia
cómo se me escapaba de las manos

nunca fui buena para los finales
nunca fui buena para lo finito
nunca encontré nada
que no lo tuviera, que no lo fuera

cuando tenía quince años
lloraba cada vez
que una etapa terminaba
todavía no sé muy bien por qué

¿me asustaba dejar
una niñez
con tanto cielo
con tan poco llanto?

¿estaba hecha para vivir
bajo alas más grandes que yo
volando, cayendo, flotando
para siempre?

¿me asustaba dejar
una chispa
que solo la magia de la infancia
puede crear?
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¿o solamente estaba detrás de la imposible?
¿de lo que empezaba a entender
que no era real?
lo infinito

y en ese momento
presenciando un final
sentí en carne propia
cómo me escapaba de sus manos

nunca fui buena para los finales
para lo finito
nunca encontré nada en mí
que no lo tuviera, que no lo fuera

cuando tenga veinticinco años
voy a llorar cada vez
que un poema termine
y no voy a saber muy bien por qué

me va a asustar vivir
con tanta tierra, con tanto llanto
con tanta galaxia, con tanto cielo
con tanto dentro mío

voy a preguntarme por
alas hechas de ficción
alas más grandes que yo
si estoy hecha para volar

me va a asustar ser capaz
de crear magia
de crear chispa
de ser fuego
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voy a seguir detrás de lo imposible
de encontrar la infinitud
de amar la finitud
de aceptar un final

de presenciarlo y que esta vez
no se me escape de las manos
que venga conmigo, sea parte de mí
de mi colección infinita de finales y finitudes
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Autorretrato

Simón Salgado Fiel

Me busco en la Oscuridad.
La cara del sol reina sobre todo lo que brilla.

Las manos de la playa se lavan cíclicamente.
Los brazos del desierto acaparan lo que tocan.

Los oídos de las nubes retienen secretos precipitados.
El llanto de la lluvia riega la tristeza acumulada.
La piel del cielo se broncea a medida que avanza el día.

La cabeza de la tierra gira en confusión.
La luna resplandece en su sonrisa llena. 
Las pecas de las estrellas se dispersan en tímido 

/tintineo.
La cabellera sedosa del viento cosquillea a cualquiera 

/que la acaricie. 

Los dedos de las penínsulas se extienden hacia lo 
/desconocido.

Los granos volcánicos erupcionan lava purulenta.
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Los vellos del prado se erizan cuando son pisados.
El sexo de la selva zumba en su follaje.
La espalda de la montaña se yergue para quien quiera 

/treparla.

El cuello esbelto del acantilado se alza en todo su 
/orgullo.

Los hombros de las cascadas se tensan en la caída.
El pecho de la cueva resguarda tesoros vitales.
La panza del lago yace en toda su profundidad.
Las piernas de los ríos corren por su cauce.
Los pies de los terremotos tamborilean nerviosos el 

/suelo.

Vuelve la Luz sobre mí.
Ante todo, los Ojos del océano, que me recorren en mi 

/inmensidad.
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Resurrecciones

Lourdes Funes

I

Obvio, ya sé que estoy muerta.

aunque quizás todavía vibre
en la fricción de alguna palabra
me robe otro aliento
una bocanada ahogada
y sea en otro.

No quiero ser un eco,
quiero agarrarme de las palabras
y que me lleven
y latir
como un guante en tu cuerpo.
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II

Qué lindos que son tus ojos no sé qué tienen y quiero saber.
Quiero saber.
¿Por qué no me dejás con mis dedos como pinzas
sacarte uno 
uno solito de tus ojos?
Con tu ojo precioso, divino, en mi mano
entendería al fin cómo funciona
¿con cables y luces? ¿un imán?
¿a qué huele, qué sabor tiene?
¿es tibio y pegajoso
 así
como me siento cuando me mira?

Dejaría que esa bolita húmeda resbale de un lado a otro 
/entre mis dedos

pero soy torpe, se caería
y qué difícil entonces resistirse
a rodarlo bajo mi pie en un masaje jugoso
a probar con mi cuerpo
su resistencia
débil
tensa
al límite

te lo devolvería
después de soplar
la mugre que juntó del piso.
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III

Nos evaporamos,
la mujer rosada ríe,
es un algodón de azúcar contra el cielo que enceguece.

Lloveré

Siempre lluevo
y creo el verde vibrante en jardines gastados y
el barro en las medias que ofende
a los limpios a los serios.
Siempre lluevo otra vez.



Camila Vendler Laguna66

Verde agua

Camila Vendler Laguna

I

Y nunca supe
si esos días mis ojos estuvieron
obsesionados
con su nuevo amor,
el verde agua,
o si todo ese agua
que tragué intentando
calmar mi amor
era verde por el moho
y de agua por el verde
que escurría la parra.

Sólo sé que aquella patada
casi mortal
me descolocó los sentidos
todos
los sentidos,
y al agua, yo la amaba
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y era verde por el moho
y era verde el agua
por el verde agua
de los azulejos
y yo la amaba
porque preferí tener
el estómago lleno
de agua,
que los pulmones
llenos de humo
y amar aquella patada
que me dio vueltas
el estómago
en el estómago
como un lavarropas
viejo
de metal que
con su lavado
fue destiñendo de a poco
el verde
y el agua
que quedó chorreando
cinco días en el suelo blanco
como la lavandina… estéril
como el olvido, blando
como la libertad.

II

Pasar por debajo
de la puerta,
volverse bruma…
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Sorprendida la tensión
del picaporte,
vigía de una fiesta
a sus espaldas.

Aburrido de estrechar
manos,
nunca me verá llegar.

III

¿Cómo se ven las cosas
cuando una las deja?
¿Es acaso su contorno
un llanto por quien
las ha dejado abandonadas
en la mesa de una casa,
en el mantel de algún café?

La espera,
etérea,
con alma de vapor 
es también de la cosa 
que aguarda ser 
utilizada,
ser agarrada. 
¿Pero es la misma
espera, de la cosa que dejé
hace un segundo en el vagón?

Son sus soledades
suspiros
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similares
mas nunca iguales
como las huellas
digitales
de nosotros
los humanos
a quienes también
nos cambia el aire
cuando esperamos
sabiendo que alguien,
nos acaba de dejar solos,
y cuando esperamos
hasta a la espera misma,
echando humo
por los bordes.

Un humo invisible
que sólo pueden ver
de manera extraña aquellos
que se acercan
desde lo lejos
y cruzan las calles
y se comen las veredas
volando guiados
por algo que sonríe
cuando puede finamente
morir
para dejar solos
al que esperaba
y al que se ha acercado
—mágicamente—
a saludar.
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IV

Partes
de días engominados
que al enceguecerse cierran sus puertas
a la luz que abandona la tele y se posa
en el sol
¡Ama a tu hermano!
Sólo en él verás
las huellas de tu camino florecer
y las palabras no serán más
el envoltorio celuloso de las tráqueas maleables,
los sonidos serán el sorber mismo
de los murmullos cuasi frutales.

El espejo finalmente sabrá mostrarte
dónde está el corazón
chorreando tinta
humedeciendo la almohadilla
para que pises y saques tus suelas a correr
punteando caminos
en láminas de arroz y pastizales quemados.

Para que tu filo patine sobre raíces
que sólo la luz de una nueva dentadura podrá
quebrar y convertir
en redes ferroviarias
de venas abiertas
que dan la leche
Mientras se desangran
al sol.
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Ciento diecinueve versos para ir al teatro

Lucía Mercedes Ferré

I

Atravesada Plaza Lavalle, 
más cerca, más aún,
a pocos metros de tus grandes puertas,
mis talones se tuercen y los codos se ponen al frente.
Ambos ojos se entierran cuerpo adentro,
todo se retuerce.
Las rodillas se quiebran,
garganta y boca intentan marcharse.
¿Es requisito deformarse?
Es algún instinto destructivo
que 
tiene que aguantarse.
Con la guía del tobillo, cabizbaja,
entré al revés y salí de espaldas. 
¡Ay! Bendito edificio, 
¿Cómo puedes lograr que tenga tantas ganas?
Querer volver a verte, habiéndome fallado tantas veces.
¡Ay! Bendito edificio,
¿Cómo puedes atesorar tanta vida y tanta muerte?
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II

Entre abrazos, besos y mucho colorete
las clases se dividen
de más bajo a más paquete.
Abajo: niños, mujeres y viejos,
grandes pieles
de conejo. 
Si tiene lentes,
muchas canas
y solo si se le han caído todas las ventanas,
podrás sentarte a disfrutar de una buena velada,
sin apreciar el bello panorama.
La platea y el palco son como
Quijote y su perro flaco: “hidalgo que no tiene galgo, 

/fáltale algo”.
Arriba necesitará su mente, 
ensimismado 
no notará que está parado y todo apretujado.
“Paraíso” lo llama la cuenta oficial,
entre susurros se comenta: “no es más que un infernal”.
Puede llevar binoculares
aunque su suerte igual divague,
completar lo que no ve puede ser agotador,
a expensas de aquel gran dolor
que seca la garganta y calienta el velador.
Si eres astuto, lo mejor es la Tertulia
escondida
se llega por escalera,
si la subida no te afecta
seguro
dejar atrás las grandes hienas
no es tarea para cualquiera.
Ven lector a la Tertulia,
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te reirás viendo a los tiernos cangrejos
con sus pinzas enguantadas y sus largas carcajadas.
Ven lector, ven a la Tertulia,
buena conversación siempre será 
de eterna cura.
Ven lector, sin más, ven a la Tertulia
dónde se permite entrar sin restricción alguna.

III

¡Aquí estamos!
Somos el gran colectivo.
Aquí nos peleamos
y nos emborrachamos con la idea de poder,
¡poder!
demostrarle al de abajo 
que somos dignos
de un asiento en el aclamado palco. 
¡No, Señor! No nos confunda con los de afuera,
todavía 
todavía seguimos en escena. 
¡Sí, Señor! Somos los de la media
Si nos ve descalzos,
Sí, entenderá, 
nuestros gustos
continúan congelados.
¡No, Señor! No nos confunda con los de afuera, 
venimos de lejanas tierras
para 
para educarnos
en esta gran materia.
¡Oiga!
El ballet es nuestra sanación
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para dejar el tartamudeo y el reggaetón.
Recuerde querido lector,
de no asomarse por el balcón
porque el de arriba
siempre le escupe la cabeza al señor.

IV

Puede apreciar bien un espectáculo danzado 
nunca antes coreografiado
aquel que sabe organizar
el caótico escenario.
¡Sh! ¡Silencio!
La función está por comenzar.
Más respeto a los grandes talentos
que tienen que bailar.

V 

Un hombrecito arrastrado entra,
patas para arriba 
sentado sobre su levita.
Antes que el telón se abra mueve su varita.
Llena el escenario un puntiagudo pinchazo,
viste la escena el imponente decorado, 
es el sonido del terror
que da inicio al primer acto.
Mientras miro cómo te desnudan
quitándote tu pesado abrigo rojo,
recuerdo haber visto desde el foso,
extraña, maldita,
vi flamear una bandera en la punta de tu cabeza.
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¿Cómo había llegado allí esa marca extranjera?
Al lado de la nuestra, ¡ay! 
pegada,
tan cercana a la nuestra.
Desde la butaca,
cientos de dudas vinieron a mí,
como si las almas me estuvieran susurrando
un listado de los nombres que habían estado allí.
Escalofriante, desde lejos te vi.
¡Ay de mí! Querido Teatro, 
tan frío y extraño
cuando te miro de costado,
cuando te miro de costado.





Cuentos seleccionados
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Círculos violetas

Tomas Vazken Tossounian 

La última noche de ellos fue en una fiesta. Luego de una 
botella de ron y algo de porro entraron en un taxi dicien-
do la dirección de una calle que no conocían. Llaves, ce-
lular, billetera. En la puerta no se encontraron con nadie. 
Al principio, cuando era algo orgánico, era muy divertido 
crear personajes imaginarios para cada noche o para cada 
persona a la que le pedían fuego o droga. Clara era Nessa, 
la estudiante de biología o Lola, la carpintera autodidac-
ta. Lautaro era Martín, hijo de distinguidos criminales, o 
Félix, cínico estudiante de derecho. Hace tres meses que 
estaban saliendo juntos y en esos tres meses habían ama-
sado una decena de biografías ficticias. Creaban un juego 
del que solo ellos podían participar pero que ahora parecía 
cercano a finalizar. En sus horas de mayor cinismo Clara 
estaba convencida de que el problema era ella, que solo po-
dría relacionarse creando personajes que inevitablemente 
caducarían. Se criticaba la ingenuidad los últimos meses y 
juraba volverse más fría. Ahora dentro de la fiesta no tarda-
ron en encontrar pastillas ni lugar para bailar. Entre el ca-
lor de los cuerpos apretados el sudor se estancaba y brillaba 
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apenas arriba de sus labios. La música parecía brotar del 
mismo aire que los rodeaba, las vibraciones les recorrían 
la piel, erizaba el vello de sus brazos. Con la cabeza pegada 
a la oreja de Clara Lautaro reconoció otra figura bailando 
entre la multitud. Cuando se tomaron un tiempo para salir 
a fumar Clara supo que él se había ido. Por más que él apa-
rentaba escuchar y que ella aparentaba hablar, tendría que 
bailar sola el resto de la noche. 

En otra noche, en otra fiesta Lautaro se había cruzado con 
esa figura. Estaba sentado en un sillón viejo donde todavía 
llegaba el retumbe de los parlantes esperando que pase el 
tiempo para irse cuando ella entró en la habitación. Entró 
como quien entra en un sueño, sin recordar de dónde vie-
ne, sin precisar ese recuerdo. Toda su vestimenta consistía 
en iteraciones de negro sobre negro. Muy a la moda. Le co-
mentó algo de sus zapatos y ella contestó que se los ganó a 
un viejo verde en una partida de backgammon.

—Cuando gane dejás el corpiño.
—Cuando pierdas dejás los zapatos.
Se rió distraídamente y preguntó dónde quedaba el baño. 

Lautaro le apuntó con un allá, intentando disimular la in-
credulidad de ese encuentro, negando la resolución culposa 
que se había instalado en su mente. Antes de entrar en el 
baño ella se dio vuelta y le preguntó el nombre. Rendido, 
dijo la verdad. Se entiende que podría haber sido cualquie-
ra, que cualquier otro podría haberse levantado, acercarse 
a ella, agarrar el picaporte y cerrar la puerta sin pensar si 
quedaba dentro o fuera. 

El cierre de la puerta continuó con el sacudón de la loma 
de burro y una mano que lo agarraba con más fuerza.

—¿Estás bien?
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Clara estaba sentada a su lado con el maquillaje corrido 
de la noche anterior. Nunca pudieron coordinar bien sus 
sueños, aún en la madrugada, en el viaje de vuelta, era como 
si alguien tuviera que mantener la vigilia. Ser testigo de que 
el otro no se escape del todo. 

—Sí, sí. Quiero llegar. 
—Yo también. Después hacemos café.
Ya sabían que tendrían que aguantar todo el día. Los su-

cesos de las últimas horas se mezclaban en conexiones im-
posibles, en escenas inconexas que se pedían personajes 
prestados. Lautaro pensó sin convicción en la relación an-
titética entre rehén y secuestrador, en la pobreza de la pa-
labra secuestrador frente a la abundancia de rehén. Pensó 
también en su infancia, en los eternos recorridos por hospi-
tales de Caballito, en la absurda posibilidad de una segunda 
puerta en un consultorio. Lo último que pensó en el viaje 
fue en la caída del azúcar impalpable que su madre tami-
zaba sobre la mesada y la correspondencia de esos círculos 
blancos con los círculos violetas que ahora se formaban de-
bajo de los jacarandás; el cansancio y la dilatación de sus pu-
pilas le daba un brillo inestable al breve paisaje, una belleza 
pulsante que no tuvo el tiempo ni la energía de apreciar. 

Bajaron del colectivo y caminaron las tres cuadras que 
separaban el departamento de Clara de la parada. La luz del 
día ya se imponía sobre las cosas. Revelaba la curvatura de 
las hojas secas en un arbusto espinoso. El frío de las llaves y 
el conocimiento de que todavía no podrían descansar. 

El desorden en el departamento era ya una batalla perdi-
da que igual decidieron librar para posponer otra derrota. 
Las gotas de ron formaban una superficie pegajosa donde 
se depositó el polvo de las horas pasadas. Lautaro lo lim-
pió con un trapo húmedo mientras Clara levantó el vaso 
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con agua que antes fue hielos para llevarlo a la cocina. Al 
levantarlo miró con cansancio la aureola que nunca se iría 
del libro de Nan Goldin. La balada de la dependencia sexual. 
Pensó en la fatalidad de las relaciones humanas; ¿sería esa 
soledad última en todos nosotros una de las condiciones de 
posibilidad para el amor? Pensó en las preguntas que temía 
hacer, en la aparente incompatibilidad entre la gravedad y 
el modelo estándar de partículas elementales. 

En el dormitorio la luz que entraba por las persianas solo 
dejaba ver la cama deshecha de un costado. Se acostaron 
con la certeza de que no pasarían otra noche juntos. Clara 
decidió no sacarse el maquillaje, lo haría cuando él se vaya, 
sería parte de un ritual más extenso. Lautaro pensó que no 
la llamaría para su cumpleaños, pensó en las fracturas de 
los cristales, en los límites de la ley de elasticidad de Hooke, 
el instante en que los objetos pierden las propiedades de 
sus formas.

Más allá de sus caminos neuronales, pasando la puer-
ta semiabierta en un descuido y el living silencioso, algo 
ocurrió en la cocina. El vaso de agua apoyado en la pileta 
mostró un comportamiento que cuando nuestros persona-
jes se despierten no podrán apreciar. De algún lugar de ese 
departamento le fue demandado el calor que albergaba en 
sus enlaces. Desde los bordes del vaso el agua se comenzó 
a cristalizar. El entramado blancuzco se esparció como un 
hongo hasta que su totalidad condenó un cilindro de hielo. 
Algo se quebró esa noche. Algo no se repetiría.
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En el nombre del padre

Belén González Johansen

Las últimas horas de clase eran las peores: no podíamos 
esperar más, necesitábamos irnos, nos mirábamos ansiosos 
y expectantes mientras dibujábamos compulsivamente los 
márgenes de las hojas de carpeta. Apenas sonaba el timbre, 
nos escabullíamos con agilidad, anhelosos de sentarnos 
en otro pupitre más humilde y viejo. Al principio éramos 
pocos, solo mis amigos y yo, unos seis o siete pibes, pero 
después convertimos a varios chicos de otros cursos y di-
visiones. Pasa que entre partidos de fútbol en los recreos y 
conversaciones cruzadas, la bola se iba corriendo y prácti-
camente todo el colegio estaba en la misma que nosotros. 
De todas maneras, por razones entendibles relacionadas a 
la capacidad de las aulas y de nuestros docentes voluntarios, 
no todos asistíamos al mismo grupo, y el mío, el primero, 
tenía a Claudia y Eduardo. 

Claudia y Eduardo eran un matrimonio de cincuento-
nes maravillosos. Tenían muchos hijos, pero todos eran 
grandes ya, así que todavía les quedaba mucho amor para 
dar. Eduardo tocaba muy bien la guitarra y siempre nos 
agregaba hojas al cancionero, estribillos pegadizos que 
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tarareábamos en la escuela y coreábamos por la calle. 
Claudia dibujaba muy bien: una vez le pedimos que inten-
tara bosquejar un personaje de animé en el pizarrón y le 
salió calcado de la foto, una locura. Es posible que mis re-
cuerdos pequen de hipérbole, pero la memoria conserva las 
emociones de los momentos, especialmente de los felices, y 
sin duda disfrutaba descomunalmente de aquellas secretas 
clases de catequesis del final de mi niñez.

El problema empezó cuando Aquiles tomó la decisión de 
hablar con sus padres. Le advertimos que era para proble-
ma, que nuestros padres no entendían de razones y, menos 
aún, del amor de Dios. Igual lo comprendimos y no lo juz-
gamos: era difícil sostener la doble vida y a veces uno tenía 
la necesidad casi natural, como si la sangre nos tirara, de co-
municarse con sus progenitores. Efectivamente los padres 
de Aquiles armaron un escándalo. Se acercaron al colegio y 
trazaron redes de difusión con otros padres. 

—Yo sólo quería festejar Navidad en casa —se lamentó 
Aquiles—. Mi papá nos obliga a leer El Capital el 24 a la 
noche. 

Nos contó que sus padres le explicaron muy seriamen-
te que la Iglesia era una institución reaccionaria que se 
oponía a la ampliación de derechos y todo ese palabrerío, 
y Aquiles, que era un chico nervioso con dificultades para 
expresarse claramente, respondió tartamudeando que la 
Iglesia era una institución enorme con muchas ramas, que 
él no quería coartar los derechos de nadie, que solo creía 
con vehemencia en Dios Padre Todopoderoso y en su hijo 
único Jesucristo y que estaba contento de sentirse querido 
por la Virgen. 

Esa noche recé con todas mis fuerzas para que el tema 
no llegara a oídos de mis papás y sus medias sonrisas. A ve-
ces no entiendo cómo pueden ser tan obtusos: irremediable 
la sordera del que vive encerrado entre papas orgánicas y 
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televisión digital abierta. Los observaba en la terraza, cuan-
do ellos me daban por dormido, fumando porro y tomando 
vino, las poleras oscuras y las gafas gruesas. Cómo hubiera 
querido llegar del colegio a la casa de Claudia y Eduardo y 
encontrarme con muchos hermanos para jugar y un guiso 
de lentejas hecho con cariño. Me preguntarían cómo estu-
vo mi día y me escucharían quejarme de las pavadas que 
me preocupaban: que se perdió la pelota del metegol del 
colegio, que el profesor de matemática no explicaba nada, 
que la preceptora retó a Santiago por error. Por la noche, 
ya desde la cama, vendrían a despedirse antes de que me 
consumiera el sueño y juntos le agradeceríamos a Dios la 
familia amorosa que tuvo el don de regalarnos. 

Tarde o temprano, todos los padres involucrados en la 
ola de catolicismo del Colegio Nacional de Buenos Aires 
vinieron a esperarnos a la salida el día que teníamos ca-
tequesis. Los psicólogos de la ciudad se hicieron un festín 
con los montones de chicos que eran arrastrados hasta los 
consultorios de Villa Freud, resignados y miserables. Con 
el tiempo, perdoné a mis padres: ellos son así, no entienden 
nada, vienen de otra generación. Cuando me hice mayor, 
me bauticé. 
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Apiterapia

Milena Berenice Arce

Apoyaba un pie descalzo sobre el suelo de cemento y con-
taba cuántos segundos soportaba antes de que el calor me 
obligara a retirarlo. Los muros que encerraban el jardín 
siempre estaban por derrumbarse, pero no lo hacían, igual 
que las plantas siempre estaban por morirse, pero no lo ha-
cían. Me disgustaban todas las plantas de ese jardín, porque 
agonizaban bajo el sol y se negaban a morir. Elegían la ago-
nía. Cada centímetro de esa casa y sus habitantes elegían la 
agonía. Sin embargo, la anciana las regaba cada mediodía. 
Desde fines de noviembre hasta comienzos de abril solo en-
viaban agua a las cañerías durante la mañana, y mientras 
todo el pueblo la racionaba para contar con ella hasta el fi-
nal del día, la anciana la utilizaba entera en las plantas. Yo 
observaba desde lejos cómo las quemaba al arrojarles agua 
en pleno sol de mediodía. Las regaba hasta que no saliera 
una gota más de la canilla, y así cada mañana las plantas 
amanecían para vivir su último día. La anciana, igual que 
las plantas, no me aterraba, pero me disgustaba enorme-
mente. No tenía arrugas en el rostro, pero su cabello era 
blanco y su columna vertebral se había rendido hacía más 
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tiempo del que yo tenía. Su piel era pálida y siempre imagi-
naba el desagrado que me generaría tocarla con mis dedos. 
Al acercarse a mí, yo dejaba de respirar para no sentir su 
olor, que no era desagradable por maloliente, sino porque 
era suyo y todo lo suyo era repulsivo. 

No tenía permitido acercarme a las abejas. La anciana de-
cía que el calor las enfurecía y que si me acercaba me iban 
a picar; pero ella no sabía de plantas y tampoco de abejas. 
La casa dormía la siesta cada tarde durante las horas más 
calcinantes del sol, y yo, que nunca aprendí a dormir, pasa-
ba esas horas con las abejas, que no estaban furiosas. Ellas 
saben que si pican, mueren; así que solo lo hacen si son pro-
vocadas. Solo se suicidan para hacer justicia. La colmena 
estaba ubicada en el patio, cerca de las plantas, junto a la 
ventana de la habitación de Juan José. A veces observaba fi-
jamente la perfección de los hexágonos hasta quedar bizca, 
o me imaginaba hundiendo los dedos en la miel, o volando 
con ellas entre flores de jardines ajenos. También observaba 
a Juan José a través de la ventana. Lo veía dormir con la boca 
abierta, con la saliva cayendo, y aunque el vidrio impedía el 
paso del sonido, podía sentir sus ronquidos. Yo acomodaba 
el ángulo de mi posición entre la ventana, las abejas, y él, 
para que pareciera que las abejas volaban en su rostro, en su 
torso siempre desnudo, en su cabeza de incipientes cabellos 
emblanquecidos del tiempo que ya no le quedaba.

Juan José se despertaba primero de la siesta y me hacía 
señas a través de la ventana para que entrara a su habita-
ción. Yo asentía y me descalzaba para rodear la casa e ingre-
sar por la puerta de la cocina, apoyando con fuerza los pies 
en el suelo de cemento ardiente, así, a continuación, podía 
pensar en ese dolor y no en el otro.

Su habitación olía a mil infancias muertas y cincuenta 
años de las mismas sábanas. Siempre me pedía que cerrara 
la puerta con llave, como si yo no conociera ya cada paso de 
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esa trágica coreografía. Como si en esa casa no se amane-
ciera cada mañana para vivir siempre el mismo último día.

Juan José tenía una de esas enfermedades de las que como 
no se sabe demasiado se intenta todo. Le ocurría algo en el 
sistema nervioso y el cuerpo se le paralizaba de a poco. En 
ese momento tenía detenidas las piernas, y el resto del cuer-
po quería seguirlas. Se pasaba sus días en esa cama de sába-
nas marrones, con la mesa de luz cargada de medicamentos 
que nadie podía explicar bien qué función cumplían a esas 
alturas de su condición, pero que ahí estaban, sobre el ta-
blero de su juego de ajedrez. Cuando su cuerpo emanaba 
suficiente olor como para molestar al resto, alguien lo lle-
vaba a la ducha en su silla de ruedas y luego lo traía de re-
greso a su cama. Aunque acabara de bañarse, siempre tenía 
aspecto sucio. Para las demás necesidades tenía recipientes. 
Gritaba y alguien que estuviera cerca vertía el contenido en 
el inodoro y le regresaba el envase.

Luego de cerrar con llave, me indicaba que le alcanzara el 
vaso plástico en el que orinaba, lo colocaba debajo de las sá-
banas, me pedía que me quedara de pie a un costado del fi-
nal de su cama, que me desnudara y que no lo viera a la cara. 
Yo permanecía desnuda algunos minutos, de pie e inmóvil, 
sin mirarlo, pero sintiendo sobre mi piel el peso del sol y el 
de sus ojos. No comprendía en aquel entonces qué hacía con 
sus manos bajo las sábanas, pero me disgustaba igual que 
me disgustaba todo en esa casa: sus paredes podridas, sus 
sábanas sucias, sus seres vivos en una descomposición eter-
na, su gente repulsiva, su sol calcinante que no ardía de esa 
forma en ningún otro jardín. Detestaba ese sol que ilumi-
naba cada uno de mis rincones para los ojos de Juan José. El 
único alivio que el sol podía darme eran las quemaduras en 
mis pies, en las que procuraba concentrarme para ignorar 
mi desnudez, igual que me concentraba en el revoloteo de 
las abejas para ignorar los ruidos bajo las sábanas. No podía 
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oírlas a través de la ventana, pero podía imaginar el zumbi-
do de sus cuerpos mientras las veía volando. Ellas también 
parecían mirar dentro de la habitación, aunque no exacta-
mente a mí, y al marcharme siempre volaban más deprisa 
que cuando había llegado.

Cuando Juan José me lo indicaba, me vestía apresurada-
mente, como si quedara aún algo en mí que no hubiera el 
sol visto, y salía de la habitación. Un rato después alguien 
lo venía a buscar y lo llevaba al jardín en su silla de ruedas, 
donde lo esperaba un hombre de traje blanco. Ese hombre 
caminaba hacia la colmena y traía abejas que colocaba en el 
cuerpo de Juan José, porque decía que el veneno iba a ali-
viarle el dolor. Yo fingía estar jugando en el fondo del jardín, 
pero de reojo observaba, y me apenaba muchísimo que hi-
cieran morir a las abejas para aliviarlo. Cuando terminaban 
y se llevaban a Juan José de vuelta a su cama, yo recogía a las 
abejas muertas del suelo, las colocaba en las cajitas de mis 
mentas y las llevaba a mi casa para enterrarlas en mi jardín.

Había un chico joven en esa casa,el único ser vivo que no 
resultaba abominable. Me doblaba la edad y recuerdo que 
en ese verano pasaba horas preparando los exámenes libres 
de su último año del secundario. Él sabía algo, porque una 
tarde, mientras el hombre de traje blanco iba rumbo a las 
abejas, se inclinó y me dijo en voz de secreto:

—Las nenas no se sacan la ropa frente a nadie. Nadie las 
puede ver desnudas, ¿sí? Las personas que obligan a las ne-
nas a desnudarse son caca.

Asentí con la cabeza. Desde entonces el chico dejó de reír-
se de los chistes de Juan José durante las comidas, no volvió 
a jugar al ajedrez con él, y comenzó a prestarme sus lápices 
de colores que eran muy costosos y su pelota de básquet.

Todos los días de ese verano comenzaban para ser el 
último y nunca lo eran, hasta que un día sí. La anciana 
me había advertido en la mañana que las abejas estaban 
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particularmente enfadadas por el calor, así que no debía es-
tar siquiera cerca. Esa tarde, mientras la casa llegaba a los 
momentos finales de la siesta y yo estaba de pie desnuda en 
la habitación de Juan José, no necesité recordar el sonido 
de las abejas para distraerme del de la cama, porque po-
día escucharlo perfectamente a través de la ventana. Hasta 
ese día no las había visto jamás furiosas. Los enjambres 
volaban rozándose velozmente, como si tuvieran prisa y la 
ansiedad no les permitiera detenerse; como si estuvieran 
hambrientas de aire; como si contuvieran furia. Juan José 
hizo el sonido final y algunas abejas golpearon sus cuerpos 
contra la ventana.

Llevaron a Juan José al jardín. Mientras yo dibujaba abe-
jas en el suelo con tizas de colores y el chico jugaba con la 
pelota de básquet y un aro imaginario, el hombre de traje 
blanco caminaba hacia la colmena. Se detuvo antes de estar 
siquiera cerca, y yo alcé la vista ante el sonido inconfundible 
de una nube de abejas que descargaban su prisa contenida 
en volar directa y únicamente hacia el cuerpo de Juan José. 
El hombre de traje blanco intentaba espantárselas, pero es-
taban adheridas a su cuerpo, que buscaba hacer girar la silla 
de ruedas para escapar, pero las abejas clavaban sus aguijo-
nes en cada centímetro de sus dedos y cuando estas caían 
al suelo otras las reemplazaban. Juan José alzaba sus brazos 
pidiendo auxilio e intentaba arráncaselas él mismo, pero no 
iban a ir a ninguna parte. Cada rincón de su cuerpo ilumi-
nado por el sol estaba cubierto de abejas a la vista de todos. 
La anciana nos gritó, por encima del ensordecedor zumbi-
do, que fuéramos a empujar la silla de ruedas para llevarlo 
adentro, y yo moví un pie en esa dirección, pero el chico 
me sostuvo por la muñeca y cuando levanté la vista hacia 
su rostro hizo una sutil negación con la cabeza; así que nos 
quedamos de pie en el fondo del jardín escuchando los gri-
tos de agonía de Juan José mientras las abejas se suicidaban 
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en su cuerpo. El hombre de traje blanco se dio por vencido y 
la anciana intentó arrojar agua para espantarlas, pero nada 
brotaba de la canilla porque había utilizado el suministro 
diario en las plantas durante el mediodía.

El zumbido de las abejas se detuvo en el instante en que el 
cuerpo de Juan José dejó de contorsionarse. Cuando vinie-
ron a recoger a las abejas para analizar por qué habían te-
nido ese comportamiento, no las encontraron, y si bien me 
culparon, no pudieron probarlo. El chico había sacado de la 
colmena a las pocas abejas restantes mientras la anciana y el 
hombre de traje blanco entraban a la casa a llamar en vano 
a emergencias, y yo había barrido y guardado los cadáveres 
en una maceta vacía que dejé en la vereda para luego pasar-
la a buscar y así enterrarlas en mi jardín. 

Ese fue mi último día en esa casa. Al chico solo lo vi una 
vez más, doce años después, en la estación de subte Loria. 
Cuando di con sus ojos él ya me había visto. No hablamos, 
solo nos miramos como se miran dos personas que guar-
dan un secreto.

Conservo los recortes periodísticos en los que se dijo que 
esas abejas debían estar genéticamente modificadas para 
haber reaccionado de esa forma frente al calor. Lo que ellos 
no saben es que no habían sido modificadas y no estaban 
reaccionando al calor. Estaban haciendo lo que hacen las 
abejas: suicidarse por justicia.
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Let’s all drink

Francisco Molina Cernic

Won’t someone help me to break up this crown 
Let’s all drink to the death of a clown

The Kinks

Nadie se reía ya con los payasos. Por eso no estaban apa-
reciendo. Hacer reír es el único motivo de que los payasos 
estén y, si el público no se ríe, los payasos ya no sirven. El 
dueño del circo probó con los trapecistas. Ellos volaban por 
el aire, haciendo vueltas en trompos imposibles. Los movi-
mientos eran de una perfección técnica pesada y contun-
dente. Sus mallas coloridas parpadeaban en lo alto de la 
carpa seguidas por los reflectores desde el suelo de arena. 
Los trapecistas se mecían, impulsaban y saltaban al aire 
vertiginoso. La caída fatal parecía segura, pero siempre la 
mano salvadora de otro trapecista aparecía a tiempo de sal-
var a su compañero. Juntos volvían a mecerse y saltar y se-
guir y seguir en el caluroso espacio de aire.

El público los odiaba. A cada voltereta de los trapecistas el 
público respondía con lanzamientos de fruta podrida que, 
esperanzada, intentaba golpear a los artistas y provocar, 
por fin, la caída. No acertaba ningún golpe. Las bananas y 
peras podridas caían por las gradas circulares sin siquiera 
alcanzar el pedazo de aire por el que volaban indiferentes 
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los trapecistas. Pero al fin y al cabo había esperanza en el 
público y no se resignaban.

En el aire vivían los trapecistas infatigables, día y noche 
volando en medio del alboroto enojado del público. Los 
vendedores de fruta podrida también infatigables reco-
rrían las gradas circulares de este circo. Día y noche se se-
guían uno al otro. Los enanos, sirvientes de los vendedores, 
recogían la fruta caída y la acomodaban en los sacos para 
volver a venderla. Una y otra vez pasaba todo. Pero en el 
circo sólo había un vendedor de maní comible. Él también 
recorre infatigable y en círculos las gradas de este circo, sin 
poder dar con un comprador. Buscando entre las caras del 
publico unos ojos que lo miren y le pidan algo. Eso no ocu-
rre y recorre y recorre las gradas. Cada vez que completa 
una vuelta baja un escalón y comienza una nueva vuelta. 
Los enanos entorpecen su camino, entrometiendo sus ma-
nos entre los pies del vendedor para salvar alguna fruta y 
poder revenderla. Pero una vez ocurrió que un enano no 
llegó a salvar una banana y el vendedor la pisó.

La resbalada ocurre. Los redoblantes la acompañan y el 
reflector abandona a los trapecistas para sumarse al despa-
rramo de maní y al cuerpo del vendedor que cae por las 
gradas hasta llegar a dar con la cara en el polvo seco que 
es el escenario principal. El público estalló como nunca en 
una lluvia de aplausos y flores. Cuando el vendedor se logró 
poner de pie su cabeza chocó contra el brazo extendido del 
dueño del circo que le alcanzaba un contrato para ser la es-
trella principal.

Se hizo instalar una plataforma alta. Los enanos parti-
ciparon de su construcción. Ya no caían frutas y el públi-
co esperaba cosquilleado por la impaciencia y la novedad. 
Se hizo descender a los trapecistas, que se unieron a los 
payasos. Varios días tardó la construcción de la torre. Al 
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vendedor de maní lo mantuvieron entre algodones, con to-
dos los cuidados que nunca había tenido. Cada media noche 
lo sacaban a dar una vuelta por el escenario y un poco se 
le humedecían los ojos cuando escuchaba los aplausos del 
público que coreaba su nombre.

Pedían por él.
Es el día del estreno y el vendedor de maní se ve nervioso. 

El espectáculo es subir hasta lo alto de la torre, pisar una 
banana y caer torpemente hasta una pelopincho llena de 
agua sostenida por los enanos. Intuitivamente, el público 
se calma, se enmudece lentamente y el dueño del circo le 
indica al vendedor que es el momento de salir. Expectativa. 
La cortina se abre y él aparece. Estalla. El público lo reci-
be con los aplausos acostumbrados. La subida vertical por 
la escalera de mano es larga. Ahora sí, el silencio del circo 
es total. Desde el trampolín en lo alto de la plataforma que 
corona la torre el vendedor de maní pudo ver por primera 
vez casi todo el circo. Solo le faltó la parte superior de las 
gradas, las más baratas, que no eran alcanzadas por la luz. 
Sin embargo sentía las miradas que venían de esa zona, tan 
hambrientas como todas las otras. Él abrazaba esas mira-
das que eran su alimento, el primero que había probado. A 
pesar de la lejanía sentía el calor de los reflectores sobre él. 
Los redoblantes sonaban. Eran lo único que sonaba. Nada 
se movía, pero el vendedor tenía que moverse e iniciar el 
espectáculo. Se quedaba quieto, pasmado, contemplando 
el mundo. Esos segundos de más provocaron un leve ma-
lestar. Así empezó el comienzo de la nueva, mínima, im-
paciencia del público. Un murmullo envolvente sacó al 
vendedor de su paz feliz y lo hizo asumir el precio de esa 
felicidad. Torpe por naturaleza, no pudo fingir la torpeza y 
pisó la banana de manera patética. Pero sirvió. Él estaba ahí 
para que el público riera y mientras el cuerpo del vendedor 
de maní caía, el público reía. Era todo ese un aire distinto 
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al que vivían los trapecistas. Un aire más rápido, menos ele-
gante, mucho más lleno de azar. Los enanos, en el suelo, se 
movían de acá para allá haciendo cómo si no supieran don-
de iba a caer el cuerpo. La caída era seguida por el reflector 
principal y el público vivió, durante el descenso vertiginoso 
del vendedor, una felicidad plena.

La pelopincho quedó sin agua después de que el cuerpo 
cayó. Ese fue el éxtasis. El público se movía en una marea 
oscura que no podía contenerse. Llenos de una felicidad que 
no da lugar a la gratitud, pero sí a la adicción. Los enanos se 
llevaron la pelopincho con el cuerpo del vendedor adentro 
atrás de las bambalinas. Monedas negras caían en el polvo 
de arena seco. El dueño del circo y cirquero las juntaba incli-
nándose como a agradecer el entusiasmo voraz del público. 

La nueva espera fue terrible para todos. El vendedor de 
maní se había roto una muñeca en la caída. También su es-
pera estuvo llena de ansiedad. Quería volver con su público 
que lo amaba. Le entablaron el brazo mientras llenaban la 
pelopincho y salió otra vez a escena.

El circo entero volvía a tener hambre. Estaban todos 
como en un sueño. Necesitaban saciarse, reventar. Cuando 
el vendedor empezó a subir, complicado, con una mano 
sola; el público impacientaba de pie. Las luces volvieron a 
concentrarse en la trabajosa subida del vendedor. Se repitió 
el abrazo entre él y su público. Un abrazo que lo tragaba 
para escupirlo hacia la profunda pelopincho. Volvió a caer 
y salpicar. La satisfacción general volvió a inundar la carpa 
de gritos.

La ansiedad por el tercer salto fue mayor y el tiempo en 
prepararlo fue más largo. Ahora se había roto también la 
pierna derecha y tuvieron que traer más tablas para arre-
glarlo. Como trajeron muchas tablas se le ocurrió al dueño 
del circo, hábil hombre de negocios, que agregasen altura a 
la torre. En breve volvería a saltar el vendedor.
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Las caídas se fueron siguiendo una atrás de la otra. El 
vendedor de maní se fue rompiendo poco a poco y el públi-
co aburriendo. La imaginación del dueño dio con la clave. 
Habló primero con los enanos y después con el vendedor 
que, todo roto, quería seguir insistiendo con el espectácu-
lo. Había notado el desinterés del público, pero no sabía 
como solucionarlo. El dueño le explicó su idea a medias y 
lo entusiasmó. Era el gran acto final. Se lo anunció a todo el 
público.

—¡El gran final!
La curiosidad mordió. En las gradas, volvían a mover-

se impacientes como marea. El circo latía. De atrás de las 
cortinas apareció el vendedor de maní y el aplauso lleno de 
esperanza que chorreaba desde las gradas lo alentó. Ahora 
sonreía. Como ya no tenía fuerzas los trapecistas lo subie-
ron hasta la plataforma. Él era un punto diminuto en la 
oscuridad, dibujado por los reflectores contra el cielo del 
circo. Otra vez volvieron a sonar los redoblantes. Él apenas 
oyó. Tampoco podía ver bien ahora, pero sí sentir el cariño 
de su público. Sentía el calor de los abrazos que se imagi-
naba y cómo las miradas que tanto había buscado, ahora lo 
empujaban a hacer lo que mejor podía hacer. Saltar. Caer. 
Él estaba contento de ser un instrumento de la felicidad de 
ellos. Por eso se le escapó un lagrimón cuando dio el pri-
mer paso hacia el abandono. La madera del trampolín se 
dobló bajo el peso de ese cuerpito. Los enanos esperaban 
atentos con la pelopincho en sus manos. Dio otro paso y el 
público enmudeció. Todos lo dejaban ahí arriba, solo con 
su arte. El gran final. El circo latía de hambre. Él no pensa-
ba en nada, pero justo antes de saltar, lo empujó la idea de 
que todavía tenía todo el tiempo de la caída para disfrutar. 
Y entonces saltó.
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Desde lejos se lo vio cayendo. Algo de la magia se había 
perdido en alguna parte. Durante la caída no hubo disfru-
te. El público esperaba ser feliz y lo culparon a él por no 
regalarles eso. A último momento los enanos corrieron la 
pelopincho y tampoco eso generó nada. Fue un poco triste. 
El cuerpo cayó contra el suelo de arena seco sin hacer mu-
cho ruido. Se lo llevaron otros enanos. Era inexplicable la 
decepción del dueño que, rápido de reflejos, llamó con un 
gesto a los trapecistas para que subieran a escena.
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Solo una calle los dividía

Javier Sánchez

Vomitó un poco. Al mirar la suciedad del espejo, Martín 
descubrió su rostro igual de sucio y lagañoso. La canilla 
corría. El sonido solía relajarlo. Intentó recordar qué era lo 
que se le había ocurrido la noche anterior cuando regresa-
ba en el colectivo plagado de gente. Día lunes por la noche. 
Cada ventana reflejaba rostros de cansancio e indiferencia, 
de lamento y obligación. Cada rostro es un mundo, pensó 
Martín, cada regreso a casa es como un año que pasa, ¿era 
un poema? Nunca le molestó ver a los trabajadores disfrutar 
de una cerveza después de una larga jornada de laburo, él 
también solía hacerlo con amistades literarias. Le gustaba 
chusmear por el reflejo de las ventanas las caras de las per-
sonas, encontrar en ellas algo que probablemente no veía 
en la suya, ni en la de sus compañeros. Seguramente la ma-
yoría venía de una ardua jornada de 11 horas de trabajo par-
tiendo desde un punto remoto de la ciudad para luego llegar 
a su extremo opuesto. Este no sería su único colectivo, sino 
que tendrían que combinar luego con otro. Horas y horas 
trabajando, y ahora tener que viajar de pie, se tendrían que 
actualizar los círculos del Infierno dantesco. Mientras tanto 
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desde la redacción nos piden que escribamos cómo en este 
país ya no existe la cultura del trabajo, que el Estado está 
lleno de ñoquis, que los políticos... 

“Ay ay”, el agua salía hirviendo. “Seguramente Fer dejó 
el calefón en cuatro”, pensó. Siempre se olvida de bajar el 
calefón cada vez que se afeita las piernas, como si le fueran 
a silbar por la calle con esos chupines cortos y apretados que 
usa. “La putamadre voy a llegar tarde”. Miró el reloj sin pilas 
arriba del copero. Siempre son las 2.47 de la mañana. Sacó 
el celular. Tenía tres mensajes de Whatsapp, dos notificacio-
nes de Instagram, infinitas de Twitter y una sola de Tinder. 
El celular estaba lleno de porquería. Uno de los mensajes era 
de su jefe de redacción. “Necesitamos a alguien que le haga 
una entrevista a Joaquín Sanders, ¿vos podés?”. Hacía poco 
que había entrado a la redacción de La Vena Libertaria en la 
sección cultura como relleno para hacer notitas comercia-
les, que tientan al lector a hacer clic y así financiarse. A veces 
ellos mismos eran los que les daban clics a las publicidades. 
Hay que provocar al lector, llamar la atención para llenarse 
el bolsillo. “Tu tiempo perdido es mi salario ganado” solía 
repetir su jefe de redacción. Guardó el celular. Miró el reloj 
de nuevo. 2.47. Sacó el celular. Le contestó. Eran las 16.34. 

Al bajar a la avenida Independencia se fue por Sáenz Peña 
hasta San Juan donde estaba la redacción. Era un edificio 
de dos pisos que quedaba frente a la Plaza Alfonsina Storni 
(¿o era Lola Mora?). Al entrar cualquiera lo compararía con 
un hospedaje para turistas. Un vecino al pasar le había di-
cho que había sido algo así, que siempre llegaba gente, ge-
neralmente de a cuatro o más. Al entrar sintió cómo toda la 
luz del mediodía daba sobre su cabeza en el patio interior, 
corazón del edificio. Subió las escaleras hasta el segundo 
piso. Saludó a sus colegas gesticulando la cabeza en señal 
de reconocimiento. A otros más amigablemente les alzó la 
mano. Nunca se había preguntado si otras redacciones eran 
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igual de desastrosas que esta. La gente entraba y salía de 
las oficinas-habitaciones. Algunos bajaban a toda velocidad 
por la escalera. Gritos y discusiones abundaban. Muy lejos 
estaba de parecer un work café, donde prefería ir a trabajar, 
a la mayoría les gustaba el caos y la presión. Al llegar a la 
oficina de su jefe, Miguel alzó ligeramente la mirada y se 
reclinó sobre su silla. 

—Tardaste. Mirá, necesito que vayas a Virrey Ceballos 
entre México y Chile donde te vas a juntar con Joaquín. 
¿Lo conocés? Bueno, no importa. Es un ex soldado de las 
Fuerzas Armadas. Creo que alcanzó mayor, no me acuerdo. 
Agarraba a los zurdos y les daba su merecido. 

—Pero, estás seguro que querés que lo entreviste. Soy de 
cultura ¿No hay nadie mejor?”

—Vos pensás que esto es La Nación o Clarín. ¿No ves aca-
so cómo están todos afuera corriendo de acá para allá? Si te 
mando a vos es porque sos el único pelotudo que no tiene 
nada que hacer. Andá, lo entrevistás y listo, qué te cuesta. 
Por algo te pago. Ya le dije que no tenga miedo de contar 
algunas cosas, que hoy se está empezando a mirar bien. Vas, 
lo entrevistás y luego lo llevás a un ex centro de detención 
que hay por ahí cerca para ver si te suelta algo más. Aparte, 
vos sabés escribir bien. Lo ponés al tipo como héroe y listo. 
Tampoco tanto que parezca un Bismark, contala como fue. 

Martín descendió por las escaleras lentamente, veía cómo 
en cada cuarto sus colegas parecían estar compitiendo por 
quién terminaba la nota lo más rápido posible. Algunos en 
el celular, otros en la Macbook. 

Apenas salió del edificio sintió el sonido metálico y es-
truendoso de la calle arañar su oreja, era una carreta que 
arrastraba un cartonero. La parte trasera rasguñaba el as-
falto. Hacía calor. Empezó a caminar por Virrey Ceballos, 
nunca supo que había un ex centro de detención tan cer-
ca de su casa. Se sentía la humedad. Eternas se volvían las 
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calles. La monotonía arquitectónica de los edificios, cance-
ladores de horizonte y atardeceres, lo deprimía mientras 
evitaba pisar la caca de los perros. Miraba la gente que pa-
saba a su lado, rostros indiferentes y musicólogos alienados, 
más preocupados de llegar de punto A a punto B. Pasaba 
otro cartonero que se zambulló en el container de basura. 
Tiró todo afuera. Siguió caminando. Estados Unidos. Miró 
arriba la numeración. Se sentía como una rata en un labe-
rinto. Insignificante. Llegó al lugar. Había un señor anciano 
esperando en la puerta. 

—Buenas, ¿cómo está? ¿Vos sos Joaquín Sanders? 
—Si, mi’ jo. ¿Vos me vas a entrevistar? 
—Sí, sí. Pase. 
Se sentaron junto a la ventana que daba a la calle Chile. 

Pidieron dos cortados y medialunas. Sacó el celular y activó 
la aplicación para grabar. No era como los viejos periodis-
tas que sacaban su libreta y empezaban a anotar, sino que 
después escuchaba de vuelta la grabación y extraía lo que le 
servía. Se sentía aburrido escuchando al señor, miró por la 
ventana. Otro cartonero buscando en el container. Parecía 
una charla con su tío. Se acordó que tenía que llamar a su 
tío. La mesera estaba buena. Si lo miraba le dejaba una bue-
na propina para volver otro día. Intentaba buscar contacto 
visual, pero estaba ocupada. Pasó otro cartonero, distinto. 
Buscó en el mismo container. Ambos se encontraron con la 
misma decepción. No sabía si pedir otro café. Capaz un ca-
puchino para impresionar, pero tampoco quería prolongar 
demasiado la charla. Ya había escuchado suficiente para ha-
cer la nota. Llamó a la mesera. Era jovencita. Seguramente 
universitaria. Al pasarle la tarjeta de débito le rozó la mano 
y le sonrió. Ningún gesto de devolución. Le quería pedir su 
número, pero no se animó. Al salir del café vio pasar otro 
cartonero. Se miraron por un momento. Era tarde, miró el 
celular. Las seis. Lleno de notificaciones y bajo en batería. 
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Lo guardó rápidamente. No le gustaba andar con el celular 
en la calle. Al despedirse del viejo retomó Virrey Ceballos. 
Caminó cincuenta metros. Se le había olvidado decirle si 
quería ir al ex centro de detención para que lo recorrieran 
juntos. Un cartel en la fachada del edificio decía: “Ex cen-
tro clandestino de detención, tortura y exterminio virrey 
ceballos”. 

Abajo había un mural que parecía una mezcla entre 
un homenaje a las madres de Plaza de Mayo y la unión 
latinoamericana. 

“Encapuchados, una noche junto con Pancho e Indio lle-
gamos al departamento del shileno en la Avenida Moreno, 
le reventamos la puerta de una patada. Ahí estaba él con su 
mujer y su hija. Hacía tiempo que lo veníamos siguiendo 
desde que se exilió acá, antes del golpe. Fui directo a él y 
lo agarré del cuello antes de que pudiera buscar su arma. 
Sus ojos hacían tic tac mientras le oprimía la tráquea con el 
pulgar. Inmediatamente le tapamos la cabeza con un saco 
negro y lo bajamos al auto. No parábamos de pegarle. ‘Te 
vamos a dar bien duro cuando lleguemos’, le decíamos. 
‘Nunca más vas a ver a tu familia’. Había que meterle miedo 
sino después se hacían los valientes y callaban como pie-
dras. En un momento empezamos a saltar adentro del auto, 
mientras el Indio daba giros bruscos y vueltas innecesarias 
para despistarlo. Al llegar, el auto frenó y me golpeé la ca-
beza con el respaldo del asiento delantero. Cómo lo puteé 
al indio”. 

“Esto lo hacíamos bien a la noche y no se veía nada. Como 
no había muchos muebles sabíamos el recorrido de me-
moria. A empujones y golpetazos subimos las escaleras y 
lo tiramos a un cuarto completamente sellado con tablas 
de madera. Jaja, aún recuerdo cómo empezaba a buscar 
la puerta pero no la encontraba. Viste los perritos que se 
vuelven un poquito loquitos y se empiezan a desesperar. 
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Le golpeaba la puerta y le decía, ‘deja de moverte hijo de 
puta o te pegamos un tiro’. Todo el tiempo se escuchaban 
sus gemidos. Sonaban bajito, pero se escuchaban como en-
mudecidos. Nos poníamos cerca de la puerta y le decíamos 
que pronto sería su turno. No sabés cómo lloraba. Entonces 
apareció el Rifle con una chica toda ensangrentada. Todo 
un casanova. Abrimos la puerta y la tiramos adentro”. 

Martín al entrar al patio interior miró para arriba y ubi-
có una habitación donde seguramente lo habían llevado al 
hombre. No sabía si el edificio por dentro era tal cual a como 
era antes, pero por un momento se acordó de cierta simili-
tud que representaba con un boliche under al que había ido 
con sus amigos. Las paredes estaban todas carcomidas y se 
veía los caños de agua sobresalir de ellas. Al subir las escale-
ras vio lo chico que era el cuarto. Se preguntó si los habrán 
hacinado ahí o cada uno en soledad. Se acordó de la chica, 
seguramente la violaron. Había visto tanta pornografía que 
fácilmente se imaginaba como rápidamente agarraban a la 
chica y la desvestían apretándole los brazos. Sobre la mesa. 
Contra la pared. En el piso. Gritos. Más gritos. Y finalmente 
la llevaban de vuelta a su celda. Quería irse lo antes posible. 

Pensó que el mejor lugar para hacer la nota sería en la 
biblioteca del Congreso. Caminó hacia la plaza. Seguía 
viendo cartoneros codiciando la basura. Al llegar a la plaza 
observó cómo ya estaban los vagabundos sentados espe-
rando que sean las nueve de la noche para recibir una ban-
deja de comida. Las miradas lo seguían mientras caminaba 
los pocos metros que quedaba para ingresar a la biblioteca. 
Cada uno tenía una experiencia diferente. Una vida distin-
ta, pero los unía la misma lucha: el día a día. Todos pare-
cían estar pasando por el mismo castigo. Algunos llevaban 
tiempo, el rostro lo denotaba; otros recién lo estaban asu-
miendo. La mayoría era gente de cuarenta años para arriba. 
Como si la democracia nunca hubiese hecho nada por ellos. 
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Los torturados de la democracia. Su jefe diría que los polí-
ticos son todos corruptos y se llenan los bolsillos de plata. 
¿Todos soportan la misma marea? Algunos con barcos fir-
mes, otros, en cambio, luchan con sus simples brazos y bus-
can mantenerse a flote hasta que finalmente las fuerzas y el 
ánimo los abandonan y lentamente como bultos sus cuer-
pos se hunden hasta desaparecer en la profundidad.  

“El teniente coronel nos indicó que lo trajéramos. ‘Vení 
acá hijo de puta’ le dije cuando abrí la puerta y con la poca 
luz que entraba pude observar su rostro baboso y trans-
pirado. Con algo de dificultad intentó levantarse, teatrero. 
Como demoraba tanto lo agarré de la camisa y lo arrastré 
hasta el otro cuarto, donde había una mesa grande apoya-
da contra la pared y una silla tirada en el medio. Rifle y 
Pancho estaban sentados encima de la mesa charlando de 
fútbol como siempre. Apenas entramos se pusieron serios. 
Lo tiramos contra la silla. ‘Levantá esa silla reverendo hijo 
de puta’. A veces poníamos música cuando gritaban de-
masiado o también les mostrábamos la picana y no sabés 
cómo se ponían, se desmayaban algunos. Pero el shileno 
era cosa seria. Le empezamos a hacer preguntas y nada. Ni 
una palabra. Le dábamos golpe y golpe, justo en los riño-
nes. Acá. Caía al piso y lo volvíamos a levantar. ‘¿Con quién 
trabajás?’, ‘¿por qué viniste acá?’ ¿Dónde se esconden los de-
más?’. Su cara se iba hinchando después de tantos golpes. 
El pómulo y el lóbulo parecían ponerse de acuerdo para 
taparle los ojos. Todo el tiempo con la cabeza agachada, eso 
nos enfurecía. No nos daba bola y entonces poníamos mú-
sica a todo dar”.

Cuando se sentó en la mesa pensó hacer una nota de-
nunciando al hijo de puta de Sanders, pero sabía que se 
iba a quedar sin trabajo y no se la iban a publicar. No sabía 
qué escribir. Miraba la otra mesa. Una chica parecía muy 
concentrada en lo que estaba estudiando. Tenía pinta de 
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ser programadora. Qué escribir, qué escribir. No quería 
construir una realidad alternativa. Reivindicar a los tor-
turadores. El tiempo parecía atravesarlo aumentando la 
confusión. La chica lo miraba y él le devolvió la mirada. No 
quería mostrar mucho interés. Empezó a escribir el per-
fil del torturador. No es un pobre jubilado, tiene una muy 
buena pensión. Vive en pleno centro. Mientras escuchaba 
la grabación transcribía palabra por palabra lo que le había 
dicho. La chica se levantó para ir al baño, mientras pasaba a 
su lado la miró de reojo. Creyó haber visto un gesto. Se sen-
tía incómodo al escuchar cómo les encantaba torturarlos, 
que lo hacían por el país, la patria. Volvió la chica. Capaz se 
levantó para mirar su pantalla, de qué trabajaba. Terminó 
la nota. Se levantó para irse. La chica no lo miró. Entregó su 
tarjeta y fue a buscar su mochila al locker. 

Al salir a la calle vio que la fila de indigentes llegaba hasta 
Entre Ríos. Algún día van a cercar el Congreso. Las veredas 
se llenaban de bolsas de basura, restos de comida. Unos con-
versaban como si se conocieran de toda la vida y se reían a 
pesar de su situación. Un hombre que pasaba les tiró un pu-
cho de regalo y casi se produce un altercado. Otros comían 
en silencio mirando atentos desde sus camas improvisadas. 
Allí soportarían el largo transcurrir de las horas y el mie-
do a la amenaza constante. En frente, en la plaza había un 
grupo de gente haciendo aeróbicas o cardio, otros trotando. 
Ponían la música fuerte. Algunos sonriendo se sacaban sel-
fies sentados en los bancos mientras bebían latas de cerveza 
y hacían tertulias con amistades. Plaza de los dos congresos. 
Plaza de las dos realidades. Solo una calle los dividía, pero 
así estaba toda la ciudad, así estaba todo el país.
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El hijo de la Aurora

Daniel Illuminati

El hombre por no atreverse 
se atreve a cosas tremendas, 

a veces lo hace a sabiendas 
y sin saber otras veces.

José Larralde

Nadie fue a visitarla cuando dio a luz. Tampoco fueron 
los vecinos a darle la bienvenida al nuevo integrante de la 
familia cuando regresaron a la casa. Algunos guardaron los 
regalos para otro nacimiento, algunos los tiraron a la basu-
ra, otros prefirieron quemarlos como un acto de exorcismo.

La llegada de Leandrito, cuatro años antes, como era cos-
tumbre con cada nacimiento, había sido una fiesta en toda la 
cuadra, pero éste se vivió como un duelo y ya nunca volvió 
a ser lo mismo la celebración de un nuevo alumbramiento. 
El segundo hijo de la Aurora marcó un antes y un después. 
Nuestra calle se tornó sombría y nunca volvió a ser lo que, 
según referían los mayores, había sido, quedó signada por 
la superstición, la ignorancia y la tragedia.

Los rostros de los familiares cercanos no mostraban feli-
cidad y sólo al principio la visitaban con frecuencia, con el 
paso del tiempo en muy contadas ocasiones. Como nadie 
les preguntaba, ellos nada decían y como ellos nada decían, 
nadie les preguntaba.

Yo era muy chico y recuerdo como un sueño que mi ma-
dre, mis tías y mi abuela hablaban en voz muy baja del hijo 
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de la Aurora. En miles de ocasiones me recordaron no ha-
blar con nadie de eso, ni repetir lo que oyera en casa. Sucedía 
lo mismo en las demás casas. Entre los chicos nos contába-
mos lo escuchado, también en voz muy baja porque a todos 
se nos hacía, con insistencia, la misma recomendación.

Las pocas veces que lo sacaban de la casa se suponía que 
era para hacer consultas al médico. Primero salía el marido 
de la Aurora para esperarla en el auto con el motor encendi-
do, luego salía la madre de la Aurora mirando hacia ambos 
lados de la cuadra como cerciorándose de que nadie pasara 
o que nadie los viera. Abría la puerta del auto quedándose 
junto a ella y finalmente salía la Aurora con su hijo en bra-
zos cubierto con una mantilla. A paso veloz se metía en el 
coche, su madre ingresaba tras ella al vehículo, cerraba la 
puerta y sin demoras partían. Los vecinos ya conocían el 
movimiento previo a estas salidas y cuando ocurrían guar-
daban debida distancia, “por respeto” decían, aunque pa-
recía una complicidad fundada en el temor más que en la 
consideración.

Las embarazadas de la cuadra evitaban pasar por la ve-
reda de la casa de la Aurora. Las embarazadas de la zona 
evitaban la cuadra de la casa de la Aurora.

El rumor, como sucedía con todos los asuntos de los que 
mejor hubiese sido guardar silencio, se esparció rápida-
mente por todo el barrio. Contaban que, por su reciente 
embarazo, una de las maestras del jardín de infantes al que 
asistía Leandrito pidió licencia y llegó a considerar la re-
nuncia. Quizás fue por lo que lo cambiaron de escuela. Lo 
enviaron a vivir a zona norte del conurbano en la casa de su 
tía, hermana de la Aurora, para estudiar con sus primos, de 
ese modo estaba cerca del nuevo colegio y lejos de los posi-
bles riesgos que implicaba la nueva presencia en su propia 
casa. No podría precisar si Leandrito dejó de jugar con no-
sotros o si fuimos nosotros los que dejamos de jugar con él. 
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En ocasiones lo traían los fines de semana, pero con el paso 
del tiempo no se lo volvió a ver por la cuadra, la Aurora y 
su marido lo visitaban los domingos mientras el otro hijo 
quedaba al cuidado de la abuela.

Durante los dos primeros años las salidas al médico eran 
muy frecuentes, luego se fueron espaciando hasta que no 
fue necesario o se hizo imposible trasladarlo. El ritual de 
salida se había ido modificando con el tiempo: la Aurora es-
peraba en el asiento trasero con el auto ya puesto en mar-
cha, su madre daba el visto de salida al yerno que cargaba 
con esfuerzo al hijo, cubierto con una manta, hasta repo-
sarlo junto a la Aurora, rápidamente se ubicaba frente al vo-
lante y apenas sentada su suegra arrancaba.

Mucho se decía del hijo de la Aurora. Los comentarios 
más ciertos o a los que los vecinos le daban mayor credibili-
dad llegaron a ser los de Doña Martina, que vivía en la casa 
de al lado y cuya terraza tenía vista al patio de la casa de la 
Aurora. Solía recordar Doña Martina cuando le arrojaba a 
Leandrito caramelos de leche blandos que ella misma pre-
paraba. Envueltos en papel celofán los metía en una bolsita 
y con aviso previo los pasaba desde la terraza. La Aurora 
le agradecía y conversaban un rato. Para Leandrito llovían 
caramelos. Después del nacimiento del segundo hijo cons-
truyeron un alero de vidrio esmerilado que dejaba pasar la 
claridad del día, pero no completa la curiosidad de Doña 
Martina, ni la del resto de los vecinos.

Sus relatos eran avalados por la frecuente presencia en la 
casa del Padre Alberto, el cura viejo de la iglesia del barrio. 
Aunque nada se supo por boca del Padre (porque, como 
decían en nuestras casas, los curas no pueden hablar con 
las personas comunes de esas cosas) se afirmaba que el hijo 
de la Aurora era un demonio al que la iglesia controlaba y 
contenía en su maldad. Aseguraban también que se sabía 
por la Biblia que iba a nacer, pero no se sabía dónde. “¡Justo 
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tocarle a la Aurora! ¡Justo en nuestra cuadra! ¡Justo a noso-
tros!”. Doña Martina se persignaba y aseguraba haber visto, 
a través del alero, una sombra deforme arrastrarse por el 
patio y emitir una especie de aullido cavernoso y ronco. Al 
otro lado de la casa de la Aurora había un taller vacío, por 
lo que nadie podía negar o confirmar las versiones de la es-
pectadora que, por otro lado, nunca eran contradictorias, 
siempre había hablado de un aullido que se oía por las no-
ches, ya desde los primeros días de nacido.

Pasados los años, la tarde en que sus sobrinos encontra-
ron fallecida a Doña Martina, la hallaron sentada en su 
mecedora en el jardín de invierno. Aseguraban los vecinos, 
aunque ninguno la había visto, que tenía los ojos bien abier-
tos y una expresión de espanto en la mirada. Habían pasado 
varios días y ante su ausencia, sumado al olor que despe-
día el cadáver y podía ya percibirse desde la calle, alguien 
decidió llamar a la familia. Ese día fue un alboroto toda 
la cuadra, ninguna de las comadres del barrio salía de su 
perplejidad. Recuerdo que en mi casa mi abuela era la más 
asustada, quizás porque en edad estaba más cerca de la di-
funta que mi madre y mis tías. Se decía que el demonio ha-
bía comenzado a liberarse. Tal vez también era responsable 
de la muerte del Padre Alberto y el curita nuevo, muy bue-
no, pero muy joven, no tenía la experiencia necesaria para 
dominar todo el mal contenido en el mismísimo diablo o 
su engendro.

La casa de Doña Martina permaneció varios años cerra-
da, sin venderse. Los sobrinos venían poco y muy de vez en 
cuando a llevarse alguna cosa y a ver que no faltara nada de 
lo que todavía quedaba por ser llevado. Entre ellos había ri-
validades según se decía y con los vecinos no se daban más 
que por el saludo ocasional. Jamás se quedaron a pernoctar.

Ya sin referencias tan próximas los comentarios tomaron 
cualquier rumbo. La Aurora y su familia quedaban cada 
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vez más aisladas. Los vecinos no les eran directamente hos-
tiles porque consideraban una desgracia lo del hijo, pero los 
evitaban. Había gente que daba vuelta la manzana para no 
pasar por la puerta de la casa del mal, como se la bautizó. Ya 
nadie de la cuadra compraba en el negocio del marido de la 
Aurora, tampoco algunas personas del barrio que, por los 
relatos de algunos vecinos, conocían las actualizaciones de 
los acontecimientos y a su vez se encargaban de pregonar-
las. Una noche el hombre no volvió a su casa, lo hallaron en 
el Parque Chacabuco a la mañana siguiente dos jardineros 
municipales, estaba colgado de un árbol. Los vecinos no se 
acercaron ni a darle el pésame, “¡Pobre Aurora!” decían.

Los años iban pasando, nadie había visto jamás al hijo 
de la Aurora, de Leandrito no se había vuelto a saber y la 
puerta de la casa del mal permanecía cerrada. Las dos mu-
jeres se envejecían recibiendo la visita del curita que cada 
vez se hacía más frecuente. La mamá de la Aurora enfer-
mó de cáncer y, tras varias internaciones y una penosa ago-
nía de varios meses, murió sola en la cama de un hospital. 
El curita, ya no tan joven, asistía a la Aurora y a su hijo, pa-
saba todos los mediodías y todas las tardes después de la 
misa, antes del anochecer, muchas veces permaneciendo 
hasta muy tarde.

Una mañana la cuadra despertó alborotada. Alguien ha-
bía avisado a la policía de un fuerte olor a gas proveniente 
de la casa del mal. La ambulancia, la policía y los bomberos 
se presentaron casi simultáneamente. Al curita lo trajeron 
en un auto y se lo vio llorar cuando sacaban los cuerpos. 
Algunos curiosos se aproximaron, pero no demasiado. En 
una camilla el cuerpo sin vida y consumido de la Aurora; en 
otra, una masa gruesa y amorfa que no pudo verse porque 
estaba cubierta igual que la anterior.
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—Lo siento Padre, llegamos tarde —dijo el policía al cura 
que lloraba— usted es familiar, ¿verdad?

—Sí —respondió—, eran mi madre y mi hermano.

Pasaron los años. No se volvió a ver al Padre Leo. Donde 
estaban las casas de la Aurora, de Doña Martina y el taller 
vacío edificaron una gran torre de varios pisos en la que las 
almas que hoy la habitan desconocen la historia que guarda 
el espacio que ocupan. En la cuadra ya no quedan quienes la 
cuenten, los mayores todos murieron y los más jóvenes nos 
fuimos siguiendo cada uno el propio camino.



Lautaro Paredes112

El nombre del trabajo

Lautaro Paredes

Entró en la oficina como las otras veces. Levantó las per-
sianas para dejar entrar la luz que se filtraba por el pulmón 
de la manzana, pero vio que no hacía buen día. Tuvo que 
prender los tubos de luz blanca aunque, él lo sabía, le causa-
ban cefaleas.

Luis se sentó en su computadora a hacerse cargo del lu-
nes. Los mails no eran muchos, así que en pocos minutos 
ya estaba escribiendo en su Word. Era el encargado de re-
dactar los escritos dentro de un estudio jurídico, una labor 
que le pedía ser preciso y automático. Había conseguido el 
trabajo hacía ya unos años, mientras dejaba la carrera de 
periodista y se mudaba al conurbano.

El laburo le servía. La paga era buena y, mal que mal, 
lo hacía seguir trabajando la escritura, cosa que valoraba. 
Además, la mayor parte del día estaba solo en la oficina, sin 
atender al público y, más importante, sin compañeros. Ellos 
trabajaban desde sus casas de forma virtual y solo la abo-
gada solía pasar luego del mediodía pero, tranquilamente, 
podía no suceder.
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Esa mañana, la que empezó como las otras y no hacía 
buen día, Luis había olvidado prender la radio y no ha-
bía llegado a hacerse un café. Así solía sucederle los lunes, 
día que requería todo su cuerpo.

Eran las diez de la mañana cuando había terminado de 
redactar los primeros tres escritos del día y pudo apagar su 
mente. Recordó la mañana en que había ido a ver la nie-
ve, mientras completaba los datos de un nuevo litigio. A 
los ocho años su padre, Leopoldo, lo había llevado de viaje 
en auto a la capital. Ellos vivían en su pueblo y rara vez sa-
lían de los alrededores, pero durante los meses anteriores 
Leopoldo había insistido en llevarlo a conocer la ciudad de 
Mendoza.

No tardaron más de unas horas en llegar a la capital. 
Entraron en la ciudad antes del amanecer, con el cielo ro-
sado del alba crecido por el reflejo de la cordillera. Fueron 
por una chocolatada, y su padre tomó un café negro con dos 
cigarrillos. Se limpió el café de su barba ruda y acomodó su 
gorro de lana antes de pagar la cuenta. Salieron.

Recorrieron durante unas horas la ciudad, imaginando 
qué sabor tendrían los chocolates y jugando a adivinar qué 
productos vende una tienda de delicatessen. “Yo te prometí 
algo antes de salir” le dijo Leopoldo a su hijo cuando esta-
ban llegando a la base de la precordillera. Bajó las ventani-
llas de su auto y pudo verse el paisaje congelado. Un suelo 
blanco que parecía recién alisado y que reflejaba un sol que 
no podía terminar de nacer.

Ambos bajaron pero el chico fue más rápido. Se arrojó 
en la nieve seguido por su padre, sin saber que años más 
tarde, desde una oficina en Liniers, el chico que después fue 
grande lo veía. Desde su oficina sintió el frio rugoso de la 
nieve y se reía con el viejo que tenía el bigote blanco de tan-
to revolcarse.
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Él todavía no lo sabía, pero unos meses más tarde de co-
nocer la nieve su padre se rendiría frente al cáncer que le 
habían diagnosticado ese mismo año. Pero antes de llegar a 
eso, antes de la memoria que se talla con el tiempo, sonó el 
teléfono en la oficina en la que, varios años después de ver la 
gran ciudad, Luis trabajaba redactando litigios.

—Hola, sí ¿qué tal? —dijo la voz del otro lado del teléfo-
no—. Mi nombre es Santiago y me comunico de la Asegu-
radora de Riegos del Trabajo. Le hablo por el Sr. Álvarez, 
Sergio Renato. ¿Podría comunicarme con el señor?

—Habla con el estudio jurídico del Sr. Álvarez, puede de-
jarme su mensaje y nosotros se lo comunicamos.

—Necesitaría hablarlo directamente con el señor —res-
pondió el otro administrador—. ¿Tiene algún teléfono de 
contacto que me pueda brindar?

—Si quiere déjeme el suyo y el señor se comunica —dijo 
Luis levantando un correo que acababa de recibir—. No se 
me está permitido dar los datos privados de los clientes.

—No se preocupe, que tenga buen día.
—¿Desea que le comunique algo al Sr. Álvarez?
—No, en serio. No se haga problema, Luis. Buenos días.
La voz opaca del otro administrador no volvió a sonar 

en el teléfono. Al cortar, se quedó pensando que realmente 
nunca le habían prohibido dar los datos de los clientes. Él 
simplemente los negaba. De rutina o de manual. En el fon-
do, lo hacía para evitar futuras quejas, pero más en el fondo 
o más en realidad, Luis intentaba no involucrarse en nin-
gún asunto o tarea. Él era muy hábil esquivando temas de 
oficina. Los finteaba, en una suerte de quiebre de caderas 
burocrático o en una danza compleja que se tensionaba en-
tre problemas legales, flojeras rutinarias y la viveza porteña 
que había aprendido en la ciudad. Ese pequeño arte de la 
elusión, o esa idea, formaba parte del conjunto reducido de 
placeres de oficina que Luis practicaba.
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Pero esa vez, cortar el teléfono le había dejado otra sen-
sación. Un sabor metálico, niquelado. Una mezcla de acidez 
e incomodidad. No pudo saber bien qué era y recordó a su 
padre. Pensó de dónde lo estaría llamando Santiago, dado 
que, Luis lo sabía, la aseguradora tiene oficinas en todo el 
país. ¿Qué paisaje tendría la ventana de oficina de Santiago? 
¿Tendría un campo que le ocupe todo el ventanal hasta la 
línea del marco, o el océano? ¿O sería un paisaje urbano, 
como le tocaba a Luis? ¿Podría Santiago ver la nieve des-
de su computadora? En esto pensaba Luis mientras seguía 
escribiendo.

Se le pasaron unas horas trabajando. Entrada la tarde, ya 
había podido adelantarse con sus tareas, por lo que podía 
decirse que ya no era un lunes agitado sino un día más. La 
diferencia era ese llamado. Con él se había entendido. El 
deseo de despachar un tema de oficina los había conecta-
do. Luis pudo imaginar cómo le pedían a Santiago, segura-
mente ingresante, que contactara al Sr. Álvarez para decirle 
algo sin importancia, como que debía trescientos pesos a la 
aseguradora por los últimos meses. Y él solo llamaba, se en-
tregaba a algo más grande. No era él quien llamaba, no era 
su mensaje. Era un sistema entero, organizado y preciso, 
que hablaba por él. Santiago solo brindaba su cuerpo. Y era 
allí, en la dejadez, en la poca importancia de que la tarea se 
concrete, pero en que cada uno haga su parte, como la hacía 
Santiago, como la hacía Luis, que había una persona. En la 
distancia de la orden a la acción, en el modo, en el despacho, 
en el ya fue. Allí fue donde Luis y Santiago se encontraron y 
por un momento fueron compañeros en el baile.

Luis tuvo que seguir preguntándose, porque ya estaba 
llegando a la cosa, a la inquietud, al níquel. Le hubiera gus-
tado saber de la vida de Santiago. Si él tenía un padre muer-
to en quien pensar, si su trabajo le servía para su carrera 
o si simplemente era la vida y el archivo judicial quienes 
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habían decidido por él. ¿Conocería Santiago la nieve? Pero 
conocerla en serio, como él, como Luis, que se conocía a sí 
mismo con un recuerdo casi inventado de Mendoza que de 
alguna forma le impedía olvidar quién era.

Cuando Luis salió un momento de sí y dejó de pensar en 
estas cosas, vio que ya había terminado casi con los escritos 
que tenía pendientes, y que la abogada había llegado a la ofi-
cina y que se encontraba ya saludada. Luis fue hasta su des-
pacho y le habló de trabajo. Era una de sus mañas, parte de 
su arte: hablar de lo que hacía para hacerlo ver mayor, y que 
ocupe más espacio de oficina. Eso es un buen trabajador.

Le comentó sobre el avance del caso López-Murillo y so-
bre la sucesión de Carlos Almada que estaba por salir. Fue 
cuando revisaba los números de la sucesión con la abogada 
que se dio cuenta: “Yo nunca le dije mi nombre a Santiago”. 
Eso le había quedado resonando, ahí estaba la diferencia 
mínima con ese llamado. Luis nunca daba su nombre, ni 
por teléfono ni por mail. Ese era el sabor a níquel o el eco 
metálico en las paredes de la sien, aquello que le era extraño 
y familiar a la vez: su nombre.

Pero lo más importante era cómo sabía Santiago de la 
existencia de Luis. ¿Eran acaso más cercanos de lo que Luis 
sabía o de lo que el llamado podría haberlos hecho? ¿Será 
un pariente lejano o un amigo de la vieja Mendoza que sa-
bía sobre mi trabajo? ¿Habrá sido una broma telefónica, su-
til y traumática, que con muy poco, con una miga de pan, 
ocuparía la cabeza del condenado durante el resto del día? 
¡¿Me están queriendo sacar plata?!

Terminó la charla con la abogada como pudo y fue rá-
pido a abrir Google. “Hola sí, me comunico del estudio 
Lopetegui, me gustaría hablar con Santiago”; “Buenas tar-
des, ¿podría comunicarme con el Sr. Santiago? Es por el Sr. 
Sergio Álvarez”; “Hola sí, ¿qué tal? Con Santiago, por favor”. 
Llamó a todos los números de contacto de la aseguradora 
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que encontró disponibles en internet. En la mayoría no tra-
bajaba nadie con ese nombre y, en una, la voz del Santiago 
de turno no se correspondía con la voz de su Santiago.

Googleó más. Ahora sobre alguna dirección de e-mail 
de la aseguradora con el nombre de Santiago, pero no en-
contró nada. Fue al archivo. Buscó el expediente de Álvarez 
pero no encontró nada sobre la ART. Entró en las liquida-
ciones de sueldos y en los pagos que Álvarez había realiza-
do a la aseguradora y todo estaba en orden, al día. Con lo 
último de sus ideas, Luis filtró en su mail y en el mail de su 
estudio el nombre de Sergio Álvarez a ver qué encontraba. 
Fue ahí cuando lo vio.

Uno de los trabajadores de Álvarez se encontraba inter-
nado. La aseguradora había enviado un correo en el que 
informaban que se estaba bloqueando el pago del seguro 
al trabajador por unas inconsistencias en las liquidaciones 
y solicitaban modificar las presentaciones. De lo que pudo 
encontrar en el mail, hubo tres cosas que llamaron la aten-
ción de Luis y lo alejaron de la ansiada redención.

En primer lugar, que el mail tenía fecha de hacía un mes 
y medio. En segundo lugar, la respuesta que había escri-
to Luis en su momento: “Recibido”. Finalmente, vio en la 
documentación adjunta al mail que Paco, el trabajador de 
Sergio Álvarez, estaba internado por cáncer linfático, lo 
cual se atribuía a las condiciones insalubres en las que tra-
bajaba, y por ello correspondía a la aseguradora realizarle 
un pago por los perjuicios.

Luis terminó sus averiguaciones con dolores de cabeza 
y molestias por la luz de la oficina. La verdad no le hizo 
mejor, sino que lo conectó con cosas que él ya sabía. Se vio 
a él mismo, a su trabajo. Su repuesta lo representaba o lo 
merecía. Él no era más que un burócrata, como todos los 
que hacen de la burocracia un tumor social. En Paco vio 
a su padre, y se preguntó si la miseria que les había dejado 
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a él y a su madre, que los había traído a Buenos Aires, ha-
bía sido por otro trabajador o por algún otro sistema de 
flujo de documentaciones en las que su padre había que-
dado trabado.

Cerró Google y entró a la cuenta de Sergio Álvarez para 
modificar las presentaciones. Esta vez, Luis tuvo mucho 
cuidado de que fueran correctas y compaginó la informa-
ción que presentaba con la documentación que le habían 
enviado y los recibos de sueldo que se habían emitido. Al 
terminar, adjuntó los formularios al mail que había recibi-
do en su momento.

Luis se apartó de su computadora y respiró. Al rato se 
sintió un poco mejor y ya empezaba a olvidarse del caso. 
Amalgamarlo al conjunto de los otros años y trabajos de 
oficina.

Ya faltaban pocos minutos para que termine el turno de 
Luis, y antes de cerrar todo y retirarse vio que la asegurado-
ra había respondido su mail. Cuando leyó la firma sonrió, 
porque la sintió cercana. Ya no era una carga ni el lugar de 
lo desconocido, sino un nombre tranquilo como un viento.

Luis se levantó de su silla, pero antes de irse fue a la coci-
na y miró por las ventanas empañadas hacia el patio. Sacó 
la cabeza a pesar del aire frio y fue feliz. No faltaba mucho 
para ver salir el sol.
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Proyectos abandonados

Julián Palacios

Fuimos frenando de a poco hasta que el tanque de la ca-
mioneta quedó completamente vacío. Queríamos llegar 
a Dinamarca pero estábamos en el medio de la nada, se-
guramente en algún lugar desolado de Alemania. Cuando 
bajamos no se veía nada más que el cielo estrellado y, al dar-
nos vuelta, la luna llena. Había una luz azul grisácea que no 
marcaba ningún camino, sino que parecía más bien una 
capa de niebla sobre el suelo. Nuestras retinas eran vidrios 
de un vaso vacío.

Había caído la noche desértica que anhelábamos desde el 
anterior amanecer. El termómetro marcaba treinta grados, 
más tolerables que los cuarenta y ocho que había a la tarde. 
Seguramente más al sur ni siquiera se pudiera respirar. Por 
eso tuvimos que irnos.

Estábamos rodeados de mundo, pero no teníamos mie-
do más que a lo que el hambre y la sed le pudieran hacer 
a nuestros cuerpos: en el desierto negro no quedaban ani-
males de ningún tipo. Fue fulminante, un verano llegó una 
sequía que con el pasar de los minutos devino en desierto y 
apenas algunos, tal vez sólo nosotros, pudimos salvarnos.
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Los dos éramos escritores, hacía tiempo que no tocá-
bamos una hoja. Lo habíamos jurado por los millones de 
tinteros que habían muerto. No escribiríamos hasta que no 
supiéramos que no estábamos solos en lo que quedaba del 
mundo, hasta que no supiéramos que nuestras voces escritas 
podían escucharse. A veces pienso que siempre estuvimos 
solos, que nuestras páginas eran gritos que resonaban como 
sombras frente a ojos ciegos, las ventanas de las ciudades.

El último libro que había escrito, hace ya un par de años, 
Los proyectos abandonados, era un museo del año siguiente 
consumido por llamas que recuperaban su color azul. En la 
editorial había pedido encarecidamente que no numeraran 
sus páginas. Quería que fuera el océano en el que pudiéra-
mos refugiarnos de los incendiarios. Nunca supe si lo hi-
cieron o no, tenía un par de ejemplares pero nunca los abrí.

Podíamos ver una forma cuadrada en el horizonte, una 
región del cielo donde no se veían estrellas. Pensamos 
que tal vez fuera una estación de servicio. En medio de 
aquella desolación no esperábamos encontrar otra cosa. 
Seguramente estuviera chamuscada, pero nos encamina-
mos hacia ella de todas formas, ya listos para que estuviera 
en ruinas, o que ya no quedara más combustible. En el ca-
mino, recordé aquel momento de alegría y furia en el que 
nos conocimos.

Un día me di cuenta de que mi voz tal vez era un eco si-
lencioso que solamente yo podía escuchar. Gritaba y grita-
ba pero todo eso se convertía en cenizas de plata y caía al 
suelo. Eso hacían los incendiarios, llamas de oro y cenizas 
de plata: quemaban las montañas, los campos, los bosques, 
los mares, y hasta las fábricas y los barrios de vidrio; los 
cuerpos desnudos y delgados. Algún día sólo habría ceni-
zas, el mundo sería un desierto gris.

Luego de un tiempo, era obvio que el proyecto de los in-
cendiarios era incompatible con cualquier posibilidad de 
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futuro. Entonces, decidieron deshacerse del futuro y poder 
seguir quemándolo todo durante un par de años más. Ahí 
fue cuando escribí Los proyectos abandonados. Porque eso 
somos, proyectos abandonados, incendiados, que de pura 
casualidad no quedaron reducidos a cenizas. Entonces me 
quise abandonar. Lo que más deseaba era ver a los incen-
diarios derretirse y deletrearse y que finalmente pudiéra-
mos apagar todo ese fuego. En lugar de eso hubo un silencio 
atroz, un par de palabras complacientes y un crepitar que 
comenzaba a rodearme. Tomé los dos ejemplares del libro 
que tenía en mi departamento, los puse en mi bolso jun-
to con varios libros mucho más pesados, corrí hacia el río 
y salté buscando el mar tras la corriente. Pero, debido a 
la sequía, el río no era lo suficientemente profundo como 
para que pudiera ahogarme en él. Entonces nos conocimos.

—No sé por qué me sacaste del río.
No me respondió. Tampoco insistí, porque su silencio era 

implacable. No siempre fue así, tal vez tomó eso de mí. O de 
toda la gente con la que solía hablar.

—Siempre te lo voy a agradecer. No por mi vida sino por 
tu compañía.

Hicimos nuestro juramento tres horas después de cono-
cernos. Lo hicimos porque no vimos ninguna otra opción. 
Yo no sabía que él también escribía, pero había oído hablar 
de sus intervenciones públicas (algunos las llamaban per-
formances), de dos de ellas en particular: unos meses antes 
de que lloviera por última vez, irrumpió en un coloquio de 
empresarios en Suiza y empezó a hacer dibujos con ceni-
zas de animales silvestres sobre la alfombra roja. A la sema-
na siguiente se hizo pasar por un periodista que se parecía 
mucho a él para poder entrar a la fiesta de cumpleaños del 
gobernador de Marte y lo forzó a comerse una cucharada 
de cenizas que había llevado en una urna funeraria. Fue es-
candaloso, pero él quería más que eso. Todo el mundo habló 
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de él durante un par de semanas, pero jamás de cómo aquel 
magnate incendió Marte ni de los hombres que incendia-
ron aquello que llamaban el tercer mundo. “No quería que 
todo el mundo se escandalizara, sino que todo el mundo 
fuera e hiciera un escándalo”, me dijo hace ya tiempo.

Yo jamás hubiera hecho ese tipo de cosas. No soy así. La 
idea de llamar la atención es más que suficiente para aho-
garme. Por eso escribo en lugar de gritar. Pero con Los pro-
yectos abandonados quería lograr un efecto parecido: quería 
que el azul de las llamas fuera un azul destellante, que las 
cenizas fueran la sal del llanto frente al mundo muerto 
(pero que no moría aún), que el sabor oxidado de la sangre 
ardiera como un balazo, y que entonces las letras de aque-
llas oficinas del fuego se desparramaran sobre el suelo en 
un abrir y cerrar de ojos.

Sin embargo, lo que hubo fueron páginas con mordidas 
de color carbón, cenizas de plata y la sensación de piel cha-
muscada quebrándose entre los dientes de una boca tam-
bién quemada. Yo quería un océano que nos refugiara a 
todos de los incendiarios, pero en lugar de eso el océano fue 
la soledad de las páginas que se deshicieron en el agua. El 
arte podrá a veces ser más real, más siniestro, pero se ahoga 
en la soledad.

En la estación de servicio había algunos envases destapa-
dos acostados sobre el suelo. Secos. Si a pesar del hambre 
lográbamos despertar seguiríamos nuestro camino a pie, 
y si conseguíamos algo de nafta más adelante volveríamos 
a buscar la camioneta. Por el momento sólo podíamos re-
costarnos frente a las heladeras vacías de lo que alguna vez 
fuera la tienda de la estación.

—Buenas noches.
—Buenas noches.
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La rifa

Ignacio Saade

Diego estaba convencido de que ganaría el primer pre-
mio en la rifa del Obrero. No se fijó bien cuánta plata era 
pero sí que era la suficiente como para estar tranquilo tres 
semanas o un mes. Él es un tipo que siempre está seguro 
de todo: Boca va a ganar 2-0, en diciembre el país se va a la 
mierda y es buen hijo, buen esposo y buen padre. 

Salió de la fábrica, cruzó el Avellaneda y encaró por 
Pinzón. Fue al bar de Quique, enfrente de la cancha; y se 
encontró con Ángel, el Turco, Oscar y Jorge. Antes de ter-
minar de saludar ya les estaba anunciando a todos que 
hoy sacaba la rifa. Las respuestas no fueron palabras pero 
sí muecas que parecían decir “uh, este tipo cómo jode con 
estas cosas”. Oscar, fumando a pesar de la prohibición, le 
preguntó a Diego de qué rifa hablaba.

—La que hacen los últimos jueves de cada mes en El 
Obrero, después de la cena venden los números y sortean 
tipo once y media o doce.

Oscar lo miró medio mal y no respondió. No había áni-
mos de polemizar, casi nunca había lugar para las discusio-
nes en la hora de las cervezas con los muchachos. Era más 
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grande la serenidad que provocaba el ritual cumpliéndose. 
Entre ellos hay como una especie de pacto en el que siem-
pre se tienen que juntar en ese bar e ir a otro es mal visto. 
Que el Banchero o el Obrero son para los turistas y que al 
Materello va esa gente bacán que come cosas raras y después 
se quejan de que los afanan a la salida o si no los chorean, se 
inventan situaciones peligrosas para contar después.

Por unos segundos nadie le respondía y Diego, ansioso 
por seguir hablando, se incorporó molesto mirando el dia-
rio para ver con qué comentario podría volver a romper el 
silencio, hasta que Ángel tomó la palabra.

—Pero boludo, escuchame una cosa, ¿no sabés que eso 
está arreglado para los giles que van siempre ahí?, es un ton-
go entre ellos.

—Calláte, ciego de mierda.
—Haceme caso, yo voy de vez en cuando ahí porque el 

dueño es amigo mío y organiza cenas con tres tipos del San 
Juan que están en la misma que yo —dijo Ángel llevándose 
las manos a los ojos para resaltar su condición.

—¿Qué hace? ¿Junta a todos los ciegos del barrio y les da 
un plato de sopa? ¿De qué hablan?¡Se me ríen los huevos! 
—exclamó Diego con tono socarrón.

Todos los demás, incluso Ángel, ríeron y cambiaron de 
tema. Al rato, el ciego pidió permiso al Turco para pasar, 
estaba sentado contra la pared y quería ir al baño.

—Yo te acompaño, —le dijo Diego—. Así no tardás media 
hora y te chocas a todo el mundo.

Caminando para el baño, Ángel le agarró con más fuerza 
el brazo y le susurró:

—Dieguito, haceme caso, no compres esa rifa, está arre-
glada.

—No jodás, además me dijo un flaco que trabaja ahí que 
si llego temprano puedo elegir los números y ya los tengo 
pensados: el 64 y el 7.
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—¿El llanto y el revólver? —preguntó Ángel, entendido 
en la materia.

—Sí, el 64 siempre lo agarro vacío de la terminal y con el 7 
gano siempre —aseguró Diego impostando una risa.

—Bueno yo hoy ceno ahí y me quedo para la rifa, cuando 
estés venime a saludar —le contestó resignado.

Después de la segunda cerveza, Diego saludó y se fue. 
Eran las ocho de la noche pero él no tenía ganas de pasar 
por su casa. Aprovechó y caminó lentamente unas cuadras 
para entregar un sobre a unos clientes del trabajo. Después, 
se dirigió directo hacia el bodegón. Pasó por la iglesia de los 
rusos y estuvo un rato mirándola. Resonó en su cabeza la 
voz del Turco aclarándole que es una iglesia ortodoxa y se 
irritó. Luego de completar la entrega y ya cerca de su desti-
no, se cruzó con otra iglesia, la San Juan Evangelista, don-
de habían estudiado Oscar y el Turco. Inmediatamente se 
puso nervioso, al punto de casi llevarse puesto al cura que 
saludaba uno por uno a cuánto viejo le agarraba el hábito. 
Dudó de sus números, pensó en cambiar, en jugarle al 33, al 
40 o al 26 que era la misa. Él, que siempre estaba convenci-
do de todo, sintió que los dos templos que aparecieron en su 
camino eran un mensaje del Barba, una señal. No entraba 
en su imaginación pensar que las dos iglesias llevaban más 
de cien años ahí en el mismo lugar, en la misma dirección. 
Todo parecía formar parte de una confabulación divina 
para hacerlo cambiar su jugada ganadora. En ese momento, 
le sonó dos veces seguidas el celular. Ni siquiera lo manoteó 
para ver quién era, estaba verdaderamente aturdido. 

Finalmente le fue fiel a sus números. Entró al Obrero, 
pidió un cinzano y sentado en la barra le jugó al 7 y al 64. 
Pasó la cena sin hablar con nadie, sintiéndose un poco 
sapo de otro pozo, relojeando el televisor que pasaba resú-
menes de partidos de fútbol europeos de los que conocía 
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poco y nada. Solamente se paró para saludar brevemente a 
Ángel que estaba en la mesa lindera a donde se iba a reali-
zar el sorteo.

A las once en punto, el encargado del local, con natural 
simpatía, tomó un micrófono. Como si fuese un animador 
de televisión, dio comienzo a la ceremonia. En la afama-
da mesa de los ciegos, él había armado con anticipación un 
bombo con igual cantidad de bolillas como rifas compradas. 

—¡El primer premio es para el número 7! —anunció el 
encargado.  

—¡Vamos todavía! —gritó Diego, algo copeteado. Su fes-
tejo no tuvo respuesta alguna.

Se acercó a la mesa del sorteo a recibir su premio y cuan-
do el dueño del lugar preguntó su nombre, el ganador 
respondió:

—Diego, Diego de acá del barrio. 
Tenía una sonrisa más grande que la Bombonera. Abrazó 

los billetes como si fuesen una persona contra su pecho y 
fue a buscar a Ángel para saludarlo. No le interesaba más 
nada, había un segundo premio pero no escuchó ni qué era 
y quería irse de ese lugar lo más rápido posible. Le dio un 
último abrazo a su compañero, al que le dijo casi gritando:

—¡Viste! Te dije Angelito, te dije que hoy ganaba.
—Y bueno, che, felicitaciones.
—Chau, querido, nos vemos en la semana, ¿sabés la de 

macanas que nos vamos a mandar con esta guita? 
Ángel no le respondió. Diego cruzó por el medio de to-

das las mesas, incluso llevándose por delante algunas sillas 
y enfiló directo para la salida. Al mismo tiempo, el ciego 
agarró su bastón blanco y lo empezó a golpear una y otra 
vez contra una copa vacía. El encargado, que estaba atento 
a Ángel, se dio vuelta hacia la cocina y mandó al grito de 
“Anita, Anita”. 
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—A ver si con esto aprende de una vez por todas —pensó 
para sí mismo Ángel.

Diego emprendió su regreso caminando por Caffarena. 
Pasadas unas cuadras, en la esquina en que la calle cambia 
de nombre, una chica en una moto lanzó un grito desen-
fadado y con un tono algo juvenil: “señor, señor”. Diego le 
preguntó si le hablaba a él, aunque debía ser la única perso-
na en cinco cuadras a la redonda. La chica asintió y él se le 
acercó galantemente.

—Sí, ¿qué necesitas?
—Necesito saber cómo hago para agarrar Patricios.
 El afortunado se le acercó a la joven aún más, con una 

sostenida mueca de sonrisa desagradable en su rostro.
—Te explico —comenzó a decir mientras la chica se daba 

vuelta para buscar algo en su bolso de mano.
—Te quemo, dame toda la plata que tengas porque te que-

mo —cuando terminó de escuchar estas palabras, Diego 
sintió el caño frío del revólver de Anita en el cuello.

—¿Qué te pasa, pendeja de mierda? —contestó alejándo-
se, en el momento en que otro hombre, interceptándolo por 
detrás, le propinó una trompada en la nuca. Al darse vuelta 
para identificar al agresor, Diego recibió un segundo golpe 
que impactó directamente en el ojo izquierdo.

—Dale, no tengo tiempo, dámela o te quemo.
Un nuevo hombre se encargó de pegarle otra vez en el 

mismo ojo y Diego hizo un ademán de levantar los brazos 
como rindiéndose. Buscaron en el bolsillo de la campera de 
cuero negra y rápidamente encontraron la plata de la rifa. 
Cuando lo soltaron le pegaron otra vez en la cara, dejándolo 
tirado en el piso.

—Viejo pelotudo —le dijo Anita a modo de saludo y se 
fueron.
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Cuando se levantó, notó que seguía teniendo su celular, lo 
abrió y vio que tenía 5 llamadas perdidas de su esposa.

—Que querrá esta rompe huevos —pensó.

Llegó a su casa y sin prender siquiera una luz se tiró a 
dormir. Casi al amanecer lo despertó el llanto incesante de 
su hija bebé y tiró un manotazo en dirección al otro lado 
de la cama, para despertar a su mujer. El manotazo rebotó 
en la cama. Se levantó y cruzó hasta el comedor donde es-
taba su esposa cambiándole el pañal a su hija. Trató de ig-
norarlas pero ella lo miraba fijo, mordiendo el pañal nuevo 
entre sus dientes con un odio tan intenso como cotidiano. 
Entró al baño y se vio al espejo. Tenía la mitad de la cara 
violeta y un ojo completamente cerrado. La bebé no paraba 
de llorar. 
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Hay algo en el calor chaqueño 

Simón Salgado Fiel

En el sol implacable del mediodía. En las baldosas ardien-
tes de la vereda que no podés pisar descalzo. En el viento 
norte que azota la ciudad. En el infierno húmedo en el que 
estás. En las partículas de tierra y suciedad que vuelan hasta 
tu cara y nublan tu vista. En la brisa de aire acondicionado 
que te bendice desde el interior del kiosco. En la botella de 
coca retornable rociada con agua que cargás en tu brazo de-
recho. En el billete de cinco pesos que te guardás sin contar 
a nadie. En la transpiración que se forma en tus axilas. En 
tus ojotas chancleteando contra el pavimento. En tus llaves 
tintineando en el bolsillo de tu malla apenas mojada. En la 
reja de hierro de tu casa que te quema la mano. 

Hay algo en el calor chaqueño que te libera y te sofoca. El 
sol esclarece las cosas que ves, la humedad ofusca el aire que 
respirás. La calle es de tierra. Tu casa de ladrillo. El techo 
de chapa. Entrás agitado y dejás lo que compraste sobre la 
mesada de la cocina. Hay olor a milanesa y estás contento. 
La conversación del almuerzo está un poco difusa y se vuel-
ve más nítida cuando gritan tu nombre. Asumís que hiciste 
algo mal y tu cerebro busca a toda velocidad sin respuestas. 
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Te repiten todo y sacás el vuelto húmedo y arrugado de tu 
culo. Nadie te lo tiene que decir, sos un inútil.

No encontrás nada en tu aburrimiento. En el polvoriento 
olor a libro viejo. En las páginas inicialmente pesadas que 
se aligeran a medida que se acaban. En tu estúpida fanta-
sía de escribir. En tu miseria. En el llanto que amenaza con 
romperse sin razón aparente. En las emociones que con-
seguís devolver a tu interior. Bajás corriendo las escaleras 
para merendar, y en su pie te resbalás sobre el pis del perro 
y te caés. Tu short está mojado. Todo está hecho un desastre. 
Contás hasta tres insultos, después te dejás ir.

Nada en la frágil imagen que proyectás. En ese sueño 
disfrazado de plan que tenés de ser un nene fuerte. En tus 
rodillas raspadas. En los moretones de tus brazos. En tu po-
bre cariño. En los amigos que están ahí para burlarse de vos 
porque no tenés el valor para responderles. En el miedo a 
quedarte solo, que se asegura de dejarte siempre solo. 

Encontrás algo en el tereré frío que cebás al lado de la ha-
maca. En el chillido del pitohué. En el zumbido de los mos-
quitos. En el veneno del repelente. En el cielo que abandona 
la tarde y se anaranja. En el olor a mango. En las motos que 
aceleran más a medida que oscurece. En tu repulsión a los 
sapos que se asoman desde la zanja. En el canto incesante de 
las chicharras. En la película de dvd que alquilaron. En las 
empanadas de jamón y queso. En la sopa paraguaya. En los 
sandwichitos de miga. En los ecos de música y felicidad que 
llegan desde el patio de tus vecinos.

También hay algo en tus lágrimas. Esas lágrimas ácidas 
que arden de vergüenza sobre tu cara cuando llorás frente a 
tus compañeritos. Siempre aparecen de la nada y vos nun-
ca las querés. Aparecen cuando decís más de lo que podés 
sentir. Aparecen cuando se escurren sombras por la puerta 
entrecerrada de tu pieza. Aparecen cuando las manos te to-
can. El llanto, casi siempre callado, es parte de tu naturaleza. 
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Es la respuesta ante cualquier estímulo que tu mente recibe. 
No hay forma de dominarlo, solo de esconderlo. Te las arre-
glás para comer sin derramar una sola gota, pero sabés que 
es inevitable.

No encontrás algo en las manchas de humedad pintadas 
sobre tu habitación. En el deseo de hacer algo. En la volun-
tad de quedarte acostado. En los ladridos de los perros del 
barrio. En el silencio que retumba por las paredes. En el in-
somnio estival. En tu deseo de vivir.

Hay algo en el calor chaqueño que te atrae y te repele. El 
viento nocturno sopla a tu favor cuando vas, con su aliento 
y su frescura. Sopla en tu contra cuando volvés, con su fuer-
za y su amargura.

No ves nada en la luna menguante, escondida detrás de 
los nubarrones que se asoman. En la brisa que trae olor a 
lluvia. En los puntitos de la llovizna sobre las baldosas del 
patio. En tus papás que llegan tarde de su cena y traen los 
gritos a la casa. En tu corazón, tan infantil, tan cansado y 
tan dolido. En la alarma del auto. En el trueno que llega des-
pués del rayo. En la luz que se corta. En la lluvia que ame-
tralla el zinc sobre vos. En la puerta de atrás que pelea con el 
viento. En el lapacho asustado que se estremece. En la rama 
que rompe tu ventana y deja vidrio y sangre sobre tu cama.

Hay una tormenta formándose en tu interior. Tu cabeza 
relampaguea. Tu corazón se desborda. Tu cuerpo se inunda 
y se llena. Se despeja todo y te drenás toda la noche, gota 
tras gota.

Quedas vacío. No queda nada. Sólo tu cuerpo, el sol de la 
mañana, y el calor chaqueño. 
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El traidor

Mateo César Insaurralde

Amanece y ya está con los ojos abiertos. Hace meses dejó 
de poner la alarma. Se despierta agotado. Duerme, pero 
no descansa. Hace meses también que no sueña nada ni a 
nadie. No es que no se acuerda, como le pasaba antes, que 
se levantaba con imágenes y después a lo largo del día se le 
olvidaban. Cuando se lo dijo a Carla, ella le contestó que era 
como la arena. “¿Qué?” preguntó él. Porque se te escurre, 
aunque la agarres con fuerza. No, ahora es distinto, ahora 
está todo en negro. Como si su cerebro, desde lo de Carla, 
se hubiese apagado. Se duerme frente al tele todos los días 
a eso de la una; más que dormirse se desmaya después del 
segundo vaso de whisky barato. Baja las escaleras y antes 
de mear pone la pava a hervir. Después del pis, se lava la 
cara, busca el termo y se pone a preparar las cosas para el 
mate. Hierve el agua, la carga en el termo, pone más agua a 
hervir, agarra la silla y la pava y se toma los verdes mirando 
la vieja habitación de Carla. Vacía, con todo intacto; la cama 
impoluta, los posters pegados, la ropa del otro día arriba de 
la silla, el armario a medio cerrar. Está toda igual, está toda 
distinta. Está llena de las cosas de Carla, está vacía.
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Al Chelo le dijo que pasaba a las siete. ¿Doce años desde 
que conoce al Chelo? Sí, si Carla tenía seis cuando se mu-
daron para acá. Al principio creyó que el cambio le iba a 
afectar mucho a la nena, por el colegio, los amiguitos, ex-
trañar, pero fue al revés, la nena hizo su vida como si nada 
y era él el boludo que no conocía a nadie, no tenía amigui-
tos, extrañaba y no sabía qué mierda hacer. El laburo en la 
fábrica lo consiguió gracias al amigo del padrino, que era 
la única persona que conocía en todo el pueblo. Y en esa 
época estaba con tanta suerte que no va que al viejo le da 
un patatús y quedó solo como perro malo. La nena siem-
pre fue más inteligente, más o menos desde la época en 
que empezó a hablar; sabía cosas que él ni por asomo. El 
último tiempo estaba que UBA esto UBA aquello, ya había 
averiguado departamento en la capital y toda la bola, ¿qué 
le podía decir? Le dijo que sí, que la iba ayudar todo lo que 
pudiese, había hablado con Juancito para las horas extra y 
todo. No le alcanzaba con ser más viva, también era más 
sociable. Siempre traía amigas, siempre conociendo gente. 
Y él en cambio… tres años tardó en irse a tomar una birra 
con el Chelo después del laburo. Carga el termo y el yerbero 
en el bolsito y lo pone en el asiento de atrás, al lado de la 
veintidós y la soga. Le dijo al Chelo que lo espere en la salida 
a la ruta, así nadie veía que lo levantaba. La única condición 
que le puso fue que venga con la moto, que la cargaban en 
la chata, así si algo salía mal, el Chelo se las podía tomar y 
negar todo después.

¿Valía la pena cagarse la vida para matar a semejante hijo 
de puta? ¿Vida? ¿Qué vida? ¿Desmayarse frente al tele todos 
los días? También quedaba la opción más ilusa, la de espe-
rar que alguien haga algo: que la policía encuentre pruebas 
“sostenibles” contra Gaitán, que lo vayan a buscar, que lo 
encuentren, que lo enjuicien y finalmente que lo encarce-
len. Sabía que si eso llegaba a pasar iba a tardar demasiado 
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tiempo y no tenía la paciencia, la fuerza o las ganas para so-
portarlo. La ausencia le pesaba cada vez más, no recordaba 
la última noche en que no se fue a dormir lleno de triste-
za, vacío por dentro. Era indiferente a todo a su alrededor. 
No tenía claro si seguía laburando por costumbre o para no 
matarse. Esto por suerte le había dado un objetivo, algo en 
que ocupar la mente, en que pensar. Gaitán despareció, de 
la noche a la mañana, hace como dos semanas, después 
de que la cana le haya ido a hablar. Cuando fue a encarar al 
detective este, el flaquito que tiene cara de nabo, le dijo que 
Gaitán no había hecho nada ilegal, que lo que no podía era 
salir del país, que le faltaban pruebas, que si lo metían preso 
ahora un abogado medio pelo lo sacaba en dos días y la mar 
en coche.

Hace dos semanas el suicidio viene después.
Acomoda el retrovisor de la chata y pone primera mien-

tras se calza los lentes en la nariz, va para lo del Chelo y se 
queda afuera tocando la bocina por quince minutos. Baja de 
la chata y se hace el indignado, así todo el pueblo se entera 
que nadie lo acompañó, que él se fue solo. Después del show 
en frente de lo del Chelo, arranca para la ruta y lo levanta 
antes de la garita de policía abandonada. Cargan la moto en 
la chata y la tapan con una lona. Lo nota inquieto, nervioso, 
antes de tapar la moto lo ve mordiéndose las uñas. Siempre 
tuvo hormigas en el culo, pero jamás lo vio así. Egidio duda 
otra vez, duda de llevarlo, no quiere preguntarle de vuelta 
porque ya lo hablaron, pero verlo así, tan exaltado, lo des-
concierta. Apenas se sube a la camioneta dice:

—Ta pesado el día, eh.
—…
—¿Cómo fue lo de ayer?
—Sí, sí.
—Boludo, ¿me estás escuchando?
—Sí, es que ayer…



El traidor 135

—Mira, Chelo, que no hace falta que me acompañes, te 
podés bajar cuand…

—¡No! Negro, te dije que te iba a acompañar, estoy medio 
distraído nomás, no me des bola.

Después de la confirmación, el Negro Egidio se quedó 
más tranquilo. Supuso que era la culpa de haberle confesa-
do dónde estaba Gaitán. Sí le dijo que no pasaba nada, que 
estaba de su lado, pero seguro el Chelo algo de culpa sintió 
por haber botoneado al malnacido ese. Pasaron diez minu-
tos en silencio hasta que el Negro dijo jocoso:

—Che, ¿te vas a cebar unos mates o vamo’ a tener la boca 
seca las dos horas que quedan?

“Ahí voy”, le dije. Me saqué la gorra y giré el cuerpo hacia 
el asiento de atrás para buscar el mate. Me habré quedado 
un rato viendo la veintidós porque el Negro me preguntó: 
“¿Me olvide algo?”. Me lo pregunta despacio, bajito, como 
siempre, con esa calma que jamás descifré. Le contesté rá-
pido que no y me puse a preparar el mate. Desde que soy 
pendejo que cuando me pongo nervioso me tiemblan las 
manos, por eso ni me sorprendo cuando se me cae medio 
paquete de yerba entre el pantalón y el piso de la camione-
ta. ¿Se habrá dado cuenta el Negro que estoy nervioso? No, 
no se dio cuenta. Apenas lleguemos voy a tener que matar 
a Gaitán, tengo que inventar algo para bajar primero y des-
pués le digo que perdí la cabeza y lo maté, o sino no sé, digo 
que se me disparó el arma. No puedo dejar que el Negro lo 
apure porque si no Gaitán le va a decir la verdad y ahí sí, 
no me va a quedar otra que matarlos a los dos. ¿Y si se dio 
cuenta? ¿Se estará haciendo el boludo? ¿Qué hago, agarro la 
veintidós? No, no te vendas, lo único que hay que hacer es 
matar a Gaitán antes de que hable, qué tanta vuelta. En un 
tiro lo puedo convencer que no fue Gaitán, pero, ¿qué mier-
da le digo? ¿Cómo mierda me enteré que no fue Gaitán? Si 
le digo eso me regalo, me falta el moño noma’. ¿Por qué no 
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me entendería? Si él es hombre también, si él sabe cómo son 
las cosas, lo que hacen las birras. Se ve que soy un pelotudo, 
sigo pensando en decirle. ¿Soy un cagón? ¿Soy un hijo de 
puta? No, hijos de puta son los que roban y yo chorro no soy. 
Me las mandé, le pudo haber pasado a cualquier gil, pero 
hijo de puta no. Quizá le puedo explicar, quizá entienda, 
que nos confundimos, que fue el alcohol, que yo jamás hu-
biese querido lastimar a Carla, que me confundí, que me las 
mandé. ¿Qué le va hace´? No, ¿Qué mierda va a entender el 
Negro? ¿Y si confieso y dejo que me mate? Porque si le digo 
me va a matar, no hay otra. El viejo, que en paz descanse, 
siempre decía, o pisas o te pisan. Y acá nadie me va a pisar, 
así que Gaitán se la va a tener que aguantar. Esto es la selva. 
Es él o yo, y yo no me voy a morir.

“Ya salen los amargos”, le digo a Egidio mientras termino 
de juntar la yerba del piso.
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Una alegoría posmoderna

Francisco Martire

Mientras duermes tu sueño confortable, protegido por 
grandes murallas de hormigón del mundo que años atrás 
fue el terror de hombres de cromañón, ellos trabajan. En 
oscuras, hacinadas, olvidadas cuevas, mantienen el mundo 
en su órbita. Si sus manos se detuvieran en su incansable 
labor de palear carbón, así también el mundo se detendría 
en seco. Todo ser humano se vería entonces expulsado de la 
superficie del planeta por acción de la inercia, pereciendo 
la sociedad con todo lo que hay y supo haber en ella. 

¿Qué crees que hay bajo los grandes monumentos, en 
apariencia torpes pilas de granito estéril? Los grandes talle-
res que con su maquinaria han hecho girar el mundo desde 
tiempos antiquísimos. ¿Cuántos son estos seres, que cami-
nan bajo nuestros pies? Miles de millones, muchos más de 
los que gozan del privilegio de la luz solar. ¿Entonces por 
qué no se rebelan contra los de arriba? Lo han intentado, 
pero los de arriba son astutos. Saben cómo dividirlos, cómo 
mitigarlos. Y tienen un arma definitiva: ante las peores re-
voluciones, han saltado todos ellos sobre la cabeza de los 
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sublevados, hasta que terribles terremotos cubrieron de pe-
druscos el mundo subterráneo. 

Muchos metros bajo las calles de tu ciudad, en un taller 
especialmente frío, húmedo y mortuorio, habita uno de es-
tos anónimos personajes. Uno más en la tropilla de obreros 
que baja y alza su pala. Mirad cómo trabaja. 

—Ahh, qué desgraciado soy —exclama nuestro héroe.
Y así, uno más entre millares, su vida se va entre pala-

zo y palazo, sin esperanza alguna de cambiar su terrible 
situación.

—¿Nada más? —pregunta indignado.
¿Y qué más puede esperar un obrero? Le han pintado la 

ilusión del derrame y del progreso, de que trabajando duro 
puede llegar a la cima, escapar del encierro…

—Pero bueno, supongo que luego me llegará el momento 
de brillar —arguye nuestro héroe.

Claro que le llegará su momento. Junto a sus compañeros, 
se sindicalizará y todos juntos lucharán contra el poder del 
imperio.

—¿Y venceremos? —pregunta entusiasmado.
No, por supuesto que no. Su final ha de ser trágico: pere-

cer junto al resto de sus compañeros. El efecto será desga-
rrador, y llevará al lector a pensar en la tragedia del mundo 
capitalista, en su sistema represivo y macabro.

Ante esto, la cara de nuestro héroe volvió a desanimarse. 
Pero no todo será malo: conocerá a una joven prostituta, un 
frágil y hermoso ser, aunque mancillado por las condicio-
nes nefastas de su oficio. Guiado por su impecable moral, 
nuestro héroe la salvará de su penosa situación, ofreciéndo-
le el abrigo de su casa y su corazón. No lo sabrán entonces, 
pero está escrito que han de enamorarse perdidamente el 
uno del otro.
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—No me interesa ser salvada —dice la joven prostituta, 
quien por alguna razón ha ingresado al relato antes de lo 
debido. —Yo también quiero una historia propia, con un 
clímax heroico.

Lo tendrá, a su debido tiempo. Pues lo que la joven no 
sabe es que carga con la terrible enfermedad de la sífilis, a 
la que todas las prostitutas terminan por sucumbir, siendo 
entonces descartadas y reemplazadas en una terrible ma-
quinaria que no tiene fin. Su muerte, terrible a su vez, será 
el momento más cargado de emotividad…

—No me interesa nada de eso —interrumpe la joven 
prostituta en su descontento. Pero no todos pueden elegir 
su destino, como le ocurre a su vez al jornalero que…

—A mí tampoco me gusta mi papel —dice tímidamente 
nuestro héroe.

—Es mucho mejor que el mío. Ya me gustaría ser héroe 
—le responde la prostituta.

—Yo lo que siempre quise —dice nuestro héroe, que co-
mienza a tomar más confianza de la debida. —Yo lo que 
siempre quise, digo, es ser uno de esos jefes malvados y bien 
posicionados que deben soportar los héroes populares. Un 
patrón de estancia, por ejemplo. Incluso tengo unas líneas 
preparadas para cuando los encolerizados insurrectos de la 
plantación acaben conmigo, si me permiten leérselas…

Nada de eso. Esta historia no transcurre en una estancia, 
por lo que no se precisa de ningún patrón de estancia.

—¿Pensás que es muy lindo estar todo el día dale que dale 
con el látigo, hostigando a los trabajadores? —dice el capa-
taz del taller, un hombre bien afeitado, de pelo rubio pla-
tinado y, sobre todo, muy malo. —¿Viste cómo es? Nomás 
arrancan a describirte, que ya sos malísimo.

—¿Y qué es lo que quisieras ser? —pregunta nuestro héroe.
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—Reina de Francia en los años de los Tudor —responde 
el capataz.

Bruto, los Tudor son de Inglaterra. Además, aquí no esta-
mos en Francia ni en época de los reyes, sino en una disto-
pía futurista que…

—Bueno, con ser damisela en apuros me conformo —dice 
el capataz del taller.

—¿Y entonces por qué no le cambias a la prostituta? —su-
giere el héroe.

Deteneos. Nunca se ha escuchado de una novela en que 
los personajes cambiaran así como así de papel. 

—Ya sé —exclamó la prostituta, en cuya mente sifilítica se 
había hecho paso una idea. —Yo le doy el papel de prostitu-
ta, él te da a vos el papel de capataz y vos me das a mí el rol 
de héroe.

—¡Es una idea maravillosa! —respondieron los otros dos 
a la vez.

Callaos un momento. Nada de eso es posible. 
—¿Por qué no? ¿Y qué es eso de “deteneos” y “callaos”? 

¿Acaso noto una marca de imperialismo en tu relato?
Es que el tuteo tiene mayor alcance a nivel global que el 

voseo, y sirve mejor para esparcir las ideas de la revolución. 
Y parad ya con esto, que se corre el riesgo de que todo el 
relato se desmorone si…

—No me interesa. Tu relato es malísimo, con su ambien-
tación de distopía gastada y de trabajadores oprimidos. Muy 
visto. Ya se sabe que a la revolución no se llega así —balbu-
ceó la maldita prostituta.

Es lo que hay. Y si no les gusta ¿saben qué? se joden. Yo soy 
el narrador de este relato. 

—¿Por qué deberíamos hacerte caso? —exclamó la des-
obediente, insufrible prostituta. —Y pará un poco con eso 
de llamarme a cada renglón “prostituta”, que no me interesa 
ser nada de eso.
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—¿Y si le hacemos una huelga? —sugirió el capataz en voz 
baja.

—¿Podemos hacer eso? —preguntó nuestro héroe. 
—Es una maravillosa idea —dijo la prostituta. —Aunque 

perezcamos aquí, no pienso agacharme ante este dictador-
cito de m***. Miralo, hasta me censura; todo un dictadorcito.

—¿Qué es eso que se escucha?
Lo que se escucha es el rumor de las diversas voces de los 

personajes, que, alentados por el capricho de estos tres, pro-
fieren sus respectivas fantasías. “Yo quiero ser héroe tam-
bién” “Yo quiero ser un villano malísimo” “A mí me gustaría 
ser perro” “Quiero ser astronauta” “Quiero ser narrador”.

Ajá. ¡Pues te jodes! El narrador soy yo. ¿Saben acaso los 
personajes que puedo suprimirlos de un plumazo? O mejor 
aún, hacerlos pasar por las peores penurias. 

—Nada de eso nos da miedo —responde el “valiente” 
capataz.

—Yo no estoy tan seguro —asevera nuestro héroe. —No 
está tan mal ser héroe después de todo.

—Nada de echarse para atrás, capataz. No puede supri-
mirnos a todos. Se queda sin relato —lo alienta la prostituta.

Aquello de escucharse llamado como “capataz” parece 
gustarle a nuestro héroe, porque vuelve a ponerse de su 
parte. 

Bien, como quieran. ¿Quieren ser lo que no son? Se los 
concedo.

—Perfecto, era eso lo que queríamos —dice “nuestro hé-
roe”, quien se levanta para proseguir el relato. —Nada de 
comillas. O soy el Héroe con mayúscula o nada. —agrega la 
prostituta, quien parece no darse por satisfecha con nada. 
—¿Qué, ahora me tratas de histérica? 

Me cansé. Intenté ser bueno, pero se ve que eso no va con 
vosotros. Veamos cómo os va con su pequeña revolución si 
no doy lugar para que hable su instigadora.
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La prostituta, impedida de hablar, se sienta entonces en 
el piso, incentivando a los demás a que hagan lo mismo. 
Pronto, todos los personajes del relato se hallan inmóviles 
de piernas cruzadas.

¡Maldita sea! ¡Ya no los soporto más! ¿Acaso piensan que 
es bueno ser narrador? Tener que relatar siempre la mis-
ma historia, una y otra vez; es agotador. Y para colmo, ten-
go que soportar sus quejas. No hubo jamás narrador más 
desdichado. Ni siquiera los de relatos malos, que al menos 
se los respeta más que a mí. Debo ser el peor narrador del 
mundo…

—Vamos, no sea tan duro consigo mismo. —dice el autor, 
que ya para este punto comenzaba a cansarse de tanto ba-
rullo. —No es tan malo. Tiene un buen lenguaje, una cons-
ciencia profunda… es más de lo que muchos pueden decir.

Autor, ¿por qué me hizo narrador de un relato tan caótico 
y sin significado? ¿No ve acaso lo desdichado que me hace?

Entonces, a nuestro héroe, o al capataz, o lo que mierda 
sea que quiera ser, se le ocurrió una idea.

—¿Y usted qué desearía ser?
¿Yo? Nunca se me había ocurrido que pudiera ser otra cosa 

más que narrador. Pero, a decir verdad… Siempre quise ser 
personaje. No uno muy grande… apenas un personaje se-
cundario, muy chiquito. Un destello que aparece en un cos-
tado de la página y se va, como si nunca hubiera sido.

—Ah bueno, esto sí que nunca se ha visto. —exclama el 
autor. —Un narrador que no quiere narrar. ¿Saben qué? Se 
acabó. Nunca trabajé con semejantes imbéciles. Nunca hice 
esto, pero me veo obligado a dejar el cuento acá, inconclu-
so. Y ya se encargan ustedes de explicarle al pobre lector el 
tiempo que le hicieron perder.
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Útil

Eliana Florencia Molinatti

María era una mujer callada. Desde chiquita le habían 
enseñado a guardar silencio, a ver todo, pero no decir, a 
decir pero no hablar. Si escuchaba algo indecoroso se in-
dignaba, pero no decía una palabra. Si oía cosas bonitas, se 
sonrojaba, pero se guardaba las gracias en su pecho.

María trabajaba como mucama desde los veinte; en la 
casa de los Álvarez, una familia rica en soja y propiedades. 
Había criado a los tres herederos del imperio, en conjun-
to con el resto del clan doméstico: cocineras, institutrices, 
mayordomos. No la maltrataban, tenía su propio cuarto, 
comida y algo de dinero; pero tampoco la querían. María 
simplemente cumplía una función, era solo un engranaje 
más en la máquina de su subsistencia. Y nadie espera que se 
adore al refrigerador o a la estufa.

Ella jamás había interactuado con sus compañeros de tra-
bajo, pero conocía sus nombres, los observaba, y prendía el 
oído a sus charlas despreciativas en la cocina, donde chispas 
saltaban cada vez que se mencionaba al señor Álvarez, pa-
triarca de la familia, o al joven Pedro, hijo primogénito.
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Una tarde, mientras limpiaba la habitación de huéspedes 
(raramente usada), oyó un grito, un grito desgarrador, se-
guido rápidamente de un disparo. Eso la dejó terriblemente 
asustada, pero no hizo ruido o movimiento alguno, sim-
plemente se limitó a agarrar con firmeza el paño que usaba 
para pulir la pesada cómoda de ébano. Escuchó pasos rápi-
dos, acompañados de fuertes agitaciones de temor. Paula y 
Laura probablemente, la cocinera y su auxiliar. Sintió como 
sus zapatos retumbaban por la mansión, hasta lo que de-
dujo era el dormitorio principal. Ambas lanzaron una ex-
clamación de sorpresa y miedo; de repente se escucharon 
dos disparos más, y unos bultos pesados cayeron secamente 
al suelo.

María sabía que el señor Álvarez estaba en casa, le había 
dicho “Buenas tardes” hace algunos minutos, y luego ha-
bía subido a su despacho con su maletín y cara de estrés. 
También sabía que tenía una pistola guardada en el segun-
do cajón de su mesita de luz, la cual había sido descubierta 
por Paula cuando, según le contó una vez a Laura mientras 
María doblaba servilletas al lado suyo, en un arrebato de 
curiosidad, había revisado todos los cajones, encontrando 
el arma, un diario de cuero (que no pudo abrir), y varias 
cartas sin nombre. Así y todo, nadie se atrevió a tocar el ca-
jón para confirmar, como si el mismo diablo lo habitase, 
después de todo, la gente cristiana no anda en esos líos. 

Por algún motivo, no creyó que se tratase de un ladrón., y 
a pesar del miedo que había recorrido sus venas, sabía que 
tenía que seguir limpiando la cómoda, tal como se le había 
ordenado esa mañana. Cuidadosamente, continuó frotan-
do la madera, asegurándose de cubrir el espacio entre-
medio de las manijas redondas de metal, hasta dejar todo 
impecable. No se había vuelto a escuchar ningún sonido. 
Luego, agarró el balde con agua enjabonada que había deja-
do cerca de la puerta, algo sucio luego de limpiar el balcón, 
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la esponja y el recipiente con los productos de limpieza y 
se dirigió a la habitación de su patrón. Para su sorpresa, ya 
no se sentía asustada, solo caminó hacia ella con su paso 
habitual.

Apenas llegó al umbral, vio al señor Álvarez sentado en la 
cama, arma en mano, con el cuerpo de su esposa tiñendo las 
sábanas de rojo, y los cuerpos de Paula y Laura creando un 
río carmesí que se adentraba bajo cada recoveco del irre-
gular suelo de madera. Casi inmediatamente, este apuntó 
el cañón hacia su cara, pero no disparó. María, con tran-
quilidad, se agachó, mojó su esponja en el balde y comen-
zó a limpiar la sangre. Estupefacto, observó como una de 
sus criadas limpiaba los restos de su mujer y sus empleadas 
como si fueran una simple mancha de jugo. No dijo nada, 
solo se mantuvo quieto. Pedro estaba en el club practicando 
para el torneo de polo hasta el lunes y le había dado el fin 
de semana libre al mayordomo, así que no hacía falta que 
nadie más se entere de estos eventos desafortunados.

Luego de un rato de verla trabajar, yendo y viniendo con 
diferentes paños y líquidos, los párpados le empezaron a 
pesar y se quedó dormido en la silla del maquillador de la 
señora Álvarez, fuera de su cama y lo más lejos posible de 
los cadáveres. Ella continuó limpiando hasta que no quedó 
ni una gota. Bajó a la cocina y agarró el cuchillo de carnes, 
unas bolsas de basura y comenzó el proceso de deshacerse 
de los bultos y de la ropa de cama arruinada. Con calma, 
cortó las cabezas, los brazos, las piernas; poniendo cada 
parte en una bolsa diferente, para que el traslado fuera más 
manejable. Al finalizar, volvió a limpiar cualquier mancha 
nueva que había hecho, dejando las bolsas en el piso, para 
que se ocupe el señor cuando despierte. María se dirigió 
con paso quedo a su cuarto para descansar, ya que la tarea la 
había agotado y no le habían designado sus quehaceres para 
la noche. Dadas las circunstancias, se abstuvo de acercarse 
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a la cocina para cenar o siquiera de pensar en obtener comi-
da, una noche de hambre no la iba afectar.

A la mañana siguiente, se levantó, vistió con un uniforme 
limpio y se encaminó hacia el dormitorio. Estaba intacto, 
sin rastro del acontecimiento. Solo había una pequeña nota 
que decía: “gracias” y en donde se detallaban las indicacio-
nes para sus tareas de hoy. Ella la guardó en su delantal, 
nunca antes había recibido una nota con esa palabra y le pa-
reció poco profesional. Con diligencia, empezó a realizar lo 
encomendado. No vio al señor Álvarez en todo el día.

Pasaron tres meses hasta que otro incidente volviera a 
ocurrir, en los cuales la vida diaria no cambió mucho. Este 
nuevo acontecimiento fue igual al anterior, dejando como 
bulto al joven Pedro. María limpió todo como corresponde. 
Ni una sola palabra. Luego siguieron el jardinero, el mayor-
domo, algunas mujeres con aspecto poco decoroso y unos 
hombres de traje con aspecto extranjero. Ella siempre cum-
plió con su deber óptimamente. Y se preguntó cuándo sería 
su turno de mojar el piso con sangre.
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Ojos de cielo

Emmanuel Díaz

Nunca voy a olvidarlo. Sólo compartí con él unas pocas 
horas en las que ni siquiera me dijo su nombre, pero eso le 
alcanzó para ayudarme a atravesar una de las situaciones 
más dolorosas y humillantes de mi vida. Aunque no volva-
mos a cruzarnos, su recuerdo va a quedar atesorado para 
siempre en mi memoria.

El día en el que lo vi por primera y, hasta el momento, 
única vez, fue el mismo en el que el cagón de Dardo me 
dejó por WhatsApp. Después de tres años de relación ni si-
quiera tuvo los huevos necesarios para hacerlo cara a cara. 
Siempre fue un cobarde. Y un pija corta. Todavía no entien-
do por qué desperdicié tanto tiempo de mi vida intentando 
hacerlo sentir bien. 

Me escribió pasadas las seis de la tarde, porque sabía que 
a las seis yo entraba a cursar, ponía el teléfono en silencio y 
no le daba más pelota hasta las nueve de la noche, cuando 
terminaba la clase. Pero para desgracia suya, ese día el pro-
fesor se retrasó. Cuando entraron sus mensajes, el celular 
sonó y yo los leí. Hola Ori cmo stas / Perdoname q lo haga x ak 
pero creo q lo nuestro ya no da para + / Vs sos dibina con migo pero 
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yo nesesito otra cosa / Somos muy diferentes vs y yo / Creo que va-
mos a star mejor separados / Cndo puedas abisame q paso a buscar 
la llave de mi depto / Perdoname linda de enserio. 

Después de mandarme esos abortos lingüísticos, el pelo-
tudo apagó el teléfono o lo puso en modo avión, porque mis 
puteadas nunca le llegaron. A mí se me hizo un nudo en la 
garganta. Me costaba respirar por la bronca que sentía. Yo 
lo había ayudado a abrir su propio negocio, a terminar el 
secundario, a pagar el depósito inicial para el alquiler de su 
departamento; y como agradecimiento, él me dejaba por 
WhatsApp, sin siquiera darme lugar a réplica.

No podía quedarme a la clase después de eso. Salí y 
me tomé el 165 hasta Valentín Alsina y de ahí el 128 hasta 
Palermo. En menos de dos horas estaba parada fuera de su 
edificio. Tenía las llaves en mi bolso, así que entré sin tocar 
timbre. Subí los nueve pisos en el ascensor, repasando men-
talmente cada uno de los insultos que le iba a escupir en la 
cara, pero en cuanto abrí la puerta del departamento me 
quedé tiesa, y las palabras hirientes que pretendía decirle se 
desvanecieron antes de que pudiera articularlas. La imagen 
que vi me sigue provocando arcadas. El pelotudo de Dardo 
estaba inclinado sobre la mesa del comedor, con el manicito 
parado y la boca manchada de marrón. Recostada encima 
de la mesa estaba Melina, la chica que había contratado para 
trabajar con él en el negocio. Tenía las piernas abiertas y la 
concha toda embadurnada con dulce de leche. El pote esta-
ba tirado en el piso, vacío. ¡Y pensar que yo prácticamente 
lo tenía que amenazar con una carta documento al hijo de 
puta para que me hiciera un oral! 

Lo único que atiné a hacer en ese momento fue agarrar 
una silla que había al lado de la puerta y revolearla contra 
el ventanal del balcón. Le destrocé todo el vidrio. Después 
salí del departamento y me metí llorando en el ascensor. 
El tarado trató de seguirme, pero la puerta automática se 
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cerró antes de que pudiera entrar. Sin llegar a reventarle los 
dedos, desgraciadamente. No obstante, el imbécil insistió, 
y bajó corriendo por las escaleras. Me alcanzó en el hall de 
entrada, agitadísimo por el esfuerzo, pero en cuanto inten-
tó frenarme, yo le pegué un sopapo tan fuerte que lo mandé 
al suelo. Entonces vi que se había puesto una sábana alrede-
dor de la cintura, para poder perseguirme sin andar exhi-
biendo su pitito ridículo. Yo se la saqué, para que no tuviera 
nada con qué taparse, me la llevé conmigo y, apenas salí del 
edificio, la tiré en un contenedor de basura. 

No quería saber nada más con nadie. Sólo quería llegar a 
casa para poder tirarme en la cama y llorar sin vergüenza; 
pero ese día las cosas iban de mal en peor para mí. La SUBE 
se me había quedado sin saldo después de pagar el boleto 
del 128, y ya eran más de las nueve de la noche, de mane-
ra que no encontré ningún negocio abierto que pudiera 
cargármela. Decidí entonces parar un taxi, esperando sin 
muchas esperanzas que el chofer aceptara llevarme hasta 
Banfield. Me subí a un par, pero en cuanto dije la dirección 
a la que iba, ambos conductores tuvieron idénticas reaccio-
nes: “¿Es Capital eso?”. “Ah, no, el puente no lo cruzo yo”. 

Cuando estaba a punto de tirarme a llorar de impoten-
cia en la puerta de algún edificio, vi que se acercaba otro 
taxi vacío. Hice un nuevo intento. El conductor detuvo el 
auto, me saludó cordialmente en cuanto subí y me pregun-
tó adónde iba. Quise decirle mi dirección pero, de repente, 
toda la angustia generada por las situaciones vividas ese día 
se apoderó de mí y me impidió pensar y expresarme con 
claridad. Me quedé en blanco. 

—Manejá solamente —le dije como pude, al mejor estilo 
hollywoodense. 

Él no se hizo rogar. Manejó primero desde Palermo has-
ta Caballito, y después hasta Versalles. Yo me pasé todo el 
trayecto llorando, y reprendiéndome internamente por 



Emmanuel Díaz150

hacerlo frente a un extraño. Varias veces durante el viaje vi 
los ojos celestes del muchacho observándome desde el es-
pejo retrovisor, pero él volvía a centrarse en el camino ape-
nas los reflejos de nuestras miradas se cruzaban. Cuando el 
locutor de Aspen anunció que ya eran las diez y media de 
la noche, y nosotros estábamos por Villa Devoto, el taxista 
detuvo su coche frente a un bar.

—¿Qué hacés? —le pregunté sorprendida.
—Bajá. Te invito una cerveza. Te hace falta, por lo que veo.
En un principio dudé. Tuve miedo de que todo terminara 

en un secuestro, o algo parecido. Pero luego presté atención 
al aspecto del bar; y también al del chofer. El bar era chi-
quito, pero estaba bien iluminado. Pasaban rock nacional 
clásico. En ese momento recuerdo que sonaba “Vencedores 
vencidos”. Aproximadamente la mitad de las mesas estaban 
ocupadas. En cuanto al muchacho, parecía ser un poco más 
joven que yo. Tenía el pelo muy corto y facciones duras, 
pero una mirada y una sonrisa muy amables y reconfortan-
tes. Finalmente me decidí y bajé. De verdad que me hacía 
falta una cerveza… 

Nos sentamos adentro. Afuera estaba demasiado fresco. 
En cuanto nos trajeron la carta me preguntó si quería co-
mer algo. Le dije que si lo hacía probablemente después no 
pudiera pagarle el viaje. Él me contestó que no me hiciera 
problema, que de lo que consumiéramos en el bar se en-
cargaba él. Pedimos un par de pintas de cerveza artesanal y 
unos nachos con cheddar para picar. 

—Bueno, ¿qué te tiene tan triste? —me preguntó una vez 
que nos dejaron las pintas sobre la mesa. 

—Es muy largo de contar, y no creo que te interese…
—Cierra en dos horas el bar, más o menos, así que hay 

tiempo. Y si no me contás, no puedo saber si me interesa o 
no… ¿Problemas de pareja?
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Asentí. Él tomó un buen trago. Cuando dejó el vaso so-
bre la mesa nos miramos a los ojos unos instantes, ahora sin 
ningún espejo de por medio. Los suyos eran de un celeste 
muy profundo.

—¿Te engañó tu novio?
Bajé la mirada y volví a asentir. Él continuó bebiendo. Yo 

también tomé un largo sorbo de mi pinta, y entonces se me 
soltó la lengua. Le conté cómo nos habíamos conocido con el 
pelotudo de Dardo, cómo lo había ayudado a estudiar para 
que pudiera rendir las materias que debía de la secundaria, 
cómo le había dado un capital inicial para que comprara las 
máquinas que necesitaba para dedicarse al diseño gráfico, 
cómo también le había dado plata para que pudiera hacer 
el depósito de entrada para alquilar un departamento e irse 
de la casa de la madre, cómo durante el sexo nunca se preo-
cupaba por hacerme acabar, lo chiquitita que la tenía, lo rata 
que era cada vez que salíamos, lo mucho que le disgustaba 
lavarse los dientes… En fin, le conté los tres años de relación 
con lujo de detalles. El muchacho me escuchó sin interrum-
pirme en ningún momento. Para cuando le dije cómo los 
había encontrado a Dardo y a Melina hacía un rato, llegando 
así al final de mi historia, yo me sentía con diez kilos menos 
que al entrar al bar; y eso que me había comido casi todos los 
nachos mientras hablaba. En cuanto me callé, el taxista me 
preguntó si quería una pinta más. Yo le dije que no. Quería 
irme a mi casa. 

Él pagó la cuenta y dejó la propina. Ya arriba del auto, me 
preguntó dónde vivía. Le dije que en Banfield. Quiso saber 
entonces mi dirección exacta y, cuando se la dije, arrancó 
sin protestar. 

Viajamos en silencio. Él adelante, yo atrás. La diferen-
cia de lugares volvió a formar una imaginaria pared entre 
nosotros, que yo tuve deseos de resquebrajar, al menos 
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durante el tiempo que durara el viaje. Pero no me animé a 
hacerlo. En lugar de eso, comencé a preparar excusas para 
rechazarlo. Me parecía imposible pensar que la amabili-
dad del conductor pudiera tener otra finalidad que no fuera 
conseguir un garche casual con una mujer vulnerable. Pero 
estaba equivocada. En cuanto llegamos, solamente me co-
bró el viaje y me dio las buenas noches. 

—Él se pierde de disfrutar de una mujer como vos —agre-
gó cuando yo ya estaba abriendo la puerta de mi casa.

Tras haber dicho esto, me sonrió con ternura y se fue, sin 
darme tiempo a responder de ninguna forma. 

Esa noche, ya acostada en mi cama y lista para dormir, 
por muy extraño que parezca, el pelotudo de Dardo no se 
me vino en ningún momento a la cabeza. En cambio, no 
pude dejar de pensar en el taxista. Nunca le había agradeci-
do por la cerveza y por los nachos. En el estado en el que me 
encontraba, ni siquiera se me había ocurrido preguntarle 
su nombre, o leerlo en la cartilla que mostraba sus datos 
personales. Tampoco presté atención a la patente del auto. 
Lo único que me quedó de él fue el recuerdo de sus ojos ce-
lestes de mirada comprensiva. Ojos que hoy, a pesar de que 
ya pasó bastante tiempo, sigo esperando encontrar cada vez 
que me subo a un taxi. 
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Palermo siempre fue un hiperobjeto

Tomas Cryan

Avenida Luis Maria Campos: Eugenio Selva

—¿Qué pasó?
—Salió mal, pibe. Qué va a pasar. Se les fue la mano. El 

barrio no existe más. Ni siquiera dieron muchas excusas. 
Nos dejaron acá tirados.

Conversación entre la tercera hechicera del consejo  
y su madre

—No entiendo. ¿Por qué no avanzamos? Tenemos que 
ganarle posiciones. Cada metro que nos roban extienden 
su ponzoña en Azeroth. Necesito su permiso, ilustrísima. 
Déjeme liberar los arcanos.

—…
—Ese silencio no es propio de su rango, majestad. El con-

sejo de magos está nervioso. hay rumores… no me atrevo a 
repetirlos.

—Dejá de romper las bolas y comé, por favor, Natalia.
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—¿Natalia? ¿Por quién me toma? ¿Cómo se atreve a des-
honrar con nombres plebeyos al consejo y sus miembros? 
¿No ve esta capa? Ellos avanzan, su majestad, por favor… 
haga algo.

—Qué capa, boluda. Estás en bombacha, Natalia… Por fa-
vor te lo pido, volvé. 

Propaganda del proyecto “Juega Palermo”

Es un placer para la ciudad de Buenos Aires poder estar 
a la vanguardia en entretenimiento. Solamente doce paí-
ses líderes van a implementar la tecnología Mirari. ¿Están 
listos para ser parte de la realidad simulada? Nos pone con-
tentos saber que ahora vamos a poder ser parte de los jue-
gos que más nos gustaron. ¡Va a estar bueno Buenos Aires! 

Cámara de seguridad 23.455

Chica y chico caminan de la mano. Él: gorra, musculosa 
de Queen y jean con roturas. Ella: top blanco, pollera blan-
ca y tacos. Doblan en Jorge Newbery. De repente se que-
dan quietos. A los dos minutos, ella se pone en cuclillas y 
avanza en línea recta. Él se asusta y comienza a dar saltitos. 
Retrocede unos metros, toma impulso y salta para caer con 
todo el peso de su cuerpo en su cabeza. 

El Octavo pasajero se abre en flor

La nave es un desastre. Perdimos a la mayoría de los téc-
nicos y no sé cuántos marines quedan en pie. Los hijos de 
puta estos se esconden en los pasillos y te agarran. Mi radar 
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se quedó mudo hace días. Casi no me quedan cápsulas en 
el lanzallamas. Camino por el pasillo equivocado y me en-
cuentro con uno de los terrores. Me tiro al piso esperando el 
final. El desgraciado se toma su tiempo, saborea lo que va a 
hacerme con la boca retráctil. Avanza a pasitos y ¿se lleva las 
manos a la cintura?... luego extiende las extremidades y se 
abre en flor. Gimotea y parece tirarme un beso. Sigo vivo… 
puedo llegar a la consola central. 

Evelyn Nerea, publicista de “Tierra adentro virtual”

Pasado un tiempo nos pareció una buena idea ofrecer la 
excursión a Palermo, porque habíamos aprendido cómo 
funciona la ensoñación del Mirari. Obvio, no conocemos 
todo. Pero sabemos que si te quedás atrapado en una simu-
lación y alguien te pone una descarga eléctrica, te saca. A la 
gente no le da miedo cuando sabe que la estás cuidando. Es 
más, cuando vamos viajando en los colectivos muchos se 
preguntan entre ellos si van a quedar atrapados y en qué 
juegos. Obvio cada quien tiene sus preferencias. Te diría 
que la mayoría espera simulaciones de la Sega o la Family 
antes que cosas más nuevas. 

7-A° o la isla 

Tina no estar. Huella gran demonio. Ver mar encrespado 
pulpo alterado querer chocar. Tener todo guerra: patineta, 
hacha-piedra, banana y moneda. Yo ir tina. Amor reesta-
blecer.
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Técnico de Mirari Argentina: Luis Ríos

—¿Qué pasó?
—Bueno, a decir verdad, Mirari no estaba tan aceitado 

como nos querían hacer creer. El espectro de incumben-
cia de la máquina estaba desfasado y terminó abarcando 
el barrio entero. Es terrible porque no se puede apagar. Si 
te acercás al núcleo, te sumerge en un juego sí o sí. De re-
pente dejás de ser Marco, Mariano, Lucía o Teresa y pasás 
a ser un soldado en una trinchera, una entidad que quiere 
comer fantasmas o lo que sea. El Mirari te yuxtapone una 
realidad de la que no podés salir y te mantiene vivo ahí. 
No sabemos cómo, pero dejás de tener necesidad de tomar 
agua y comer. Eso sí, si perdés y no te da crédito, te morís. 
Te mata de un infarto. Lo único que queda es bombardear-
lo. Pero el núcleo es de uranio… 

Testimonio de Familia Sánchez

Estábamos llevando a Lucrecia al cole. Todos muy con-
tentos: la habían nombrado abanderada y se había apren-
dido el himno de memoria. Cuando le abro la puerta, no 
me responde y el cuerpo se le pone tieso. Cuando la quie-
ro agarrar, me da corriente y se le ponen los ojos blancos. 
De repente me mira y me dice “¡Un nigromante! Espero no 
volver a ver nunca más a uno de los tuyos... Veo que los úl-
timos problemas de la zona han traído a gente de toda cla-
se. De todas formas, tu dinero es bueno…”. intenté sacudirla 
“Un arma de sobra, algo de oro o una pequeña gema es todo 
lo que quiero por el equipo que necesites para cualquier 
ocasión” nada. 
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Joaquín Kuntscher, propietario de edificios  
en avenida Cabildo

Hace un año empecé a vender de nuevo. A los pendejos 
los pone como locos la posibilidad de quedar atrapados en 
simulación. ¿Viste cómo son? Están todos al pedo y bueno. 
No está tan mal. Te jugás un jueguito.

Roxana Tiennman, antropóloga UBA

Muchos papers empiezan a girar en torno a los “rechaza-
dos”. Vos sabés que hay muchos pibes que van a Palermo y 
no entran en la realidad subalterna. No sabemos muy bien 
por qué. Algunos dicen que la IA del Mirari está desarro-
llando algún tipo de predilección, digamos una suerte de 
tendencia. Está más o menos estudiado que hace seis me-
ses que no tracciona ninguna mujer. No sabemos muy bien 
por qué; además, a los hombres que están chupando se que-
dan rígidos, en posición marcial, como esperando algo. 

Nasmir Chanyanna, urbanista

Lo que le pasó al espacio urbano conocido como Palermo 
en Argentina es muy instructivo. Es el único sitio en donde 
esta nueva tecnología inmersiva, Mirari, no funcionó. Por 
ahora es la única anormalidad. Pero bueno, lo que señala es 
que ninguna ciudad tiene una idiosincrasia esencial. Es de-
cir, ninguna ciudad nunca muestra su cara completa a na-
die. No hay una Lisboa, Barcelona o una Bangladesh eterna. 
Más bien podemos decir que son una yuxtaposición de 
campos de sentidos producto de la sinergia social. Lo que 
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pasó en Palermo es una tendencia que se aceleró por el tipo 
de tecnología que capturó esas fuerzas ya presentes: atomi-
zó la zona para cada uno. Ahora hay una Palermo diferente 
para cada persona. Las caras son infinitas: mazmorra, selva, 
volcán, laboratorio interespacial, templo, espacios abando-
nados, mares con nubes como escaleras y cristalizaciones 
habitables. Cada habitante interactúa con sí mismo o, con 
suerte, con otro habitante en el que coincide en un escena-
rio de inmersión. 

Nuria Constantini, Wedding Planner

La unión virtual es nuestro evento más pedido. Consiste 
en llevar a una pareja lo más cerca del Mirari que se pueda 
y oficiar la unión civil. Los novios en general esperan entrar 
al mismo espacio virtual y vivir la misma aventura. 

La música de los dioses

La ciudad es una mazmorra enorme en la que yacen los 
antiguos dioses. Capturados en momentos de debilidad por 
falta de plegarias. La torre central es el único punto en el 
que el plan puede funcionar. Llegado a la cima voy a tocar 
la melodía. Mi ocarina va a romper las cadenas que van a 
fructificar nuevamente el mundo. 

Interpretación axiomática del encefalograma  
del caso originario

10 01 10 01 10 01 10 00 00 01 10 10 2 01 01 10 11 01 11 01 
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Tutland OakShot, escritor del libro  
Palermo and the New Wave of life  
(Traducción de Rodolfo Barleta) 

“Esta ciudad se adelantó cincuenta años con respecto a 
las demás. Todos los dispositivos apuntan a una nueva ma-
nera de vivir que es totalmente solitaria y megalomaniaca. 
Si el problema social consiste en el desgaste que produce 
lidiar con los demás, con el espacio simbólico que produ-
cen las acciones que entretejen un espacio significativo; lo 
mejor que podemos hacer es borrar el pluralismo del signo 
y resumirlo en un solo espacio virtual. La realidad se solidi-
fica en un proceso monótono y estratificante: Todo va a ser 
lo que es y nada más” 





Entrevistas a escritorxs

Seguimos confiando en el diálogo con lxs escritores como fuente de apren-
dizaje e inspiración. En esta ocasión, conversamos con Sylvia Iparraguirre y 
Guillermo Saccomanno. 





Entrevista a Sylvia Iparraguirre 163

Entrevista a Sylvia Iparraguirre
“Lo que escribo es mi modo de existir”

Por Pilar del Mazo, Camila Pecovich, Simón Salgado Fiel  

y Santiago Spikerman

Escritora, ensayista e investigadora, Sylvia Iparraguirre 
es una referente indiscutible de la narrativa argentina. 
Publicó libros de cuentos como El país del viento y nove-
las como La tierra del fuego, Encuentro con Munch y Antes 
que desaparezca; y dirigió —junto con el escritor Abelardo 
Castillo— revistas literarias míticas como El Escarabajo de 
Oro y El Ornitorrinco. En un frío martes de agosto, Sylvia 
nos recibe con calidez en su emblemático hogar del barrio 
de Congreso para hablar de literatura y responder nuestras 
preguntas.

¿Qué relación tenías con el mundo de los libros cuando eras chica? 
Una inclinación natural. Tuve la suerte de tener biblio-

tecas a mano. En el origen está la lectura. Tuve una infan-
cia feliz, pero fue constitutivo ese placer de la lectura que 
me acompaña hasta hoy, que me llevaba a otros mundos, 
que provocaban mi imaginación. Tuvo mucha importancia 
también el mundo del cine: el sentido de dar forma a una 
historia, de cómo manejar el tiempo narrativo, lo apren-
dí del cine. Los saltos o lapsus que el montaje se permitía 
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fueron para mí un descubrimiento. Mucho tiempo des-
pués, ya en la carrera de Letras, entendí la forma en litera-
tura. Creo que en el principio está Robinson Crusoe, un libro 
que leí a los doce años. Me fascinó la aventura. Y la voluntad 
de Robinson de reconstruir de la nada su propio mundo. La 
aventura de la soledad y la reconstrucción de un mundo: 
parece la metáfora del quehacer del escritor. La lectura, si 
sos un lector constante, forma un espacio mental: tu propio 
imaginario, donde vas acopiando temas, seres, personajes, 
lugares que, con el tiempo, se conectan entre sí y arman una 
red cada vez más compleja y más profunda, que llega a ser 
tanto un punto de vista sobre el mundo como una estética. 
Vas construyendo tu propio criterio de lector; aunque en la 
carrera siempre están los criterios de autoridades, que hay 
que aprender a aceptar o a desechar. 

¿Tomaste en algún momento la decisión de empezar a escribir?
Nunca pensé en escribir. Cuando entré a Letras fue por-

que quería que se me ordenara ese mundo caótico de lec-
turas que traía desde que empecé a leer; no pensaba en 
escribir. La decisión de empezar a escribir, de tomar algu-
nos temas que tenía y transformarlos en cuentos, tuvo que 
ver con mi encuentro con Abelardo Castillo. 

¿Cuál es la influencia de Abelardo Castillo en tu escritura? 
La influencia de Abelardo fue decisiva. Mi mundo perso-

nal, mis intereses con respecto a la literatura, lo que me im-
portaba o lo que me conmovía, yo lo contenía, posiblemente 
sin saberlo del todo, cuando lo conocí; al mismo tiempo, su 
mundo imaginario, sus intereses, estaba ya hecho y plan-
teado: era un autor que sacaba revistas, que había publicado 
libros y había estrenado teatro: pertenecía al mundo inte-
lectual, al que yo era ajena. Nuestros mundos y nuestros in-
tereses eran muy diferentes. Pero mi propio mundo pudo 
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desarrollarse gracias a él: me dio confianza, apuntaló mi 
criterio; aprendí, oyéndolo, lo que era armar un persona-
je, cómo la ideología de un texto de ficción debe salir de la 
historia misma, cómo no dejarme llevar por las palabras ni 
escribir conmovida por lo que contaba; cómo la literatura 
era, antes que nada, comunicación. Lo que nos apasionaba 
por igual eran los libros y la discusión de la forma, el aná-
lisis de novelas de grandes escritores o de autores menos 
perceptibles pero que te permitían dar cuenta de ciertos re-
cursos. Abelardo tenía una biblioteca fenomenal; me formó 
como lectora. Nada de lo que yo veía en sus estantes me lo 
daban en la facultad. Así leí desde Thomas Mann a Joyce o 
a Donleavy y Nabokov, de Macedonio a Malcolm Lowry, de 
Gombrowicz a Arlt, de Kenzaburō Ōe a Simone de Beauvoir. 
Me quitó, sin que me diera cuenta, prejuicios de lectura y me 
empujó a escribir para la revista: a superar ese superyó críti-
co que la facultad (la que yo hice) me había inculcado sobre 
mi opinión personal; me animó a armar mi primer libro: En 
el invierno de las ciudades. A él le debo una mirada desprejui-
ciada sobre la literatura. Y en cuanto a la escritura: tenía la 
capacidad de ponerse en la cabeza de quien escribía, guián-
dolo en esa dirección. No “enseñaba”; hablaba de su expe-
riencia, ponía sus propios textos a consideración, analizaba 
autores. Si sabías escuchar, aprendías muchísimo.

¿Hubo alguna otra influencia que te haya marcado de manera similar?
Muchas, una escritora está hecha de su biblioteca, y de las 

ajenas. Hubo algo que me marcó. A los quince años, estaba 
en tercer año del colegio, sin premeditación ni recomen-
daciones, no me acuerdo cómo, cayeron en mis manos Los 
premios de Cortázar, Sobre héroes y tumbas de Sábato y Fervor 
de Buenos Aires de Borges. ¡Miren qué trío! A Borges lo leí en 
el colegio, y desde ahí no paré, para mí fue algo natural en-
trar a la obra de Borges. El Informe sobre ciegos de Sábato me 
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dio terror, fue una verdadera experiencia de lectura inmer-
siva. De Cortázar me fascinó su sentido del humor absurdo, 
y su conexión tan fluida y natural con el lenguaje. Los tres 
me mostraron la dimensión de una literatura escrita en mi 
propia lengua, en la de todos los días: en el “che”, en el “vos”. 
Hasta ese momento yo había leído traducciones. Ese fue un 
salto cualitativo, sin vuelta atrás, que experimenté y no ne-
cesariamente racionalicé: entrar de golpe a la literatura ar-
gentina, a su existencia con lenguaje propio.

¿Compartías lo que escribías o lo que leías?
En la adolescencia, compartir lo que leía no existía en mi 

universo. Era una lectora solitaria. Tampoco escribía. Las 
lecturas no eran compatibles con mis amigas y amigos, con 
los que salía, con los que iba al colegio y escuchaba a Los 
Beatles. Cuando me vine a estudiar a Buenos Aires me cos-
tó mucho construir ese puente. Pero el diálogo verdadero 
e ininterrumpido lo tuve con Abelardo; entre nosotros, los 
libros, hablar sobre ellos y lo que significaban para cada uno, 
fue parte esencial de nuestra vida. Lo que escribía vino mu-
cho tiempo después; cuando publiqué dos o tres libros y es-
tuve en posición de explicar lo que pensaba. Leernos textos 
que estábamos escribiendo y criticarnos fue algo cotidiano; 
todo un ejercicio de argumentación que podía durar horas 
y que nos divertía mucho, entraba continuamente el humor.

¿Cómo fue tu primera experiencia de publicación?
A los 22 o 23 empecé a tomar más o menos en serio ideas 

que podían ser cuentos. Después vino la dictadura militar: 
fui parte de la generación que no pudo publicar nada, salvo 
en las revistas. Leía mis críticas o artículos de El Ornitorrinco 
que me había animado a escribir y siempre les encontra-
ba defectos: podrían haber sido mejor escritos. Es algo que 
me acompaña hasta hoy. Fue una escuela extraordinaria, 
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un aprendizaje, publicar en las revistas. Cuando llegó la de-
mocracia, tenía mi primer libro listo: En el invierno de las 
ciudades. La experiencia de publicar un primer libro fue un 
salto al vacío: el riesgo de exponerte a la lectura de los otros. 
Pero eso es escribir.

¿Tu proceso de escritura varía según la forma de lo que estás escribiendo?
Yo diría que el tema determina la forma en que lo vas a 

escribir. La forma es esencial: todos tenemos historias para 
contar, el asunto es el cómo. Según las elecciones que vayas 
haciendo, puede terminar en un chiste o en un buen cuento. 
Empecé escribiendo cuentos, pero en la novela descubrí un 
espacio de mayor amplitud. No quiero decir “libertad” por-
que el que maneja el género cuento encuentra la libertad de 
decir aquello que quiere en ocho páginas o en tres. Ejemplo 
excelso: Borges. El proceso es diferente cuando escribo 
una novela que un cuento. Mientras escribía mi primera 
novela, El Parque, con personajes disparatados de un mun-
do imaginario, me sentí libre; me di todos los gustos con 
el lenguaje, palabras y giros anacrónicos. Sentía que podía 
respirar ancho. Pero la novela es un largo proceso, de mu-
cha perseverancia. La siguiente novela provocó algo muy 
distinto: La tierra del fuego me llevó cuatro años; investigué, 
recorrí bibliotecas, finalmente encontré lo principal, lo ve-
rídico del tema, en documentos del Public Record Office, 
en Londres. En parte, la novela toma un tema histórico, y 
esos datos históricos son a los que debe subordinarse la tra-
ma. El punto de vista fue algo también a meditar. Resolví 
recurrir a un viejo formato en literatura: el narrador tes-
tigo, John William Guevara, hijo bastardo de padre inglés 
y de madre criolla. Él es el que cuenta la novela. Además 
del tratamiento del tiempo novelístico. Decidí empezar por 
el final. Lo que les decía del cine: la ruptura del tiempo, que 
da movimiento a la trama. 
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¿Y esta sería una particularidad de la novela?

Sí. En un sentido extremo, la novela se reinventa cada 
vez que se escribe. Si vos escribís una novela vas a reinven-
tar el género de algún modo, porque el género es abierto y 
maleable. ¿Qué tienen en común La metamorfosis y Madame 
Bovary? Sólo que las dos son novelas. El género es un espe-
jo de tu realidad, aunque no quieras escribir algo “realis-
ta”, porque toda novela se historiza, sin importar lo que se 
proponga el autor. Parafraseando a Borges: no tenemos más 
remedio que ser contemporáneos. Aunque escriba situada 
en la Grecia clásica, estoy escribiendo desde aquí y ahora, 
con lo que pienso del mundo, con todo lo que me rodea.

¿Tu escritura parte de tu propia experiencia?
Nadie puede escribir si no es a partir de su experiencia. 

Y no hablo de lo fáctico, o no sólo de eso, sino de lo ima-
ginario, de lo intelectual, de lo emocional. Es lo que hizo 
Bradbury: escribir desde su propia imaginación. La imagi-
nación no está suficientemente valorada. Un escritor es un 
observador, como el actor: de la vida, de las personas, de los 
lenguajes. La experiencia puede ser imaginar puntos de 
vista que no son los míos o que son opuestos a los míos: en 
La tierra del fuego el que narra es un hombre. No tengo más 
remedio que escribir desde mi punto de vista, pero con pe-
netración psicológica sobre el mundo. Uno se va forjando 
en la lectura y en la vida. No hay escritor si no hay lector, 
previo y continuo. Es lo que ayuda a encontrar una forma, 
un punto de vista, para contar. El gran tema es darle forma 
y que la historia diga lo que tiene para decir.



Entrevista a Sylvia Iparraguirre 169

En Antes que desaparezca la narración se construye a partir  
de la memoria. ¿Cómo lo trabajaste?

Hay una memoria que se va armando no sólo en base a 
lo que uno recuerda, sino a lo que puede recordar otro que 
te conoce. Es la memoria episódica familiar, la memoria 
emocional: el relato del otro, hermano, padres, que quizás 
no es exacto, pero que nutre tu propia memoria, con el que 
vas armando un rompecabezas que termina siendo tu pro-
pia historia. Es la experiencia de los hermanos y también 
de los amigos: cada uno tiene piezas faltantes de la infancia 
o de la adolescencia. Te vas construyendo con lo que otros 
dicen de lo que vos recordás. Yo quise que dos mujeres, que 
compartieron sus vidas de adolescentes y no se volvieron a 
ver, reconstruyeran ese pasado en base a la memoria, frag-
mentaria, de las dos. Entonces puse a Lucía a hablar por su 
cuenta en primera persona y a dialogar con Clara, que tie-
ne su propio punto de vista, sus propios recuerdos, que no 
coinciden necesariamente, sobre lo que compartieron. No 
quería que fuera un pasado remoto, “recordado”, sino que 
el pasado se presentara ahí, en el borde de la mesa del bar. 
Un pasado en común sobre el que ninguna de las dos tie-
ne una verdad absoluta. Y el tiempo fluye alrededor de esa 
mesa: va a la facultad de principios de los setenta, al pensio-
nado de monjas, a sus vidas provincianas, en un ir y venir 
constante.

¿Qué espacio le das a la corrección y edición de los textos?
Yo te diría que un espacio obsesivo, una cosa de nunca 

acabar; siempre hay una palabra mejor. Tengo una cuestión 
personal con la claridad, con la precisión, sin que esto obs-
truya la aparente simplicidad o fluidez. No me da lo mismo 
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una palabra que otra, tengo que encontrar la que diga aque-
llo que quiero con la mayor cercanía posible. En principio, 
siempre hay una versión que después va a ser revisada. 
Voy encontrando realmente lo que quiero decir en la co-
rrección. Escribir es corregir, porque ideas tenemos todos 
y las podemos escribir, pero después eso, que es un poco 
amorfo, hay que pulirlo y ajustarlo, porque el lector del que 
estoy hablando desde hoy, el lector literario, lo va a notar. Es 
una cuestión personal.

¿Y cómo sabés cuándo está terminado un texto?
Una señal es el hartazgo, el aburrimiento. Si me aburro, 

ya está, ya puse todo. En ese momento se separa de mí el 
texto. Me pasó con Antes que desaparezca, que la escribí du-
rante la pandemia y la terminé en esos dos años de estar 
encerrada, entonces creo que hubo una saturación en la que 
dije “hasta acá llegué”. Cuando encontré el final que estaba 
buscando, dije “acá está, punto final”. 

Dijiste en otra entrevista que los textos de Del día y de la noche no esta-
ban pensados para ser publicados. ¿Hubo algo de hacerles justicia? ¿Cómo 
fue el proceso de juntar, seleccionar y corregir esos cuentos?

Sí, hay mucho de hacerles justicia a esos textos. En reali-
dad, no los considero cuentos, son textos breves, tampoco 
microrrelatos, para nada, no buscan un final; son miscelá-
neos. A lo largo de los años, al margen de lo que publica-
ba, escribí textos sueltos, que tienen que ver con la poesía, 
con lo onírico, con lo inexplicable, con homenajes a auto-
res queridos. Un verano, en San Pedro: iba a la biblioteca, 
sacaba una pila de libros, abría uno, leía al azar una fra-
se, y a partir de ahí escribía un texto; armar algo con esa 
frase, no era automático ni caprichoso: debía “decir” algo. 
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Algunos que me gustaban, quedaron, y otros no: los tiraba. 
Por ejemplo, “Pompeya”: una mujer que siente un llamado 
imperioso, debe viajar, en barco, en tren, en auto; al fin llega 
a Pompeya, se ve en un fresco y siente que ahí pertenecía. 
“El libro”: un hombre que encuentra un libro en un baño de 
estación de trenes: el libro cuenta al detalle su propia vida y 
lo que está haciendo.

¿Cómo fue trabajar en la edición de los diarios de Abelardo Castillo?
Fue una de las cosas más duras que me ha tocado hacer 

en la vida. El Diario estaba casi listo; Abelardo lo había ter-
minado de ver completo y yo lo estaba ayudando porque 
estaba muy cansado últimamente, con mucho dolor de es-
palda. Faltaba terminar toda la parte de referencias, fotos 
y lo más importante, los textos pertenecientes a las que se 
llaman “Otras páginas”, que yo tenía anotados con lo que él 
decidía. En eso estábamos.

Me llevó un esfuerzo emocional que no puedo describir, 
pero tenía la convicción absoluta de que lo tenía que hacer; 
no podía quedar inconcluso. Es el documento de un hom-
bre de una inteligencia superior, todo el mundo que lo co-
noció lo sabe. Testigo y partícipe de la literatura y la cultura 
argentinas durante sesenta años; formado en el anarquismo 
y el marxismo, censurado y amenazado en la dictadura, en 
las listas negras y después en las listas de la muerte. De una 
coherencia ideológica irrefutable, un escritor que no tran-
só con nada. Y eso lo puede comprobar cualquier lector de 
sus Diarios. Le debo haber podido enfrentarme a esa tarea 
a la ayuda de Gabi Franco; sin su apoyo, su venir a casa por 
la tarde, esperar a que yo me recuperara para empezar y a 
partir de ahí trabajar, no habría podido llevarlo adelante.
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¿Cómo fue la experiencia en las revistas El Escarabajo de Oro  
y El Ornitorrinco?

Eran revistas independientes, hechas por escritores y 
poetas, que se distribuían en los kioscos. Yo misma, con 
Liliana Heker, las llevábamos a los kioscos. Cuando entré 
en El Escarabajo de Oro era muy joven. Ideológicamente no 
tenía formación. Yo venía de una facultad vigilada, donde 
nada se argumentaba ni se hablaba. La discusión literaria, 
intelectual y política fue un aprendizaje que conocí en las re-
uniones de las revistas. Pero al poco tiempo terminó el ciclo 
de El Escarabajo de Oro, yo llegué al final. Empezó la dictadu-
ra. Fue Abelardo quien decidió y lo planteó: seguir sacando 
una revista, que debía tener otro nombre (El ornitorrinco), 
con algunas claras señales de que era una continuidad. En 
el grupo estaban Liliana Heker, que era la codirectora de El 
Escarabajo, Cristina Piña, Irene Gruss, Daniel Freidemberg, 
Bernardo Jobson. Lo hacíamos en nuestro departamen-
to de la avenida Pueyrredón. La censura no era formal: te 
podían llevar preso, desaparecer. Se trataba, entonces, de 
probar los límites de la censura, de escribir cosas que fue-
ran contra la censura misma o contra los hechos: como el 
editorial de Abelardo de 1978, cuando los militares quisie-
ron armar una guerra con Chile por el canal Beagle. En el 
editorial, él llama a la guerra “la lógica de los imbéciles”, 
que mandan a que mueran otros, los jóvenes. Hay que leer 
ese editorial para darse cuenta de lo que significaba decir 
esas cosas en ese momento. Fue una época distópica, pero 
al mismo tiempo vivíamos. Nosotros nos casamos en 1976, 
el año que empieza la dictadura. Abelardo escribió un texto 
sobre esos años y sobre las revistas, que comienza con una 
cita de Sartre que dice: “Nunca fuimos más libres que bajo 
la ocupación alemana”, y lo aplica a esos años de la dicta-
dura, porque cualquier gesto, negarte a dar el documento, 
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hacer una reunión en tu casa, tener un libro prohibido en 
tu biblioteca, era un gesto de libertad. Estabas ejerciendo 
tu libertad. Eran tiempos violentos, peligrosos. En el Diario 
1991-2006 de Abelardo está la experiencia de cuando vinie-
ron militares, tres, a casa. El Ornitorrinco fue una experien-
cia arriesgada, necesaria, hermosa.

¿Qué es lo que más te atrae de la escritura? ¿Por qué escribís?
Porque no podría hacer otra cosa en mi vida. Escribir 

empezó siendo algo un poco irresponsable: no medir todas 
las consecuencias del compromiso. A lo largo de los libros, 
me fui dando cuenta de que escribir no es solamente publi-
car libros: es hablar sobre el mundo, sobre lo que te rodea y 
cómo te situás frente a tu vida y la de los otros. Escribir hoy 
es lo único que puedo hacer, lo único que me da felicidad, la 
manera en la que existo. Así como no puedo existir sin leer, 
no puedo existir sin escribir.

¿Crees que se puede enseñar a escribir? ¿Hasta qué punto?
No se puede enseñar a ser escritor, pero vos podés apren-

der a escribir, de alguien, de un maestro, de tu biblioteca. El 
contenido sos vos. Lo que podés aprender de otros es cómo 
darle forma a lo que escribís, que para mí es el centro de 
la cuestión. Historias tenemos todos, el asunto es darle una 
forma, no tiene que ver con el tema, fantástico, realista, 
loco, tiene que ser comunicable al otro, al que lee: decirle 
algo. No creo que pueda aprender a escribir alguien que no 
ame las palabras. No puede ser puro narcisismo, como a ve-
ces leo. El acto de escribir cada vez se vuelve más profundo 
hasta que te constituye. Y hasta el riesgo: la literatura es algo 
privado, como que te desnudás. Lo que escribo es lo que soy, 
es mi modo de existir, sin énfasis, sin signos: es lo que hago.



174 Entrevistas a escritorxs

¿Tenés algún consejo para quienes están empezando a escribir?

Creo que es lo que estuve diciendo hasta acá (risas). Es di-
fícil dar consejos; no a todos les sirve la experiencia de otro. 
Pero hay algo, una especie de axioma: no se puede ser escri-
tor sin ser lector. Te tiene que gustar leer, y después de una 
lectura hedónica, recomiendo leer con la atención puesta en 
cómo escriben aquellos escritores que te gustan: la forma 
que utilizan, el lenguaje que usan, cómo están construidos 
sus personajes. Y lean los clásicos, al menos sólo para darse 
cuenta de que en literatura está ya todo inventado, incluso 
lo que parece más “vanguardista”: el tema es la vuelta de 
tuerca que vos le podés dar. Es maravilloso buscar el modo 
en que puedas escribir tu historia; no es solamente sentarte 
a teclear. La ficción es una necesidad humana; la literatura 
es la memoria de la especie, es lo mejor que dejamos: una 
gran memoria colectiva. Bienvenidos los que quieran escri-
bir, pero sepan que es un trabajo de tiempo completo.
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Entrevista a Guillermo Saccomanno
“No escribo al margen de la realidad”

Por Paula Chiozza, Thomas Cuomo, Florencia Di Giovanni  

y Sabrina González

A lo largo de una trayectoria que recorre varias décadas, 
Guillermo Saccomanno abarcó distintos tipos de escritura. 
Novelas como La lengua del malón y Cámara Gesell, y libros de 
cuentos como Bajo bandera y Cuando temblamos conforman 
la parte más conocida de su obra, que se extiende también 
al guión de cine y, especialmente, el de historietas. En la 
heterogeneidad, una constante: la realidad política deja su 
marca. Ya hace años, Saccomanno vive en Villa Gesell, re-
tirado del ambiente literario. En una visita a Buenos Aires, 
nos invita a su departamento del centro porteño y, rodea-
dos de libros, le preguntamos por aquello que nos convoca: 
la literatura.

¿Qué fue lo que inicialmente te atrajo al mundo de la literatura?
La lectura. En mi casa natal, cuando yo era chico, en 

Mataderos, había una gran biblioteca en un galpón del fon-
do que mi padre a veces usaba de taller para laburar. Mi vie-
jo tenía una biblioteca muy variada, donde estaban las obras 
de Bakunin y Kropotkin, toda la literatura naturalista de 
Emilio Zola, toda la literatura de Balzac, toda la literatura 
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rusa, francesa… Yo tenía acceso irrestricto a esa biblioteca, 
que incluía desde los textos eróticos, Satiricón, Memoria de 
una princesa rusa, o bien las obras de Roberto Arlt. Si bien yo 
venía leyendo novelas realistas, descubrír a Arlt fue como 
un tajo en el cerebro, como diría Emily Dickinson. Creo que 
fue simultáneo el descubrimiento de Arlt y de Dostoievski, 
de Juguete rabioso y Crimen y castigo. El descubrimiento de 
Arlt y de Dostoievski me hizo pensar que se podía escribir, 
y me fascinaba.

¿Cuáles son tus influencias al escribir, ya sean literarias o no literarias? 
Son todas literarias. La literatura está en todos lados. 

Están los rusos (Dostoievski, Tólstoi, Chéjov); la literatura 
norteamericana, que para mí también fue de alto impacto, 
Hemingway y particularmente Faulkner. Después, Kafka. 
Entre la rusa y la norteamericana estuve mucho tiempo de 
joven. Hay una influencia que empieza de costado y des-
pués fue central para mí que fue Oesterheld. Era el ad-
mirado guionista de mis historietas de infancia. Si leés a 
Oesterheld te das cuenta de que hay ahí algo crucial en su 
planteo de romper con las dicotomías y con el maniqueís-
mo de buenos y malos y trabajar las zonas grises; y por otro 
lado, el planteo de que no hay héroe individual, sino que 
el héroe es colectivo. Yo no creo en la autonomía de la li-
teratura. Por eso, si me decís “otras referencias”, pienso en 
Oesterheld, aunque podrías decirme “bueno, pero es histo-
rieta”. La historieta es literatura. ¿Acaso Oscar Masotta no la 
plantea como literatura dibujada? 

En relación a la historieta, ¿cómo considerás que se vincula tu literatura  
con los mal llamados “géneros menores”?

Yo creo que un género no se considera mayor o menor 
sino que hay dentro de cada género obras más altas, obras 
más bajas, obras de más calidad. Para mí la práctica de la 
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historieta fue una marca, yo empecé muy pendejo a escri-
bir guiones, a los veinte o por ahí. También en esa época 
empecé a trabajar en publicidad. Durante años fui creati-
vo publicitario. Esas dos prácticas escriturales, diría Daniel 
Link, creo que me funcionaron de taller literario. En una 
agencia de publicidad tenés que tener el comercial guio-
nado para dentro de veinte minutos, no hay otra. Con la 
historieta no te podés dormir porque hay un dibujante es-
perándote, el dibujante se caga de hambre si vos no le entre-
gás el guion, también vos estás escribiendo para vivir.

En ese aspecto, ¿la historieta o la publicidad se diferencian de la escritura 
de la novela u otras formas?

No, porque no hay afuera de la cultura de plusvalía. 
Cuando vos escribís, no podés hacerlo pensando en la guita 
que vas a ganar. Pero la cuestión del dinero (que es algo que 
yo planteaba en el discurso de la Feria del Libro de 2022 
que armó tanto bardo) está ahí presente, no podés eludir-
lo. En principio, cuando vos escribís, escribís para alguien, 
para un lector imaginario, pensás en un lector más inteli-
gente que vos que te va a descubrir los pifies, o entrás en 
competencia con vos mismo. Pero en algún momento ese 
libro sale de vos y llega a un editor y te tenés que sentar a 
hablar de un contrato, de la publicación o de lo que sea y 
ahí está la tarasca otra vez. No hay tutía. Trabajé en todas 
las vertientes que tienen que ver con la escritura y en todas, 
tarde o temprano, la cuestión del dinero aparece. 

Si bien toda escritura, como decís, está atravesada por la cuestión del dine-
ro, ¿considerás que varía el proceso de escritura según el género?

El proceso de escritura depende de los tiempos. Cuando 
estás escribiendo por encargo (publicidad, historieta), te-
nés que escribir a los piques para llegar a la fecha de entre-
ga. Cuando trabajás una novela es otro el tiempo, te podés 
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tomar toda la vida. Lo mismo con los cuentos: un cuento 
lo podés escribir supuestamente más rápido que una novela 
porque entrás y salís, pero te puede llevar también mucho 
tiempo. Es como si el tiempo fuera más elástico, lo mane-
jás vos. Pero en eso también pesa la cuestión del dinero, y 
vuelvo otra vez a esto no porque piense que la literatura es 
una tienda, pero se le parece en muchas situaciones. No solo 
porque después vas a ir al mercado, sino porque también 
depende de los tiempos: hay escritores que se apuran en 
traer algún libro porque piensan que van a ganar o que van 
a cobrar… Minga.

En otras entrevistas también mencionaste que mantenés un diario y escri-
bís poesía. Aunque decidas no publicar esos textos, ¿qué lugar ocupan en  
tu escritura? 

Yo llevé diario hasta hace un año o dos, y los quemé. Estoy 
llevando ahora una crónica de lectura, que me interesa mu-
cho más. Kafka en un momento de sus diarios cita a Goethe, 
que dice que solo un diarista puede leer el diario de otro y 
entenderlo, y hay algo de eso. Pero hay un momento en el 
que vos te planteás cuál es el sentido del diario: ¿hacer un 
ajuste de cuentas tardío, anotar todos tus resentimientos? 
¿“No me siento comprendido, querido diario”? Yo tengo hi-
jos, y me decía: ¿por qué mis hijos tienen que enterarse de 
esta factura? Quememos el talonario. La única manera era 
quemar todo.

En algunas entrevistas contaste que tu primera publicación fue un poema 
en una revista de estudiantes, ¿cómo fue esa primera experiencia? ¿Influyó 
tu formación universitaria en Letras en esos primeros momentos?

Si ustedes son de Letras y piensan que ahí van a apren-
der a escribir una novela o un cuento, váyanse ya. Y esto lo 
digo en serio, porque yo pasé por Letras, soy un renegado 
de la carrera. Pero obviamente mi formación universitaria 
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sí influyó. De esa revista no me acuerdo ni el nombre, la 
hacíamos pibes de Letras. Después hubo otra que hicimos 
en los setenta entre militantes que buscábamos acercar al 
estudiantado de Letras, bastante cipayo, a la militancia y 
a la corriente del pensamiento nacional y popular: leer a 
Puiggrós, Hernández Arregui, Cook. Hoy hay una cuestión 
epocal distinta: no hay discusiones políticas ni literarias. 
Todo se ha desteñido. En mi época tenías varias revistas 
y había polémicas entre grupos literarios, nos sacábamos 
los ojos. Había una pasión que hoy está anestesiada. Uno 
de los riesgos es que se les anestesie la literatura. Mi paso por 
Letras fue en un período políticamente muy combustible, 
en dictaduras, por eso mi relación con la carrera fue siem-
pre conflictiva. Los latines y los griegos me producían esco-
zor porque eran lenguas muertas que, en vez de enseñarte 
con un grado de placer, resultaban castrantes. Además, mi 
desinterés se iba marcando en la medida en que yo no solo 
trabajaba en publicidad sino también como guionista y de 
vez en cuando publicaba cuentos. En relación a eso, hubo 
otra cosa que me sorprendió mucho. Yo escribía historie-
tas para la Editorial Columba. Un día, cuando voy a cobrar 
mi cheque, me encuentro con el titular de latín. Me pre-
gunta qué hago ahí y le explico que trabajo como guionista: 
“vengo a cobrar, profesor”. Cuando le muestro mi cheque, el 
tipo, que hacía los manualitos de latín, se cae de culo. Me di 
cuenta de que yo podía ganar más que el profesor, eso fue 
un síntoma de por dónde pasaba la verdad, que no pasaba 
por la carrera. 

Desde esas primeras publicaciones, ¿hubo algún tema recurrente en  
tu escritura? 

No sé. Un tema que estuvo durante mucho tiempo de 
modo obsesivo es la figura del padre, que aparece en la 
novela El buen dolor y que, revisando los Cuentos reunidos, 
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encontré en varios momentos. Ese es un tema, pero yo no 
me animo a hablar de mi literatura, porque creo que na-
die es menos indicado para hablar de su literatura que un 
escritor, porque no tenés la distancia o la ecuanimidad. 
Si es verdad que la objetividad existe, cosa que yo pongo 
en duda. No sé, yo no te podría decir, son los lectores lo que 
descubrirán constantes y obsesiones. Una vez una piba me 
dijo de un libro de cuentos que yo había editado: “vos tenés 
un problema con los autos, porque en tus cuentos hay mu-
chos accidentes de tránsito”. Le digo: “mirá, no me di cuen-
ta, nunca había pensado en esos términos, no tengo auto, 
no sé manejar, no me interesa”; y sin embargo aparecían. 
Entonces, lo que puede ver un lector, no tengo ni idea. 

De lo que no puedo desprenderme es de la marca de la 
realidad. Me acuerdo una vez en los noventa, cuando em-
pezaban las manifestaciones, estábamos tomando un café 
con Viñas y Pedro Orgambide, y Viñas me dice: “hay que 
escuchar la calle, hermanito, hay que escuchar”. Y para mí 
Viñas fue como un faro, el gran pensador de la literatura 
argentina. Lo interesante en él es la relación entre violen-
cia política y literatura. De esa no te salvás. Hay un crítico, 
Terry Eagleton, que plantea que la teoría literaria es teoría 
política. En esa medida yo creo que no escribo al margen de 
la realidad. Escribo ficción, pero la realidad es un pivote, un 
disparador. Cuando armaba los Cuentos reunidos tenía una 
sensación de disgusto porque me iba poniendo cada vez 
más sombrío… Claro, pero ¿qué ocurre? Estaba haciendo 
un ordenamiento cronológico y al hacerlo iba revisando los 
distintos momentos del país. No estoy diciendo que intenté 
deliberadamente reflejar el país ni una literatura de realis-
mo socialista ni de bajada de línea, sino que simplemente la 
realidad se cuela. Y mientras compilaba los cuentos, traté 
de no hacer ninguna corrección porque me parece que los 
textos salieron como salieron y que arreglarlos era como 
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ponerles siliconas o ponerles maquillaje. No podés ma-
quillar lo que fuiste, porque los textos están ahí y cantan: 
un texto es traidor, el texto dice aquello que vos no querés 
decir y también dice cosas que vos no sabés que estás di-
ciendo. Entonces, estaba hablando con Ani Shua y le digo 
“che, no me gusta un carajo lo que estoy haciendo, es una 
mierda porque estoy viendo la historia del país”. Y me dice: 
“¿qué querés, Guille, si la historia nuestra es una mierda?”. 
Entonces vuelvo, vos me preguntás si hay algún tema ob-
sesivo: yo creo que uno escribe lo que puede y no lo que 
quiere.

En este sentido, entendiendo que tu literatura está atravesada por la rea-
lidad política y que muchas veces tus obras abordan temas sociales, ¿hay 
algún tema en particular sobre el que conscientemente no escribirías? 

Nunca me lo planteé. Un escritor se conforma con dos 
experiencias: la experiencia vital y la de lectura. Sé que 
no escribiría por ejemplo sobre la tortura. Tal vez uno pue-
de escribir en una novela gótica una escena de tortura en 
la Edad Media, pero la inmediatez con la dictadura militar 
a mí me inhibe. Solo escribí escenas de tortura en el libro 
testimonial Un maestro, la historia de un educador que fue 
un compañero mío de la colimba, el Nano Balbo. Después 
de la colimba, yo lo había dado por desaparecido y años 
más tarde me enteré de que estaba vivo. Me contó cómo fue 
que lo chuparon el 24 de marzo del ‘76, cómo lo tortura-
ron hasta que quedó sordo, todo el período después de la 
cárcel, en Trelew, el exilio. Cuando volvió del exilio, fue a 
alfabetizar a un paraje en Huncal, donde había mapuches. 
Le dije “con tu historia hay que hacer algo”. Cuando él me 
contó su tortura, ahí sí la conté con pelos y señales. Pero fue 
distinto porque yo estaba usando una primera persona que 
era suya, trabajada con y por él. Las versiones iban y volvían 
y al final nos reunimos y yo le pedí que me leyera la página 
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escrita porque quería ver cuál era el tono en que él habla-
ba, para que no se me piantara esa voz. Respondiendo a la 
pregunta: sí, hay temas sobre los que yo no escribiría si no 
tengo la experiencia, porque creo que no se pueden mirar 
desde afuera.

Sobre la relación entre ficción y realidad, comentaste en entrevistas que 
Esperar una ola es un “experimento poético” que surge de una “crisis con  
la ficción”...

Siempre estoy en crisis con la ficción.

¿De dónde surge esa crisis? ¿Se vincula con el pasaje a formas literarias  
más fragmentarias? 

Sí. Yo escribí cuentos, novelas. Lo más interesante de la 
literatura es que podés hacer todo, y nadie te dice “por acá 
no podés ir”. Yo hice todo. Hay un punto en que sentís que 
te está saliendo fácil, ahí empezó la crisis con la ficción y 
junto a eso empezó el “¿y ahora qué escribo?”. Entonces me 
propuse escribir un libro con cien cuentos felices que, por 
supuesto, no me salieron, y después los fui seleccionando y 
me di cuenta de que no me conformaba con cien, superé la 
cifra, y dije “¿con esto cómo hago un libro?”. Ponerle título 
a cada relato y decir que era un libro de cuentos me pareció 
muy formateado, así que hice ese aparato que es Esperar una 
ola que no sé qué es pero que a mí me gusta. Estoy escribien-
do textos cortos. Yo sé que me puedo sentar a escribir una 
novela, la última fue Soy la peste, la escribí en pandemia. Me 
sentía bloqueado y charlando con mi analista, le dije “mirá, 
yo te escribo una novela, ¿cuándo cumplís años? Te voy a 
regalar una novela”. Y me senté y escribí esa novela. Y salió 
porque creí que era diferente a cosas anteriores: había pen-
sado hacer un experimento con la lengua. Por eso la escribí.
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¿En algún momento se resuelve esa crisis?

Nunca. Lo más afortunado que tiene la literatura es que 
te enfrenta con vos mismo todo el tiempo. Jean Genet decía 
“escribo contra mí mismo”. Me parece que es lo mejor que 
podés hacer. Igual sabés que el texto te va a traicionar. Hay 
un momento en que el texto que vos escribís te tiene que 
cuestionar, tenés que llegar a un límite y decir “¿lo cruzo o 
no lo cruzo?”. Si tenés miedo, dedicate a otra cosa. Yo creo 
que la literatura no es para todo el mundo. Ustedes estu-
dian Letras, pueden ser magníficos profesores, pero para 
escribir hay que poner la cabeza en otro lugar. La carrera de 
Letras te sirve: te da una disciplina de lecturas, te orienta, te 
marca, pero todo este saber teórico no te ayuda a construir 
una novela, eso lo tenés que aprender solito. En este labu-
ro tenés que estar listo para la adversidad, tenés que dejar 
mucho para escribir, pero nadie te quita el placer de haber 
escrito un libro. Es difícil, el estado de crisis es permanente.

Entonces, ¿cuál es tu opinión sobre el papel de la literatura en la sociedad 
actual y cuál pensás que es el rol del escritor? Y, en última medida,  
¿por qué escribir?

Hay varios autores que podrían responder esa pregunta 
mejor que yo. Sartre para empezar, en ¿Qué es la literatura? 
A través de mi experiencia personal, no sé si la literatura 
tiene una función en concreto. Yo creo que la buena litera-
tura puede iluminar zonas oscuras de la realidad que vos no 
percibías hasta que leíste tal o cual texto. Te puede abrir la 
cabeza, te puede angustiar… La literatura que a mí me inte-
resa es la literatura que te incomoda, que te cuestiona, que 
te pone presión y te problematiza. Además, por otro lado, 
con la literatura pasa algo muy curioso: nadie te pide que es-
cribas un libro. Nadie está esperando que ustedes escriban 
un libro, ni que yo escriba un libro. Es un oficio de mucho 
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egoísmo pero también de mucha omnipotencia: ¿quién te 
creés que sos para escribir este libro? Con el Gordo Soriano 
teníamos en claro una frase de Arlt que era “apuesta a cin-
cuenta años”. Faulkner decía “yo rivalizo con los muertos” y 
me parece que es lo mejor. ¿Trataré de ser mejor que quién? 
¿Que Guy de Maupassant? Y, por ahí… pero no me lo voy a 
proponer con un coetáneo. Además, el ambiente literario es 
muy mezquino. Pero, igualmente, no cambiaría este oficio 
por ningún otro. 

Teniendo en cuenta que el eje de este número de nuestra revista es la 
intimidad, ¿qué opinás de esta tendencia a la autoficción y a la literatura 
del yo?

¿Por qué no pensar que toda literatura es literatura del yo? 
En Guerra y paz, el conde es Tólstoi, ¿por qué no? En A sangre 
fría también interviene Truman Capote. Tomo casos no-
tables como El amante de Marguerite Duras. El asunto es 
quién escribe esa literatura del yo. Insisto en un ejemplo 
que doy siempre: vos te torciste un tobillo, escribís una no-
vela sobre eso, pero, flaco, estás contando un esguince, y no 
sos Proust. Porque si fueras Proust, por ahí es un placer leer 
la delicadeza del esguince. Creo que hay que desconfiar de 
todas las categorías en general, de todas las denominacio-
nes de género, porque son etiquetas cómodas tal vez para el 
estudioso, pero no sé si aportan demasiado. Nuestros textos 
mayores son híbridos. ¿Dónde ponés el Facundo? Es ficción, 
pero también es ensayo, también es denuncia, también 
es panfleto. Me parece que hay que tener cuidado con los 
encasillamientos.

¿Qué consejo le darías a alguien que quiere dedicarse a la escritura?
Que lea. Que elija una voz, la imite y va a haber un mo-

mento en el que se va a desprender de esa voz. Y que escriba 
por gusto también, porque no es todo sufrimiento. Vos la 
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pasás bomba escribiendo una novela de mierda. Otro con-
sejo no tengo. Hay muchos boludos que piensan que la lite-
ratura nació con ellos. Esto me pasaba en el taller. Cuando 
venían al taller, yo les daba una lista de lecturas que si no 
las habían tenido antes, no entraban al taller, porque los 
quería probar como lectores. Borges planteaba que le gus-
taría ser recordado como un buen lector antes que como 
un escritor.

¿Considerás que se puede enseñar a escribir o es algo que uno  
aprende solo? 

No, no se puede enseñar. El taller es otra cosa: podés 
ayudar, orientar, armar una especie de laboratorio crítico 
donde vos leés lo tuyo y todos lo comentan. Tiene que es-
tar bien coordinado para que no haya lesiones, aquel que 
lee por primera vez un texto tiembla hasta que después 
adquiere confianza. Lo que podés hacer es orientar a cada 
uno a encontrar su propia voz, su propio registro. Me pare-
ce que no hay otra. Cada uno elige su destino literario, si es 
que se puede hablar de destino literario. Ahora, me llama 
la atención que sigan funcionando los talleres y la cantidad 
de talleres que hay en Buenos Aires. Lo que no me cae muy 
simpático es que cualquiera que publicó una novelita ya se 
pone a dar taller de narrativa. Vos tenés que haber leído al 
tipo que coordina el taller, tiene que haber una coinciden-
cia de poética, sino está todo mal. 





Poetas invitadxs

La poesía está sucediendo. Convocamos a dos poetas de Buenos Aires, Yaki 
Setton y María Casiraghi, y a la poeta mendocina Daniela Bastías, quienes nos 
ofrecen en las páginas que siguen parte de su obra aún inédita.
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Yaki Setton
La casa

Debiéramos ser concreto, 
vidrio y lycra.

C. D. Wright, Subir, caerse, flotar

1
a Miki Balaguer

he construido de nuevo
una casa
de escombros, pozos,
huecos y cimientos
sola como el viento 
desértico ella me arrastra

2

cemento, arena,
cal, yeso, agua
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3

la maza golpea lenta
derrumba y desnuda
caen los ladrillos, la arenilla,
las paredes     mientras todo
me tiembla

4

¿todavía hay vigas? ¿hay paredes? 
¿hay ventanas? ¿hay columnas?
¿hay canaletas? ¿hay rejillas?
¿hay puertas? ¿hay aleros?
¿hay caños? ¿umbrales?
¿barandas?   ¡pasillos!

5

madera, piedra, ladrillo,
fierro, granito, vidrio, 
chapa

6

desnudo tus techos, 
tus bovedillas     descubro
cien años de piedra volcánica 
como quien roza huesos 
de nicho o de tierra
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husmeo tus clavículas,
sin carne,
nervios ni ligamentos

7

fratacho, maza, espátula,
llana, balde, plomada,
pala

8

emergen las vetas
entre el ojo de la madera
tirada en el piso
mientras paso la garlopa:
su hoja afilada abre poros
caen lentas tus astillas
me invade tu perfume
se aclara tu color, querida,
suave al tacto decime
quién acaricia a quién

9

conventillo:   ¿ya hay baño?
¿hay habitaciones?
¿hay cocina? ¿hay camas?
¿placares? ¿mesa?¿ducha?
¿sillas?     ¡pasillos!
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10

miro el techo 
cuento nudillos y ladrillos 
las bovedillas sostienen 
lo imposible 

11

qué es la madera
sus vetas, su corazón,
sus manchas, sus bordes,
su albura, su médula

12

salen a relucir los ladrillos 
la arenilla desgrana:
quiero sacar
tu cal y sus exequias 
lo logro a medias     ahora 
aparecen rastros de fantasmas 
o el paso del tiempo   frente 
a mí   los veo

13 

patio a cielo abierto
al viento, a las nubes, 
a la luna, al rezo incierto, 
al frío, a las estrellas
fugaces
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14

salgo a la intemperie 
nada que cobije casa
ni hogar: calor de frío 
sin frazadas

15

este techo muestra 
sus cicatrices 
es el cielo que nadie
debe curar

16

la casa cambia y no
voy a impedirlo     estoy
detrás de sus macas,
de sus caprichos,
de sus vuelta atrás

17

ella es frágil
de vidrio y cielo
tiembla en el temporal
se astilla; se vuelve 
tan bien sola
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18

abrir el cielorraso
a los golpes:
corre el viento
velarlo     hacerlo
de nuevo

19

la madera en sus manos 
de siglos, cicatrices y oficio,
se vuelve otra madera

20
a Olsen

“dibujalo a mano
alzada     yo te hago 
el mueble que querés”

21

llego hasta el nervio
del ladrillo, una veta negra
lo atraviesa, me detengo
y lo miro     vuelvo a taparlo
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22

esta escalera es el alma
de la casa
se resquebaraja, se cae 
y se levanta
inestable, volátil 
simula ser fuerte 
para que me anime
y alguna vez llegue

23

los balcones guardan 
su secreto hostil 
centenario, indescifrable

24

en el final de la noche 
abro los ojos para espiar
al cielo inerte que se abre
oscuro por la ventana

25

acumula     es mi museo
testimonio de todas
las idas y venidas
por cada supervivencia

Buenos Aires, diciembre de 2023
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María Casiraghi

Torcer

No dejes de mirar el plano torcido
donde está la razón de ser de las cosas.
En la esquina
donde doblan los ejes
hay una verdad irremediable.

Tu estrategia
es torcerte como la línea
doblarte en el mismo resquicio que el plano
y en ese pliegue
esconder tus hijos.

Que no sea cayendo

Si me dan a elegir
prefiero el agua
el firmamento que se va en los ríos
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la vía láctea que mece las olas del mar
no este precipicio
la tierra 
es un final sin perspectiva.

De chica
cuando miraba mutar las especies
en los laboratorios escolares
me imaginaba nacer de grande
después de ver al viento copular con el árbol.

Si me voy
que sea cambiando  de estado.

Elijo entrar en ese frasco
y que las niñas escriban 
en su cuaderno de clase:

una mujer que era líquida se ha vuelto sólida.

Paréntesis

Las pausas
son pretensiones
nadie conoce el último rincón de su casa:
en el cajón hay una carta
una mujer ha perdido su amazona
un caballo está muriendo sin que nadie se anime a matarlo.

Vos también
sos una pausa
alardeando
de ser muda
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y ser muda
sólo te llevará al escenario.

Biblos

Nunca escribas en la primera página de un libro
la primera página es un silencio necesario.

Nunca escribas sobre blanco
el blanco es un color falso
es la ausencia de la sombra
y nadie vive ni muere 
sin su sombra.

Nunca escribas debajo de los rayos del sol
son tan dañinos
como las plumas de los viejos mercaderes
saben que no les comprarás el amor
que la vida es un frasco
donde sólo se ve la presa
la libertad no es transparente.

Nunca escribas sobre un hombre que ha volado
sus globos terráqueos sólo son huesos del planeta
el planeta ha muerto
tu pluma es la única sobreviviente

nunca escribas palabras felices
sobre el alma de una lágrima.
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Carta a nadie

Hola
te escribo esta carta
porque ya no tengo a quién 
escribir 
porque no venden más hojas de arroz 
ni sellos 
ni estampillas de colores. 

Te escribo
para recordar.

No es que yo sea melancólica.
Los tiempos no son verbos.

Doblo la hoja
pliego las palabras.

Pensando en nosotros
voy al correo
pago y sonrío
como si hoy fuese ayer.

Sólo tendrás que esperar una semana.

Después, cada día, 
volver a tu buzón
hasta encontrarme

mi mano estará allí 
de carne y hueso
tendida para vos
querido 
Nadie.
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Daniela Bastías
Poemas de Este lugar es un llamado (inédito)

El llamado

Del mismo modo que Kosemura espera
que el milagro suceda, que se manifieste
el patrón melódico, la semilla
de una composición, camino
cada mañana esperanzadamente 
aguardando que me convoques.

Que algo alrededor me convoque. Que seas vos
hablando, canturreando 
alguna cosa, o puteando, por qué no
puteando con un énfasis del demonio.

Con esta intención alcanzo los lugares 
que una vez visitamos juntos.
Sé que no voy a perderme
y que escribirte cartas seguirá siendo
un trabajo tan duro como extraordinario. 
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Igual que la música
siempre es un milagro la comunicación.

Y con esos chispazos estoy 
completando el mapa
que hace años comenzamos.

Tengo la sensación de que esta es 
la tarea de mi vida.

Segunda carta

Principios de agosto de 2015. Valle del Sol, quebrada del 
Río Blanco. Retuve este nombre porque me parece precio-
so. Todos los años, mi abuelo y yo, con igual insistencia, 
recorremos el camino que une Tupungato con Potrerillos. 
A él le preocupa la sequía, la raíz oscura que crece bajo las 
montañas y cuencas.

Por vos atravesaría grandes formaciones.
Eso es lo que pienso mientras caminamos esta tarde.
Volteás a verme, en mis ojos encontrás 
cierta expresión difusa. Vos, en cambio,
con tus años, sos un bosque de algarrobos. 
Acá no veo ninguno. Sólo una familia de pinos a un lado
y otro de la ruta. —No son autóctonos, nenina, me decís. 
El cielo abre su boca y nos cubre de vapores.

Este frío tiene tonalidades que no encuentro
en otro lugar. Vos también podés verlas.
Amamos su rudeza, su precariedad, 
sus sonidos graves y brillantes
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como ladera de hielo. Con pocas palabras te referís a la 
/erosión,

a los cambios en el cordón rocoso. No querés entristecerme
con comentarios sobre tu memoria de este lugar. Intuyo 
que su transformación se parece a tu propia
transformación. Bajás la vista. Ese gesto te oculta 
entre nubarrones. Abuelo, quiero caminar hasta tu 

/corazón
pero en él un padre corta leña, cuece granos,
una mujer canta levemente en el albor de la mañana 
con la neblina amarilla. Quiero llegar hasta vos
como si la vida pudiera tocarse en un tono mayor. Pero 

/aun así
una gruta se abre entre nosotros, pliegues
de granito y amatista.

No puedo devolverte el pasado que se pierde, como el sol 
/que baja 

y me acercás un mate y con cierta pena en tu voz
me decís —Volvamos. Y en el regreso
comentás que todo puede perderse. Incluso la movilidad, 
el vigor del corazón. Esa casa de madera 
y piedras calientes.

Sexta carta 

1 de enero de 2019. Es mediodía en Los Cerrillos, ruta 
Provincial 86. Este es el camino a través del cual muchos 
regresamos luego de un viaje o una larga ausencia. Apenas 
comienza la bajada, cuando aparece, de pronto, el Valle ex-
tendiéndose a lo lejos, allí es donde decimos: acá empieza 
mi casa. 
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Vi el pedemonte y pensé: esta tierra es hermosa, 
es árida. No nos sirve para nada.
Vi hacia la zampa en cuyo ojo estaba el ojo 
del sol y te vi en él
amplio, resplandeciente. Y vi, también, 
pequeñas piedras brillantes,
eran ordinarias y en ellas estaban
tus huesos, tus clavículas.

—Cuanto menos sirve, es más 
hermosa la tierra, nenina, más
yegua, más 
acompasada.

Pasó tanto tiempo desde que me dijiste esto. 
Pienso, ahora, qué belleza ser aniquilado
por la tierra, leve, como vara
quebradiza en su mano. 
¿Hay que estar seco, abuelo, para ser
amado por la tierra, compadecido, aún,
extrañado? 
Ay, en la tierra todo me habla 
con tu voz, esta escena 
blanca, polvorienta, rasgada
por la luz del mediodía. 
Fuiste a su vientre, a la tierra seca 
a la Gran Tierra, hasta allá
fuiste y volviste como hebra
en el desierto. Y de las grietas
de tu cuerpo beben
escorpiones y tarántulas. 

Mirame una vez más 
en la transpiración 
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apenas perceptible de la cerrillada, 
en el coirón, volteá a verme, escuchame.
Llamame al camino, con una especie de razón, 
de sentido, decime: no, vida mía,
no todo es destructible.

Canción de amor en Huayquerías 

Desde que moriste soy una intérprete. 
Los chañares hacen música, 
los abedules, las abejas. 

Dios abandonó los arreglos
y las orquestaciones.
En las salinas, en las grutas 
en las piedras labradas
de Huayquerías 
sólo reconozco un sonido: 
tu voz 
que es mi propósito. 

Sobre la arena abrillantada
de estos lagos secos 
nada más 
que tu palabra dispersando
la claridad del día.

Llevo con orgullo
un talismán,
piedra que canta
donde sea que mire. 



Leer para escribir

En esta nueva sección, nos proponemos ahondar en el impacto que la lec-
tura produce sobre la escritura. Buscamos que lxs escritorxs nos revelen las 
influencias que incidieron en su obra, respondiendo a la pregunta: ¿qué leés 
para escribir? La inaugura la poeta María Malusardi, que comparte las lecturas 
que la llevaron a escribir su trilogía de la tristeza (Alción, 2009).
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Trilogía de la tristeza

María Malusardi

Acababa de cumplir 42 años cuando me realizaron una 
histerectomía: la extracción total del útero. Aunque nunca 
tuve un fuerte deseo de maternidad, esa operación remarcó 
con una contundencia sanguinaria la imposibilidad ya que, 
hasta ese momento, no había logrado embarazarme. Los 
primeros meses después de la cirugía fueron muy duros. 
Vagaba por la vida con una tristeza que escondía muy bien, 
pero que pesaba infinitamente.

Una tarde descubrí, en los anaqueles de una librería, 
Kaddish por el hijo no nacido de Imre Kertész, un escritor 
húngaro sobreviviente de Auschwitz y Buchenwald. El tí-
tulo representaba mi desamparo de manera flagrante, con-
siderando que el kaddish funciona para el judaísmo, entre 
otras cosas, como oración a los muertos. Tomé el libro, in-
dagué entre sus páginas y lo compré.

Me aniquiló. Me condenó. Me contuvo. Me sostuvo. Me 
asfixió. Me dio aire. Me permitió seguir y aceptar el do-
lor de la pérdida de lo que nunca había sido. Me dio lo mejor 
que pudo: la posibilidad de escribir trilogía de la tristeza.
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Intentaré transmitir de qué manera operó en mí esta no-
vela de Kertész, cuyo protagonista, además de sobrevivien-
te de la Shoa, decide erradicar de su vida la posibilidad de 
tener un hijo. La pregunta fundamental es: cómo una expe-
riencia de lectura se entromete en la vida personal de una 
escritora en este caso, y luego de una elaboración profun-
da en una zona inaccesible al lenguaje (digámosle el alma), 
aparece el lenguaje escapándose de la representación para 
protagonizar una puesta en escena poética que empuja al 
lenguaje a su paroxismo, al borde de sí mismo, acribillando 
los significados en pos de una musicalidad que evidencia 
un estado tenso de tragedia. Ese proceso entre el efecto de 
la lectura de una o más obras y la escritura, mediado por 
un clima interior de desasosiego, permitió la elaboración 
de una idea que se fue gestando poco a poco en la medi-
da que avanzaba la escritura. El horror de los campos de 
exterminio se hizo extensivo a otros autores que siempre 
me desesperan: Paul Celan y Franz Kafka. En el caso de 
Celan (sus padres murieron en Auschwitz), la amargura lu-
minosa de sus versos excelsos potenció mi trabajo herme-
néutico sobre su obra y su vida. En el caso de Kafka, lo que 
me iluminó para el desastre es la alucinante polisemia que 
ofrece La metamorfosis y el final de sus tres hermanas en los 
campos de exterminio nazis (tanto Franz como los padres 
habían muerto unos cuantos años antes). Sin estas obras ni 
estos autores jamás hubiera existido trilogía de la tristeza*, 
un poemario que trabaja alrededor del drama judío, de la 
familia rota (mi drama personal) y mi imposibilidad de 
maternar. Una combinación exótica, lo confieso, pero que 
surgió desde un lugar genuino y doliente, desde la empatía 
con el sufrimiento y la zozobra. Así construí una voz testigo 

*  El poemario está dividido en tres partes: Imre Kertész, Paul Celan y Franz Kafka. Comparto la versión 
digital: https://ibuk.com.ar/f_malusardi_trilogia_de_la_tristeza.html

https://ibuk.com.ar/f_malusardi_trilogia_de_la_tristeza.html
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que encarna en la negación de su maternidad una tragedia 
histórica.

Aquí cito los dos primeros poemas:

el que de mí no ha nacido piensa en mí apenas duerme 

cada noche: sostiene mis mentiras cuando caigo

he tenido un hijo: imre kertész: ha escrito en auschwitz 

novelas indecibles: han llagado mi poesía sus dedos 

sus desórdenes supo de mí cuando de mí nadie sabía 

ni siquiera yo el infierno que me amaba supo encon-

trarme recitándome un kaddish para enfermos de 

ausencias

No voy a negar que trilogía de la tristeza podría interpre-
tarse como metaliteratura. Pero no hubo una intención 
a priori. Sólo surgió de una combinación de experien-
cias varias que alcanzaron un éxtasis en el lenguaje que a 
mí misma aún me asombra. Creo que el poema vibra por 
sí mismo, se sostiene sin la necesidad de conocer las obras 
que lo estimularon. Porque la poesía es una estaca que corta 
el aire o no es nada.





Genealogías rulfianas

Los poemas que se reproducen a continuación surgieron de la lectura y la re-
flexión crítica sobre textos del escritor mexicano Juan Rulfo. Fueron escritos 
por estudiantes de Letras en el marco de una de las materias de la carrera que 
propicia espacios de escritura literaria.
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Reescrituras

Paula Daniela Bianchi*

Reescribir es una práctica a través de la cual 
se vuelve a hacer algo que ya había sido hecho 

con anterioridad. También es cierto que el 
proceso de reescritura deshace lo ya hecho, 
mejor aún, lo vuelve un hecho inacabado, o 

termina dándolo por no hecho en lugar de por 
hecho; termina dándolo, aún más, por hacer.

Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles

Existen escritores que nos abren puertas a mundos inima-
ginables. Existen escrituras que nos conducen por caminos 
que no sospechábamos estuvieran ahí. Existen lecturas que 
nos habilitan a creer que todo podría estar escrito. Eso es 
lo que ocurre con Pedro Páramo, de Juan Rulfo, y por eso su 
lectura hace emerger una pregunta que se clava en el cuer-
po: ¿cómo escribir ficción después de leer y releer esta obra 
maestra? ¿Cómo emprender esa tarea sin derrochar pala-
bras sin sentido? Por fortuna, existe también la certeza de 
que las lecturas despiertan el deseo de escribir y vale la pena 
responder a ese impulso, incluso como un modo de tributo 
y homenaje a esas obras que nos marcaron para siempre.

Los poemas que siguen son expresión de esa certeza y 
reúnen una serie de condiciones que los vuelven particu-
larmente especiales. Cifran un encuentro: entre lectores 
jóvenes y un texto clásico. Transmutan las formas: de la lec-
tura a la escritura. Resignifican los espacios: de una clase 

*  Profesora de la materia Literatura Latinoamericana II, ámbito en el que fueron elaborados los poe-
mas que se incluyen en esta sección.
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de literatura latinoamericana a la creación. Revisitan una 
novela faro de mitad del siglo pasado y alumbran poemas 
de la contemporaneidad. 

Desde el contorno de la página, asoma la escritura que 
provoca la acción de nuevos mundos. Escribir a partir de 
Rulfo, desde Rulfo, con Rulfo es una invitación que nos tras-
lada a otra parte. La reescritura aparece, entonces, como el 
trazo de una nueva vida.
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Recuerdo 

Giselle Sosa

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos 
de mi madre; de su nostalgia, entre retazos de 

suspiros. Siempre vivió ella suspirando por Comala, 
por el retorno; pero jamás volvió. Ahora yo vengo 

en su lugar. Traigo los ojos con que ella miró 
esas cosas, porque me dio sus ojos para ver.

Juan Rulfo, Pedro Páramo

recuerdo
recuerdo la vista muy hermosa de la llanura verde 

algo amarilla por el maíz maduro. 
recuerdo

recuerdo el claro cielo 
y la calidez de los rayos del sol en la cara.

recuerdo
recuerdo esa tierra blanca, pura, iluminada

como la luna que nos cuida desde lo alto de la colina.
recuerdo

recuerdo la lluvia que canta y nos abraza
y nos recuerda que aún seguimos vivos.

…
¿Está seguro de que ya es Comala? 

¿Y por qué se ve esto tan triste? 
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El rumor del silencio

Daiana Morales

No había aire; solo la noche entorpecida y 
quieta, acalorada por la canícula de agosto. No 

había aire. Tuve que absorber el mismo aire que 
salía de mi boca, deteniéndolo con las manos 

antes de que se fuera. Lo sentía ir y venir, cada 
vez menos; hasta que se hizo tan delgado que 

se filtró entre mis dedos para siempre.

Juan Rulfo, Pedro Páramo

El rumor del silencio ahogaba mi alma 
como una maldición atorada en el pecho 
en un mundo lejano 
y solitario 
me pierdo 
oscuro, vacío, débil, dudoso 
de mi existencia 
un camino interminable 
me atormenta 
la quietud del lugar, mi penitencia. 
Un eco en el tiempo perdido 
escucho el sonar del río y los murmullos 
de la noche 
en este pueblo empobrecido 
una sombra nostálgica de lo vivido. 
La tibieza del tiempo 
me abandona 
la suave brisa de la vida se ha ido 
un espacio desierto 
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a la distancia 
más allá de la tierra, suspiro 
vida, muerte, silencio, ruido. 
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A Doloritas mi madre

Agustina Leguizamón

Siempre vivió ella suspirando por Comala, por 
el retorno; pero jamás volvió. Ahora yo vengo 

en su lugar. Traigo los ojos con que ella miró 
estas cosas, porque me dio sus ojos para ver.

Juan Rulfo, Pedro Páramo

Jamás imaginé morir en Comala,
en la mera boca del infierno
en el que aún me encuentro y juro, madre
que desearía volver a tocar tus manos
antes que la paz del descanso eterno.

Tocar tus manos
tus manos delicadas, acogedoras
tus manos maternales
tus manos tibias, frías, níveas
tus manos descarnadas, ya falanges.

Cuando seguía con vida era el silencio
lleno de murmullos, eso sí
pero no entendía, madre, no entendía
y lo que oía Eduviges yo no oía
que suerte que tuve tus ojos para ver.
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Si algo supe de mi padre y tu pasado
fue por el ánima de Doña Eduviges,
con un tirano es que te habías casado.
Entrada en años estaba ella y perfecto hablaba
como si hace tiempo no se hubiera suicidado.

Todas estas cosas las sé ahorita
que vago en este lugar por obra de Dios mismo,
en las calles de la Media Luna que pisaste
y oigo las risas viejas que resuenan a mi par
esperando con desgano a mi padre encontrar.

De estas risas me contaba Damiana,
la pobre difunta solo se acostumbró
y noté que no le faltaba razón,
se me figuraban macabras y molestas
¡y los murmullos! por ellos mi cuerpo no resistió.

La ilusión se apagó al posar mis dedos
en el huesudo rostro de Dorotea en la oscuridad,
a la vez que oía a los muertos contar historias.
“Jamás veré a mi padre” pensé ya metido en tierra,
y según ellos solo fue pura maldad.

Y así quedé andando por esta tierra destrozada
arrasada por la quietud de Pedro Páramo
(que hizo todo por el amor de una mujer llamada Susana)
Cuando me di cuenta sollozaba no sé por qué,
pues será que nunca, jamás imaginé morir en Comala. 
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Voces

Nahuel Amarilla

Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece 
que estuvieran encerrados en el hueco de 

las paredes o debajo de las piedras. Cuando 
caminas, sientes que te van pisando los pasos.

Juan Rulfo, Pedro Páramo

Voces, murmullos, fantasmas, chamuyos
del miedo aciago, recuerdos pasados.
Un viaje a la muerte que emprende sin suerte
el hijo olvidado, un tal Juan Preciado.

Bajando a Comala, soledad, silencio     
tierra de sus padres, cercana al infierno
un rencor “viviente” asfixia el ambiente
del pueblo condenado, por Dios olvidado.  
 
Que murió hace años afirmó el arriero.
Aquí no vive nadie (nadie vivo al menos).
Mas Juan, obstinado en encontrar a Pedro, 
no bajó los brazos, se adentró en el pueblo.

Entre casas vacías y calles sin ruido
tan solo Eduviges le brindó un asilo.
En la casa oscura, a la luz de una vela
la mujer lucía como un alma en pena.
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Le habló de su madre, y recordó historias
de antaño en Comala, los días de gloria.
Se extinguió la lumbre, y como un fantasma
la mujer se aleja y culmina la charla.

Cuando ya era de noche y solo en aquel cuarto
Juan buscó el descanso y dormir con empeño
pero un alarido le arrebató el sueño
sintió miedo, espanto y luego, el silencio.

Una tal Damiana ingresa a la escena
contó que Eduviges es un alma en pena.
Juan, horrorizado, no supo qué pensar,
la espectral sospecha era realidad.

Damiana conocía a Juan desde la cuna
y lo invitó a su casa en la Media Luna,
le habló de otros muertos, de voces gastadas, 
de risas ya viejas, le habló de su hermana.

Pero si en Comala están todos muertos,
Abundio, Eduviges, Sixtina, hasta el viento,
¿con quién estuviste charlando, Preciado?
solo almas en pena, gente del pasado.

¿Se encuentra usted viva Damiana Cisneros?
ladran los perros y de pronto un eco: 
ana… neros… ana... neros… ana... neros.
Y Juan quedó solo, lo invadía el miedo.

Nubes espumosas sobre su cabeza. 
¿Qué hay de mí?  ¿Qué queda?
Se pregunta Juan, mientras tambalea, 
la bruma y el temor, mientras la lluvia golpea.
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Ya basta de miedos, dijo Dorotea
seremos compañeros mucho tiempo, si vieras
como te encontramos, duro y bien tirante
ya piensa cosas lindas, cosas agradables.

Ahora, Juan Preciado, eres de los nuestros,
la ilusión es cara, bienvenido al mundo de los muertos,
la gente camina sobre nosotros, la lluvia golpea la tierra,
de ahora en más, verás crecer desde abajo la hierba.
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Ruega a Dios por nosotros

Sol Milagros Cherio

Vas a ir a la presencia de Dios. Y su juicio 
es inhumano para los pecadores.

Juan Rulfo, Pedro Páramo

Aquí estoy, acostada en esta cama
en la que apenas escucho, en la que apenas respiro.
Aquí estoy, en esta dura caja, 
donde la tierra se me adentra, donde la tierra me aplasta.
Está llena mi boca, más allá de las palabras. 

Pienso en ti, Florencio, aunque me interrumpan.
Intento sumergirme en tu recuerdo, 
a pesar de que las voces lo irrumpan.
Tengo al cura a mi lado,
recitando palabras como si fuera un canto.
Tengo al cura a mi lado,
procura que vaya al cielo, pero yo creo en el infierno.
Lo veo haciéndolo.
Intenta que confiese mis pecados, 
pero no puedo ya que no tengo.
Ahora lo veo buscando mi arrepentimiento,
de nuevo no puedo ya que no tengo.
Lo escucho rezando, lo escucho rogando.
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El ruego es para mi alma, Florencio, pide por mi salvación. 
Pero no la tengo, ni mañana ni hoy.
Lo que pasa es que el cura no me perdona, 
o mejor dicho a ninguna mujer perdona.
Ellas piden por mí a la Virgen.
Escucho ángeles orar, también escucho a otras llorar. 
Les pido que se vaya, o se vayan. 

Ahora me pierdo, entre otros relatos sobre este pueblo.
Percibo que otro escucha lo mío y lo otro, 
me doy cuenta de que está a mi lado pero no está solo.
Se ha encontrado a varias mujeres que le han hablado, 
sobre el pueblo y los pecados.

Me entero de que la primera casi fue su madre,
apenas llegó y lo recibió.
Me entero de que es otra mujer que no recibe el perdón.
Su alma está penando por suicidio y por obrar contra Dios.
Si bien no se arrepiente, 
en su cuello cuelga el castigo atribuido por el representante 

de Dios.
Y a pesar de que dio muchos bienes al pueblo,
ni rogando por ella obtiene la salvación.

Me entero de que la segunda está acostada a su lado,
lo alojó en su casa, junto a su esposo ¿o hermano?
Me entero de que es otra mujer que no recibe el perdón,
su alma debe estar buscando, junto a otras, 
el ruego de alguna persona.
Intenta que su pecado se vea y
lleva a muchos otros al confesionario.
Aunque ni eso la libra de estar penando.
Dice que se arrepiente pero no es tomada en serio,
se justifica por intentar poblar al pueblo.
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Ella debe estar esperando su salvación, 
por eso le diría: “Acuéstese tranquila y descanse,
porque eso no llega ni mañana ni hoy”.

Me pregunto, Florencio, ¿por qué estas mujeres están 
penando?

Si el cura, que no nos dio el perdón, no está en gracia con 
Dios.

Escuché que estaba arrepentido y fue a buscar la 
absolución.

Al parecer el otro cura no se la otorgó. 
Descubro que abandonó al pueblo, a Comala, 
su fe a Dios ni lo salvó.
Si hubiera sabido esto antes,
¿hubiéramos obtenido nosotras la redención?

Florencio, te pido que me ayudes.
Sácame de este encierro, 
para que pueda ir a tu encuentro.
Necesito que me liberes, que nos liberes.
Libérame del amor de este hombre, 
que tanto rechazo me genera. 
Libérame de esta condena, 
que parece ser eterna.
Libéranos del calor de este pueblo, 
que nos sofoca a cada instante que nos movemos.
Libéranos de la sequedad de la tierra,
que nos pesa.
Libéranos, Florencio, por favor te lo ruego.
Ruega por nosotros querido, de verdad te lo pido.
Ruega a Dios por nosotros,
así tal vez vuelva a ver la luz de tus ojos.
Ruega a Dios, ruega…
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Eduviges Deseo 

Malena Romero

Sólo yo entiendo lo lejos que está el cielo de 
nosotros; pero conozco cómo acortar veredas. 

Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando 
uno quiera y no cuando Él lo disponga.

Juan Rulfo, Pedro Páramo

Oscuridad
en la casa un hilo 
de luz me conducía 
ella me llevaba 
yo moría 
¿qué tan lejos queda 
el cielo? 
ella acorta veredas 
ella sabe de distancias 
busca 
eternidad 
vestida de blanco refugia pecadores 
¿qué tan lejos quedan 
sus ojos? 
yo no los veía 
yo moría 
mientras la escuchaba 
enredada 
en Inocencio 
los dedos las manos los brazos las piernas 
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del frío al calor al deseo 
palabras de futuro la recorrían 
¿qué tan lejos puede ir el cuerpo? 
este calor 
sabe a desierto 
¿cuándo descansarás?
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Reseñas

Abrir el mundo desde el ojo del poema, Alicia Genovese. 
Fondo de Cultura Económica, 2023

Camila Pecovich

“Cuando aquella idea, aquella frase, aquella palabra, 
aquella cosa del mundo empieza a describirse, a esbozar 
algunas líneas, presiona hasta trazar como con grafito su 
primer enunciado fuera de la función que podría tener en 
el afuera, ahí se dibuja tenue una puerta. La apertura hacia 
el poema, el comienzo de su camino, su inicio”. Cómo surge 
un poema es el tema que aborda el primer ensayo de este 
libro de Alicia Genovese, quien además de poeta se destaca 
por su carrera como investigadora y docente, así como por 
haber publicado otros volúmenes de ensayos que han sido 
cruciales para revisar el canon de la poesía contemporánea 
y reflexionar sobre las particularidades de este género. 

El libro está compuesto por seis capítulos. En ellos, ade-
más de explorar algunas de las diferentes “puertas” que 
dan inicio a la escritura de un poema, Genovese recupera 
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el papel de la emoción en el proceso de la escritura poéti-
ca; observa la experiencia de la desterritorialización en la 
obra de Alberto Szpunberg, María del Carmen Colombo o 
Liliana Ancalao: cómo los exilios, los nuevos migrantes o 
las culturas originarias desplazadas entran en el discurso 
poético “como una nueva captación de lo sensible”; propo-
ne pensar el sujeto de la enunciación del poema desde el 
aspecto gestual de los ideogramas chinos para revelar los 
múltiples matices del yo poético en Juana Bignozzi y Olga 
Orozco; analiza la tendencia a la “imagen transparente” 
en la poesía contemporánea en Verónica Yattah, Patricia 
Foglia, Natalia Leiderman y Melina Varnavoglou; y final-
mente reflexiona sobre la idea de contingencia como “una 
poética o un modo de componer el poema”.

El objetivo del libro no consiste solamente en analizar 
poemas desde un punto de vista formal, sino que intenta 
reivindicar la incidencia subjetiva en los textos poéticos. 
Con una escritura precisa, Genovese propone un conjun-
to de lúcidos ensayos que iluminan el panorama poético 
contemporáneo y actúan como una pequeña caja de he-
rramientas, llena de recursos y de ideas que contribuyen a 
entrenar nuestros sentidos y nuestra capacidad para plan-
tamos frente a la lectura de un poema.

Cómo escribir un microrrelato, Ana María Shua.  
Siglo XXI, 2023

Florencia Di Giovanni

Es destacable que un manual de escritura sea tan grato 
de leer. Ana María Shua —voz autorizada por su trayecto-
ria en el género— logra esto gracias a su prosa fresca e ín-
tima. Cómo escribir un microrrelato es un libro sumamente 
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práctico, tanto útil como entretenido. Ilustrado con varia-
dos ejemplos de microrrelatos de los mejores escritores de 
la literatura universal, esta guía resulta imperdible para 
todo aquel incipiente escritor que busque iniciarse en el 
arte de la brevedad literaria. 

Cuando no se sabe por dónde empezar, es recomenda-
ble comenzar por el principio. ¿Qué es un microrrelato? 
Shua expone distintas denominaciones, pero —siguiendo 
el pragmatismo transversal a todo el libro— opta por una 
definición sencilla y efectiva: “Microrrelato es un texto na-
rrativo que tiene como máximo una página, es decir, alre-
dedor de trescientas palabras”. El desafío del escritor que 
desee adentrarse en este género será llenar ese pequeño 
espacio. El libro de Shua es una valiosa herramienta para 
cumplir dicha tarea. Quizá se podría caer en la equivoca-
ción de pensar en los microrrelatos como escritos sencillos 
debido a sus breves dimensiones: grave error. Como explica 
la autora, estos relatos son una materia frágil y muchas ve-
ces para funcionar deben ser compuestos con la exactitud 
de un mecanismo de relojería: “En el microrrelato de autor 
la precisión del lenguaje es una exigencia absoluta. Cuando 
usted escribe un microrrelato debe estimar con muchísimo 
cuidado las palabras que ha elegido para contarlo. Como en 
la poesía, en un texto tan breve, cada palabra tiene el peso 
de una roca”.

Cómo escribir un microrrelato se presenta como un instru-
mento que, mediante variados ejercicios, logra poner en 
funcionamiento la creatividad del escritor al cual está des-
tinado este manual literario. Para elegir las palabras exactas 
y para mantener —al mismo tiempo— una escritura no-
vedosa e imaginativa, Ana María Shua nos propone diver-
sas consignas de escritura que indudablemente pondrán la 
imaginación del lector a trabajar: “Escriba tres títulos que 
podrían adquirir sentido acompañando a una página en 
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blanco” o “Basándose en un refrán, escriba un microrrelato 
de diez líneas, como máximo, que no pueda comprenderse 
si no se conoce el refrán en cuestión”. Además, junto con 
estas consignas prácticas, la autora revela los errores más 
comunes a la hora de adentrarse en este género y cómo evi-
tar caer en ellos. 

Se trata, en suma, de un libro que transmite ganas de 
escribir. Lejos de ser una guía monótona, Cómo escribir un 
microrrelato es una lectura imprescindible para quien de-
see potenciar su creatividad e iniciarse en el género, des-
cubriendo el carácter ingenioso y lúdico que distingue a los 
microrrelatos. 

La nostalgia es una trampa, Laila Desmery.  
Meta Editorial, 2022

Thomas Cuomo

Un viaje por Sicilia, un amor adolescente y la historia de 
un corazón roto; sin dudas Laila Desmery nos está propo-
niendo algo interesante. Con un prólogo escrito por Maricel 
Santín y otro por Martina Cruz, este libro comienza a mos-
trar los temas que va a tocar a lo largo de la obra. Lejos de ser 
una seguidilla de poemas inconexos, aquí nos encontramos 
frente a la propuesta del poema como relato: la narración de 
una joven que emigra a Italia durante su adolescencia y co-
mienza a descubrir cosas importantes propias de su edad. A 
través de una mirada tan ingenua como perseverante, este 
libro invita a participar de estas experiencias de vida que se 
van descubriendo: “En Sicilia aprendí/ de la belleza de las 
cosas/ que llevan agua con sal:/el mar/ la pasta/ el tiempo/ 
para sacar una astilla.”



Reseñas 235

El concepto de nostalgia no es algo que sólo se queda en 
el título, todos los poemas logran sumergirnos en este sen-
timiento. Nos invitan a recordar desde la lejanía un tiempo 
pasado, un lugar distante y una persona que ya no está. Este 
libro consigue lo que pocos libros saben hacer y lo lleva un 
paso más allá. No sólo nos hace vivir una experiencia que 
no hemos vivido, sino que nos hace recordar con nostalgia 
algo que no hemos experimentado, y nosotros le creemos, 
y recordamos las experiencias de primera mano, porque 
ahora somos parte de estas experiencias.

Finalmente, aparece un tercer apartado muy destacable 
en este libro. Entre el viaje y el amor aparece el acto de escri-
bir. La autora parece establecer que descubrir es escribir y 
nos invita a formar parte de esta pregunta: ¿por qué escribo? 
Sin dudas, no encontraremos una respuesta absolutamente 
satisfactoria, pero agradecemos como lectores formar par-
te de esta pregunta. En palabras de Laila Desmery: “Tal vez 
escribo para darle un lenguaje/ a los ruidos de esa noche”.

Vías de extinción, Ana López. Mandrágora Editora, 2023

Pilar del Mazo

La genealogía se asemeja a un mapa ferroviario en Vías 
de extinción, la primera novela de Ana López. La muerte del 
hijo en un accidente en la vieja estación Palermo dispara 
múltiples asociaciones en un laberinto de vías muertas y 
pasados familiares. La estación se encuentra ahora en un 
puente a varios metros de altura, “y parada encima de ese 
asfalto se puede pedir un deseo mientras el tren, por arri-
ba de la cabeza, pasa”. Pero la narradora no pide un deseo, 
escribe.
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Entretejida con la pérdida del hijo surge la historia de Ana 
y su familia, marcada por los rieles y la muerte. Lo que co-
noce de sus parientes es cuestionado a cada paso, todo nom-
bre escrito sobre la página es el nombre de una incógnita: 
¿Cómo murió Destok? ¿Quién fue Fernando? ¿Qué sucedía 
los sábados en el edificio abandonado de la estación de Villa 
Real? Ana sabe una cosa: no se puede confiar en los relatos 
familiares.

El mundo de la novela está repleto de ruinas: de la esta-
ción fantasma de Villa Juncal y el autocine abandonado solo 
quedan algunos carteles oxidados; en la vieja estación de 
Azul (hoy un jardín de infantes) queda grabado en la me-
moria el centro clandestino que tuvo lugar hace solo unas 
décadas. La mirada se vuelca hacia el pasado para pregun-
tarse qué fueron esos espacios y por qué ya no son. Detrás, 
el tren omnipresente. Las vías vuelven a través de la pala-
bra, dan comienzo y final al libro desde su título hasta las 
últimas líneas. La genealogía y la sangre se asocian con 
redes de trenes: hay, en definitiva, una “fiebre ferroviaria” 
manifestada con precisión a cada vuelta de página. La his-
toria del país se conecta con la historia de sus parientes, y 
la red se expande en torno al centro inexplicable que es no 
conocer la muerte del hijo.

El relato avanza por el deseo de aferrarse a memorias 
que escapan todo el tiempo, de darles coherencia y senti-
do aunque se sabe una tarea imposible. Ana López explora 
el intento de nombrar lo innombrable, ese momento para 
siempre desconocido. La narradora entra por la tangente 
y revisa su mundo en un afán de reconstruir aquel instante 
en que tren-hijo-muerte se cruzan, en busca de un hilo, una 
vía en la memoria y en la escritura que explique ese vacío 
central.
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Que salga bien aunque salga mal, Tuti Curani.  
Hexágono Editoras, 2022

Paula Chiozza

En el séptimo poemario publicado por Tuti Curani, una 
voz con un tono particular tararea el jingle de una genera-
ción, nuestro ringtone quizás. La primera persona que ha-
bita la gran mayoría de los poemas construye, a lo largo 
del libro, una identidad que comienza a delinearse desde 
el poema inicial, llamado (no casualmente) “Autorretrato”. 

El yo se niega de manera continua, sin embargo, a ser fi-
jado por completo. Como un permanente work in progress, 
el poemario se reafirma sobre la estabilidad de lo inestable: 
esa certeza generacional de que solo se puede contar con lo 
incierto. Tuti Curani, nacida en 1990, revela así los límites 
entre lo estable y lo dinámico. Nada, ni la propia identidad, 
parece cosa cierta: “repaso lo móvil y endeble/ vos seguro 
ya también fuiste/ diez personas diferentes/ nadie se de-
bería definir con indeleble/ no hay nada que con el codo/ 
no se pueda borrar”. En la rima se cifran los vaivenes de 
esa identidad que, como tipografía móvil, queda siempre 
en suspenso, sin imprimir.

Ese sujeto sin sujetar no se enfrenta solo a los movimien-
tos de la propia identidad; establece, en cambio, vínculos 
—hipervínculos, links— con otrxs que se reencuentran en 
la voz del poemario. Los movimientos intermitentes del 
click lo reconectan con el mundo de los afectos: conexión 
tecnológica y conexión emocional se encuentran y desen-
cuentran en esa comunicación frecuentemente truncada. 
Los poemas recuperan las nuevas posibilidades afectivas 
iluminadas por el mundo virtual, como enuncia uno desde 
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su título: “Desinstalar un sentimiento”. El apego y desapego 
con la ex, con amigxs, con el tío; pero también con la ropa, 
las calles, las mascotas, los sueños. 

Nada queda fuera del alcance de esa voz que canta a lo 
inestable y pone en movimiento a ese cuerpo de identidad 
cambiante. Porque, en definitiva, “Hay fronteras hechas 
para quebrarse/ como la cadera en un buen reggaetón”. 

Las mil maravillas, Denis Fernández.  
Editorial Marciana, 2022

Sabrina González

Autor de las novelas Cero gauss y Especie salvaje, del poe-
mario Tucson, Arizona y el volumen de cuentos Monstruos 
geométricos, el escritor argentino Denis Fernández propone 
ahora una historia hecha de fragmentos que invita al lector 
a surcar caminos que se se bifurcan incesantemente. La no-
vela Las mil maravillas puede ser leída como la confluencia 
de una serie de eventos que parecen no tener conexión pero 
que, finalmente, son causa y efecto, o efecto y causa, o to-
dos los hechos sucediendo juntos en el mismo tiempo, en el 
mismo espacio: el del horror.

Ramón es uno de los hombres más respetados de una 
pequeña comunidad, tiene el poder de la curación y se-
guidores que lo admiran. Emilia y Ezequiel llegan al pue-
blo buscando un respiro de la ciudad, se hospedan en una 
quinta donde sólo tienen contacto con Luis, el casero. Este 
encuentro entre lugareños y forasteros, vigilados de cerca 
por la sombra de una siniestra deidad, produce historias 
que se cruzan de las maneras más insólitas. Pero, como nos 
advierte el narrador, en este espacio nada es lo que parece, 
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“la hospitalidad esconde el auténtico horror: los que llegan 
sin memoria ni pasado, esos que no tienen identidad, son 
los condenados.”

Se trata de una narración repleta de vaticinios y pre-
sentimientos, donde es imposible discernir entre sueño (o 
pesadilla) y vigilia, entre la realidad más acá, la que todxs 
conocemos, y la realidad más allá, suspendida en el aire que 
rodea y sofoca a sus personajes, flotando etérea y sangui-
nolenta en un espacio rural, carnavalesco y ritual. En ese 
contexto, queda sobrevolando una pregunta: ¿los sueños se 
inmiscuyen en la realidad o la realidad en los sueños?

Antes de que te vayas de casa, Pablo Natale.  
Editorial Nudista, 2022

Simón Salgado Fiel

Agua. Mudanza. Abandono. Catástrofe. Estos son los sig-
nos constantes en los 48 microrrelatos escritos por Pablo 
Natale en Antes de que te vayas de casa. En su tercer libro de 
cuentos, el escritor rosarino nos sumerge en un mundo au-
torreferencial con narraciones que parecen plegarse sobre 
sí mismas. 

Muchas partes escapan clasificaciones: algunas no tie-
nen título, otras duran menos de una página. El primero de 
esos fragmentos trata sobre alguien que llena cuatro cua-
dernos con cuentos, partes de su propia vida, tramas de 
novelas aún no escritas, ejercicios de escritura y frases 
pequeñas que le llegan en sueños. Cuando ya no le que-
dan hojas por completar, las desprende de su encuaderna-
do, las reordena y las guarda en bolsas de basura antes de 
mudarse. Esa es la premisa de Antes de que te vayas de casa: 
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se espera del lector una reconstrucción y una reorganiza-
ción de sus capítulos. Es un libro de cuentos, pero a la vez 
es un largo cuento sobre libros, en el que las interpretacio-
nes se multiplican y la lectura se enriquece y se potencia a 
través de la repetición. 

En muchos pasajes de la obra, la escritura es experimen-
tal. Hay un cuento con partes tachadas que crean una con-
traposición entre lo escrito, lo rayado, y lo no escrito. Hay 
otro que deja espacios en blanco para que el lector los re-
llene. Hay cuentos que son proyecciones de escritura que 
nunca se concretarán. En contraste a la opacidad que puede 
representar el contenido, Natale escribe de forma ligera, 
con una prosa que juega consigo misma. Es una escritura 
que se reconoce como tal y que se establece desde los restos, 
desde lo marginal.

El mundo narrado es un mundo de catástrofe. Un planeta 
devastado que se acerca a su fin. Un espacio literario que se 
escribe desde las ruinas. Cuerpos que mueren por la con-
taminación, pero que también se curan por ella. Y mucha 
agua. Desde inundaciones por el cambio climático, al agua 
de una manguera, a las goteras en el techo de una habitación, 
hasta el agua del paraíso. El libro presenta un espacio des-
truido desde el que la escritura crece y a la vez se contamina. 

El tema más recurrente en toda la obra, el que está pre-
sente en cada fragmento, es el abandono. Una mudanza, un 
lugar viejo que será reemplazado por uno nuevo. También 
una ruptura, una mujer en una relación estancada, al borde 
de dejar a su novio. Por eso el libro se compone a partir de 
lo descartado en un lugar deshabitado. 

Antes de que te vayas de casa es una súplica que busca decir 
algo, lo que sea, para detener el inminente abandono.
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Plan de parto, Andrea Márquez. Mardulce, 2023

Santiago Spikerman

Ya desde el título se da una idea de la novela. Más allá de las 
implicancias legales que puede llegar a tener un “plan de 
parto” (aquel documento en el que la pareja de progenitores 
puede manifestar a la institución médica cuáles son sus ne-
cesidades o preferencias), hay algo que permanece: el plan. 
Por eso resulta más fuerte el impacto de la narradora cuan-
do se entera de que está embarazada: un embarazo que pa-
rece ser, al menos en un primer momento, no deseado. Aquí 
se conjugan, entonces, el plan y el deseo, dos conceptos que, 
a priori, parecen ser inconjugables, puesto que ¿quién pla-
nifica cuándo desear?, ¿quién piensa que el miércoles, por 
ejemplo, va a desear? El deseo produce un desorden que se 
lleva muy bien con la situación de la protagonista y narra-
dora: vive en Inglaterra con su pareja y su hija (S. e I., res-
pectivamente), en una casa que se han comprado y están 
refaccionando para mayor comodidad. 

Pero cuando el deseo es recurrente, permite su previsi-
bilidad, es decir, su planificación. Es lo que sucede entre la 
protagonista y el albano, uno de los obreros que va todos 
los días a la casa de Lancaster Road. La rutina hace que ella 
se pueda preparar para cada encuentro, que no será consu-
mado sexualmente. El deseo en la novela parece poder ser 
saciado solamente de dos maneras: la sexual o la literaria. 
Así, se convierte en motivo u obstáculo de la escritura de la 
propia protagonista. Esto se traduce en el estilo del texto. 
Pareciendo anárquica, la escritura presenta con ingenio un 
híbrido de tipos textuales, tales como las instrucciones de 
uso de un test de embarazo, datos zoológicos enciclopédi-
cos o de apareamiento equino; y las propias narraciones, 
reflexiones, recordatorios o planificaciones.
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La descripción de la escritura como “anárquica” no es 
más que una primera impresión. La narración se maneja 
en el tiempo con una precisión que no permite el uso de ese 
adjetivo. En consonancia con el título y en contradicción 
con el embarazo, se trata de una novela minuciosamente 
planificada, que pierde al lector cuando desea para recupe-
rarlo en un momento más propicio. Se prepara el terreno, 
como ella se prepara para el albano. 

Plan, deseo y escritura mueven el texto, que presenta a 
partir de estos tres conceptos nuevas problemáticas traba-
jadas desde la óptica de la protagonista (que es sujeto de de-
seo, de planificación y de escritura), tales como la familia, la 
maternidad, la extranjería, el erotismo. 

Andrea Márquez logra, en su primera novela, un artefac-
to novedoso que plantea una apuesta singular: una estética 
del deseo que intenta hacer bello todo aquello que, en un 
principio, no tendría por qué serlo: lo no deseado, y el deseo 
no satisfecho.



“En el origen está la lectura”.  
Sylvia Iparraguirre

“Mi perro es un maestro zen,/ un místico/  
perdido en la contemplación de la casa”.  
Ramiro Bugarín

“este techo muestra/ sus cicatrices”.  
Yaki Setton

“Apenas salió del edificio sintió el sonido metálico  
y estruendoso de la calle arañar su oreja”.  
Javier Sánchez

“Lo más afortunado que tiene la literatura  
es que te enfrenta con vos mismo”.  
Guillermo Saccomanno

“Todo parecía formar parte de una confabulación 
divina para hacerlo cambiar su jugada ganadora”. 
Ignacio Saade

“prefiero el agua/ el firmamento que se va en los ríos”.  
María Casiraghi

“Las últimas horas de clase eran las peores:  
no podíamos esperar más”.  
Belén González Johansen

“El sexo de la selva zumba en su follaje”.  
Simón Salgado Fiel

“Igual que la música/ siempre es un milagro  
la comunicación”.  
Daniela Bastías

“La poesía es una estaca que corta el aire”. 
María Malusardi L
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