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Por el camino de Puan

Al cierre de este volumen, llevamos cumplidos seis anos
desde la primera vez que nos reunimos en el bar del subsue-
lo de Puan para dar forma y vida a este proyecto. Hoy ese
bar ya no existe, pero nuestra revista continia. Con ese re-
corrido a cuestas, seis afios de historia se han materializado
en nuestro sexto namero.

En la nota de apertura, elegimos esta vez indagar en el
vinculo entre literatura e intimidad: para pensar y poner en
cuestion algunas etiquetas —como la “literatura del yo” o la
“autoficcion”—, para investigar las dificultades que ofrecen
las escenas intimas a la hora de ser representadas, y para
acercarnos a otras escrituras, como los diarios personales o
las cartas, que punzan desde los margenes con la ilusion de
lo verdadero.

El corazon del volumen es, como siempre, una seleccion
de los mejores cuentos y poemas escritos por quienes hoy
se estan formando en la carrera de Letras. Acompafan esas
obras un conjunto de entrevistas, resefias y columnas, ese
nutrido dialogo con la contemporaneidad cultural que no
para de crecer y mutar.

Seguimos en marcha. El movimiento confirma el espacio
de creacion y resistencia que ocupa nuestra revista.






Colaboradores

Coordinacién
Gabriela Franco

Asistencia

de coordinacion
Silvana Abal
Lucia Arambasic

Comité Editorial
Paula Chiozza
Thomas Cuomo

Pilar del Mazo
Florencia Di Giovanni
Sabrina Gonzalez
Camila Pecovich
Simoén Salgado Fiel
Santiago Spikerman

Escritorxs seleccionadxs

Milena Berenice Arce

Ramiro Bugarin

Ailén Candia

Tomas Cryan

Agustina D’Andrea

Emmanuel Diaz

Lorena Karina Di Scala

Sofia Dobniewski

Lucia Mercedes Ferré

Lourdes Funes

Melina Aylén Garcia

Belén Gonzalez
Johansen

Daniel [lluminati

Mateo César Insaurralde

Magdalena Lopez Salva

Francisco Martire

Delfina Micaela
Mastronardi Diez

Francisco Molina Cernic

Eliana Florencia
Molinatti

Julian Palacios

Lautaro Paredes

Ignacio Saade

Simon Salgado Fiel

Javier Sanchez

Tomas Vazken
Tossounian

Camila Vendler Laguna

Columnas
Maria Malusardi

Poetas invitadxs
Daniela Bastias
Maria Casiraghi
Yaki Setton

Entrevistadxs
Sylvia Iparraguirre
Guillermo Saccomanno

Testimonios

Juan José Becerra
Félix Bruzzone
Martin Felipe Castagnet
Carlos Chernov
Joana D’Alessio
Marta Dillon
Mercedes Halfon
Ariana Harwicz
Anibal Jarkowski
Belén Lopez Peiro
Santiago Loza
Marina Mariasch
Andrés Neuman
Gustavo Nielsen
Edgardo Scott
Ana Maria Shua
Natalia Zito

Lectura de originales
Maria Inés Aldao
Nicolas Antonioli
Claudio Arino
Valentina Bernardi
Marina Carlevaro
Pablo Chamatrépulos

Johanna Chavez

Sol Cherio

Paula Chiozza

Emilia Cotutiu

Norma Cozzi

Thomas Cuomo

Pilar del Mazo

Florencia Di Giovanni

Maria Rocio Fernandez
Bolzan

Sabrina Gonzalez

Lucrecia Grosso

Daniel Gutiérrez

Silvina Kogna

Valentin Luvini

Marlon Medina

Eliana Molinatti

Milagros Naveira

Ailén Ogas

Julieta Ortega

Camila Pecovich

Franco Pozzo

Julieta Richiello

Marina Ruiz Prerovsky

Simon Salgado Fiel

Roberto Sayar

Thomas Schonfeld

Maria Sevlever

Mercedes Smith

Santiago Spikerman

Maria Florencia Vieira

Jimena Villar

Soledad Villegas

Catalina Waynsztok

Serena Weiss

Seccién invitada
Paula Daniela Bianchi
Nahuel Amarilla

Sol Milagros Cherio
Agustina Leguizamoén
Daiana Morales
Malena Romero
Giselle Sosa






indice

Investigacion: literatura e intimidad 17
Yo escribo, otrx narra 19
Paula Chiozza, Sabrina Gonzdlez y Thomas Cuomo

Escribir en el margen 25
Pilar del Mazo, Camila Pecovich y Santiago Spikerman

Sexo, pudor y literatura 30
Florencia Di Giovanni y Simon Salgado Fiel

Poemas seleccionados 35
Sor 37
Lorena Karina Di Scala

La noche solo sonarse noche puede 39
Delfina Micaela Mastronardi Diez

Paredes, grietas y plantas 42

Melina Aylén Garcia



Mafana en la ciudad 45
Lautaro Paredes

[a vos también te conmueve la lluvia] 47
Agustina D’Andrea

[Un monje avanza] 49
Magdalena Lopez Salvd

Cicatrices 51
Sofia Dobniewski

La muerte, Dios, un perro 53
Ramiro Bugarin

Sobre la tierra y la galaxia 57
Ailén Candia

Autorretrato 61
Simdn Salgado Fiel

Resurrecciones 63
Lourdes Funes

Verde agua 66
Camila Vendler Laguna

Ciento diecinueve versos para ir al teatro 71
Lucia Mercedes Ferré

Cuentos seleccionados 77
Circulos violetas 79
Tomas Vazken Tossounian

En el nombre del padre 83

Belén Gonzdlez Johansen



Apiterapia
Milena Berenice Arce

Let's all drink
Francisco Molina Cernic

Solo una calle los dividia
Javier Sdnchez

El hijo de la Aurora
Daniel llluminati

El nombre del trabajo
Lautaro Paredes

Proyectos abandonados
Julién Palacios

Larifa
Ignacio Saade

Hay algo en el calor chaqueio
Simon Salgado Fiel

El traidor
Mateo César Insaurralde

Una alegoria posmoderna
Francisco Martire

Otil

Eliana Florencia Molinatti

Ojos de cielo
Emmanuel Diaz

Palermo siempre fue un hiperobjeto
Tomas Cryan

86

92

98

106

112

119

123

129

132

137

143

147

153



Entrevistas a escritorxs 161

Entrevista a Sylvia Iparraguirre 163
“Lo que escribo es mi modo de existir” 163
Por Pilar del Mazo, Camila Pecovich, Simdn Salgado Fiel

y Santiago Spikerman

Entrevista a Guillermo Saccomanno 175
“No escribo al margen de la realidad” 175
Por Paula Chiozza, Thomas Cuomo, Florencia Di Giovanni

y Sabrina Gonzalez

Poetas invitadxs 187
Yaki Setton 189
Maria Casiraghi 196
Daniela Bastias 200
Leer para escribir 205
Trilogia de la tristeza 207
Por Maria Malusardi

Genealogias rulfianas 211
Reescrituras 213
Paula Daniela Bianchi

Recuerdo 215
Giselle Sosa

El rumor del silencio 216

Daiana Morales



A Doloritas mi madre
Agustina Leguizamén

Voces
Nahuel Amarilla

Ruega a Dios por nosotros
Sol Milagros Cherio

Eduviges Deseo
Malena Romero

Resenas

218

220

223

226

229







Investigacion: literatura e intimidad

Lo intimo, aquello que —seglin su etimologia— estad mas adentro de
todo, parece ser inaccesible. Sin embargo, la literatura abreva en ese in-
terior superlativo y no cesa de construir modos de sacarlo a la luz. Quisi-
mos indagar en ese intento a partir de tres abordajes. Por un lado, para
reflexionar sobre un género mentado, amado y vilipendiado en partes
iguales que no deja de suscitar polémicas: la “literatura del yo". Por otro
lado, nos preguntamos sobre las dificultades que entrana la represen-
tacion de la escena intima por excelencia, el sexo, donde el yo se funde
con otrxs, y el pudor y la censura acechan con la amenaza de lo velado.
Por (ltimo, nos interesd explorar en esas escrituras que se abren paso en
los margenes —diarios intimos, cartas, autobiografias— y que desde la
ficcion de lo privado proponen saltar el muro hacia lo publico.

Las notas que siguen a continuacion cuentan con los testimonios de
Ariana Harwicz, Martin Felipe Castagnet, Marina Mariasch, Juan José Be-
cerra, Natalia Zito, Carlos Chernov y Mercedes Halfon, entre otrxs escri-
torxs que generosamente han aportado su voz y su mirada.






Yo escribo, otrx narra

Paula Chiozza, Sabrina Gonzdlez y Thomas Cuomo

No es necesario ser especialista para conocer la consigna
que decreta, de una vez y para siempre, la separacion entre
autor y narrador. Sin embargo, aquello que la critica ha re-
suelto llamar “literatura del yo” o “autoficcion” cuestiona la
diferencia entre verdad y verosimil que hemos aprendido
a sostener. Una pregunta emerge: icomo entender ahora la
distancia entre mundo y palabra?

En una carta de 1841, Rimbaud aventuraba una respuesta
paralos incipientes interrogantes sobre la subjetividad: “Yo
es otro”. La falta de concordancia verbal de la célebre fra-
se no es —nunca lo fue— un descuido gramatical. Es, mas
bien, la expresion concreta de los modos en que hay que
presionar la sintaxis para lograr decir lo que no se puede
decir de otra manera. Desde una distancia temporal y es-
pacial, la literatura argentina contemporanea sigue ima-
ginando modulaciones en las que el yo es, efectivamente,
otro. Y agrega: “este otro soy yo’.

Para indagar en el auge actual de la autoficcion, nos acer-
camos a algunxs autorxs cuya literatura se ha catalogado
con esa etiqueta.
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Arenas movedizas

Varixs autorxs establecen filiaciones previas. Para
Edgardo Scott, autor de libros como Caminantes y Cassette
virgen, “el recurso autobiografico no es nuevo en absolu-
to. Pero puede ser que a nivel ‘industria’ sea un momento
donde se logre una visibilidad mayor si un escritor escribe
una ficcion donde redobla no solo una experiencia perso-
nal sino también su figura de autor”. En un sentido similar,
Andrés Neuman, autor de Umbilical y Fractura, considera
que “la autoficcion esta en el origen mismo de lo que en-
tendemos por narrativa moderna. En todos los textos que
narran vida, que leemos como fundantes para el modo de
contar historias de la modernidad, esta lo que hoy entende-
riamos por autoficcion”. Marina Mariasch, autora de Efectos
personales y Estamos unidas, evoca algunas referencias: “La
figura del ‘yo’ en la literatura ha tenido muchas manifesta-
ciones. Leida retrospectivamente, {La Divina Comedia seria
autoficcion?”.

Estxs escritorxs también plantean reticencias frente al
rotulo. “Me preocupa que la categoria aparezca con un ses-
go valorativo del objeto”, sefiala Mariasch: “La categoria
‘literatura del yo’ es, como la ‘literatura femenina’, un in-
vento jerarquizante del sistema canénico”. Scott indica: “la
autoficcion es menos un género que un modo de lectura”,
y agrega: “las suspicacias hacia las autoficciones tienen que
ver con dos cosas: a veces son libros malos, punto; otras, ve-
mos en ellas la operacién, el marketing, el disefio, la delibe-
racion artera del autor y, eso nos molesta”.

Natalia Zito, autora de Rara 'y Vos (dos novelas que nacie-
ron de la materia prima de un diario personal), advierte:
“Temo que la categoria ‘autoficcion’ sea una licencia para
eludir preguntas sobre la ingenieria narrativa, para no
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doblar el lenguaje lo suficiente hasta encontrar una forma.
Es decir, creer que alcanza con la realidad”. Scott coincide:
“La experiencia estética es esa experiencia personal transfi-
gurada por el hallazgo de la forma”. Mariasch refuerza esta
misma idea: “No creo que en la literatura haya un interés en
representar al ‘mundo-tal-cual-es’. Puede ocurrir un acon-
tecimiento magnifico en su potencia narrativa y ser narra-
do de manera paupérrima”.

Belén Lopez Peir6, autora de Por qué volvias cada verano y
Donde no hago pie, seniala: “ninguna obra es una copia exacta
de lo real y en mi caso nunca tuve esa intencion, yo siem-
pre quise hacer literatura. No queria decir: miren, soy una
victima. Yo queria decir: miren, soy escritora”. Por eso, se
desmarca y propone: “Me gusta pensar que mis primeros
dos libros se inscriben en la tradicion de la no ficcion la-
tinoamericana, con su impronta de denuncia. Me formé
como periodistay el proceso de escritura se traté de mante-
nerme siempre en la frontera, caminando en esa delgada (y
tensa) linea entre el periodismo y la literatura”. Otra escri-
tora que comparte esa frontera es Marta Dillon. Sobre sus
libros Vivir con virus y Aparecida, aclara: “La materia prima
es mi experiencia y las observaciones hechas mientras la
vivia: éno es la misma materia prima de la ficcion? El acto
de escribir es una operacion de ficcion, toda narraciéon lo
es”. Neuman, por su parte, senala: “Entre la ficciéon y la au-
tobiografia hay un puente y ese puente necesita ser cruzado
en ambos sentidos. Cuando partimos de lo autobiografico
necesitamos cruzar a la orilla de la imaginacién y cuando
trabajamos con la ficcién necesitamos ir a aprovisionarnos,
a buscar viveres a la orilla de la memoria personal”.
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Fronteras resquebrajadas

El limite entre realidad y ficciéon no es el inico que se
tensa en la literatura del yo: la frontera entre la figura de
autor y la de narrador también es puesta en cuestion. Sobre
este interrogante, Neuman aporta: “Los textos se leen de-
masiado a partir de la figura autorial y ahi hay una manio-
bra que pone en peligro el sentido al colocar al narrador
o narradora como espejo previsible de la figura autorial”.
Mariasch sefniala: “Yo prefiero pensar desde el lugar de la
poesia, donde existe un sujeto (lirico) que deja rastros, hue-
llas de su yo de origen, pero que no necesariamente esta
dando cuenta de la persona de carne y hueso que esta por
detras de la obra”.

Para Lopez Peiro, “en los casos en los que se trabaja con
la experiencia propia (cuando se es narradora y personaje
al mismo tiempo), no queda otra que fabricar esa distan-
cia, ese desplazamiento”. Zito ilustra el borramiento de la
voz autoral con una analogia: “La figura del titiritero es in-
dispensable para darle vida a los personajes, pero al mismo
tiempo trabaja para volverse invisible. El narrador es parte
de la ingenieria narrativa, pertenece a la obra que —como
dice Blanchot— cuando esta terminada, expulsa a su au-
tor”. Scott enfatiza: “La figura de autor es una fatalidad. Casi
diria, ni vale la pena construirla porque se construye sola.
Pero acaso cuando vemos que un autor se empeiia en tal o
cual pose, y vemos en eso una conexion con la promocion
de sus libros, entonces la figura de autor irrita. Porque su-
braya lo subrayado”.

Sobre las posibles funciones reparadoras de este tipo
de literatura —en relacion a la figura de autor y mas alla de
esta—, Dillon responde: “No creo que haya una utilidad en
los libros salvo como legado y como voz que se suma a una
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conversacion incesante entre quienes leen, quienes escri-
ben. No quiero atribuirle a la escritura otra funcién que la
que tiene: hacer lazo, comunidad de lectorxs y escritorxs”.
Pero también considera el poder de memoria de la escri-
tura: “Escribir sobre la propia experiencia siempre es una
reescritura de lo acontecido, como coser las partes de la
memoria para mirar el resultado de nuevo y poder inte-
rrogarlo. En ese camino, hay algo que puede cauterizarse,
heridas que se hacen cicatrices y, en tanto objeto distinto
al que duele, puede acariciarse. La catarsis dificilmente sea
escritura. La escritura, para mi, siempre es politica”. Lopez
Peiré coincide: “La escritura no es catartica porque hay edi-
cion y trabajo, pero si es reparadora en la medida que cuan-
do escribo no soy victima, tengo dominio sobre la palabra”.

Zito agrega: “Escribir puede tener efectos reparadores a
nivel individual. En mi caso, escribo para suturarme. Pero
eso no garantiza nada: para pensar en funciones de la lite-
ratura a nivel social, tenemos que pensar en la lectura, en
el profundo efecto saludable que implica ser capaz de leer”.
Para Scott, la funcioén reparadora no se establece en la escri-
tura, “es la lectura posterior la que puede descubrirla, no la
promocion o voluntad anterior”. Para Mariasch, “escribir es
entrar en una especie de trance, del cual no siempre se sale
con alivio. Pero si creo en un efecto posible de la escritura
en el mundo. Un efecto quizas precario, transitorio, pero
posible. También me gusta pensar, como Claudia Masin,
que en la escritura ‘la cura sélo es posible como accidente,
como acontecimiento, no depende de la voluntad ni de la
intencion. Sucede. Como la escritura’™.

Pareceria que la autoficcién no se busca, se encuentra.
Estaliteratura, en el limite entre la experiencia personal y la
construccion literaria, pone en juego las vivencias del escri-
tor ala hora de establecer un relato y articular un narrador.
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Por momentos, tiende puentes que atraviesan fronteras. Es
capaz de reelaborar la materia prima en un nuevo edificio,
pero sus bases siempre se sientan sobre arenas movedizas.
Esta modulacién de la intimidad literaria —no nueva, pero
si actual— admite aun ser repensada.
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Escribir en el margen

Pilar del Mazo, Camila Pecovich y Santiago Spikerman

Querido diario

Los diarios personales de Kafka, de Woolf y Pizarnik; las
correspondencias de Flaubert, Rilke, Ocampo y Woolf, de
Perlongher son solo algunos ejemplos de escritos que ro-
dean la obra principal de unx autorx, obras satelitales o pe-
riféricas. No solo se trata de textos que suelen ser ubicados
en un plano secundario con respecto a las obras centrales
de sus autorxs, sino que su espacio bajo el paraguas de “lo
literario” queda puesto entre signos de pregunta.

Asi, surgen los interrogantes: iqué hacer con aquellos gé-
neros que se ubican en los margenes?, équé decir de los dia-
rios intimos, las cartas, las autobiografias o memorias? Si
hay algo que estos textos parecen tener en comun es que
presentan una relacién entre escritura y vida. Entonces, ése
trata de un relaciéon mas inmediata que la que se establece
entre literatura y vida?, ¢hay una funcion estética en juego?,
y équé papel juega la intimidad en el medio de todo esto? Lo
cierto es que hay algo en estas formas textuales que resulta
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atractivo para algunxs autorxs y que ha suscitado gran inte-
rés por parte de 1xs lectorxs. En esta nota, intentamos dilu-
cidar un poco el asunto.

De formas periféricas

El libro de memorias de Santiago Loza sobre el tiem-
po pasado en un hospital psiquiatrico fue escrito décadas
después del hecho. Diario inconsciente nace, segun el autor,
como “un texto amorfo, de busqueda no sélo en lo tematico,
sino también en lo formal. La posibilidad de que fuera un
diario le dio un orden. El narrador no pudo armar ese dia-
rio en aquella internacion, entonces reconstruye, escribe lo
que no pudo”.

Mercedes Halfon, autora de Diario pinchado, sefiala sobre
la productividad del género: “Es una forma que por un lado
permite una escritura muy intima, una escritura en prime-
ra persona, como asordinada, y por otro lado es un formato
que permite muchas variantes. Un diario es un hibrido por
excelencia. Puede entrar desde un pedacito de una ficcion,
un pedacito de un poema, una lista del supermercado, una
declaracion de principios y pavadas totales como proble-
mas de todo tipo, de salud o conflictos ridiculos”.

Otras formas de escritura se encuentran en estos marge-
nes de lo literario, en los grises entre la vida y el arte, como
las conversaciones, o las biografias. Joana D’Alessio cuen-
ta que, al escribir Pequefio tratado sobre la amistad (un libro
introspectivo que parte de conversaciones con amigas du-
rante la pandemia), “aparecié primero la estructura: cada
capitulo era una amiga y a su vez era una especie botanica
y tenia como el hilo de las conversaciones y las camina-
tas”. Martin Felipe Castagnet, autor de Unos ojos recién in-
augurados (una especie de biografia de su abuela), describe
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el origen de su libro: "transcribia las frases de mi abuela
como fuera, a veces anotandolas en las bolsas de papel de
Starbucks, otras veces memorizandolas hasta poder poner-
las por escrito”.

Salir de lo privado

Hemos adelantado que las escrituras de los margenes
suelen estar ligadas al orden de lo intimo. Entonces, éen
qué consiste al fin y al cabo la construccién de este tipo de
textos, y hasta qué punto lo intimo realmente se filtra en-
tre las lineas? Santiago Loza comparte como funciona esta
categoria en su propio libro: “la intimidad es el nucleo del
texto, lo que narra el libro tiene que ver con ciertos sucesos
privados que en lo social se suelen silenciar o resultan ver-
gonzantes. Me interesa toda escritura que se pone en riesgo,
que pone el cuerpo y la posibilidad de caer en el error o en
el ridiculo”. Y, ademas, sefiala que: “Publicar es salir de lo
privado. Es abrir un material de trabajo, y hay una opera-
cién poética en como se narra. No me interesan las cosas
como ocurrieron sino la manera que tenemos de escribirla.
Lo que se narra me parece una buena historia mas alla de lo
que hubiese sucedido, lo que atraviesa ese personaje. Y digo
personaje porque ya no soy ese que narro, estoy en otro lu-
gar y tengo la posibilidad de escribir, de construir ficcion
sobre lo vivido”.

Respecto a esta transicién entre la escritura y la publica-
cion, Castagnet dice que “no son los hechos los que se re-
sisten a ser contados, sino nuestro miedo a la humillacion”.

Laintimidad tiene otro color en Piletas, de Félix Bruzzone,
un texto que nacié como una serie de publicaciones en
Facebook que registraban los trabajos del escritor como pi-
letero en barrios privados del conurbano. Segun el autor,
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“nada de lo que se narra es demasiado fiel a los hechos, todo
esta torcido. Si habia algo intimo eran mis ganas de escri-
bir sobre eso y mis ganas de exorcizar lo odioso de ese tra-
bajo que era limpiar piletas”. Y continua, diciendo sobre la
mediacién de una edicion: “Convertir todo el material en
un diario le da una patina de intimidad que el material no
tenia. Ninguna entrada de Facebook es demasiado intima.
Ahora, con este formato de diario, nos encontramos con
una especie de trampa. Se tensiona esa expectativa de inti-
midad que promete un diario con algo que en realidad vie-
ne de otro lado”.

Joana D’Alessio senala que el juego con la intimidad
implico, para ella, un movimiento calculado: “Busqué un
sistema, una herramienta que permitiera ubicarme en
un lugar donde yo me sentia cobmoda y podia abrir la puer-
ta a cierta intimidad, pero bastante controlada y elegida.
Hay muchisimas cosas que dejé afuera y que no me intere-
saria para nada publicar. Pero, al mismo tiempo, también
me ha pasado que algunas vivencias que me parece que son
muy intimas, cuando uno las trabaja y empiezan a funcio-
nar en una estructura, pierden un poco de importancia:
deja de tratarse de lo anecdoético y lo intimo, y empieza a
tratarse de un relato”.

Los bordes de lo real

Quedan aun varias preguntas: ien qué momento el ejer-
cicio de escritura de anécdotas y experiencias personales
se despega de la mera representacion de lo real para con-
vertirse en material literario? Y, en Gltima instancia: icomo
ubicamos estos textos en el ambito de la literatura? Joanna
D’Alessio se aparta un poco del debate que intenta diluci-
dar los limites de lo literario, y aclara: “cualquier cosa que
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alguien diga y tenga gracia me puede parecer mucho mas
literario que por ahi un libro de alguien que es considerado
un escritor muy importante”.

Mercedes Halfon también sostiene que no es precisa-
mente el contenido lo que crea literatura, sino la forma:
“Muchas de las cosas que escribo provienen de experiencias
personales. Pero jamas diria que lo que escribo es no ficcion,
porque finalmente todo termina siendo atravesado por las
herramientas de la escritura, de la literatura. Ahi es cuan-
do cambian de forma y toman otra naturaleza”. De manera
similar, Santiago Loza reflexiona respecto a su libro: “No
creo que el texto sea una especie de catarsis, no me hubiera
interesado en ese caso. Si hay algo que me llevoé a escribirlo
es la posibilidad que pueda dar el lenguaje, las formas, los
atajos, lo que puede nombrar la palabra y alo que no llega”.
Para Castagnet, en esta misma linea, “no hay nada que no
pueda ser parte de un libro; de hecho, cuando menos litera-
rio me parece un determinado material, esa es la sefial que
yo estoy esperando: ese pensamiento mezquino, ‘pero esto
no es literario’, es precisamente la trampa para osos que en
ese momento se cierra con un chasquido”.

Todxs estxs autorxs coinciden en lo mismo: la discusion
sobre qué es literario y qué no lo es resulta poco productiva
a la hora de escribir. Si, como dice Loza, “la discusion trata
de excluir, de poner una division, declarar ciertas escrituras
inferiores”, entonces no hay nada mas que hacer que bajar
al sétano a buscar esas formas, leerlas, escribirlas y poner-
las en la biblioteca del living.
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Sexo, pudor y literatura

Florencia Di Giovanni y Simon Salgado Fiel

Escribir sobre sexo ya no significa una rebeliéon o una
transgresion, no al menos de acuerdo a los estandares de
tiempos pasados. No obstante, las escenas sexuales en la
literatura siguen apareciendo frecuentemente como una
alusion o desde un lugar marginal, rara vez ocupando un
espacio central en el texto; pareciera que aun existe cier-
to pudor subyacente. Ante esta discordancia, surgen dudas
con respecto a cual es el grado de disrupcion que impli-
ca la escena sexual en la literatura y qué tan normalizada
esta su discusion en la sociedad. Con estas y otras inquie-
tudes, decidimos preguntarle a una serie de escritorxs sus
consideraciones al respecto.

El hecho de incluir escenas intimas en la literatura po-
dria ser pensado como algo transgresor, en el momento en
que el mundo privado de la intimidad se vuelve publico y
al alcance de Ixs lectorxs. Pero, iesa barrera que divide lo
privado de lo publico continda vigente hoy en dia? Al res-
pecto, Anibal Jarkowski, autor de El ¢rabajo y critico litera-
rio, nos cuenta sobre el lugar que tienen las escenas sexuales
en su escritura: “En cuanto a mi interés personal al incluir
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escenas sexuales, es menos por una intencion transgresora
(sobre todo a esta altura de los tiempos) que por la convic-
cion de que la dimension sexual es profundamente huma-
na, donde la identidad de los sujetos se manifiesta de modos
tan significativos como complejos”.

Ana Maria Shua, escritora y guionista, piensa la transgre-
sion de lo erodtico en relacion al contexto de escritura: “En
1984, cuando se publicé Los amores de Laurita, la represen-
tacion de lo sexual y/o erdético si era una forma de trans-
gresion, estabamos saliendo de la censura de la dictadura,
siete anos de prohibiciones y limites. Hoy no solo no es una
transgresion sino que se ha vuelto convencional y previsi-
ble. Por supuesto, siempre es posible hacer alta literatura
con cualquier tema, pero ya no se trata de un angulo distin-
to de observacion, y mucho menos escandaloso”.

Bajo esta perspectiva, lo sexual puede ser pensado como
un hecho cotidiano. De acuerdo a Juan José Becerra, autor
de La interpretacion de un libro y El artista mas grande del mun-
do, las escenas intimas sencillamente “aparecen” en su es-
critura: “Hay una demanda narrativa, en la que si hay una
relacion entre personas, ésta puede derivar en un encuen-
tro de tipo sexual. Me parece un fenomeno vinculado a la
naturaleza que la literatura no tendria por qué ocultar, ni
reprimir ni endulzar. Aparece como lo que es, justamente
un hecho natural; no tengo una relaciéon programatica con
eso. Las intervenciones de escenas sexuales en mis libros no
son calculadas, simplemente aparecen. Por lo tanto, no me
interesa trabajar en términos de transgresion. Si aparece en
el sentido de necesidad narrativa, es porque no lo conside-
ro ninguna transgresion, lo considero un hecho de la expe-
riencia de vivir, y de la experiencia de narrar”.

Analogamente, Gustavo Nielsen adhiere a lo expresado
por Becerra: “No tengo un pensamiento particular al es-
cribir sobre sexo. Cuando llega la escena, simplemente sigo
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con el tono del relato: no me parece que una escena de sexo
deba ser tratada fuera de contexto, como algo especial”.
A su vez, Carlos Chernov comparte su forma de escribir
las escenas sexuales: “Me interesa trabajar con ellas porque
son parte de la vida. La mayor dificultad es que se integren
con naturalidad en el texto, que no queden como incrusta-
ciones que sobresalen y que desentonan con la narracion”.

Por su parte, Ariana Harwicz piensa al sexo en su litera-
tura como algo desplazado, nunca literal: “Para plantear
las escenas sexuales, busco el desplazamiento, nunca una
escena sexual es s6lo una escena sexual en mis textos. No
hay sélo una penetracion en la que se consume el acto y ya.
Trato de no entrar en esa zona de clichés, de lugares comu-
nes, de la estereotipia, del topico del deseo sexual, ya sabe-
mos que esa danza cuando esta mostrada igual que siempre
no dice nada. No hablan, estan siendo hablados; no cogen,
estan siendo cogidos. No podria pensar una escena de
sexo desde lo normativo, pero no porque esté mal, sino por-
que decir lo que hay que decir es no decir nada. Entonces
siempre trato de que el sexo sea otra cosa. Siempre que hay
sexo, es otra cosa’.

En tanto que las escenas sexuales no representan nece-
sariamente una irrupcién en la literatura, para Becerra Ixs
autorxs tampoco deberian sentir vergiienza respecto a lo
que escriben. El autor habla de una literatura sin reglas, sin
restricciones: “No tengo ningun pudor ni ninguna autocen-
sura. Me parece que escribir es un acto de libertad, es mas
libre que el acto de vivir. No creo que tenga sentido escribir
escenas vinculadas a lo sexual sin libertad, y tampoco ten-
dria sentido escribir ninguna escena sin libertad. Para mi
la literatura es un campo franco, donde se ejerce un poder,
entre ellos el poder de la libertad personal, que en otros te-
rritorios puede estar mucho mas restringido”.
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Nielsen deja detras toda reticencia respecto a lo sexual:
“Al no tener una intencién de escribir para calentar, no
siento ninguna autocensura, ni pudor. Los personajes que
acceden o se encuentran con el sexo en mis libros quieren
decir algo que no pueden decir de otra manera”. En oposi-
cion, Chernov admite que debe vencer ciertas vacilaciones
que pueden inhibir su escritura. Para lograrlo, intenta olvi-
darse de sus lectores y de la posterior publicacion del tex-
to: “Escribir estas escenas causa pudor y uno debe sortear
la autocensura, la vergtienza. Creo que la inica manera de
lograrlo es evitando pensar que lo que uno escribe tomara
estado publico y sera leido por otros. Como si uno escribie-
ra para si mismo”.

Las escenas sexuales son un topico mas de los tantos que
pueden ser trabajados desde la literatura, Y, por suerte, exis-
ten tantas formas de representar lo sexual como escritorxs
en el mundo, lo cual implica una riqueza incalculable a
ser explorada.
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Sor

Lorena Karina Di Scala

a Juana Inés de la Cruz

tengo una fantasia

recurrente

me gusta pensar que soy

una monja

servidora del bien espiritual

del cuidado

entregada a un todo superior

conminada a tareas especificas

aunareserva del cuerpo

en pos de la paz

todo hacia adentro

en el habito

la caralavada

las manos desnudas, a veces juntas

a veces solo guardadas entre las mangas de un espacio
/enorme

recorriendo pasillos inmensos

con un eco que mece la caminata

mis pasos retumban en el aire

mi mente repite en espiral

Sor
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una creencia que es en mi

mucho mas que un ropaje

la entrega de la carne a una incerteza absoluta
me parece el mayor goce del riesgo

hermana de mis compaineras
hermana de la humanidad

hija por siempre de una entidad que nunca veré
confiando en que el corazo6n dirige todo
lo que la mente no comprende

no hay desorden

no hay ruido

y solamente del alma
en religiosos incendios,
arde sacrificio puro

de adoracion y silencio

mi fantasia es
perfecta
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La noche solo sofiarse noche puede

Delfina Micaela Mastronardi Diez

Se va desarmando eso de armado que nunca tiene la noche.

Se desdibujan esas lineas fisuradas que distinguen las
/figuras

—mezclando los cuerpos en lo oscuro—

hasta que los algos se agoman en nada.

La noche se rebana en subnoches que se hinchan de etéreas
/dudas

y se estrangulan intentando entrar todas en la misma
noche

—aplastadas como cabezas que piensan—.

Abanico abierto que no abanica,

la noche se expande en lonjas casi palpables de su cuerpo
/abstracto.

Se desgrana su negritud y cae arenosa sobre los techos.

Se rompe en pedazos violentos

—vidriosa y viscosa—

contra las veredas.

Se desgarra en un grito que arranca en su centro

y nos cubre en vano con jirones de noche
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—hilachas deshilachadas,
andrajosa sabana vieja—.

Lanoche en lo oscuro cautiva
—inmovil, dormida—

en su lecho de cielo,

de calles, de casas,

no escucha el desvelo de sus seres
—sus voces vagando en la nada—

no siente su carne despierta
pensando alterada

no ve a la vigilia acostada en mi cama.

La noche pasiva en la noche no puede quedarse tranquila.
Z.ozobra en su mente, anhela quejarse,
suefla quemarse y no puede hacer nada.

La noche sélo sofiarse noche puede.

Y en su mortuorio silencio

—como susurros filosos que cortan el aire—
la desmenuzan las manos del tiempo

los minutos,

las horas.

Elinsomne se crea y recrea palabras que nombran las cosas
/y los cuerpos.

Y existen las cosas en tanto las nombra.

Y existen los cuerpos en tanto los toca

con palabras ritmicas, euféricas, entranicas.

Y es lo que no era antes de ser nombrado,

y existe la masfondica nocharénica sinfondo.
Y es lo que no es aun siendo nombrado,

la finablurica cindica extrablarica,
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la perfléndida ludicalida malvida,
la flarinédica monddica hadica.

Existe en la noche el delirio.
Existen en ella los seres dormidos.
Existen en ella los seres despiertos.

Y existe la noche en tanto que muere y se descarna
/dormido su cuerpo sobre los cuerpos.
Y existe su muerte en tanto el insomne nombra las horas,
el tiempo,
la manana
—marana de luces que arana cruces sobre sobre mis
/palabras—.

La noche sonarse noche ya no puede.

Se desarticulan en ella los suefios.

Se evaporan sus pedazos de las veredas mas oscuras.

Se funde su arenisca nocturna y se vuelve cristales sobre
/los techos.

Y trepa entonces el crepusculo desde el horizonte
/que ya no existe en la ciudad alta y numerosa. Y se
tejen filigranas de una luz opaca y tenue, blanquecina,
brumosa, heliosa. Y el aire, y la baldosa, y las paredes, y
la cama, todo se unta de una humedad pegajosa, de un
olor cremoso, luminoso.
Y el dia
—como un paso en falso,
como un desnivel,
como el abismo de la noche—
nos despelleja las pupilas y nos inyecta en la mirada
—al fin—
el sueno.

La noche sélo sofiarse noche puede
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Paredes, grietas y plantas

Melina Aylén Garcia

Mis piernas desnudas corren entre la gente.

Torpes, embisten a personas diferentes.

Esperando encontrarte, esperando que me frenes.
Esperando frenarme, esperando que me encuentres.

Me invitas a pasar, me das de cenar, me prestas un lugar,
/me dejas quedar.

No es facil lidiar

con la culpa que da esa hospitalidad.
Lavergiienza de estar

oculta, en verdad, en esa tranquilidad.

La simpleza de caminar

entre tus dudas, libre de toda responsabilidad.
La esperanza de cuidar,

mantenerte fuerte frente a esa inestabilidad.

Quiza escuchando tus dilemas,
aconsejando tus problemas,
aliviando una y todas tus penas,
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se amedrenten mis miedos,
encuentren sosiego.

Quiza hablando con dulzura,

tratando con ternura,

acompanando una y todas tus aventuras,
se tranquilicen mis pensamientos,
queden en silencio.

Busco, de una vez por todas,

que se calle ese murmullo,

que se oculte, como yo,

que se esconda en el barullo de lo tuyo.

Pintaria tus paredes.
Rellenaria tus grietas.
Regaria tus plantas.

Besaria tus cortes.
Vendaria tus heridas.
Secaria tus lagrimas.

Esperando inatilmente

que enfries mis moretones,

que desates mi garganta,

que cargues con el peso de mi espalda,

que me pidas que hable;

que te cuente todo lo que no le puedo contar a nadie.

¢Es que no ves que en momentos violentos me cortaron el
/pelo,

rasgunaron mis brazos, golpearon mi rostro y violaron mi
/cuerpo?
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{Es que no me viste entrar, a tropiezos,
desnuda y descalza, desesperada por techo?

{Es que no entendés que necesito tu tiempo
porque del mio no tengo?

{Es que no ves que reclamo tu cuerpo
porque el mio esta muerto?

Vacias, dormidas, mis manos descansan
sosteniendo agotadas el ritmo del diafragma.
Jadeos, sollozos mi garganta atraganta
espaciando despacio el aire que se escapa.

Las paredes, pintadas.
Las grietas, rellenas.
Las plantas, regadas.
La tranquilidad. Ajena.

En cuclillas, en el salon,

abrazando mis rodillas, pidiendo perdén.

Por exigirte, por pedirte atencion,

por desear que me contengas como lo haria yo.
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Manana en la ciudad

Lautaro Paredes

Dormir a un perro

0 a un gato,

matarlo, digo,

pagar y que lo maten

es una actividad tan de ciudad.

Siempre en horario comercial
uno la acomoda a su semana
pide turno

lo coordina

se charla, maestro.

No digo que sea banal,
meaningless,
pero ocupa tan poco tiempo

entre el café llorando

y llegar demorado al trabajo
que entrada yala tarde
parece un dia cualquiera.
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Pero algo ha muerto,

y uno se acuerda siempre de la rutina
de ese dia

que no tuvo importancia

salvo para un hombre

que hizo su trabajo

y en algiin momento de la mafana
pudo ganarse unas chirolas.
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[a vos también te conmueve la lluvia]

Agustina D'’Andrea

a vos también te conmueve la lluvia

cuando empieza a golpear de repente en la ventana
y que estemos al resguardo del agua que cae

bajo una frazada y que nada nos importe

y también otras lluvias

y acaso otras ventanas

a vos también te conmueven las palabras

las secuencias de sonidos que se tocan en el aire de mil
/maneras diferentes

como de mil maneras diferentes

se tocan

los amantes

los irrepetibles colores de una tarde en Buenos Aires

el movimiento

el terrufio

el artificio

el ojo de la muerte
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a vos también te conmueve nuestro juego
de danzas abrasadas

nuestro juego de damas en tablas

nuestro juego de cartas ajadas

de derrotas

de capas

de espadas

avos también te conmueve

no entender
absolutamente nada
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[Un monje avanza]

Magdalena Lépez Salvd

Un monje avanza

aunque no quiere,

avanza porque tiene que

porque alguien ha de llevar

esa manteca de yak

al monasterio de mas arriba
antes de que baje el sol.

Avanza porque su tarea

es seguir incluso si hay tormenta
o si el rio desborda, o si al costado
una cria de cabra muere

por seleccion natural.

Para el monje

nada separa su mundo de aquel
pintado en la vasija que transporta.
El dragén dorado es tan real
como los cayos en sus pies

o la piedra que se mete

en sus sandalias.
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El monje no confunde

ficcion y realidad, no separa

lo bueno de lo malo.

El mundo no es cruel

cuando una helada tardia
congela los brotes y promete

un verano con pocos frutos.

El mundo es. Aligual que €,

que corre y esta tranquilo

y no siente que algo le falta,

no sabe donde mas podria estar.
Lo que al monje le importa

es el sendero y llegar

a tiempo donde lo esperan

y que otro monje levante la vista
de los yuyos que arranca con devocion.
Lo que hace monje al monje

€s no preguntarse por su tristeza.
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Cicatrices

Sofia Dobniewski

Mano furiosa
mano que ama
tan fuerte

que marca.

iNo sera

que esa mano teme?

Mano

tan fuerte
que ama,
que duele.

De un golpe,
marca

de una caricia,
ama

que se lastima
cuando pega,

Cicatrices 51



pega tan fuerte
que no acaricia.

Mano

tan fuerte
que ama,
que duele.

Mano furiosa

mano marcada:
como duele el amor
de la mano que teme.

Como ama la piel

cuando la mano, furiosa,
marca.
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La muerte, Dios, un perro

Ramiro Bugarin

Antes

del tiempo de la tristeza,
despejaba los bosques

un cielo violeta

y su luz flotaba

sobre el pelo de los animales
como un sudor.

Laluz

besa

lo muerto,

lo podrido

que el viento tira

en la tierra

No abraza, ni ilumina.

Con un brillo pegajoso,
babea los cuerpos
impregnados de mal aliento.
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El bosque la deja,

porque trabaja en el olvido
de algunas hojas

que resisten

y tapan lo vivo.

Laluz intenta abrazar un oso,

que, sin respirar, mira la copa de los arboles,
aunque ya no pueda verlos.

Quiere sacarle las moscas

que revolotean sobre los pelos inmoéviles
y abrigados.

Laluz violeta empuja, tapa,

le da brillo a los finales

y, después, lo borra todo.

Cuando la incriminan,

transforma.

Entre ellay el cuerpo,

el rugido violento

de una osa madre.

Laluz que no se anima

contra los zarpazos filosos y maternales,
tiene la ventaja del tiempo:

la osa no puede quedarse para siempre.

Como un circulo irregular, asedia a la familia
o ilumina la escena.

La osa se sienta, se para,

camina alrededor del cuerpo,

lame algunas heridas

y torea el avance violeta, que retrocede

capaz, en un descuido,
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de echarse sobre lo vivo,
igual que sobre lo muerto.

Antes de la época de las tragedias,
los arboles agitan las hojas y las sombras,
aplauden en silencio con el viento.
La osa frota la trompa,

ordena

con el hocico los pelos de la frente.
Hay, en la forma,

una busqueda

igual ala de toda madre

cuando besa

la frente helada de su hijo.

Hicimos un pacto con Dios:

Elno cree en miy yo no lo defraudo.
Llegamos a ese arreglo

cuando se canso de tirar piedras
alas lagunas

esperando que se vuelvan olas

y sus circulos

concéntricos se apagaban rapido
lejos de la orilla.

Se cansé de otras cosas,

casi como el resto.

Pero yo también tiré piedras,
también esperé las olas,

los circulos

y las orillas.

La muerte, Dios, un perro
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Nos reconocimos

en una misma fuerza,

la de la mano cansaday lastimada
por los tiros.

Lo entendi, aunque solo sea en eso.

El pacto

vino

por otras desilusiones,
con la misma pasividad
de las formas que mueren
lejos de la costa.

Mi perro es un maestro zen,

un mistico

perdido en la contemplacion de la casa.
El esfuerzo

de la verdad revelada,

del secreto que no comparte,

lo deja abatido

con las patas colgadas sobre el sillon.
En sus momentos de meditacion,

se sienta, poderoso,

concentrado,

bajo el sol de octubre

a mirar la nada,

amirar el todo,

en el silencio manso

de los héroes cotidianos.
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Sobre a tierra y la galaxia

Ailén Candia

cuando tenia cinco anos
lloraba cada vez

que una pelicula terminaba
no sé muy bien por qué

{me asustaba volver
auna realidad

con tanta tierra

y tan poca galaxia?

{estaba hecha para vivir en la ficcion?
{para ser una hoja

volando, cayendo, flotando

para siempre?

{me asustaba dejar

una quietud

que solo la magia de lo falso
puede crear?
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{o solamente estaba detras de lo imposible?
{de lo que tantos antes que yo

habian buscado?

lo infinito

y en ese momento

presenciando un final

senti en carne propia

como se me escapaba de las manos

nunca fui buena para los finales
nunca fui buena para lo finito
nunca encontré nada

que no lo tuviera, que no lo fuera

cuando tenia quince anos
lloraba cada vez

que una etapa terminaba
todavia no sé muy bien por qué

{me asustaba dejar
una ninez

con tanto cielo

con tan poco llanto?

iestaba hecha para vivir

bajo alas mas grandes que yo
volando, cayendo, flotando
para siempre?

{me asustaba dejar

una chispa

que solo la magia de la infancia
puede crear?
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{o solamente estaba detras de la imposible?
{de lo que empezaba a entender

que no erareal?

lo infinito

y en ese momento

presenciando un final

senti en carne propia

cO6mo me escapaba de sus manos

nunca fui buena para los finales
paralo finito

nunca encontré nada en mi

que no lo tuviera, que no lo fuera

cuando tenga veinticinco afos
voy a llorar cada vez

que un poema termine

y no voy a saber muy bien por qué

me va a asustar vivir

con tanta tierra, con tanto llanto
con tanta galaxia, con tanto cielo
con tanto dentro mio

voy a preguntarme por
alas hechas de ficcion
alas mas grandes que yo
si estoy hecha para volar

me va a asustar ser capaz
de crear magia

de crear chispa

de ser fuego
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voy a seguir detras de lo imposible
de encontrar la infinitud

de amar la finitud

de aceptar un final

de presenciarlo y que esta vez

no se me escape de las manos

que venga conmigo, sea parte de mi

de mi coleccion infinita de finales y finitudes
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Autorretrato

Simon Salgado Fiel

Me busco en la Oscuridad.
La cara del sol reina sobre todo lo que brilla.

Las manos de la playa se lavan ciclicamente.
Los brazos del desierto acaparan lo que tocan.

Los oidos de las nubes retienen secretos precipitados.
Elllanto de lalluvia riega la tristeza acumulada.
La piel del cielo se broncea a medida que avanza el dia.

La cabeza de la tierra gira en confusion.

Laluna resplandece en su sonrisa llena.

Las pecas de las estrellas se dispersan en timido
/tintineo.

La cabellera sedosa del viento cosquillea a cualquiera
/que la acaricie.

Los dedos de las peninsulas se extienden hacia lo

/desconocido.
Los granos volcanicos erupcionan lava purulenta.
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Los vellos del prado se erizan cuando son pisados.

El sexo de la selva zumba en su follaje.

La espalda de la montana se yergue para quien quiera
/treparla.

El cuello esbelto del acantilado se alza en todo su
/orgullo.

Los hombros de las cascadas se tensan en la caida.

El pecho de la cueva resguarda tesoros vitales.

La panza del lago yace en toda su profundidad.

Las piernas de los rios corren por su cauce.

Los pies de los terremotos tamborilean nerviosos el
/suelo.

Vuelve la Luz sobre mi.

Ante todo, los Ojos del océano, que me recorren en mi
/inmensidad.
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Resurrecciones

Lourdes Funes

Obvio, ya sé que estoy muerta.

aunque quizas todavia vibre

en la friccion de alguna palabra
me robe otro aliento

una bocanada ahogada

y sea en otro.

No quiero ser un eco,

quiero agarrarme de las palabras
y que me lleven

y latir

como un guante en tu cuerpo.
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Qué lindos que son tus 0jos no sé qué tienen y quiero saber.
Quiero saber.

{Por qué no me dejas con mis dedos como pinzas
sacarte uno

uno solito de tus ojos?

Con tu ojo precioso, divino, en mi mano
entenderia al fin como funciona

icon cables y luces? éun iman?

{a qué huele, qué sabor tiene?

ées tibio y pegajoso

asi

como me siento cuando me mira?

Dejaria que esa bolita himeda resbale de un lado a otro
/entre mis dedos

pero soy torpe, se caeria

y qué dificil entonces resistirse

arodarlo bajo mi pie en un masaje jugoso
a probar con mi cuerpo

su resistencia

débil

tensa

al limite

te lo devolveria

después de soplar
la mugre que junté del piso.
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Nos evaporamos,
la mujer rosada rie,
es un algodon de azuicar contra el cielo que enceguece.

Lloveré

Siempre lluevo

y creo el verde vibrante en jardines gastados y
el barro en las medias que ofende

alos limpios a los serios.

Siempre lluevo otra vez.
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Verde agua

Camila Vendler Laguna

Y nunca supe

si esos dias mis ojos estuvieron
obsesionados

con su NUevVo amor,

el verde agua,

o sitodo ese agua

que tragué intentando
calmar mi amor

era verde por el moho
y de agua por el verde
que escurria la parra.

Sélo sé que aquella patada
casi mortal

me descolocé los sentidos
todos

los sentidos,

y al agua, yo la amaba
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y era verde por el moho
y era verde el agua

por el verde agua

de los azulejos

y yo laamaba

porque preferi tener

el estobmago lleno

de agua,

que los pulmones

llenos de humo

y amar aquella patada
que me dio vueltas

el estbmago

en el estbmago

como un lavarropas
viejo

de metal que

con su lavado

fue destinendo de a poco
el verde

y el agua

que quedo chorreando
cinco dias en el suelo blanco
como la lavandina... estéril
como el olvido, blando
como la libertad.

Pasar por debajo
de la puerta,
volverse bruma...
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Sorprendida la tensién
del picaporte,

vigia de una fiesta

a sus espaldas.

Aburrido de estrechar
manos,
nunca me vera llegar.

{Como se ven las cosas
cuando una las deja?

{Es acaso su contorno

un llanto por quien

las ha dejado abandonadas
en la mesa de una casa,

en el mantel de algin café?

Laespera,

etérea,

con alma de vapor

es también de la cosa

que aguarda ser

utilizada,

ser agarrada.

{Pero es la misma

espera, de la cosa que dejé
hace un segundo en el vagon?

Son sus soledades
suspiros
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similares

mas nunca iguales
como las huellas
digitales

de nosotros

los humanos

a quienes también

nos cambia el aire
cuando esperamos
sabiendo que alguien,
nos acaba de dejar solos,
y cuando esperamos
hasta a la espera misma,
echando humo

por los bordes.

Un humo invisible

que solo pueden ver

de manera extrana aquellos
que se acercan

desde lo lejos

y cruzan las calles

y se comen las veredas
volando guiados

por algo que sonrie
cuando puede finamente
morir

para dejar solos

al que esperaba

y al que se ha acercado
—magicamente—
asaludar.

Verde agua
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v

Partes

de dias engominados

que al enceguecerse cierran sus puertas
alaluz que abandona la tele y se posa
en el sol

iAma a tu hermano!

Solo en él veras

las huellas de tu camino florecer

y las palabras no seran mas

el envoltorio celuloso de las traqueas maleables,
los sonidos seran el sorber mismo

de los murmullos cuasi frutales.

El espejo finalmente sabra mostrarte
donde esta el corazon

chorreando tinta

humedeciendo la almohadilla

para que pises y saques tus suelas a correr
punteando caminos

en laminas de arroz y pastizales quemados.

Para que tu filo patine sobre raices

que solo la luz de una nueva dentadura podra
quebrar y convertir

en redes ferroviarias

de venas abiertas

que dan la leche

Mientras se desangran

al sol.
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Ciento diecinueve versos para ir al teatro

Lucia Mercedes Ferré

Atravesada Plaza Lavalle,

mas cerca, mas aun,

a pocos metros de tus grandes puertas,

mis talones se tuercen y los codos se ponen al frente.
Ambos ojos se entierran cuerpo adentro,

todo se retuerce.

Las rodillas se quiebran,

garganta y boca intentan marcharse.

{Es requisito deformarse?

Es algun instinto destructivo

que

tiene que aguantarse.

Con la guia del tobillo, cabizbaja,

entré al revés y sali de espaldas.

iAy! Bendito edificio,

{Como puedes lograr que tenga tantas ganas?
Querer volver a verte, habiéndome fallado tantas veces.
iAy! Bendito edificio,

{Como puedes atesorar tanta vida y tanta muerte?
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Entre abrazos, besos y mucho colorete

las clases se dividen

de mas bajo a mas paquete.

Abajo: ninos, mujeres y viejos,

grandes pieles

de conejo.

Sitiene lentes,

muchas canas

y solo si se le han caido todas las ventanas,

podras sentarte a disfrutar de una buena velada,

sin apreciar el bello panorama.

La platea y el palco son como

Quijote y su perro flaco: “hidalgo que no tiene galgo,
/faltale algo™.

Arriba necesitara su mente,

ensimismado

no notara que esta parado y todo apretujado.

“Paraiso” lo llama la cuenta oficial,

entre susurros se comenta: “no es mas que un infernal”,

Puede llevar binoculares

aunque su suerte igual divague,

completar lo que no ve puede ser agotador,

a expensas de aquel gran dolor

que seca la garganta y calienta el velador.

Si eres astuto, lo mejor es la Tertulia

escondida

se llega por escalera,

sila subida no te afecta

seguro

dejar atras las grandes hienas

no es tarea para cualquiera.

Ven lector ala Tertulia,
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te reiras viendo a los tiernos cangrejos

con sus pinzas enguantadas y sus largas carcajadas.
Ven lector, ven a la Tertulia,

buena conversacion siempre sera

de eterna cura.

Ven lector, sin mas, ven a la Tertulia

donde se permite entrar sin restriccion alguna.

iAqui estamos!

Somos el gran colectivo.

Aqui nos peleamos

y nos emborrachamos con la idea de poder,
ipoder!

demostrarle al de abajo

que somos dignos

de un asiento en el aclamado palco.

iNo, Sefior! No nos confunda con los de afuera,
todavia

todavia seguimos en escena.

iS1, Senor! Somos los de la media

Sinos ve descalzos,

Si, entendera,

nuestros gustos

continuan congelados.

iNo, Senor! No nos confunda con los de afuera,
venimos de lejanas tierras

para

para educarnos

en esta gran materia.

iOiga!

Elballet es nuestra sanacion
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para dejar el tartamudeo y el reggaeton.
Recuerde querido lector,

de no asomarse por el balcon

porque el de arriba

siempre le escupe la cabeza al sefior.

v

Puede apreciar bien un espectaculo danzado
nunca antes coreografiado

aquel que sabe organizar

el cadtico escenario.

iSh! iSilencio!

La funcién esta por comenzar.

Mas respeto a los grandes talentos

que tienen que bailar.

'

Un hombrecito arrastrado entra,

patas para arriba

sentado sobre su levita.

Antes que el telon se abra mueve su varita.
Llena el escenario un puntiagudo pinchazo,
viste la escena el imponente decorado,

es el sonido del terror

que da inicio al primer acto.

Mientras miro como te desnudan
quitandote tu pesado abrigo rojo,

recuerdo haber visto desde el foso,

extrana, maldita,

vi flamear una bandera en la punta de tu cabeza.
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{Como habia llegado alli esa marca extranjera?
Allado de la nuestra, iay!

pegada,

tan cercana a la nuestra.

Desde la butaca,

cientos de dudas vinieron a mi,

como si las almas me estuvieran susurrando
un listado de los nombres que habian estado alli.
Escalofriante, desde lejos te vi.

iAy de mi! Querido Teatro,

tan frio y extrano

cuando te miro de costado,

cuando te miro de costado.
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Circulos violetas

Tomas Vazken Tossounian

La ultima noche de ellos fue en una fiesta. Luego de una
botella de ron y algo de porro entraron en un taxi dicien-
do la direccion de una calle que no conocian. Llaves, ce-
lular, billetera. En la puerta no se encontraron con nadie.
Al principio, cuando era algo organico, era muy divertido
crear personajes imaginarios para cada noche o para cada
persona a la que le pedian fuego o droga. Clara era Nessa,
la estudiante de biologia o Lola, la carpintera autodidac-
ta. Lautaro era Martin, hijo de distinguidos criminales, o
Félix, cinico estudiante de derecho. Hace tres meses que
estaban saliendo juntos y en esos tres meses habian ama-
sado una decena de biografias ficticias. Creaban un juego
del que solo ellos podian participar pero que ahora parecia
cercano a finalizar. En sus horas de mayor cinismo Clara
estaba convencida de que el problema era ella, que solo po-
dria relacionarse creando personajes que inevitablemente
caducarian. Se criticaba la ingenuidad los ultimos meses y
juraba volverse mas fria. Ahora dentro de la fiesta no tarda-
ron en encontrar pastillas ni lugar para bailar. Entre el ca-
lor de los cuerpos apretados el sudor se estancaba y brillaba
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apenas arriba de sus labios. La musica parecia brotar del
mismo aire que los rodeaba, las vibraciones les recorrian
la piel, erizaba el vello de sus brazos. Con la cabeza pegada
a la oreja de Clara Lautaro reconocio otra figura bailando
entre la multitud. Cuando se tomaron un tiempo para salir
a fumar Clara supo que €l se habia ido. Por mas que €l apa-
rentaba escuchar y que ella aparentaba hablar, tendria que
bailar sola el resto de la noche.

En otranoche, en otra fiesta Lautaro se habia cruzado con
esa figura. Estaba sentado en un sillon viejo donde todavia
llegaba el retumbe de los parlantes esperando que pase el
tiempo para irse cuando ella entré en la habitacion. Entré
como quien entra en un sueno, sin recordar de déonde vie-
ne, sin precisar ese recuerdo. Toda su vestimenta consistia
en iteraciones de negro sobre negro. Muy a la moda. Le co-
ment6 algo de sus zapatos y ella contesto que se los gané a
un viejo verde en una partida de backgammon.

—Cuando gane dejas el corpifio.

—Cuando pierdas dejas los zapatos.

Se ri6 distraidamente y pregunté donde quedaba el bafio.
Lautaro le apunt6 con un alld, intentando disimular la in-
credulidad de ese encuentro, negando la resolucién culposa
que se habia instalado en su mente. Antes de entrar en el
bano ella se dio vuelta y le pregunt6 el nombre. Rendido,
dijo la verdad. Se entiende que podria haber sido cualquie-
ra, que cualquier otro podria haberse levantado, acercarse
a ella, agarrar el picaporte y cerrar la puerta sin pensar si
quedaba dentro o fuera.

El cierre de la puerta continu6 con el sacudon de la loma

de burro y una mano que lo agarraba con mas fuerza.
—¢Estas bien?
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Clara estaba sentada a su lado con el maquillaje corrido
de la noche anterior. Nunca pudieron coordinar bien sus
suenos, aun en la madrugada, en el viaje de vuelta, era como
sialguien tuviera que mantener la vigilia. Ser testigo de que
el otro no se escape del todo.

—Si, si. Quiero llegar.

—Yo también. Después hacemos café.

Ya sabian que tendrian que aguantar todo el dia. Los su-
cesos de las ultimas horas se mezclaban en conexiones im-
posibles, en escenas inconexas que se pedian personajes
prestados. Lautaro pensoé sin conviccion en la relaciéon an-
titética entre rehén y secuestrador, en la pobreza de la pa-
labra secuestrador frente a la abundancia de rehén. Penso
también en su infancia, en los eternos recorridos por hospi-
tales de Caballito, en la absurda posibilidad de una segunda
puerta en un consultorio. Lo ultimo que pensé en el viaje
fue en la caida del aztcar impalpable que su madre tami-
zaba sobre la mesada y la correspondencia de esos circulos
blancos con los circulos violetas que ahora se formaban de-
bajo de los jacarandas; el cansancio y la dilatacion de sus pu-
pilas le daba un brillo inestable al breve paisaje, una belleza
pulsante que no tuvo el tiempo nila energia de apreciar.

Bajaron del colectivo y caminaron las tres cuadras que
separaban el departamento de Clara de la parada. Laluz del
dia ya se imponia sobre las cosas. Revelaba la curvatura de
las hojas secas en un arbusto espinoso. El frio de las llaves y
el conocimiento de que todavia no podrian descansar.

El desorden en el departamento era ya una batalla perdi-
da que igual decidieron librar para posponer otra derrota.
Las gotas de ron formaban una superficie pegajosa donde
se deposito el polvo de las horas pasadas. Lautaro lo lim-
Pi6 con un trapo himedo mientras Clara levanto el vaso
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con agua que antes fue hielos para llevarlo a la cocina. Al
levantarlo mir6 con cansancio la aureola que nunca se iria
del libro de Nan Goldin. La balada de la dependencia sexual.
Penso en la fatalidad de las relaciones humanas; éseria esa
soledad ultima en todos nosotros una de las condiciones de
posibilidad para el amor? Penso6 en las preguntas que temia
hacer, en la aparente incompatibilidad entre la gravedad y
el modelo estandar de particulas elementales.

En el dormitorio la luz que entraba por las persianas solo
dejaba ver la cama deshecha de un costado. Se acostaron
con la certeza de que no pasarian otra noche juntos. Clara
decidi6 no sacarse el maquillaje, lo haria cuando él se vaya,
seria parte de un ritual mas extenso. Lautaro pensé6 que no
la llamaria para su cumpleanos, penso en las fracturas de
los cristales, en los limites de la ley de elasticidad de Hooke,
el instante en que los objetos pierden las propiedades de
sus formas.

Mas alla de sus caminos neuronales, pasando la puer-
ta semiabierta en un descuido y el living silencioso, algo
ocurrio en la cocina. El vaso de agua apoyado en la pileta
mostré un comportamiento que cuando nuestros persona-
jes se despierten no podran apreciar. De algin lugar de ese
departamento le fue demandado el calor que albergaba en
sus enlaces. Desde los bordes del vaso el agua se comenzo
a cristalizar. El entramado blancuzco se esparcié como un
hongo hasta que su totalidad conden6 un cilindro de hielo.
Algo se quebroé esa noche. Algo no se repetiria.
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En el nombre del padre

Belén Gonzalez Johansen

Las ultimas horas de clase eran las peores: no podiamos
esperar mas, necesitabamos irnos, nos mirabamos ansiosos
y expectantes mientras dibujabamos compulsivamente los
margenes de las hojas de carpeta. Apenas sonaba el timbre,
nos escabulliamos con agilidad, anhelosos de sentarnos
en otro pupitre mas humilde y viejo. Al principio éramos
pocos, solo mis amigos y yo, unos seis o siete pibes, pero
después convertimos a varios chicos de otros cursos y di-
visiones. Pasa que entre partidos de futbol en los recreos y
conversaciones cruzadas, la bola se iba corriendo y practi-
camente todo el colegio estaba en la misma que nosotros.
De todas maneras, por razones entendibles relacionadas a
la capacidad de las aulas y de nuestros docentes voluntarios,
no todos asistiamos al mismo grupo, y el mio, el primero,
tenia a Claudia y Eduardo.

Claudia y Eduardo eran un matrimonio de cincuento-
nes maravillosos. Tenian muchos hijos, pero todos eran
grandes ya, asi que todavia les quedaba mucho amor para
dar. Eduardo tocaba muy bien la guitarra y siempre nos
agregaba hojas al cancionero, estribillos pegadizos que
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tarareabamos en la escuela y coreabamos por la calle.
Claudia dibujaba muy bien: una vez le pedimos que inten-
tara bosquejar un personaje de animé en el pizarrén y le
salié calcado de la foto, una locura. Es posible que mis re-
cuerdos pequen de hipérbole, pero la memoria conservalas
emociones de los momentos, especialmente de los felices, y
sin duda disfrutaba descomunalmente de aquellas secretas
clases de catequesis del final de mi nifiez.

El problema empezé cuando Aquiles tomo la decision de
hablar con sus padres. Le advertimos que era para proble-
ma, que nuestros padres no entendian de razones y, menos
aun, del amor de Dios. Igual lo comprendimos y no lo juz-
gamos: era dificil sostener la doble vida y a veces uno tenia
lanecesidad casi natural, como sila sangre nos tirara, de co-
municarse con sus progenitores. Efectivamente los padres
de Aquiles armaron un escandalo. Se acercaron al colegio y
trazaron redes de difusion con otros padres.

—Yo so6lo queria festejar Navidad en casa —se lamento
Aquiles—. Mi papa nos obliga a leer El Capital el 24 a la
noche.

Nos contd que sus padres le explicaron muy seriamen-
te que la Iglesia era una institucidén reaccionaria que se
oponia a la ampliacién de derechos y todo ese palabrerio,
y Aquiles, que era un chico nervioso con dificultades para
expresarse claramente, respondié tartamudeando que la
Iglesia era una institucion enorme con muchas ramas, que
él no queria coartar los derechos de nadie, que solo creia
con vehemencia en Dios Padre Todopoderoso y en su hijo
Unico Jesucristo y que estaba contento de sentirse querido
por la Virgen.

Esa noche recé con todas mis fuerzas para que el tema
no llegara a oidos de mis papas y sus medias sonrisas. A ve-
ces no entiendo como pueden ser tan obtusos: irremediable
la sordera del que vive encerrado entre papas organicas y
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television digital abierta. Los observaba en la terraza, cuan-
do ellos me daban por dormido, fumando porro y tomando
vino, las poleras oscuras y las gafas gruesas. Como hubiera
querido llegar del colegio a la casa de Claudia y Eduardo y
encontrarme con muchos hermanos para jugar y un guiso
de lentejas hecho con carifio. Me preguntarian como estu-
vo mi dia y me escucharian quejarme de las pavadas que
me preocupaban: que se perdio la pelota del metegol del
colegio, que el profesor de matematica no explicaba nada,
que la preceptora ret6 a Santiago por error. Por la noche,
ya desde la cama, vendrian a despedirse antes de que me
consumiera el suefio y juntos le agradeceriamos a Dios la
familia amorosa que tuvo el don de regalarnos.

Tarde o temprano, todos los padres involucrados en la
ola de catolicismo del Colegio Nacional de Buenos Aires
vinieron a esperarnos a la salida el dia que teniamos ca-
tequesis. Los psicologos de la ciudad se hicieron un festin
con los montones de chicos que eran arrastrados hasta los
consultorios de Villa Freud, resignados y miserables. Con
el tiempo, perdoné a mis padres: ellos son asi, no entienden
nada, vienen de otra generacién. Cuando me hice mayor,
me bauticé.
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Apiterapia

Milena Berenice Arce

Apoyaba un pie descalzo sobre el suelo de cemento y con-
taba cuantos segundos soportaba antes de que el calor me
obligara a retirarlo. Los muros que encerraban el jardin
siempre estaban por derrumbarse, pero no lo hacian, igual
que las plantas siempre estaban por morirse, pero no lo ha-
cian. Me disgustaban todas las plantas de ese jardin, porque
agonizaban bajo el sol y se negaban a morir. Elegian la ago-
nia. Cada centimetro de esa casa y sus habitantes elegian la
agonia. Sin embargo, la anciana las regaba cada mediodia.
Desde fines de noviembre hasta comienzos de abril solo en-
viaban agua a las caferias durante la mafnana, y mientras
todo el pueblo la racionaba para contar con ella hasta el fi-
nal del dia, la anciana la utilizaba entera en las plantas. Yo
observaba desde lejos como las quemaba al arrojarles agua
en pleno sol de mediodia. Las regaba hasta que no saliera
una gota mas de la canilla, y asi cada manana las plantas
amanecian para vivir su ultimo dia. La anciana, igual que
las plantas, no me aterraba, pero me disgustaba enorme-
mente. No tenia arrugas en el rostro, pero su cabello era
blanco y su columna vertebral se habia rendido hacia mas
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tiempo del que yo tenia. Su piel era palida y siempre imagi-
naba el desagrado que me generaria tocarla con mis dedos.
Al acercarse a mi, yo dejaba de respirar para no sentir su
olor, que no era desagradable por maloliente, sino porque
era suyo y todo lo suyo era repulsivo.

No tenia permitido acercarme alas abejas. Laanciana de-
cia que el calor las enfurecia y que si me acercaba me iban
a picar; pero ella no sabia de plantas y tampoco de abejas.
La casa dormia la siesta cada tarde durante las horas mas
calcinantes del sol, y yo, que nunca aprendi a dormir, pasa-
ba esas horas con las abejas, que no estaban furiosas. Ellas
saben que si pican, mueren; asi que solo lo hacen si son pro-
vocadas. Solo se suicidan para hacer justicia. La colmena
estaba ubicada en el patio, cerca de las plantas, junto a la
ventana de la habitacion de Juan José. A veces observaba fi-
jamente la perfeccién de los hexagonos hasta quedar bizca,
o me imaginaba hundiendo los dedos en la miel, o volando
con ellas entre flores de jardines ajenos. También observaba
aJuan José a través de la ventana. Lo veia dormir con la boca
abierta, con la saliva cayendo, y aunque el vidrio impedia el
paso del sonido, podia sentir sus ronquidos. Yo acomodaba
el angulo de mi posicién entre la ventana, las abejas, y €l,
para que pareciera que las abejas volaban en su rostro, en su
torso siempre desnudo, en su cabeza de incipientes cabellos
emblanquecidos del tiempo que ya no le quedaba.

Juan José se despertaba primero de la siesta y me hacia
sefnas a través de la ventana para que entrara a su habita-
cion. Yo asentia y me descalzaba pararodearla casa e ingre-
sar por la puerta de la cocina, apoyando con fuerza los pies
en el suelo de cemento ardiente, asi, a continuacion, podia
pensar en ese dolor y no en el otro.

Su habitacion olia a mil infancias muertas y cincuenta
anos de las mismas sabanas. Siempre me pedia que cerrara
la puerta con llave, como si yo no conociera ya cada paso de
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esa tragica coreografia. Como si en esa casa no se amane-
ciera cada mafana para vivir siempre el mismo ultimo dia.

Juan José tenia una de esas enfermedades de las que como
no se sabe demasiado se intenta todo. Le ocurria algo en el
sistema nervioso y el cuerpo se le paralizaba de a poco. En
ese momento tenia detenidas las piernas, y el resto del cuer-
po queria seguirlas. Se pasaba sus dias en esa cama de saba-
nas marrones, con la mesa de luz cargada de medicamentos
que nadie podia explicar bien qué funciéon cumplian a esas
alturas de su condicién, pero que ahi estaban, sobre el ta-
blero de su juego de ajedrez. Cuando su cuerpo emanaba
suficiente olor como para molestar al resto, alguien lo lle-
vaba a la ducha en su silla de ruedas y luego lo traia de re-
greso a su cama. Aunque acabara de bafiarse, siempre tenia
aspecto sucio. Para las demas necesidades tenia recipientes.
Gritaba y alguien que estuviera cerca vertia el contenido en
el inodoro y le regresaba el envase.

Luego de cerrar con llave, me indicaba que le alcanzara el
vaso plastico en el que orinaba, lo colocaba debajo de las sa-
banas, me pedia que me quedara de pie a un costado del fi-
nal de su cama, que me desnudaray que no lo viera ala cara.
Yo permanecia desnuda algunos minutos, de pie e inmévil,
sin mirarlo, pero sintiendo sobre mi piel el peso del sol y el
de sus ojos. No comprendia en aquel entonces qué hacia con
sus manos bajo las sabanas, pero me disgustaba igual que
me disgustaba todo en esa casa: sus paredes podridas, sus
sabanas sucias, sus seres vivos en una descomposicion eter-
na, su gente repulsiva, su sol calcinante que no ardia de esa
forma en ningun otro jardin. Detestaba ese sol que ilumi-
naba cada uno de mis rincones para los ojos de Juan José. El
Unico alivio que el sol podia darme eran las quemaduras en
mis pies, en las que procuraba concentrarme para ignorar
mi desnudez, igual que me concentraba en el revoloteo de
las abejas para ignorar los ruidos bajo las sabanas. No podia
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oirlas a través de la ventana, pero podia imaginar el zumbi-
do de sus cuerpos mientras las veia volando. Ellas también
parecian mirar dentro de la habitacién, aunque no exacta-
mente a mi, y al marcharme siempre volaban mas deprisa
que cuando habia llegado.

Cuando Juan José me lo indicaba, me vestia apresurada-
mente, como si quedara aun algo en mi que no hubiera el
sol visto, y salia de la habitaciéon. Un rato después alguien
lo venia a buscar y lo llevaba al jardin en su silla de ruedas,
donde lo esperaba un hombre de traje blanco. Ese hombre
caminaba hacia la colmena y traia abejas que colocaba en el
cuerpo de Juan José, porque decia que el veneno iba a ali-
viarle el dolor. Yo fingia estar jugando en el fondo del jardin,
pero de reojo observaba, y me apenaba muchisimo que hi-
cieran morir a las abejas para aliviarlo. Cuando terminaban
y sellevaban a Juan José de vuelta a su cama, yo recogia alas
abejas muertas del suelo, las colocaba en las cajitas de mis
mentas y las llevaba a mi casa para enterrarlas en mijardin.

Habia un chico joven en esa casa,el iinico ser vivo que no
resultaba abominable. Me doblaba la edad y recuerdo que
en ese verano pasaba horas preparando los examenes libres
de su ultimo afio del secundario. El sabia algo, porque una
tarde, mientras el hombre de traje blanco iba rumbo a las
abejas, se inclin6 y me dijo en voz de secreto:

—Las nenas no se sacan la ropa frente a nadie. Nadie las
puede ver desnudas, isi? Las personas que obligan a las ne-
nas a desnudarse son caca.

Asenticon la cabeza. Desde entonces el chico dejé de reir-
se de los chistes de Juan José durante las comidas, no volvio
ajugar al ajedrez con él, y comenz6 a prestarme sus lapices
de colores que eran muy costosos y su pelota de basquet.

Todos los dias de ese verano comenzaban para ser el
ultimo y nunca lo eran, hasta que un dia si. La anciana
me habia advertido en la manana que las abejas estaban
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particularmente enfadadas por el calor, asi que no debia es-
tar siquiera cerca. Esa tarde, mientras la casa llegaba a los
momentos finales de la siesta y yo estaba de pie desnuda en
la habitacién de Juan José, no necesité recordar el sonido
de las abejas para distraerme del de la cama, porque po-
dia escucharlo perfectamente a través de la ventana. Hasta
ese dia no las habia visto jamas furiosas. Los enjambres
volaban rozandose velozmente, como si tuvieran prisay la
ansiedad no les permitiera detenerse; como si estuvieran
hambrientas de aire; como si contuvieran furia. Juan José
hizo el sonido final y algunas abejas golpearon sus cuerpos
contra la ventana.

Llevaron a Juan José al jardin. Mientras yo dibujaba abe-
jas en el suelo con tizas de colores y el chico jugaba con la
pelota de basquet y un aro imaginario, el hombre de traje
blanco caminaba hacia la colmena. Se detuvo antes de estar
siquiera cerca, y yo alcé la vista ante el sonido inconfundible
de una nube de abejas que descargaban su prisa contenida
en volar directa y Unicamente hacia el cuerpo de Juan José.
El hombre de traje blanco intentaba espantarselas, pero es-
taban adheridas a su cuerpo, que buscaba hacer girar la silla
de ruedas para escapar, pero las abejas clavaban sus aguijo-
nes en cada centimetro de sus dedos y cuando estas caian
al suelo otras las reemplazaban. Juan José alzaba sus brazos
pidiendo auxilio e intentaba arrancaselas €l mismo, pero no
iban a ir a ninguna parte. Cada rincon de su cuerpo ilumi-
nado por el sol estaba cubierto de abejas a la vista de todos.
La anciana nos grit6, por encima del ensordecedor zumbi-
do, que fuéramos a empujar la silla de ruedas para llevarlo
adentro, y yo movi un pie en esa direccion, pero el chico
me sostuvo por la mufieca y cuando levanté la vista hacia
su rostro hizo una sutil negacion con la cabeza; asi que nos
quedamos de pie en el fondo del jardin escuchando los gri-
tos de agonia de Juan José mientras las abejas se suicidaban
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en su cuerpo. Elhombre de traje blanco se dio por vencido y
la anciana intent6 arrojar agua para espantarlas, pero nada
brotaba de la canilla porque habia utilizado el suministro
diario en las plantas durante el mediodia.

El zumbido de las abejas se detuvo en el instante en que el
cuerpo de Juan José dejo de contorsionarse. Cuando vinie-
ron a recoger a las abejas para analizar por qué habian te-
nido ese comportamiento, no las encontraron, y si bien me
culparon, no pudieron probarlo. El chico habia sacado de la
colmena alas pocas abejas restantes mientras laancianay el
hombre de traje blanco entraban a la casa a llamar en vano
a emergencias, y yo habia barrido y guardado los cadaveres
en una maceta vacia que dejé en la vereda para luego pasar-
la a buscar y asi enterrarlas en mijardin.

Ese fue mi ultimo dia en esa casa. Al chico solo lo vi una
vez mas, doce anos después, en la estacion de subte Loria.
Cuando di con sus ojos él ya me habia visto. No hablamos,
solo nos miramos como se miran dos personas que guar-
dan un secreto.

Conservo los recortes periodisticos en los que se dijo que
esas abejas debian estar genéticamente modificadas para
haber reaccionado de esa forma frente al calor. Lo que ellos
no saben es que no habian sido modificadas y no estaban
reaccionando al calor. Estaban haciendo lo que hacen las
abejas: suicidarse por justicia.
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Let's all drink

Francisco Molina Cernic

Won't someone help me to break up this crown
Let's all drink to the death of a clown

The Kinks

Nadie se reia ya con los payasos. Por eso no estaban apa-
reciendo. Hacer reir es el inico motivo de que los payasos
estén vy, si el publico no se rie, los payasos ya no sirven. El
duefo del circo probé con los trapecistas. Ellos volaban por
el aire, haciendo vueltas en trompos imposibles. Los movi-
mientos eran de una perfeccion técnica pesada y contun-
dente. Sus mallas coloridas parpadeaban en lo alto de la
carpa seguidas por los reflectores desde el suelo de arena.
Los trapecistas se mecian, impulsaban y saltaban al aire
vertiginoso. La caida fatal parecia segura, pero siempre la
mano salvadora de otro trapecista aparecia a tiempo de sal-
var a su companero. Juntos volvian a mecerse y saltar y se-
guir y seguir en el caluroso espacio de aire.

El publico los odiaba. A cada voltereta de los trapecistas el
publico respondia con lanzamientos de fruta podrida que,
esperanzada, intentaba golpear a los artistas y provocar,
por fin, la caida. No acertaba ningun golpe. Las bananas y
peras podridas caian por las gradas circulares sin siquiera
alcanzar el pedazo de aire por el que volaban indiferentes
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los trapecistas. Pero al fin y al cabo habia esperanza en el
publico y no se resignaban.

En el aire vivian los trapecistas infatigables, dia y noche
volando en medio del alboroto enojado del publico. Los
vendedores de fruta podrida también infatigables reco-
rrian las gradas circulares de este circo. Dia y noche se se-
guian uno al otro. Los enanos, sirvientes de los vendedores,
recogian la fruta caida y la acomodaban en los sacos para
volver a venderla. Una y otra vez pasaba todo. Pero en el
circo sélo habia un vendedor de mani comible. EI también
recorre infatigable y en circulos las gradas de este circo, sin
poder dar con un comprador. Buscando entre las caras del
publico unos ojos que lo miren y le pidan algo. Eso no ocu-
rre y recorre y recorre las gradas. Cada vez que completa
una vuelta baja un escalén y comienza una nueva vuelta.
Los enanos entorpecen su camino, entrometiendo sus ma-
nos entre los pies del vendedor para salvar alguna fruta y
poder revenderla. Pero una vez ocurrié que un enano no
llego6 a salvar una banana y el vendedor la pis6.

La resbalada ocurre. Los redoblantes la acompafan y el
reflector abandona a los trapecistas para sumarse al despa-
rramo de mani y al cuerpo del vendedor que cae por las
gradas hasta llegar a dar con la cara en el polvo seco que
es el escenario principal. El publico estallé como nunca en
una lluvia de aplausos y flores. Cuando el vendedor se logro
poner de pie su cabeza choc6 contra el brazo extendido del
duenio del circo que le alcanzaba un contrato para ser la es-
trella principal.

Se hizo instalar una plataforma alta. Los enanos parti-
ciparon de su construccion. Ya no caian frutas y el publi-
co esperaba cosquilleado por la impaciencia y la novedad.
Se hizo descender a los trapecistas, que se unieron a los
payasos. Varios dias tardo la construccion de la torre. Al
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vendedor de mani lo mantuvieron entre algodones, con to-
dos los cuidados que nunca habia tenido. Cada media noche
lo sacaban a dar una vuelta por el escenario y un poco se
le humedecian los ojos cuando escuchaba los aplausos del
publico que coreaba su nombre.

Pedian por él.

Es el dia del estreno y el vendedor de mani se ve nervioso.
El espectaculo es subir hasta lo alto de la torre, pisar una
banana y caer torpemente hasta una pelopincho llena de
agua sostenida por los enanos. Intuitivamente, el publico
se calma, se enmudece lentamente y el dueno del circo le
indica al vendedor que es el momento de salir. Expectativa.
La cortina se abre y €l aparece. Estalla. El publico lo reci-
be con los aplausos acostumbrados. La subida vertical por
la escalera de mano es larga. Ahora si, el silencio del circo
es total. Desde el trampolin en lo alto de la plataforma que
corona la torre el vendedor de mani pudo ver por primera
vez casi todo el circo. Solo le falt6 la parte superior de las
gradas, las mas baratas, que no eran alcanzadas por la luz.
Sin embargo sentia las miradas que venian de esa zona, tan
hambrientas como todas las otras. El abrazaba esas mira-
das que eran su alimento, el primero que habia probado. A
pesar de la lejania sentia el calor de los reflectores sobre é€l.
Los redoblantes sonaban. Eran lo Gnico que sonaba. Nada
se movia, pero el vendedor tenia que moverse e iniciar el
espectaculo. Se quedaba quieto, pasmado, contemplando
el mundo. Esos segundos de mas provocaron un leve ma-
lestar. Asi empez6 el comienzo de la nueva, minima, im-
paciencia del publico. Un murmullo envolvente sac6 al
vendedor de su paz feliz y lo hizo asumir el precio de esa
felicidad. Torpe por naturaleza, no pudo fingir la torpezay
pis6 la banana de manera patética. Pero sirvié. El estaba ahi
para que el publico riera y mientras el cuerpo del vendedor
de mani caia, el publico reia. Era todo ese un aire distinto
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al que vivian los trapecistas. Un aire mas rapido, menos ele-
gante, mucho mas lleno de azar. Los enanos, en el suelo, se
movian de aca para alla haciendo cémo si no supieran don-
de iba a caer el cuerpo. La caida era seguida por el reflector
principal y el publico vivié, durante el descenso vertiginoso
del vendedor, una felicidad plena.

La pelopincho qued¢ sin agua después de que el cuerpo
cayo. Ese fue el éxtasis. El pablico se movia en una marea
oscura que no podia contenerse. Llenos de una felicidad que
no da lugar ala gratitud, pero si ala adiccion. Los enanos se
llevaron la pelopincho con el cuerpo del vendedor adentro
atras de las bambalinas. Monedas negras caian en el polvo
de arena seco. El duefio del circo y cirquero las juntaba incli-
nandose como a agradecer el entusiasmo voraz del publico.

La nueva espera fue terrible para todos. El vendedor de
mani se habia roto una mufieca en la caida. También su es-
pera estuvo llena de ansiedad. Queria volver con su publico
que lo amaba. Le entablaron el brazo mientras llenaban la
pelopincho y sali6 otra vez a escena.

El circo entero volvia a tener hambre. Estaban todos
como en un sueno. Necesitaban saciarse, reventar. Cuando
el vendedor empez6 a subir, complicado, con una mano
sola; el publico impacientaba de pie. Las luces volvieron a
concentrarse en la trabajosa subida del vendedor. Se repitio
el abrazo entre €l y su publico. Un abrazo que lo tragaba
para escupirlo hacia la profunda pelopincho. Volvié a caer
y salpicar. La satisfaccion general volvié a inundar la carpa
de gritos.

La ansiedad por el tercer salto fue mayor y el tiempo en
prepararlo fue mas largo. Ahora se habia roto también la
pierna derecha y tuvieron que traer mas tablas para arre-
glarlo. Como trajeron muchas tablas se le ocurrié al dueno
del circo, habil hombre de negocios, que agregasen altura a
la torre. En breve volveria a saltar el vendedor.
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Las caidas se fueron siguiendo una atras de la otra. El
vendedor de mani se fue rompiendo poco a poco y el publi-
co aburriendo. La imaginaciéon del duefio dio con la clave.
Habl6 primero con los enanos y después con el vendedor
que, todo roto, queria seguir insistiendo con el espectacu-
lo. Habia notado el desinterés del publico, pero no sabia
como solucionarlo. El dueno le explico su idea a medias y
lo entusiasmé. Era el gran acto final. Se lo anunci6 a todo el
publico.

—iEl gran final!

La curiosidad mordié. En las gradas, volvian a mover-
se impacientes como marea. El circo latia. De atras de las
cortinas aparecio el vendedor de maniy el aplauso lleno de
esperanza que chorreaba desde las gradas lo alent6. Ahora
sonreia. Como ya no tenia fuerzas los trapecistas lo subie-
ron hasta la plataforma. El era un punto diminuto en la
oscuridad, dibujado por los reflectores contra el cielo del
circo. Otra vez volvieron a sonar los redoblantes. El apenas
oy6. Tampoco podia ver bien ahora, pero si sentir el carifio
de su publico. Sentia el calor de los abrazos que se imagi-
naba y como las miradas que tanto habia buscado, ahora lo
empujaban a hacer lo que mejor podia hacer. Saltar. Caer.
El estaba contento de ser un instrumento de la felicidad de
ellos. Por eso se le escapo un lagrimoén cuando dio el pri-
mer paso hacia el abandono. La madera del trampolin se
doblé bajo el peso de ese cuerpito. Los enanos esperaban
atentos con la pelopincho en sus manos. Dio otro paso y el
publico enmudecié. Todos lo dejaban ahi arriba, solo con
su arte. El gran final. El circo latia de hambre. El no pensa-
ba en nada, pero justo antes de saltar, lo empujoé la idea de
que todavia tenia todo el tiempo de la caida para disfrutar.
Y entonces salto.
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Desde lejos se lo vio cayendo. Algo de la magia se habia
perdido en alguna parte. Durante la caida no hubo disfru-
te. El publico esperaba ser feliz y lo culparon a €l por no
regalarles eso. A ultimo momento los enanos corrieron la
pelopincho y tampoco eso generd nada. Fue un poco triste.
El cuerpo cay6 contra el suelo de arena seco sin hacer mu-
cho ruido. Se lo llevaron otros enanos. Era inexplicable la
decepcion del dueno que, rapido de reflejos, llamoé con un
gesto a los trapecistas para que subieran a escena.
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Solo una calle los dividia

Javier Sdnchez

Vomité un poco. Al mirar la suciedad del espejo, Martin
descubrio6 su rostro igual de sucio y lagafioso. La canilla
corria. El sonido solia relajarlo. Intent6 recordar qué era lo
que se le habia ocurrido la noche anterior cuando regresa-
ba en el colectivo plagado de gente. Dia lunes por la noche.
Cada ventana reflejaba rostros de cansancio e indiferencia,
de lamento y obligacion. Cada rostro es un mundo, pensé
Martin, cada regreso a casa es como un ano que pasa, iera
un poema? Nunca le molesté ver alos trabajadores disfrutar
de una cerveza después de una larga jornada de laburo, €l
también solia hacerlo con amistades literarias. Le gustaba
chusmear por el reflejo de las ventanas las caras de las per-
sonas, encontrar en ellas algo que probablemente no veia
en la suya, ni en la de sus compaineros. Seguramente la ma-
yoria venia de una ardua jornada de 11 horas de trabajo par-
tiendo desde un punto remoto de la ciudad paraluego llegar
a su extremo opuesto. Este no seria su inico colectivo, sino
que tendrian que combinar luego con otro. Horas y horas
trabajando, y ahora tener que viajar de pie, se tendrian que
actualizar los circulos del Infierno dantesco. Mientras tanto
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desde la redaccion nos piden que escribamos como en este
pais ya no existe la cultura del trabajo, que el Estado esta
lleno de nioquis, que los politicos...

“Ay ay”, el agua salia hirviendo. “Seguramente Fer dejo
el calefén en cuatro”, pensé. Siempre se olvida de bajar el
calefon cada vez que se afeita las piernas, como si le fueran
asilbar por la calle con esos chupines cortos y apretados que
usa. “La putamadre voy allegar tarde”. Mir6 el reloj sin pilas
arriba del copero. Siempre son las 2.47 de la manana. Sacé
el celular. Tenia tres mensajes de Whatsapp, dos notificacio-
nes de Instagram, infinitas de Twitter y una sola de Tinder.
El celular estaballeno de porqueria. Uno de los mensajes era
de su jefe de redaccion. “Necesitamos a alguien que le haga
una entrevista a Joaquin Sanders, ivos podés?”. Hacia poco
que habia entrado alaredaccion de La Vena Libertaria en la
seccion cultura como relleno para hacer notitas comercia-
les, que tientan al lector a hacer clic y asi financiarse. A veces
ellos mismos eran los que les daban clics a las publicidades.
Hay que provocar al lector, llamar la atencion para llenarse
el bolsillo. “Tu tiempo perdido es mi salario ganado” solia
repetir su jefe de redaccion. Guardé el celular. Mir6 el reloj
de nuevo. 2.47. Saco el celular. Le contesto. Eran las 16.34.

Albajar alaavenida Independencia se fue por Saenz Pefia
hasta San Juan donde estaba la redaccion. Era un edificio
de dos pisos que quedaba frente a la Plaza Alfonsina Storni
(¢o era Lola Mora?). Al entrar cualquiera lo compararia con
un hospedaje para turistas. Un vecino al pasar le habia di-
cho que habia sido algo asi, que siempre llegaba gente, ge-
neralmente de a cuatro o mas. Al entrar sintié coémo toda la
luz del mediodia daba sobre su cabeza en el patio interior,
corazo6n del edificio. Subid las escaleras hasta el segundo
piso. Saludo a sus colegas gesticulando la cabeza en sefal
de reconocimiento. A otros mas amigablemente les alzo la
mano. Nunca se habia preguntado si otras redacciones eran
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igual de desastrosas que esta. La gente entraba y salia de
las oficinas-habitaciones. Algunos bajaban a toda velocidad
por la escalera. Gritos y discusiones abundaban. Muy lejos
estaba de parecer un work café, donde preferia ir a trabajar,
a la mayoria les gustaba el caos y la presion. Al llegar a la
oficina de su jefe, Miguel alz6 ligeramente la mirada y se
recliné sobre su silla.

—Tardaste. Mira, necesito que vayas a Virrey Ceballos
entre México y Chile donde te vas a juntar con Joaquin.
{Lo conocés? Bueno, no importa. Es un ex soldado de las
Fuerzas Armadas. Creo que alcanzé mayor, no me acuerdo.
Agarraba alos zurdos y les daba su merecido.

—Pero, estas seguro que querés que lo entreviste. Soy de
cultura éNo hay nadie mejor?”

—Vos pensas que esto es La Nacion o Clarin. {No ves aca-
so como estan todos afuera corriendo de aca para alla? Site
mando a vos es porque sos el inico pelotudo que no tiene
nada que hacer. Anda, lo entrevistas y listo, qué te cuesta.
Por algo te pago. Ya le dije que no tenga miedo de contar
algunas cosas, que hoy se esta empezando a mirar bien. Vas,
lo entrevistas y luego lo llevas a un ex centro de detencién
que hay por ahi cerca para ver si te suelta algo mas. Aparte,
vos sabés escribir bien. Lo ponés al tipo como héroe y listo.
Tampoco tanto que parezca un Bismark, contala como fue.

Martin descendio por las escaleras lentamente, veia como
en cada cuarto sus colegas parecian estar compitiendo por
quién terminaba la nota lo mas rapido posible. Algunos en
el celular, otros en la Macbook.

Apenas salio del edificio sinti6é el sonido metalico y es-
truendoso de la calle arafnar su oreja, era una carreta que
arrastraba un cartonero. La parte trasera rasgunaba el as-
falto. Hacia calor. Empez6 a caminar por Virrey Ceballos,
nunca supo que habia un ex centro de detencién tan cer-
ca de su casa. Se sentia la humedad. Eternas se volvian las
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calles. La monotonia arquitecténica de los edificios, cance-
ladores de horizonte y atardeceres, lo deprimia mientras
evitaba pisar la caca de los perros. Miraba la gente que pa-
saba a sulado, rostros indiferentes y musicélogos alienados,
mas preocupados de llegar de punto A a punto B. Pasaba
otro cartonero que se zambull6 en el container de basura.
Tiré todo afuera. Siguié caminando. Estados Unidos. Mir6
arriba la numeracion. Se sentia como una rata en un labe-
rinto. Insignificante. Lleg6 al lugar. Habia un sefior anciano
esperando en la puerta.

—Buenas, icomo esta? {Vos sos Joaquin Sanders?

—Si, mi’jo. {Vos me vas a entrevistar?

—Si, si. Pase.

Se sentaron junto a la ventana que daba a la calle Chile.
Pidieron dos cortados y medialunas. Sacé el celular y activéd
la aplicacién para grabar. No era como los viejos periodis-
tas que sacaban su libreta y empezaban a anotar, sino que
después escuchaba de vuelta la grabacion y extraia lo que le
servia. Se sentia aburrido escuchando al sefior, mir6 por la
ventana. Otro cartonero buscando en el container. Parecia
una charla con su tio. Se acordé que tenia que llamar a su
tio. La mesera estaba buena. Silo miraba le dejaba una bue-
na propina para volver otro dia. Intentaba buscar contacto
visual, pero estaba ocupada. Pasé otro cartonero, distinto.
Busco en el mismo container. Ambos se encontraron con la
misma decepcion. No sabia si pedir otro café. Capaz un ca-
puchino para impresionar, pero tampoco queria prolongar
demasiado la charla. Ya habia escuchado suficiente para ha-
cer la nota. Llamo a la mesera. Era jovencita. Seguramente
universitaria. Al pasarle la tarjeta de débito le rozé la mano
y le sonrié. Ningun gesto de devolucion. Le queria pedir su
numero, pero no se animo. Al salir del café vio pasar otro
cartonero. Se miraron por un momento. Era tarde, mir¢ el
celular. Las seis. Lleno de notificaciones y bajo en bateria.
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Lo guardoé rapidamente. No le gustaba andar con el celular
en la calle. Al despedirse del viejo retomo Virrey Ceballos.
Camindé cincuenta metros. Se le habia olvidado decirle si
queria ir al ex centro de detencion para que lo recorrieran
juntos. Un cartel en la fachada del edificio decia: “Ex cen-
tro clandestino de detencion, tortura y exterminio virrey
ceballos”.

Abajo habia un mural que parecia una mezcla entre
un homenaje a las madres de Plaza de Mayo y la unién
latinoamericana.

“Encapuchados, una noche junto con Pancho e Indio lle-
gamos al departamento del shileno en la Avenida Moreno,
le reventamos la puerta de una patada. Ahi estaba él con su
mujer y su hija. Hacia tiempo que lo veniamos siguiendo
desde que se exilié aca, antes del golpe. Fui directo a él y
lo agarré del cuello antes de que pudiera buscar su arma.
Sus ojos hacian tic tac mientras le oprimia la traquea con el
pulgar. Inmediatamente le tapamos la cabeza con un saco
negro y lo bajamos al auto. No parabamos de pegarle. ‘Te
vamos a dar bien duro cuando lleguemos’, le deciamos.
‘Nunca mas vas a ver a tu familia’. Habia que meterle miedo
sino después se hacian los valientes y callaban como pie-
dras. En un momento empezamos a saltar adentro del auto,
mientras el Indio daba giros bruscos y vueltas innecesarias
para despistarlo. Al llegar, el auto frené y me golpeé la ca-
beza con el respaldo del asiento delantero. Como lo puteé
alindio”.

“Esto lo haciamos bien ala noche y no se veia nada. Como
no habia muchos muebles sabiamos el recorrido de me-
moria. A empujones y golpetazos subimos las escaleras y
lo tiramos a un cuarto completamente sellado con tablas
de madera. Jaja, ain recuerdo como empezaba a buscar
la puerta pero no la encontraba. Viste los perritos que se
vuelven un poquito loquitos y se empiezan a desesperar.
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Le golpeaba la puerta y le decia, ‘deja de moverte hijo de
puta o te pegamos un tiro’. Todo el tiempo se escuchaban
sus gemidos. Sonaban bajito, pero se escuchaban como en-
mudecidos. Nos poniamos cerca de la puerta y le deciamos
que pronto seria su turno. No sabés como lloraba. Entonces
aparecio el Rifle con una chica toda ensangrentada. Todo
un casanova. Abrimos la puerta y la tiramos adentro”.
Martin al entrar al patio interior mir6 para arriba y ubi-
c6 una habitacion donde seguramente lo habian llevado al
hombre. No sabiasi el edificio por dentro era tal cual acomo
era antes, pero por un momento se acordo de cierta simili-
tud que representaba con un boliche under al que habia ido
con sus amigos. Las paredes estaban todas carcomidas y se
veia los cafnos de agua sobresalir de ellas. Al subir las escale-
ras vio lo chico que era el cuarto. Se pregunt¢ si los habran
hacinado ahi o cada uno en soledad. Se acordé de la chica,
seguramente la violaron. Habia visto tanta pornografia que
facilmente se imaginaba como rapidamente agarraban a la
chica y la desvestian apretandole los brazos. Sobre la mesa.
Contra la pared. En el piso. Gritos. Mas gritos. Y finalmente
lallevaban de vuelta a su celda. Queria irse lo antes posible.
Pensé que el mejor lugar para hacer la nota seria en la
biblioteca del Congreso. Caminé hacia la plaza. Seguia
viendo cartoneros codiciando la basura. Al llegar a la plaza
observo como ya estaban los vagabundos sentados espe-
rando que sean las nueve de la noche para recibir una ban-
deja de comida. Las miradas lo seguian mientras caminaba
los pocos metros que quedaba para ingresar a la biblioteca.
Cada uno tenia una experiencia diferente. Una vida distin-
ta, pero los unia la misma lucha: el dia a dia. Todos pare-
cian estar pasando por el mismo castigo. Algunos llevaban
tiempo, el rostro lo denotaba; otros recién lo estaban asu-
miendo. La mayoria era gente de cuarenta anos para arriba.
Como si la democracia nunca hubiese hecho nada por ellos.
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Los torturados de la democracia. Su jefe diria que los poli-
ticos son todos corruptos y se llenan los bolsillos de plata.
{Todos soportan la misma marea? Algunos con barcos fir-
mes, otros, en cambio, luchan con sus simples brazos y bus-
can mantenerse a flote hasta que finalmente las fuerzas y el
animo los abandonan y lentamente como bultos sus cuer-
pos se hunden hasta desaparecer en la profundidad.

“El teniente coronel nos indicé que lo trajéramos. ‘Veni
aca hijo de puta’ le dije cuando abri la puerta y con la poca
luz que entraba pude observar su rostro baboso y trans-
pirado. Con algo de dificultad intenté levantarse, teatrero.
Como demoraba tanto lo agarré de la camisa y lo arrastré
hasta el otro cuarto, donde habia una mesa grande apoya-
da contra la pared y una silla tirada en el medio. Rifle y
Pancho estaban sentados encima de la mesa charlando de
fatbol como siempre. Apenas entramos se pusieron serios.
Lo tiramos contra la silla. ‘Levanta esa silla reverendo hijo
de puta’. A veces poniamos musica cuando gritaban de-
masiado o también les mostrabamos la picana y no sabés
como se ponian, se desmayaban algunos. Pero el shileno
era cosa seria. Le empezamos a hacer preguntas y nada. Ni
una palabra. Le dabamos golpe y golpe, justo en los rifio-
nes. Aca. Caia al piso y lo volviamos a levantar. “Con quién
trabajas?’, ‘‘por qué viniste aca?’ {Donde se esconden los de-
mas?’. Su cara se iba hinchando después de tantos golpes.
El pomulo y el l6bulo parecian ponerse de acuerdo para
taparle los ojos. Todo el tiempo con la cabeza agachada, eso
nos enfurecia. No nos daba bola y entonces poniamos mu-
sica a todo dar”.

Cuando se sent6 en la mesa pens6 hacer una nota de-
nunciando al hijo de puta de Sanders, pero sabia que se
iba a quedar sin trabajo y no se la iban a publicar. No sabia
qué escribir. Miraba la otra mesa. Una chica parecia muy
concentrada en lo que estaba estudiando. Tenia pinta de
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ser programadora. Qué escribir, qué escribir. No queria
construir una realidad alternativa. Reivindicar a los tor-
turadores. El tiempo parecia atravesarlo aumentando la
confusion. La chica lo miraba y élle devolvié la mirada. No
queria mostrar mucho interés. Empezo6 a escribir el per-
fil del torturador. No es un pobre jubilado, tiene una muy
buena pensién. Vive en pleno centro. Mientras escuchaba
la grabacion transcribia palabra por palabra lo que le habia
dicho. La chica se levant6 parair al bano, mientras pasaba a
su lado la miré de reojo. Creyo haber visto un gesto. Se sen-
tia incomodo al escuchar como les encantaba torturarlos,
que lo hacian por el pais, la patria. Volvié la chica. Capaz se
levant6 para mirar su pantalla, de qué trabajaba. Termino
la nota. Se levanto parairse. La chica no lo mir6. Entrego su
tarjetay fue a buscar su mochila al locker.

Alsalir ala calle vio que la fila de indigentes llegaba hasta
Entre Rios. Algtin dia van a cercar el Congreso. Las veredas
se llenaban de bolsas de basura, restos de comida. Unos con-
versaban como si se conocieran de toda la vida y se reian a
pesar de su situacion. Un hombre que pasaba les tiré un pu-
cho de regalo y casi se produce un altercado. Otros comian
en silencio mirando atentos desde sus camas improvisadas.
Alli soportarian el largo transcurrir de las horas y el mie-
do a la amenaza constante. En frente, en la plaza habia un
grupo de gente haciendo aerodbicas o cardio, otros trotando.
Ponian la musica fuerte. Algunos sonriendo se sacaban sel-
fies sentados en los bancos mientras bebian latas de cerveza
y hacian tertulias con amistades. Plaza de los dos congresos.
Plaza de las dos realidades. Solo una calle los dividia, pero
asi estaba toda la ciudad, asi estaba todo el pais.
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El hijo de la Aurora

Daniel llluminati

El hombre por no atreverse
se atreve a cosas tremendas,
a veces lo hace a sabiendas
y sin saber otras veces.

José Larralde

Nadie fue a visitarla cuando dio a luz. Tampoco fueron
los vecinos a darle la bienvenida al nuevo integrante de la
familia cuando regresaron a la casa. Algunos guardaron los
regalos para otro nacimiento, algunos los tiraron a la basu-
ra, otros prefirieron quemarlos como un acto de exorcismo.

Lallegada de Leandrito, cuatro afios antes, COmo era cos-
tumbre con cada nacimiento, habia sido una fiesta en todala
cuadra, pero éste se viviéo como un duelo y ya nunca volvioé
a ser lo mismo la celebracién de un nuevo alumbramiento.
El segundo hijo de la Aurora marcé un antes y un después.
Nuestra calle se torn6 sombria y nunca volvié a ser lo que,
segun referian los mayores, habia sido, quedo signada por
la supersticion, la ignorancia y la tragedia.

Los rostros de los familiares cercanos no mostraban feli-
cidad y sélo al principio la visitaban con frecuencia, con el
paso del tiempo en muy contadas ocasiones. Como nadie
les preguntaba, ellos nada decian y como ellos nada decian,
nadie les preguntaba.

Yo era muy chico y recuerdo como un suefio que mi ma-
dre, mis tias y mi abuela hablaban en voz muy baja del hijo
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de la Aurora. En miles de ocasiones me recordaron no ha-
blar con nadie de eso, nirepetirlo que oyera en casa. Sucedia
lo mismo en las demas casas. Entre los chicos nos contaba-
mos lo escuchado, también en voz muy baja porque a todos
se nos hacia, con insistencia, la misma recomendacion.

Las pocas veces que lo sacaban de la casa se suponia que
era para hacer consultas al médico. Primero salia el marido
de la Aurora para esperarla en el auto con el motor encendi-
do, luego salia la madre de la Aurora mirando hacia ambos
lados de la cuadra como cerciorandose de que nadie pasara
o que nadie los viera. Abria la puerta del auto quedandose
junto a ella y finalmente salia la Aurora con su hijo en bra-
zos cubierto con una mantilla. A paso veloz se metia en el
coche, su madre ingresaba tras ella al vehiculo, cerraba la
puerta y sin demoras partian. Los vecinos ya conocian el
movimiento previo a estas salidas y cuando ocurrian guar-
daban debida distancia, “por respeto” decian, aunque pa-
recia una complicidad fundada en el temor mas que en la
consideracion.

Las embarazadas de la cuadra evitaban pasar por la ve-
reda de la casa de la Aurora. Las embarazadas de la zona
evitaban la cuadra de la casa de la Aurora.

El rumor, como sucedia con todos los asuntos de los que
mejor hubiese sido guardar silencio, se esparci6é rapida-
mente por todo el barrio. Contaban que, por su reciente
embarazo, una de las maestras del jardin de infantes al que
asistia Leandrito pidio licencia y llegd a considerar la re-
nuncia. Quizas fue por lo que lo cambiaron de escuela. Lo
enviaron a vivir a zona norte del conurbano en la casa de su
tia, hermana de la Aurora, para estudiar con sus primos, de
ese modo estaba cerca del nuevo colegio y lejos de los posi-
bles riesgos que implicaba la nueva presencia en su propia
casa. No podria precisar si Leandrito dejé de jugar con no-
sotros o si fuimos nosotros los que dejamos de jugar con é€l.
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En ocasiones lo traian los fines de semana, pero con el paso
del tiempo no se lo volvid a ver por la cuadra, la Aurora y
su marido lo visitaban los domingos mientras el otro hijo
quedaba al cuidado de la abuela.

Durante los dos primeros anos las salidas al médico eran
muy frecuentes, luego se fueron espaciando hasta que no
fue necesario o se hizo imposible trasladarlo. El ritual de
salida se habia ido modificando con el tiempo: la Aurora es-
peraba en el asiento trasero con el auto ya puesto en mar-
cha, su madre daba el visto de salida al yerno que cargaba
con esfuerzo al hijo, cubierto con una manta, hasta repo-
sarlo junto ala Aurora, rapidamente se ubicaba frente al vo-
lante y apenas sentada su suegra arrancaba.

Mucho se decia del hijo de la Aurora. Los comentarios
mas ciertos o a los que los vecinos le daban mayor credibili-
dad llegaron a ser los de Dofla Martina, que vivia en la casa
de al lado y cuya terraza tenia vista al patio de la casa de la
Aurora. Solia recordar Dofnia Martina cuando le arrojaba a
Leandrito caramelos de leche blandos que ella misma pre-
paraba. Envueltos en papel celofan los metia en una bolsita
y con aviso previo los pasaba desde la terraza. La Aurora
le agradecia y conversaban un rato. Para Leandrito llovian
caramelos. Después del nacimiento del segundo hijo cons-
truyeron un alero de vidrio esmerilado que dejaba pasar la
claridad del dia, pero no completa la curiosidad de Dofia
Martina, ni la del resto de los vecinos.

Sus relatos eran avalados por la frecuente presencia en la
casa del Padre Alberto, el cura viejo de la iglesia del barrio.
Aunque nada se supo por boca del Padre (porque, como
decian en nuestras casas, los curas no pueden hablar con
las personas comunes de esas cosas) se afirmaba que el hijo
de la Aurora era un demonio al que la iglesia controlaba y
contenia en su maldad. Aseguraban también que se sabia
por la Biblia que iba a nacer, pero no se sabia dénde. “iJusto
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tocarle a la Aurora! iJusto en nuestra cuadra! iJusto a noso-
tros!”. Dona Martina se persignaba y aseguraba haber visto,
a través del alero, una sombra deforme arrastrarse por el
patio y emitir una especie de aullido cavernoso y ronco. Al
otro lado de la casa de la Aurora habia un taller vacio, por
lo que nadie podia negar o confirmar las versiones de la es-
pectadora que, por otro lado, nunca eran contradictorias,
siempre habia hablado de un aullido que se oia por las no-
ches, ya desde los primeros dias de nacido.

Pasados los afos, la tarde en que sus sobrinos encontra-
ron fallecida a Dona Martina, la hallaron sentada en su
mecedora en el jardin de invierno. Aseguraban los vecinos,
aunque ninguno la habia visto, que tenia los ojos bien abier-
tos y una expresion de espanto en la mirada. Habian pasado
varios dias y ante su ausencia, sumado al olor que despe-
dia el cadaver y podia ya percibirse desde la calle, alguien
decidié llamar a la familia. Ese dia fue un alboroto toda
la cuadra, ninguna de las comadres del barrio salia de su
perplejidad. Recuerdo que en mi casa mi abuela era la mas
asustada, quizas porque en edad estaba mas cerca de la di-
funta que mi madre y mis tias. Se decia que el demonio ha-
bia comenzado aliberarse. Tal vez también era responsable
de la muerte del Padre Alberto y el curita nuevo, muy bue-
no, pero muy joven, no tenia la experiencia necesaria para
dominar todo el mal contenido en el mismisimo diablo o
su engendro.

La casa de Dona Martina permanecié varios afios cerra-
da, sin venderse. Los sobrinos venian poco y muy de vez en
cuando allevarse alguna cosa y a ver que no faltara nada de
lo que todavia quedaba por ser llevado. Entre ellos habia ri-
validades segiin se decia y con los vecinos no se daban mas
que por el saludo ocasional. Jamas se quedaron a pernoctar.

Ya sin referencias tan proximas los comentarios tomaron
cualquier rumbo. La Aurora y su familia quedaban cada
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vez mas aisladas. Los vecinos no les eran directamente hos-
tiles porque consideraban una desgracia lo del hijo, pero los
evitaban. Habia gente que daba vuelta la manzana para no
pasar por la puerta de la casa del mal, como se la bautiz6. Ya
nadie de la cuadra compraba en el negocio del marido de la
Aurora, tampoco algunas personas del barrio que, por los
relatos de algunos vecinos, conocian las actualizaciones de
los acontecimientos y a su vez se encargaban de pregonar-
las. Una noche el hombre no volvio a su casa, lo hallaron en
el Parque Chacabuco a la mafiana siguiente dos jardineros
municipales, estaba colgado de un arbol. Los vecinos no se
acercaron ni a darle el pésame, “iPobre Aurora!” decian.

Los anos iban pasando, nadie habia visto jamas al hijo
de la Aurora, de Leandrito no se habia vuelto a saber y la
puerta de la casa del mal permanecia cerrada. Las dos mu-
jeres se envejecian recibiendo la visita del curita que cada
vez se hacia mas frecuente. La mama de la Aurora enfer-
mo de cancer y, tras varias internaciones y una penosa ago-
nia de varios meses, murio sola en la cama de un hospital.
El curita, ya no tan joven, asistia a la Aurora y a su hijo, pa-
saba todos los mediodias y todas las tardes después de la
misa, antes del anochecer, muchas veces permaneciendo
hasta muy tarde.

Una manana la cuadra desperto6 alborotada. Alguien ha-
bia avisado a la policia de un fuerte olor a gas proveniente
de la casa del mal. La ambulancia, la policia y los bomberos
se presentaron casi simultineamente. Al curita lo trajeron
en un auto y se lo vio llorar cuando sacaban los cuerpos.
Algunos curiosos se aproximaron, pero no demasiado. En
una camilla el cuerpo sin vida y consumido de la Aurora; en
otra, una masa gruesa y amorfa que no pudo verse porque
estaba cubierta igual que la anterior.
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—Lo siento Padre, llegamos tarde —dijo el policia al cura
que lloraba— usted es familiar, {iverdad?
—Si —respondié—, eran mi madre y mi hermano.

Pasaron los afios. No se volvi6 a ver al Padre Leo. Donde
estaban las casas de la Aurora, de Dofla Martina y el taller
vacio edificaron una gran torre de varios pisos en la que las
almas que hoy la habitan desconocen la historia que guarda
el espacio que ocupan. Enla cuadra yano quedan quienes la
cuenten, los mayores todos murieron y los mas jévenes nos
fuimos siguiendo cada uno el propio camino.
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El nombre del trabajo

Lautaro Paredes

Entré en la oficina como las otras veces. Levanto las per-
sianas para dejar entrar la luz que se filtraba por el pulmoén
de la manzana, pero vio que no hacia buen dia. Tuvo que
prender los tubos de luz blanca aunque, €l lo sabia, le causa-
ban cefaleas.

Luis se sent6 en su computadora a hacerse cargo del lu-
nes. Los mails no eran muchos, asi que en pocos minutos
ya estaba escribiendo en su Word. Era el encargado de re-
dactar los escritos dentro de un estudio juridico, una labor
que le pedia ser preciso y automatico. Habia conseguido el
trabajo hacia ya unos anos, mientras dejaba la carrera de
periodista y se mudaba al conurbano.

El laburo le servia. La paga era buena y, mal que mal,
lo hacia seguir trabajando la escritura, cosa que valoraba.
Ademas, la mayor parte del dia estaba solo en la oficina, sin
atender al publico y, mas importante, sin compaiieros. Ellos
trabajaban desde sus casas de forma virtual y solo la abo-
gada solia pasar luego del mediodia pero, tranquilamente,
podia no suceder.
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Esa manana, la que empez6 como las otras y no hacia
buen dia, Luis habia olvidado prender la radio y no ha-
bia llegado a hacerse un café. Asi solia sucederle los lunes,
dia que requeria todo su cuerpo.

Eran las diez de la manana cuando habia terminado de
redactar los primeros tres escritos del dia y pudo apagar su
mente. Recordd la manana en que habia ido a ver la nie-
ve, mientras completaba los datos de un nuevo litigio. A
los ocho anos su padre, Leopoldo, lo habia llevado de viaje
en auto a la capital. Ellos vivian en su pueblo y rara vez sa-
lian de los alrededores, pero durante los meses anteriores
Leopoldo habia insistido en llevarlo a conocer la ciudad de
Mendoza.

No tardaron mas de unas horas en llegar a la capital.
Entraron en la ciudad antes del amanecer, con el cielo ro-
sado del alba crecido por el reflejo de la cordillera. Fueron
por una chocolatada, y su padre tomo6 un café negro con dos
cigarrillos. Se limpi6 el café de su barba ruda y acomodo su
gorro de lana antes de pagar la cuenta. Salieron.

Recorrieron durante unas horas la ciudad, imaginando
qué sabor tendrian los chocolates y jugando a adivinar qué
productos vende una tienda de delicatessen. “Yo te prometi
algo antes de salir” le dijo Leopoldo a su hijo cuando esta-
ban llegando a la base de la precordillera. Bajo las ventani-
llas de su auto y pudo verse el paisaje congelado. Un suelo
blanco que parecia recién alisado y que reflejaba un sol que
no podia terminar de nacer.

Ambos bajaron pero el chico fue mas rapido. Se arrojé
en la nieve seguido por su padre, sin saber que afnos mas
tarde, desde una oficina en Liniers, el chico que después fue
grande lo veia. Desde su oficina sinti6 el frio rugoso de la
nieve y se reia con el viejo que tenia el bigote blanco de tan-
to revolcarse.
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El todavia no lo sabia, pero unos meses mas tarde de co-
nocer la nieve su padre se rendiria frente al cancer que le
habian diagnosticado ese mismo ano. Pero antes de llegar a
eso, antes de la memoria que se talla con el tiempo, sono el
teléfono en la oficina en la que, varios afios después de ver la
gran ciudad, Luis trabajaba redactando litigios.

—Hola, si iqué tal? —dijo la voz del otro lado del teléfo-
no—. Mi nombre es Santiago y me comunico de la Asegu-
radora de Riegos del Trabajo. Le hablo por el Sr. Alvarez,
Sergio Renato. {Podria comunicarme con el sefior?

—Habla con el estudio juridico del Sr. Alvarez, puede de-
jarme su mensaje y nosotros se lo comunicamos.

—Necesitaria hablarlo directamente con el sefior —res-
pondi6 el otro administrador—. {Tiene algun teléfono de
contacto que me pueda brindar?

—Si quiere déjeme el suyo y el sefior se comunica —dijo
Luis levantando un correo que acababa de recibir—. No se
me esta permitido dar los datos privados de los clientes.

—No se preocupe, que tenga buen dia.

—iDesea que le comunique algo al Sr. Alvarez?

—No, en serio. No se haga problema, Luis. Buenos dias.

La voz opaca del otro administrador no volvi6é a sonar
en el teléfono. Al cortar, se quedo pensando que realmente
nunca le habian prohibido dar los datos de los clientes. El
simplemente los negaba. De rutina o de manual. En el fon-
do, lo hacia para evitar futuras quejas, pero mas en el fondo
o mas en realidad, Luis intentaba no involucrarse en nin-
gun asunto o tarea. El era muy habil esquivando temas de
oficina. Los finteaba, en una suerte de quiebre de caderas
burocratico o en una danza compleja que se tensionaba en-
tre problemas legales, flojeras rutinarias y la viveza portefia
que habia aprendido en la ciudad. Ese pequefio arte de la
elusion, o esa idea, formaba parte del conjunto reducido de
placeres de oficina que Luis practicaba.
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Pero esa vez, cortar el teléfono le habia dejado otra sen-
sacion. Un sabor metalico, niquelado. Una mezcla de acidez
e incomodidad. No pudo saber bien qué era y recordo a su
padre. Pens6 de dénde lo estaria llamando Santiago, dado
que, Luis lo sabia, la aseguradora tiene oficinas en todo el
pais. éQué paisaje tendria la ventana de oficina de Santiago?
{Tendria un campo que le ocupe todo el ventanal hasta la
linea del marco, o el océano? ¢O seria un paisaje urbano,
como le tocaba a Luis? {Podria Santiago ver la nieve des-
de su computadora? En esto pensaba Luis mientras seguia
escribiendo.

Se le pasaron unas horas trabajando. Entrada la tarde, ya
habia podido adelantarse con sus tareas, por lo que podia
decirse que ya no era un lunes agitado sino un dia mas. La
diferencia era ese llamado. Con él se habia entendido. El
deseo de despachar un tema de oficina los habia conecta-
do. Luis pudo imaginar como le pedian a Santiago, segura-
mente ingresante, que contactara al Sr. Alvarez para decirle
algo sin importancia, como que debia trescientos pesos a la
aseguradora por los ultimos meses. Y él solo llamaba, se en-
tregaba a algo mas grande. No era €l quien llamaba, no era
su mensaje. Era un sistema entero, organizado y preciso,
que hablaba por él. Santiago solo brindaba su cuerpo. Y era
alli, en la dejadez, en la poca importancia de que la tarea se
concrete, pero en que cada uno haga su parte, como la hacia
Santiago, como la hacia Luis, que habia una persona. En la
distancia de la orden ala accion, en el modo, en el despacho,
en el ya fue. Alli fue donde Luis y Santiago se encontrarony
por un momento fueron comparneros en el baile.

Luis tuvo que seguir preguntandose, porque ya estaba
llegando a la cosa, a la inquietud, al niquel. Le hubiera gus-
tado saber de la vida de Santiago. Si él tenia un padre muer-
to en quien pensar, si su trabajo le servia para su carrera
o si simplemente era la vida y el archivo judicial quienes
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habian decidido por él. iConoceria Santiago la nieve? Pero
conocerla en serio, como €l, como Luis, que se conocia a si
mismo con un recuerdo casi inventado de Mendoza que de
alguna forma le impedia olvidar quién era.

Cuando Luis salié un momento de siy dejo de pensar en
estas cosas, vio que ya habia terminado casi con los escritos
que tenia pendientes, y que la abogada habiallegado a la ofi-
cinay que se encontraba ya saludada. Luis fue hasta su des-
pacho y le hablo de trabajo. Era una de sus manas, parte de
su arte: hablar de lo que hacia para hacerlo ver mayor, y que
ocupe mas espacio de oficina. Eso es un buen trabajador.

Le coment6 sobre el avance del caso Lopez-Murillo y so-
bre la sucesion de Carlos Almada que estaba por salir. Fue
cuando revisaba los nimeros de la sucesion con la abogada
que se dio cuenta: “Yo nunca le dije mi nombre a Santiago”.
Eso le habia quedado resonando, ahi estaba la diferencia
minima con ese llamado. Luis nunca daba su nombre, ni
por teléfono ni por mail. Ese era el sabor a niquel o el eco
metalico en las paredes de la sien, aquello que le era extrano
y familiar a la vez: su nombre.

Pero lo mas importante era como sabia Santiago de la
existencia de Luis. {Eran acaso mas cercanos de lo que Luis
sabia o de lo que el llamado podria haberlos hecho? {Sera
un pariente lejano o un amigo de la vieja Mendoza que sa-
bia sobre mi trabajo? éHabra sido una broma telefonica, su-
til y traumatica, que con muy poco, con una miga de pan,
ocuparia la cabeza del condenado durante el resto del dia?
iiMe estan queriendo sacar plata?!

Terminé la charla con la abogada como pudo y fue ra-
pido a abrir Google. “Hola si, me comunico del estudio
Lopetegui, me gustaria hablar con Santiago”; “Buenas tar-
des, épodria comunicarme con el Sr. Santiago? Es por el Sr.
Sergio Alvarez”; “Hola si, équé tal? Con Santiago, por favor”.
Llamé a todos los nimeros de contacto de la aseguradora
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que encontro6 disponibles en internet. En la mayoria no tra-
bajaba nadie con ese nombre y, en una, la voz del Santiago
de turno no se correspondia con la voz de su Santiago.

Google6 mas. Ahora sobre alguna direccién de e-mail
de la aseguradora con el nombre de Santiago, pero no en-
contr6 nada. Fue al archivo. Buscé el expediente de Alvarez
pero no encontr6 nada sobre la ART. Entr6 en las liquida-
ciones de sueldos y en los pagos que Alvarez habia realiza-
do a la aseguradora y todo estaba en orden, al dia. Con lo
ultimo de sus ideas, Luis filtr6 en su mail y en el mail de su
estudio el nombre de Sergio Alvarez a ver qué encontraba.
Fue ahi cuando lo vio.

Uno de los trabajadores de Alvarez se encontraba inter-
nado. La aseguradora habia enviado un correo en el que
informaban que se estaba bloqueando el pago del seguro
al trabajador por unas inconsistencias en las liquidaciones
y solicitaban modificar las presentaciones. De lo que pudo
encontrar en el mail, hubo tres cosas que llamaron la aten-
cion de Luis y lo alejaron de la ansiada redencion.

En primer lugar, que el mail tenia fecha de hacia un mes
y medio. En segundo lugar, la respuesta que habia escri-
to Luis en su momento: “Recibido”. Finalmente, vio en la
documentacién adjunta al mail que Paco, el trabajador de
Sergio Alvarez, estaba internado por cancer linfatico, lo
cual se atribuia a las condiciones insalubres en las que tra-
bajaba, y por ello correspondia a la aseguradora realizarle
un pago por los perjuicios.

Luis terminé sus averiguaciones con dolores de cabeza
y molestias por la luz de la oficina. La verdad no le hizo
mejor, sino que lo conecto con cosas que €l ya sabia. Se vio
a él mismo, a su trabajo. Su repuesta lo representaba o lo
merecia. El no era mas que un burécrata, como todos los
que hacen de la burocracia un tumor social. En Paco vio
a su padre, y se pregunto si la miseria que les habia dejado
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a él y a sumadre, que los habia traido a Buenos Aires, ha-
bia sido por otro trabajador o por algin otro sistema de
flujo de documentaciones en las que su padre habia que-
dado trabado.

Cerré Google y entr6 a la cuenta de Sergio Alvarez para
modificar las presentaciones. Esta vez, Luis tuvo mucho
cuidado de que fueran correctas y compaginé la informa-
cion que presentaba con la documentacion que le habian
enviado y los recibos de sueldo que se habian emitido. Al
terminar, adjunté los formularios al mail que habia recibi-
do en su momento.

Luis se aparté de su computadora y respiré. Al rato se
sintié un poco mejor y ya empezaba a olvidarse del caso.
Amalgamarlo al conjunto de los otros afnos y trabajos de
oficina.

Ya faltaban pocos minutos para que termine el turno de
Luis, y antes de cerrar todo y retirarse vio que la asegurado-
ra habia respondido su mail. Cuando ley¢ la firma sonrio,
porque la sinti6é cercana. Ya no era una carga ni el lugar de
lo desconocido, sino un nombre tranquilo como un viento.

Luis se levant6 de su silla, pero antes de irse fue a la coci-
na y miré por las ventanas empanadas hacia el patio. Saco
la cabeza a pesar del aire frio y fue feliz. No faltaba mucho
para ver salir el sol.
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Proyectos abandonados

Julian Palacios

Fuimos frenando de a poco hasta que el tanque de la ca-
mioneta quedé completamente vacio. Queriamos llegar
a Dinamarca pero estabamos en el medio de la nada, se-
guramente en algun lugar desolado de Alemania. Cuando
bajamos no se veia nada mas que el cielo estrellado y, al dar-
nos vuelta, la luna llena. Habia una luz azul grisacea que no
marcaba ningin camino, sino que parecia mas bien una
capa de niebla sobre el suelo. Nuestras retinas eran vidrios
de un vaso vacio.

Habia caido la noche desértica que anhelabamos desde el
anterior amanecer. El termémetro marcaba treinta grados,
mas tolerables que los cuarenta y ocho que habia a la tarde.
Seguramente mas al sur ni siquiera se pudiera respirar. Por
€so tuvimos que irnos.

Estabamos rodeados de mundo, pero no teniamos mie-
do mas que a lo que el hambre y la sed le pudieran hacer
a nuestros cuerpos: en el desierto negro no quedaban ani-
males de ningun tipo. Fue fulminante, un verano llegé una
sequia que con el pasar de los minutos devino en desierto y
apenas algunos, tal vez sé6lo nosotros, pudimos salvarnos.
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Los dos éramos escritores, hacia tiempo que no toca-
bamos una hoja. Lo habiamos jurado por los millones de
tinteros que habian muerto. No escribiriamos hasta que no
supiéramos que no estdbamos solos en lo que quedaba del
mundo, hasta que no supiéramos que nuestras voces escritas
podian escucharse. A veces pienso que siempre estuvimos
solos, que nuestras paginas eran gritos que resonaban como
sombras frente a ojos ciegos, las ventanas de las ciudades.

El ultimo libro que habia escrito, hace ya un par de anos,
Los proyectos abandonados, era un museo del afio siguiente
consumido por llamas que recuperaban su color azul. En la
editorial habia pedido encarecidamente que no numeraran
sus paginas. Queria que fuera el océano en el que pudiéra-
mos refugiarnos de los incendiarios. Nunca supe si lo hi-
cieron o no, tenia un par de ejemplares pero nunca los abri.

Podiamos ver una forma cuadrada en el horizonte, una
region del cielo donde no se veian estrellas. Pensamos
que tal vez fuera una estacion de servicio. En medio de
aquella desolacion no esperabamos encontrar otra cosa.
Seguramente estuviera chamuscada, pero nos encamina-
mos hacia ella de todas formas, ya listos para que estuviera
en ruinas, o que ya no quedara mas combustible. En el ca-
mino, recordé aquel momento de alegria y furia en el que
Nnos conocimos.

Un dia me di cuenta de que mi voz tal vez era un eco si-
lencioso que solamente yo podia escuchar. Gritaba y grita-
ba pero todo eso se convertia en cenizas de plata y caia al
suelo. Eso hacian los incendiarios, llamas de oro y cenizas
de plata: quemaban las montafas, los campos, los bosques,
los mares, y hasta las fabricas y los barrios de vidrio; los
cuerpos desnudos y delgados. Algun dia sélo habria ceni-
zas, el mundo seria un desierto gris.

Luego de un tiempo, era obvio que el proyecto de los in-
cendiarios era incompatible con cualquier posibilidad de
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futuro. Entonces, decidieron deshacerse del futuro y poder
seguir quemandolo todo durante un par de anos mas. Ahi
fue cuando escribi Los proyectos abandonados. Porque eso
somos, proyectos abandonados, incendiados, que de pura
casualidad no quedaron reducidos a cenizas. Entonces me
quise abandonar. Lo que mas deseaba era ver a los incen-
diarios derretirse y deletrearse y que finalmente pudiéra-
mos apagar todo ese fuego. En lugar de eso hubo un silencio
atroz, un par de palabras complacientes y un crepitar que
comenzaba a rodearme. Tomé los dos ejemplares del libro
que tenia en mi departamento, los puse en mi bolso jun-
to con varios libros mucho mas pesados, corri hacia el rio
y salté buscando el mar tras la corriente. Pero, debido a
la sequia, el rio no era lo suficientemente profundo como
para que pudiera ahogarme en él. Entonces nos conocimos.

—No sé por qué me sacaste del rio.

No me respondio. Tampoco insisti, porque su silencio era
implacable. No siempre fue asi, tal vez tomo6 eso de mi. O de
toda la gente con la que solia hablar.

—Siempre te lo voy a agradecer. No por mi vida sino por
tu compania.

Hicimos nuestro juramento tres horas después de cono-
cernos. Lo hicimos porque no vimos ninguna otra opcion.
Yo no sabia que €l también escribia, pero habia oido hablar
de sus intervenciones publicas (algunos las llamaban per-
Jformances), de dos de ellas en particular: unos meses antes
de que lloviera por ultima vez, irrumpié en un coloquio de
empresarios en Suiza y empez6 a hacer dibujos con ceni-
zas de animales silvestres sobre la alfombra roja. A la sema-
na siguiente se hizo pasar por un periodista que se parecia
mucho a él para poder entrar a la fiesta de cumpleanos del
gobernador de Marte y lo forzé a comerse una cucharada
de cenizas que habia llevado en una urna funeraria. Fue es-
candaloso, pero €l queria mas que eso. Todo el mundo hablé
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de él durante un par de semanas, pero jamas de como aquel
magnate incendié Marte ni de los hombres que incendia-
ron aquello que llamaban el tercer mundo. “No queria que
todo el mundo se escandalizara, sino que todo el mundo
fuera e hiciera un escandalo”, me dijo hace ya tiempo.

Yo jamas hubiera hecho ese tipo de cosas. No soy asi. La
idea de llamar la atencién es mas que suficiente para aho-
garme. Por eso escribo en lugar de gritar. Pero con Los pro-
yectos abandonados queria lograr un efecto parecido: queria
que el azul de las llamas fuera un azul destellante, que las
cenizas fueran la sal del llanto frente al mundo muerto
(pero que no moria aun), que el sabor oxidado de la sangre
ardiera como un balazo, y que entonces las letras de aque-
llas oficinas del fuego se desparramaran sobre el suelo en
un abrir y cerrar de ojos.

Sin embargo, lo que hubo fueron paginas con mordidas
de color carbodn, cenizas de plata y la sensacion de piel cha-
muscada quebrandose entre los dientes de una boca tam-
bién quemada. Yo queria un océano que nos refugiara a
todos de los incendiarios, pero en lugar de eso el océano fue
la soledad de las paginas que se deshicieron en el agua. El
arte podra a veces ser mas real, mas siniestro, pero se ahoga
en la soledad.

En la estacion de servicio habia algunos envases destapa-
dos acostados sobre el suelo. Secos. Si a pesar del hambre
lograbamos despertar seguiriamos nuestro camino a pie,
y si conseguiamos algo de nafta mas adelante volveriamos
a buscar la camioneta. Por el momento sélo podiamos re-
costarnos frente a las heladeras vacias de lo que alguna vez
fuerala tienda de la estacion.

—Buenas noches.

—Buenas noches.
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Larifa

Ignacio Saade

Diego estaba convencido de que ganaria el primer pre-
mio en la rifa del Obrero. No se fij6 bien cuanta plata era
pero si que era la suficiente como para estar tranquilo tres
semanas o un mes. El es un tipo que siempre esta seguro
de todo: Boca va a ganar 2-0, en diciembre el pais se vaala
mierda y es buen hijo, buen esposo y buen padre.

Salié de la fabrica, cruzé el Avellaneda y encaré por
Pinzén. Fue al bar de Quique, enfrente de la cancha; y se
encontr6 con Angel, el Turco, Oscar y Jorge. Antes de ter-
minar de saludar ya les estaba anunciando a todos que
hoy sacaba la rifa. Las respuestas no fueron palabras pero
si muecas que parecian decir “uh, este tipo como jode con
estas cosas”. Oscar, fumando a pesar de la prohibicién, le
pregunté a Diego de qué rifa hablaba.

—La que hacen los ultimos jueves de cada mes en El
Obrero, después de la cena venden los nimeros y sortean
tipo once y media o doce.

Oscar lo miré medio mal y no respondi6. No habia ani-
mos de polemizar, casi nunca habia lugar para las discusio-
nes en la hora de las cervezas con los muchachos. Era mas
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grande la serenidad que provocaba el ritual cumpliéndose.
Entre ellos hay como una especie de pacto en el que siem-
pre se tienen que juntar en ese bar e ir a otro es mal visto.
Que el Banchero o el Obrero son para los turistas y que al
Materello va esa gente bacan que come cosas raras y después
se quejan de que los afanan ala salida o si no los chorean, se
inventan situaciones peligrosas para contar después.

Por unos segundos nadie le respondia y Diego, ansioso
por seguir hablando, se incorporé molesto mirando el dia-
rio para ver con qué comentario podria volver a romper el
silencio, hasta que Angel tom6 la palabra.

—Pero boludo, escuchame una cosa, éno sabés que eso
esta arreglado paralos giles que van siempre ahi?, es un ton-
go entre ellos.

—Callate, ciego de mierda.

—Haceme caso, yo voy de vez en cuando ahi porque el
duefio es amigo mio y organiza cenas con tres tipos del San
Juan que estan en la misma que yo —dijo Angel llevandose
las manos a los ojos para resaltar su condicion.

—éQué hace? {Junta a todos los ciegos del barrio y les da
un plato de sopa? {De qué hablan?iSe me rien los huevos!
—exclamé Diego con tono socarrén.

Todos los demas, incluso Angel, rieron y cambiaron de
tema. Al rato, el ciego pidi6é permiso al Turco para pasar,
estaba sentado contra la pared y queria ir al bafio.

—Yo te acompano, —le dijo Diego—. Asi no tardas media
horay te chocas a todo el mundo.

Caminando para el bafio, Angel le agarr6 con mas fuerza
el brazo y le susurro:

—Dieguito, haceme caso, no compres esa rifa, esta arre-
glada.

—No jodas, ademas me dijo un flaco que trabaja ahi que
si llego temprano puedo elegir los nimeros y ya los tengo
pensados: el 64 yel 7.
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—(El llanto y el revélver? —pregunté Angel, entendido
en la materia.

—Si, el 64 siempre lo agarro vacio de la terminal y con el 7
gano siempre —aseguro6 Diego impostando una risa.

—Bueno yo hoy ceno ahiy me quedo paralarifa, cuando
estés venime a saludar —le contesto resignado.

Después de la segunda cerveza, Diego saludo y se fue.
Eran las ocho de la noche pero él no tenia ganas de pasar
por su casa. Aproveché y caminé lentamente unas cuadras
para entregar un sobre a unos clientes del trabajo. Después,
se dirigio directo hacia el bodegoén. Pasé por la iglesia de los
rusos y estuvo un rato mirandola. Resoné en su cabeza la
voz del Turco aclarandole que es una iglesia ortodoxa y se
irrit6. Luego de completar la entrega y ya cerca de su desti-
no, se cruzo con otra iglesia, la San Juan Evangelista, don-
de habian estudiado Oscar y el Turco. Inmediatamente se
puso nervioso, al punto de casi llevarse puesto al cura que
saludaba uno por uno a cuanto viejo le agarraba el habito.
Dudo¢ de sus nimeros, penso6 en cambiar, en jugarle al 83, al
40 o al 26 que era la misa. El, que siempre estaba convenci-
do de todo, sinti6 que los dos templos que aparecieron en su
camino eran un mensaje del Barba, una senal. No entraba
en su imaginacion pensar que las dos iglesias llevaban mas
de cien afios ahi en el mismo lugar, en la misma direccion.
Todo parecia formar parte de una confabulacion divina
para hacerlo cambiar sujugada ganadora. En ese momento,
le sono dos veces seguidas el celular. Ni siquiera lo manote6
para ver quién era, estaba verdaderamente aturdido.

Finalmente le fue fiel a sus numeros. Entré al Obrero,
pidié un cinzano y sentado en la barra le jugé al 7 y al 64.
Paso la cena sin hablar con nadie, sintiéndose un poco
sapo de otro pozo, relojeando el televisor que pasaba resu-
menes de partidos de futbol europeos de los que conocia
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poco y nada. Solamente se par6 para saludar brevemente a
Angel que estaba en la mesa lindera a donde se iba a reali-
zar el sorteo.

A las once en punto, el encargado del local, con natural
simpatia, tom6 un micréfono. Como si fuese un animador
de television, dio comienzo a la ceremonia. En la afama-
da mesa de los ciegos, él habia armado con anticipaciéon un
bombo conigual cantidad de bolillas como rifas compradas.

—iEl primer premio es para el numero 7! —anunci6 el
encargado.

—iVamos todavia! —grité Diego, algo copeteado. Su fes-
tejo no tuvo respuesta alguna.

Se acerco a la mesa del sorteo a recibir su premio y cuan-
do el duefio del lugar pregunté su nombre, el ganador
respondio:

—Diego, Diego de aca del barrio.

Tenia una sonrisa mas grande que la Bombonera. Abrazo
los billetes como si fuesen una persona contra su pecho y
fue a buscar a Angel para saludarlo. No le interesaba mas
nada, habia un segundo premio pero no escuchoé ni qué era
y queria irse de ese lugar lo mas rapido posible. Le dio un
ultimo abrazo a su compaiiero, al que le dijo casi gritando:

—iViste! Te dije Angelito, te dije que hoy ganaba.

—Y bueno, che, felicitaciones.

—Chau, querido, nos vemos en la semana, ésabés la de
macanas que nos vamos a mandar con esta guita?

Angel no le respondi6. Diego cruzé por el medio de to-
das las mesas, incluso llevandose por delante algunas sillas
y enfil6 directo para la salida. Al mismo tiempo, el ciego
agarro su baston blanco y lo empez6 a golpear una y otra
vez contra una copa vacia. El encargado, que estaba atento
a Angel, se dio vuelta hacia la cocina y mando6 al grito de
“Anita, Anita”.
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—A ver si con esto aprende de una vez por todas —penso
para si mismo Angel.

Diego emprendi6 su regreso caminando por Caffarena.
Pasadas unas cuadras, en la esquina en que la calle cambia
de nombre, una chica en una moto lanzo6 un grito desen-
fadado y con un tono algo juvenil: “sefior, senor”. Diego le
pregunto si le hablaba a él, aunque debia ser la Gnica perso-
na en cinco cuadras a la redonda. La chica asinti6 y €l se le
acerco galantemente.

—S4i, iqué necesitas?

—Necesito saber como hago para agarrar Patricios.

El afortunado se le acercé a la joven atin mas, con una
sostenida mueca de sonrisa desagradable en su rostro.

—Te explico —comenzé a decir mientras la chica se daba
vuelta para buscar algo en su bolso de mano.

—Te quemo, dame toda la plata que tengas porque te que-
mo —cuando termind de escuchar estas palabras, Diego
sintio el cano frio del revolver de Anita en el cuello.

—éQué te pasa, pendeja de mierda? —contesto alejando-
se, en el momento en que otro hombre, interceptandolo por
detras, le propiné una trompada en la nuca. Al darse vuelta
para identificar al agresor, Diego recibi6é un segundo golpe
que impact6 directamente en el ojo izquierdo.

—Dale, no tengo tiempo, damela o te quemo.

Un nuevo hombre se encargé de pegarle otra vez en el
mismo ojo y Diego hizo un ademan de levantar los brazos
como rindiéndose. Buscaron en el bolsillo de 1a campera de
cuero negra y rapidamente encontraron la plata de la rifa.
Cuando lo soltaron le pegaron otra vez en la cara, dejandolo
tirado en el piso.

—Viejo pelotudo —le dijo Anita a modo de saludo y se
fueron.
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Cuando se levanto, not6 que seguia teniendo su celular, lo
abrio y vio que tenia 5 llamadas perdidas de su esposa.
—Que querra esta rompe huevos —penso.

Lleg6 a su casa y sin prender siquiera una luz se tir6 a
dormir. Casi al amanecer lo despert6 el llanto incesante de
su hija bebé y tiré6 un manotazo en direccion al otro lado
de la cama, para despertar a su mujer. El manotazo reboto
en la cama. Se levanto y cruzé hasta el comedor donde es-
taba su esposa cambiandole el panal a su hija. Trato6 de ig-
norarlas pero ella lo miraba fijo, mordiendo el panal nuevo
entre sus dientes con un odio tan intenso como cotidiano.
Entré6 al bafio y se vio al espejo. Tenia la mitad de la cara
violeta y un ojo completamente cerrado. La bebé no paraba
de llorar.
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Hay algo en el calor chaqueiio

Simon Salgado Fiel

En el sol implacable del mediodia. En las baldosas ardien-
tes de la vereda que no podés pisar descalzo. En el viento
norte que azota la ciudad. En el infierno hiimedo en el que
estas. En las particulas de tierray suciedad que vuelan hasta
tu cara y nublan tu vista. En la brisa de aire acondicionado
que te bendice desde el interior del kiosco. En la botella de
cocaretornable rociada con agua que cargas en tu brazo de-
recho. En el billete de cinco pesos que te guardas sin contar
a nadie. En la transpiracion que se forma en tus axilas. En
tus ojotas chancleteando contra el pavimento. En tus llaves
tintineando en el bolsillo de tu malla apenas mojada. En la
reja de hierro de tu casa que te quema la mano.

Hay algo en el calor chaqueno que te libera y te sofoca. El
sol esclarece las cosas que ves, lahumedad ofusca el aire que
respiras. La calle es de tierra. Tu casa de ladrillo. El techo
de chapa. Entras agitado y dejas lo que compraste sobre la
mesada de la cocina. Hay olor a milanesa y estas contento.
La conversacion del almuerzo esta un poco difusay se vuel-
ve mas nitida cuando gritan tu nombre. Asumis que hiciste
algo mal y tu cerebro busca a toda velocidad sin respuestas.
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Te repiten todo y sacas el vuelto himedo y arrugado de tu
culo. Nadie te lo tiene que decir, sos un inutil.

No encontras nada en tu aburrimiento. En el polvoriento
olor a libro viejo. En las paginas inicialmente pesadas que
se aligeran a medida que se acaban. En tu estupida fanta-
sia de escribir. En tu miseria. En el llanto que amenaza con
romperse sin razon aparente. En las emociones que con-
seguis devolver a tu interior. Bajas corriendo las escaleras
para merendar, y en su pie te resbalas sobre el pis del perro
y te caés. Tu short esta mojado. Todo esta hecho un desastre.
Contas hasta tres insultos, después te dejas ir.

Nada en la fragil imagen que proyectas. En ese sueno
disfrazado de plan que tenés de ser un nene fuerte. En tus
rodillas raspadas. En los moretones de tus brazos. En tu po-
bre carino. En los amigos que estan ahi para burlarse de vos
porque no tenés el valor para responderles. En el miedo a
quedarte solo, que se asegura de dejarte siempre solo.

Encontras algo en el tereré frio que cebas al lado de la ha-
maca. En el chillido del pitohué. En el zumbido de los mos-
quitos. En el veneno del repelente. En el cielo que abandona
la tarde y se anaranja. En el olor a mango. En las motos que
aceleran mas a medida que oscurece. En tu repulsion a los
sapos que se asoman desde la zanja. En el canto incesante de
las chicharras. En la pelicula de dvd que alquilaron. En las
empanadas de jamoén y queso. En la sopa paraguaya. En los
sandwichitos de miga. En los ecos de musica y felicidad que
llegan desde el patio de tus vecinos.

También hay algo en tus lagrimas. Esas lagrimas acidas
que arden de verglienza sobre tu cara cuando lloras frente a
tus compaifieritos. Siempre aparecen de la nada y vos nun-
ca las querés. Aparecen cuando decis mas de lo que podés
sentir. Aparecen cuando se escurren sombras por la puerta
entrecerrada de tu pieza. Aparecen cuando las manos te to-
can. Elllanto, casi siempre callado, es parte de tu naturaleza.
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Eslarespuesta ante cualquier estimulo que tu mente recibe.
No hay forma de dominarlo, solo de esconderlo. Te las arre-
glas para comer sin derramar una sola gota, pero sabés que
es inevitable.

No encontras algo en las manchas de humedad pintadas
sobre tu habitacion. En el deseo de hacer algo. En la volun-
tad de quedarte acostado. En los ladridos de los perros del
barrio. En el silencio que retumba por las paredes. En el in-
somnio estival. En tu deseo de vivir.

Hay algo en el calor chaquefio que te atrae y te repele. El
viento nocturno sopla a tu favor cuando vas, con su aliento
y su frescura. Sopla en tu contra cuando volvés, con su fuer-
Zay suamargura.

No ves nada en la luna menguante, escondida detras de
los nubarrones que se asoman. En la brisa que trae olor a
lluvia. En los puntitos de la llovizna sobre las baldosas del
patio. En tus papas que llegan tarde de su cena y traen los
gritos a la casa. En tu corazén, tan infantil, tan cansado y
tan dolido. En la alarma del auto. En el trueno que llega des-
pués del rayo. En la luz que se corta. En la lluvia que ame-
tralla el zinc sobre vos. En la puerta de atras que pelea con el
viento. En el lapacho asustado que se estremece. En la rama
que rompe tu ventana y deja vidrio y sangre sobre tu cama.

Hay una tormenta formandose en tu interior. Tu cabeza
relampaguea. Tu corazén se desborda. Tu cuerpo se inunda
y se llena. Se despeja todo y te drenas toda la noche, gota
tras gota.

Quedas vacio. No queda nada. Sélo tu cuerpo, el sol de la
manana, y el calor chaqueno.
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El traidor

Mateo César Insaurralde

Amanece y ya esta con los ojos abiertos. Hace meses dejo
de poner la alarma. Se despierta agotado. Duerme, pero
no descansa. Hace meses también que no suefia nada ni a
nadie. No es que no se acuerda, como le pasaba antes, que
se levantaba con imagenes y después a lo largo del dia se le
olvidaban. Cuando se lo dijo a Carla, ella le contest6 que era
como la arena. “‘Qué?” pregunto6 €l. Porque se te escurre,
aunque la agarres con fuerza. No, ahora es distinto, ahora
esta todo en negro. Como si su cerebro, desde lo de Carla,
se hubiese apagado. Se duerme frente al tele todos los dias
a eso de la una; mas que dormirse se desmaya después del
segundo vaso de whisky barato. Baja las escaleras y antes
de mear pone la pava a hervir. Después del pis, se lava la
cara, busca el termo y se pone a preparar las cosas para el
mate. Hierve el agua, la carga en el termo, pone mas agua a
hervir, agarralasilla y la pava y se toma los verdes mirando
la vieja habitacion de Carla. Vacia, con todo intacto; la cama
impoluta, los posters pegados, la ropa del otro dia arriba de
la silla, el armario a medio cerrar. Esta toda igual, esta toda
distinta. Esta llena de las cosas de Carla, esta vacia.
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Al Chelo le dijo que pasaba a las siete. iDoce anos desde
que conoce al Chelo? Si, si Carla tenia seis cuando se mu-
daron para aca. Al principio creyé que el cambio le iba a
afectar mucho a la nena, por el colegio, los amiguitos, ex-
tranar, pero fue al revés, la nena hizo su vida como si nada
y era él el boludo que no conocia a nadie, no tenia amigui-
tos, extrafiaba y no sabia qué mierda hacer. El laburo en la
fabrica lo consigui6 gracias al amigo del padrino, que era
la Unica persona que conocia en todo el pueblo. Y en esa
época estaba con tanta suerte que no va que al viejo le da
un patatus y quedo solo como perro malo. La nena siem-
pre fue mas inteligente, mas o menos desde la época en
que empez6 a hablar; sabia cosas que él ni por asomo. El
ultimo tiempo estaba que UBA esto UBA aquello, ya habia
averiguado departamento en la capital y toda la bola, iqué
le podia decir? Le dijo que si, que la iba ayudar todo lo que
pudiese, habia hablado con Juancito para las horas extra y
todo. No le alcanzaba con ser mas viva, también era mas
sociable. Siempre traia amigas, siempre conociendo gente.
Y él en cambio... tres anos tardo en irse a tomar una birra
con el Chelo después del laburo. Carga el termo y el yerbero
en el bolsito y lo pone en el asiento de atras, al lado de la
veintidos y la soga. Le dijo al Chelo que lo espere en la salida
alaruta, asi nadie veia que lo levantaba. La tinica condiciéon
que le puso fue que venga con la moto, que la cargaban en
la chata, asi si algo salia mal, el Chelo se las podia tomar y
negar todo después.

¢Valiala pena cagarse la vida para matar a semejante hijo
de puta? {Vida? iQué vida? {Desmayarse frente al tele todos
los dias? También quedaba la opcién mas ilusa, la de espe-
rar que alguien haga algo: que la policia encuentre pruebas
“sostenibles” contra Gaitan, que lo vayan a buscar, que lo
encuentren, que lo enjuicien y finalmente que lo encarce-
len. Sabia que si eso llegaba a pasar iba a tardar demasiado
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tiempo y no tenia la paciencia, la fuerza o las ganas para so-
portarlo. La ausencia le pesaba cada vez mas, no recordaba
la Gltima noche en que no se fue a dormir lleno de triste-
za, vacio por dentro. Era indiferente a todo a su alrededor.
No tenia claro si seguia laburando por costumbre o para no
matarse. Esto por suerte le habia dado un objetivo, algo en
que ocupar la mente, en que pensar. Gaitan desparecio, de
la noche a la mafnana, hace como dos semanas, después
de que la cana le haya ido a hablar. Cuando fue a encarar al
detective este, el flaquito que tiene cara de nabo, le dijo que
Gaitan no habia hecho nada ilegal, que lo que no podia era
salir del pais, que le faltaban pruebas, que silo metian preso
ahora un abogado medio pelo lo sacaba en dos dias y la mar
en coche.

Hace dos semanas el suicidio viene después.

Acomoda el retrovisor de la chata y pone primera mien-
tras se calza los lentes en la nariz, va para lo del Chelo y se
queda afuera tocando la bocina por quince minutos. Baja de
la chata y se hace el indignado, asi todo el pueblo se entera
que nadie lo acompano, que €l se fue solo. Después del show
en frente de lo del Chelo, arranca para la ruta y lo levanta
antes de la garita de policia abandonada. Cargan la moto en
la chata y la tapan con una lona. Lo nota inquieto, nervioso,
antes de tapar la moto lo ve mordiéndose las unas. Siempre
tuvo hormigas en el culo, pero jamas lo vio asi. Egidio duda
otra vez, duda de llevarlo, no quiere preguntarle de vuelta
porque ya lo hablaron, pero verlo asi, tan exaltado, lo des-
concierta. Apenas se sube a la camioneta dice:

—Ta pesado el dia, eh.

—{Como fue lo de ayer?

—S4, si.

—Boludo, éme estas escuchando?

—Si, es que ayer...
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—Mira, Chelo, que no hace falta que me acompaies, te
podés bajar cuand...

—iNo! Negro, te dije que te iba a acompanar, estoy medio
distraido nomas, no me des bola.

Después de la confirmacion, el Negro Egidio se quedo
mas tranquilo. Supuso que era la culpa de haberle confesa-
do donde estaba Gaitan. Si le dijo que no pasaba nada, que
estaba de su lado, pero seguro el Chelo algo de culpa sintio
por haber botoneado al malnacido ese. Pasaron diez minu-
tos en silencio hasta que el Negro dijo jocoso:

—Che, ite vas a cebar unos mates o vamo’ a tener la boca
seca las dos horas que quedan?

“Ahivoy”, le dije. Me saqué la gorra y giré el cuerpo hacia
el asiento de atras para buscar el mate. Me habré quedado
un rato viendo la veintidés porque el Negro me pregunto:
“‘Me olvide algo?”. Me lo pregunta despacio, bajito, como
siempre, con esa calma que jamas descifré. Le contesté ra-
pido que no y me puse a preparar el mate. Desde que soy
pendejo que cuando me pongo nervioso me tiemblan las
manos, por eso ni me sorprendo cuando se me cae medio
paquete de yerba entre el pantalon y el piso de la camione-
ta. ¢éSe habra dado cuenta el Negro que estoy nervioso? No,
no se dio cuenta. Apenas lleguemos voy a tener que matar
a Gaitan, tengo que inventar algo para bajar primero y des-
pués le digo que perdi la cabeza y lo maté, o sino no sé€, digo
que se me dispar6 el arma. No puedo dejar que el Negro lo
apure porque si no Gaitan le va a decir la verdad y aht si,
no me va a quedar otra que matarlos a los dos. ¢Y si se dio
cuenta? {Se estara haciendo el boludo? iQué hago, agarro la
veintidos? No, no te vendas, lo inico que hay que hacer es
matar a Gaitan antes de que hable, qué tanta vuelta. En un
tiro lo puedo convencer que no fue Gaitan, pero, équé mier-
da le digo? {Como mierda me enteré que no fue Gaitan? Si
le digo eso me regalo, me falta el mofnio noma’. {Por qué no
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me entenderia? Si él es hombre también, si él sabe como son
las cosas, lo que hacen las birras. Se ve que soy un pelotudo,
sigo pensando en decirle. éSoy un cagén? {Soy un hijo de
puta? No, hijos de puta son los que roban y yo chorro no soy.
Me las mandé, le pudo haber pasado a cualquier gil, pero
hijo de puta no. Quiza le puedo explicar, quiza entienda,
que nos confundimos, que fue el alcohol, que yo jamas hu-
biese querido lastimar a Carla, que me confundi, que me las
mandé. éQué le va hace™ No, iQué mierda va a entender el
Negro? (Y si confieso y dejo que me mate? Porque si le digo
me va a matar, no hay otra. El viejo, que en paz descanse,
siempre decia, o pisas o te pisan. Y aca nadie me va a pisar,
asi que Gaitan se la va a tener que aguantar. Esto es la selva.
Es él o yo, y yo no me voy a morir.

“Ya salen los amargos”, le digo a Egidio mientras termino
de juntar la yerba del piso.
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Una alegoria posmoderna

Francisco Martire

Mientras duermes tu suefio confortable, protegido por
grandes murallas de hormigén del mundo que afios atras
fue el terror de hombres de cromanoén, ellos trabajan. En
oscuras, hacinadas, olvidadas cuevas, mantienen el mundo
en su orbita. Si sus manos se detuvieran en su incansable
labor de palear carboén, asi también el mundo se detendria
en seco. Todo ser humano se veria entonces expulsado de la
superficie del planeta por accién de la inercia, pereciendo
la sociedad con todo lo que hay y supo haber en ella.

{Qué crees que hay bajo los grandes monumentos, en
apariencia torpes pilas de granito estéril? Los grandes talle-
res que con su maquinaria han hecho girar el mundo desde
tiempos antiquisimos. ¢Cuantos son estos seres, que cami-
nan bajo nuestros pies? Miles de millones, muchos mas de
los que gozan del privilegio de la luz solar. {Entonces por
qué no se rebelan contra los de arriba? Lo han intentado,
pero los de arriba son astutos. Saben como dividirlos, como
mitigarlos. Y tienen un arma definitiva: ante las peores re-
voluciones, han saltado todos ellos sobre la cabeza de los
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sublevados, hasta que terribles terremotos cubrieron de pe-
druscos el mundo subterraneo.

Muchos metros bajo las calles de tu ciudad, en un taller
especialmente frio, himedo y mortuorio, habita uno de es-
tos an6nimos personajes. Uno mas en la tropilla de obreros
que baja y alza su pala. Mirad como trabaja.

—Ahh, qué desgraciado soy —exclama nuestro héroe.

Y asi, uno mas entre millares, su vida se va entre pala-
zo y palazo, sin esperanza alguna de cambiar su terrible
situacion.

—¢{Nada mas? —pregunta indignado.

¢Y qué mas puede esperar un obrero? Le han pintado la
ilusion del derrame y del progreso, de que trabajando duro
puede llegar a la cima, escapar del encierro...

—Pero bueno, supongo que luego me llegara el momento
de brillar —arguye nuestro héroe.

Claro que le llegara su momento. Junto a sus companeros,
se sindicalizara y todos juntos lucharan contra el poder del
imperio.

—&Y venceremos? —pregunta entusiasmado.

No, por supuesto que no. Su final ha de ser tragico: pere-
cer junto al resto de sus companeros. El efecto sera desga-
rrador, y llevara al lector a pensar en la tragedia del mundo
capitalista, en su sistema represivo y macabro.

Ante esto, la cara de nuestro héroe volvi6 a desanimarse.
Pero no todo sera malo: conocera a una joven prostituta, un
fragil y hermoso ser, aunque mancillado por las condicio-
nes nefastas de su oficio. Guiado por su impecable moral,
nuestro héroe la salvara de su penosa situacion, ofreciéndo-
le el abrigo de su casa y su corazon. No lo sabran entonces,
pero esta escrito que han de enamorarse perdidamente el
uno del otro.
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—No me interesa ser salvada —dice la joven prostituta,
quien por alguna razén ha ingresado al relato antes de lo
debido. —Yo también quiero una historia propia, con un
climax heroico.

Lo tendra, a su debido tiempo. Pues lo que la joven no
sabe es que carga con la terrible enfermedad de la sifilis, a
la que todas las prostitutas terminan por sucumbir, siendo
entonces descartadas y reemplazadas en una terrible ma-
quinaria que no tiene fin. Su muerte, terrible a su vez, sera
el momento mas cargado de emotividad...

—No me interesa nada de eso —interrumpe la joven
prostituta en su descontento. Pero no todos pueden elegir
su destino, como le ocurre a su vez al jornalero que...

—A mi tampoco me gusta mi papel —dice timidamente
nuestro héroe.

—Es mucho mejor que el mio. Ya me gustaria ser héroe
—Ile responde la prostituta.

—Yo lo que siempre quise —dice nuestro héroe, que co-
mienza a tomar mas confianza de la debida. —Yo lo que
siempre quise, digo, es ser uno de esos jefes malvados y bien
posicionados que deben soportar los héroes populares. Un
patrén de estancia, por ejemplo. Incluso tengo unas lineas
preparadas para cuando los encolerizados insurrectos de la
plantacion acaben conmigo, si me permiten leérselas...

Nada de eso. Esta historia no transcurre en una estancia,
por lo que no se precisa de ningin patréon de estancia.

—dPensas que es muy lindo estar todo el dia dale que dale
con el latigo, hostigando a los trabajadores? —dice el capa-
taz del taller, un hombre bien afeitado, de pelo rubio pla-
tinado y, sobre todo, muy malo. —{Viste como es? Nomas
arrancan a describirte, que ya sos malisimo.

—&Y qué eslo que quisieras ser? —pregunta nuestro héroe.

Una alegoria posmoderna 139



—Reina de Francia en los afios de los Tudor —responde
el capataz.

Bruto, los Tudor son de Inglaterra. Ademas, aqui no esta-
mos en Francia ni en época de los reyes, sino en una disto-
pia futurista que...

—Bueno, con ser damisela en apuros me conformo —dice
el capataz del taller.

—¢&Y entonces por qué no le cambias a la prostituta? —su-
giere el héroe.

Deteneos. Nunca se ha escuchado de una novela en que
los personajes cambiaran asi como asi de papel.

—Ya sé —exclamo la prostituta, en cuya mente sifilitica se
habia hecho paso una idea. —Yo le doy el papel de prostitu-
ta, €l te da a vos el papel de capataz y vos me das a mi el rol
de héroe.

—iEs una idea maravillosa! —respondieron los otros dos
alavez.

Callaos un momento. Nada de eso es posible.

—éPor qué no? éY qué es eso de “deteneos” y “callaos™
{Acaso noto una marca de imperialismo en tu relato?

Es que el tuteo tiene mayor alcance a nivel global que el
voseo, y sirve mejor para esparcir las ideas de la revolucion.
Y parad ya con esto, que se corre el riesgo de que todo el
relato se desmorone si...

—No me interesa. Tu relato es malisimo, con su ambien-
tacion de distopia gastaday de trabajadores oprimidos. Muy
visto. Ya se sabe que a la revolucion no se llega asi —balbu-
ce6 la maldita prostituta.

Eslo que hay. Y sino les gusta ésaben qué? se joden. Yo soy
el narrador de este relato.

—éPor qué deberiamos hacerte caso? —exclamoé la des-
obediente, insufrible prostituta. —Y para un poco con eso
de llamarme a cada renglon “prostituta”, que no me interesa
ser nada de eso.
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—¢&Y sile hacemos una huelga? —sugirio el capataz en voz
baja.

—dPodemos hacer eso? —pregunté nuestro héroe.

—Es una maravillosa idea —dijo la prostituta. —Aunque
perezcamos aqui, no pienso agacharme ante este dictador-
cito de m*** Miralo, hasta me censura; todo un dictadorcito.

—éQué es eso que se escucha?

Lo que se escucha es el rumor de las diversas voces de los
personajes, que, alentados por el capricho de estos tres, pro-
fieren sus respectivas fantasias. “Yo quiero ser héroe tam-
bién” “Yo quiero ser un villano malisimo” “A mime gustaria
ser perro” “Quiero ser astronauta” “Quiero ser narrador”.

Aja. iPues te jodes! El narrador soy yo. iSaben acaso los
personajes que puedo suprimirlos de un plumazo? O mejor
aun, hacerlos pasar por las peores penurias.

—Nada de eso nos da miedo —responde el “valiente”
capataz.

—Yo no estoy tan seguro —asevera nuestro héroe. —No
esta tan mal ser héroe después de todo.

—Nada de echarse para atras, capataz. No puede supri-
mirnos a todos. Se queda sin relato —lo alienta la prostituta.

Aquello de escucharse llamado como “capataz” parece
gustarle a nuestro héroe, porque vuelve a ponerse de su
parte.

Bien, como quieran. {Quieren ser lo que no son? Se los
concedo.

—Perfecto, era eso lo que queriamos —dice “nuestro hé-
roe”, quien se levanta para proseguir el relato. —Nada de
comillas. O soy el Héroe con mayuscula o nada. —agregala
prostituta, quien parece no darse por satisfecha con nada.
—{Qué, ahora me tratas de histérica?

Me cansé. Intenté ser bueno, pero se ve que eso no va con
vosotros. Veamos c6mo os va con su pequena revolucion si
no doy lugar para que hable su instigadora.

Una alegoria posmoderna 141



La prostituta, impedida de hablar, se sienta entonces en
el piso, incentivando a los demas a que hagan lo mismo.
Pronto, todos los personajes del relato se hallan inméviles
de piernas cruzadas.

iMaldita sea! iYa no los soporto mas! {Acaso piensan que
es bueno ser narrador? Tener que relatar siempre la mis-
ma historia, una y otra vez; es agotador. Y para colmo, ten-
go que soportar sus quejas. No hubo jamas narrador mas
desdichado. Ni siquiera los de relatos malos, que al menos
se los respeta mas que a mi. Debo ser el peor narrador del
mundo...

—Vamos, no sea tan duro consigo mismo. —dice el autor,
que ya para este punto comenzaba a cansarse de tanto ba-
rullo. —No es tan malo. Tiene un buen lenguaje, una cons-
ciencia profunda... es mas de lo que muchos pueden decir.

Autor, épor qué me hizo narrador de un relato tan cadtico
y sin significado? {No ve acaso lo desdichado que me hace?

Entonces, a nuestro héroe, o al capataz, o lo que mierda
sea que quiera ser, se le ocurri6 una idea.

—&Y usted qué desearia ser?

¢Yo? Nunca se me habia ocurrido que pudiera ser otra cosa
mas que narrador. Pero, a decir verdad... Siempre quise ser
personaje. No uno muy grande.. apenas un personaje se-
cundario, muy chiquito. Un destello que aparece en un cos-
tado de la pagina y se va, como si nunca hubiera sido.

—Ah bueno, esto si que nunca se ha visto. —exclama el
autor. —Un narrador que no quiere narrar. éSaben qué? Se
acab6. Nunca trabajé con semejantes imbéciles. Nunca hice
esto, pero me veo obligado a dejar el cuento aca, inconclu-
so. Y ya se encargan ustedes de explicarle al pobre lector el
tiempo que le hicieron perder.
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Util

Eliana Florencia Molinatti

Maria era una mujer callada. Desde chiquita le habian
ensenado a guardar silencio, a ver todo, pero no decir, a
decir pero no hablar. Si escuchaba algo indecoroso se in-
dignaba, pero no decia una palabra. Si oia cosas bonitas, se
sonrojaba, pero se guardaba las gracias en su pecho.

Maria trabajaba como mucama desde los veinte; en la
casa de los Alvarez, una familia rica en soja y propiedades.
Habia criado a los tres herederos del imperio, en conjun-
to con el resto del clan doméstico: cocineras, institutrices,
mayordomos. No la maltrataban, tenia su propio cuarto,
comida y algo de dinero; pero tampoco la querian. Maria
simplemente cumplia una funcion, era solo un engranaje
mas en la maquina de su subsistencia. Y nadie espera que se
adore al refrigerador o a la estufa.

Ellajamas habia interactuado con sus companeros de tra-
bajo, pero conocia sus nombres, los observaba, y prendia el
oido a sus charlas despreciativas en la cocina, donde chispas
saltaban cada vez que se mencionaba al sefior Alvarez, pa-
triarca de la familia, o al joven Pedro, hijo primogénito.
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Una tarde, mientras limpiaba la habitacion de huéspedes
(raramente usada), oy6 un grito, un grito desgarrador, se-
guido rapidamente de un disparo. Eso la dejé terriblemente
asustada, pero no hizo ruido o movimiento alguno, sim-
plemente se limité a agarrar con firmeza el pano que usaba
para pulir la pesada comoda de ébano. Escucho pasos rapi-
dos, acompanados de fuertes agitaciones de temor. Paula y
Laura probablemente, la cocinera y su auxiliar. Sintié como
sus zapatos retumbaban por la mansion, hasta lo que de-
dujo era el dormitorio principal. Ambas lanzaron una ex-
clamaciéon de sorpresa y miedo; de repente se escucharon
dos disparos mas, y unos bultos pesados cayeron secamente
al suelo.

Maria sabia que el sefior Alvarez estaba en casa, le habia
dicho “Buenas tardes” hace algunos minutos, y luego ha-
bia subido a su despacho con su maletin y cara de estrés.
También sabia que tenia una pistola guardada en el segun-
do cajon de su mesita de luz, la cual habia sido descubierta
por Paula cuando, segtiin le conté una vez a Laura mientras
Maria doblaba servilletas al lado suyo, en un arrebato de
curiosidad, habia revisado todos los cajones, encontrando
el arma, un diario de cuero (que no pudo abrir), y varias
cartas sin nombre. Asiy todo, nadie se atrevio a tocar el ca-
jon para confirmar, como si el mismo diablo lo habitase,
después de todo, la gente cristiana no anda en esos lios.

Por algiin motivo, no crey6 que se tratase de un ladrén., y
a pesar del miedo que habia recorrido sus venas, sabia que
tenia que seguir limpiando la cémoda, tal como se le habia
ordenado esa manana. Cuidadosamente, continué frotan-
do la madera, asegurandose de cubrir el espacio entre-
medio de las manijas redondas de metal, hasta dejar todo
impecable. No se habia vuelto a escuchar ningin sonido.
Luego, agarro el balde con agua enjabonada que habia deja-
do cerca de la puerta, algo sucio luego de limpiar el balcén,
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la esponja y el recipiente con los productos de limpieza y
se dirigio a la habitacion de su patron. Para su sorpresa, ya
no se sentia asustada, solo caminé hacia ella con su paso
habitual.

Apenas lleg6 al umbral, vio al sefior Alvarez sentado en la
cama, arma en mano, con el cuerpo de su esposa tifiendo las
sabanas de rojo, y los cuerpos de Paula y Laura creando un
rio carmesi que se adentraba bajo cada recoveco del irre-
gular suelo de madera. Casi inmediatamente, este apunté
el canon hacia su cara, pero no disparé. Maria, con tran-
quilidad, se agach6, moj6 su esponja en el balde y comen-
z6 a limpiar la sangre. Estupefacto, observé como una de
sus criadas limpiaba los restos de su mujer y sus empleadas
como si fueran una simple mancha de jugo. No dijo nada,
solo se mantuvo quieto. Pedro estaba en el club practicando
para el torneo de polo hasta el lunes y le habia dado el fin
de semana libre al mayordomo, asi que no hacia falta que
nadie mas se entere de estos eventos desafortunados.

Luego de un rato de verla trabajar, yendo y viniendo con
diferentes pafos y liquidos, los parpados le empezaron a
pesar y se quedo dormido en la silla del maquillador de la
sefiora Alvarez, fuera de su cama y lo mas lejos posible de
los cadaveres. Ella continué limpiando hasta que no quedé
ni una gota. Bajo a la cocina y agarro el cuchillo de carnes,
unas bolsas de basura y comenz6 el proceso de deshacerse
de los bultos y de la ropa de cama arruinada. Con calma,
cortd las cabezas, los brazos, las piernas; poniendo cada
parte en una bolsa diferente, para que el traslado fuera mas
manejable. Al finalizar, volvié a limpiar cualquier mancha
nueva que habia hecho, dejando las bolsas en el piso, para
que se ocupe el sefior cuando despierte. Maria se dirigio
con paso quedo a su cuarto para descansar, ya que la tareala
habia agotado y no le habian designado sus quehaceres para
la noche. Dadas las circunstancias, se abstuvo de acercarse
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ala cocina para cenar o siquiera de pensar en obtener comi-
da, una noche de hambre no la iba afectar.

Alamanana siguiente, se levanto, vistiéo con un uniforme
limpio y se encamind hacia el dormitorio. Estaba intacto,
sin rastro del acontecimiento. Solo habia una pequena nota
que decia: “gracias” y en donde se detallaban las indicacio-
nes para sus tareas de hoy. Ella la guardé en su delantal,
nunca antes habia recibido una nota con esa palabray le pa-
recio poco profesional. Con diligencia, empez6 arealizar lo
encomendado. No vio al sefior Alvarez en todo el dia.

Pasaron tres meses hasta que otro incidente volviera a
ocurrir, en los cuales la vida diaria no cambié mucho. Este
nuevo acontecimiento fue igual al anterior, dejando como
bulto al joven Pedro. Maria limpi6 todo como corresponde.
Niuna sola palabra. Luego siguieron el jardinero, el mayor-
domo, algunas mujeres con aspecto poco decoroso y unos
hombres de traje con aspecto extranjero. Ella siempre cum-
plid con su deber 6ptimamente. Y se pregunté cuando seria
su turno de mojar el piso con sangre.
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Ojos de cielo

Emmanuel Diaz

Nunca voy a olvidarlo. Sélo comparti con él unas pocas
horas en las que ni siquiera me dijo su nombre, pero eso le
alcanz6 para ayudarme a atravesar una de las situaciones
mas dolorosas y humillantes de mi vida. Aunque no volva-
mos a cruzarnos, su recuerdo va a quedar atesorado para
siempre en mi memoria.

El dia en el que lo vi por primera y, hasta el momento,
Unica vez, fue el mismo en el que el cagén de Dardo me
dejé por WhatsApp. Después de tres afios de relacion ni si-
quiera tuvo los huevos necesarios para hacerlo cara a cara.
Siempre fue un cobarde. Y un pija corta. Todavia no entien-
do por qué desperdicié tanto tiempo de mi vida intentando
hacerlo sentir bien.

Me escribi6 pasadas las seis de la tarde, porque sabia que
alas seis yo entraba a cursar, ponia el teléfono en silencio y
no le daba mas pelota hasta las nueve de la noche, cuando
terminaba la clase. Pero para desgracia suya, ese dia el pro-
fesor se retras6. Cuando entraron sus mensajes, el celular
sond y yo los lei. Hola Ori cmo stas / Perdoname q lo haga x ak
pero creo q lo nuestro ya no da para +/ Vs sos dibina con migo pero
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yo nesesito otra cosa / Somos muy diferentes vs'y yo / Creo que va-
mos a star mejor separados / Cndo puedas abisame q paso a buscar
la llave de mi depto / Perdoname linda de enserio.

Después de mandarme esos abortos lingtisticos, el pelo-
tudo apago¢ el teléfono o lo puso en modo avién, porque mis
puteadas nunca le llegaron. A mi se me hizo un nudo en la
garganta. Me costaba respirar por la bronca que sentia. Yo
lo habia ayudado a abrir su propio negocio, a terminar el
secundario, a pagar el depésito inicial para el alquiler de su
departamento; y como agradecimiento, €l me dejaba por
WhatsApp, sin siquiera darme lugar a réplica.

No podia quedarme a la clase después de eso. Sali y
me tomé el 165 hasta Valentin Alsina y de ahi el 128 hasta
Palermo. En menos de dos horas estaba parada fuera de su
edificio. Tenia las llaves en mi bolso, asi que entré sin tocar
timbre. Subi los nueve pisos en el ascensor, repasando men-
talmente cada uno de los insultos que le iba a escupir en la
cara, pero en cuanto abri la puerta del departamento me
quedé tiesa, y las palabras hirientes que pretendia decirle se
desvanecieron antes de que pudiera articularlas. Laimagen
que vi me sigue provocando arcadas. El pelotudo de Dardo
estaba inclinado sobre la mesa del comedor, con el manicito
parado y la boca manchada de marrén. Recostada encima
de lamesa estaba Melina, la chica que habia contratado para
trabajar con €l en el negocio. Tenia las piernas abiertas y la
concha toda embadurnada con dulce de leche. El pote esta-
ba tirado en el piso, vacio. iY pensar que yo practicamente
lo tenia que amenazar con una carta documento al hijo de
puta para que me hiciera un oral!

Lo Unico que atiné a hacer en ese momento fue agarrar
una silla que habia al lado de la puerta y revolearla contra
el ventanal del balcon. Le destrocé todo el vidrio. Después
sali del departamento y me meti llorando en el ascensor.
El tarado trat6é de seguirme, pero la puerta automatica se
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cerr6 antes de que pudiera entrar. Sin llegar a reventarle los
dedos, desgraciadamente. No obstante, el imbécil insistio,
y bajé corriendo por las escaleras. Me alcanzé en el hall de
entrada, agitadisimo por el esfuerzo, pero en cuanto inten-
t6 frenarme, yo le pegué un sopapo tan fuerte que lo mandé
al suelo. Entonces vi que se habia puesto una sabana alrede-
dor de la cintura, para poder perseguirme sin andar exhi-
biendo su pitito ridiculo. Yo se la saqué, para que no tuviera
nada con qué taparse, me la llevé conmigo y, apenas sali del
edificio, la tiré en un contenedor de basura.

No queria saber nada mas con nadie. S6lo queria llegar a
casa para poder tirarme en la cama y llorar sin vergiienza;
pero ese dia las cosas iban de mal en peor para mi. La SUBE
se me habia quedado sin saldo después de pagar el boleto
del 128, y ya eran mas de las nueve de la noche, de mane-
ra que no encontré ningun negocio abierto que pudiera
cargarmela. Decidi entonces parar un taxi, esperando sin
muchas esperanzas que el chofer aceptara llevarme hasta
Banfield. Me subi a un par, pero en cuanto dije la direccion
ala que iba, ambos conductores tuvieron idénticas reaccio-
nes: “¢Es Capital eso?”. “Ah, no, el puente no lo cruzo yo”.

Cuando estaba a punto de tirarme a llorar de impoten-
cia en la puerta de algun edificio, vi que se acercaba otro
taxi vacio. Hice un nuevo intento. El conductor detuvo el
auto, me saludoé cordialmente en cuanto subiy me pregun-
t6 adonde iba. Quise decirle mi direccion pero, de repente,
toda la angustia generada por las situaciones vividas ese dia
se apoder6 de mi y me impidié pensar y expresarme con
claridad. Me quedé en blanco.

—Maneja solamente —le dije como pude, al mejor estilo
hollywoodense.

El no se hizo rogar. Manej6 primero desde Palermo has-
ta Caballito, y después hasta Versalles. Yo me pasé todo el
trayecto llorando, y reprendiéndome internamente por
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hacerlo frente a un extrano. Varias veces durante el viaje vi
los ojos celestes del muchacho observandome desde el es-
pejo retrovisor, pero él volvia a centrarse en el camino ape-
nas los reflejos de nuestras miradas se cruzaban. Cuando el
locutor de Aspen anunci6 que ya eran las diez y media de
la noche, y nosotros estabamos por Villa Devoto, el taxista
detuvo su coche frente a un bar.

—éQué hacés? —le pregunté sorprendida.

—Baja. Te invito una cerveza. Te hace falta, por lo que veo.

En un principio dudé. Tuve miedo de que todo terminara
en un secuestro, o algo parecido. Pero luego presté atencion
al aspecto del bar; y también al del chofer. El bar era chi-
quito, pero estaba bien iluminado. Pasaban rock nacional
clasico. En ese momento recuerdo que sonaba “Vencedores
vencidos”. Aproximadamente la mitad de las mesas estaban
ocupadas. En cuanto al muchacho, parecia ser un poco mas
joven que yo. Tenia el pelo muy corto y facciones duras,
pero una miraday una sonrisa muy amables y reconfortan-
tes. Finalmente me decidi y bajé. De verdad que me hacia
falta una cerveza..

Nos sentamos adentro. Afuera estaba demasiado fresco.
En cuanto nos trajeron la carta me pregunto si queria co-
mer algo. Le dije que si lo hacia probablemente después no
pudiera pagarle el viaje. El me contest6 que no me hiciera
problema, que de lo que consumiéramos en el bar se en-
cargaba él. Pedimos un par de pintas de cerveza artesanal y
unos nachos con cheddar para picar.

—Bueno, iqué te tiene tan triste? —me pregunto una vez
que nos dejaron las pintas sobre la mesa.

—Es muy largo de contar, y no creo que te interese...

—Cierra en dos horas el bar, mas o menos, asi que hay
tiempo. Y si no me contas, no puedo saber si me interesa o
no... iProblemas de pareja?
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Asenti. El tomé un buen trago. Cuando dejé el vaso so-
bre la mesa nos miramos a los ojos unos instantes, ahora sin
ningun espejo de por medio. Los suyos eran de un celeste
muy profundo.

—dTe engand tu novio?

Bajé la mirada y volvi a asentir. El continué bebiendo. Yo
también tomé un largo sorbo de mi pinta, y entonces se me
soltd lalengua. Le conté como nos habiamos conocido con el
pelotudo de Dardo, como lo habia ayudado a estudiar para
que pudiera rendir las materias que debia de la secundaria,
como le habia dado un capital inicial para que comprara las
maquinas que necesitaba para dedicarse al disefo grafico,
como también le habia dado plata para que pudiera hacer
el deposito de entrada para alquilar un departamento e irse
de la casa de la madre, como durante el sexo nunca se preo-
cupaba por hacerme acabar, lo chiquitita que la tenia, lo rata
que era cada vez que saliamos, lo mucho que le disgustaba
lavarse los dientes... En fin, le conté los tres afnos de relacion
con lujo de detalles. El muchacho me escuché sin interrum-
pirme en ningin momento. Para cuando le dije como los
habia encontrado a Dardo y a Melina hacia un rato, llegando
asi al final de mi historia, yo me sentia con diez kilos menos
que al entrar al bar; y eso que me habia comido casi todos los
nachos mientras hablaba. En cuanto me callé, el taxista me
pregunto si queria una pinta mas. Yo le dije que no. Queria
irme a mi casa.

El pag6 la cuenta y dejé la propina. Ya arriba del auto, me
pregunté donde vivia. Le dije que en Banfield. Quiso saber
entonces mi direccion exacta y, cuando se la dije, arranco
sin protestar.

Viajamos en silencio. El adelante, yo atras. La diferen-
cia de lugares volvio a formar una imaginaria pared entre
nosotros, que yo tuve deseos de resquebrajar, al menos
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durante el tiempo que durara el viaje. Pero no me animé a
hacerlo. En lugar de eso, comencé a preparar excusas para
rechazarlo. Me parecia imposible pensar que la amabili-
dad del conductor pudiera tener otra finalidad que no fuera
conseguir un garche casual con una mujer vulnerable. Pero
estaba equivocada. En cuanto llegamos, solamente me co-
bré el viaje y me dio las buenas noches.

—El se pierde de disfrutar de una mujer como vos —agre-
g6 cuando yo ya estaba abriendo la puerta de mi casa.

Tras haber dicho esto, me sonri6 con ternuray se fue, sin
darme tiempo a responder de ninguna forma.

Esa noche, ya acostada en mi cama y lista para dormir,
por muy extrafio que parezca, el pelotudo de Dardo no se
me vino en ningin momento a la cabeza. En cambio, no
pude dejar de pensar en el taxista. Nunca le habia agradeci-
do por la cervezay por los nachos. En el estado en el que me
encontraba, ni siquiera se me habia ocurrido preguntarle
su nombre, o leerlo en la cartilla que mostraba sus datos
personales. Tampoco presté atencion a la patente del auto.
Lo unico que me quedé de €l fue el recuerdo de sus ojos ce-
lestes de mirada comprensiva. Ojos que hoy, a pesar de que
ya paso bastante tiempo, sigo esperando encontrar cada vez
que me subo a un taxi.
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Palermo siempre fue un hiperobjeto

Tomas Cryan

Avenida Luis Maria Campos: Eugenio Selva

—éQué pasor

—Salié mal, pibe. Qué va a pasar. Se les fue la mano. El
barrio no existe mas. Ni siquiera dieron muchas excusas.
Nos dejaron aca tirados.

Conversacion entre la tercera hechicera del consejo
y sumadre

—No entiendo. éPor qué no avanzamos? Tenemos que
ganarle posiciones. Cada metro que nos roban extienden
su ponzona en Azeroth. Necesito su permiso, ilustrisima.
Déjeme liberar los arcanos.

—Ese silencio no es propio de su rango, majestad. El con-
sejo de magos esta nervioso. hay rumores... no me atrevo a
repetirlos.

—Deja de romper las bolas y comé, por favor, Natalia.
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—éNatalia? {Por quién me toma? éComo se atreve a des-
honrar con nombres plebeyos al consejo y sus miembros?
iNo ve esta capa? Ellos avanzan, su majestad, por favor...
haga algo.

—Qué capa, boluda. Estas en bombacha, Natalia... Por fa-
vor te lo pido, volvé.

Propaganda del proyecto “Juega Palermo”

Es un placer para la ciudad de Buenos Aires poder estar
a la vanguardia en entretenimiento. Solamente doce pai-
ses lideres van a implementar la tecnologia Mirari. {Estan
listos para ser parte de la realidad simulada? Nos pone con-
tentos saber que ahora vamos a poder ser parte de los jue-
gos que mas nos gustaron. iVa a estar bueno Buenos Aires!

Cdmara de sequridad 23.455

Chica y chico caminan de la mano. El: gorra, musculosa
de Queen y jean con roturas. Ella: top blanco, pollera blan-
ca y tacos. Doblan en Jorge Newbery. De repente se que-
dan quietos. A los dos minutos, ella se pone en cuclillas y
avanza en linea recta. El se asusta y comienza a dar saltitos.
Retrocede unos metros, toma impulso y salta para caer con
todo el peso de su cuerpo en su cabeza.

El Octavo pasajero se abre en flor
La nave es un desastre. Perdimos a la mayoria de los téc-

nicos y no sé cuantos marines quedan en pie. Los hijos de
puta estos se esconden en los pasillos y te agarran. Mi radar
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se quedé mudo hace dias. Casi no me quedan capsulas en
el lanzallamas. Camino por el pasillo equivocado y me en-
cuentro con uno de los terrores. Me tiro al piso esperando el
final. El desgraciado se toma su tiempo, saborea lo que va a
hacerme conlabocaretractil. Avanza a pasitos y ése lleva las
manos a la cintura?... luego extiende las extremidades y se
abre en flor. Gimotea y parece tirarme un beso. Sigo vivo...
puedo llegar a la consola central.

Evelyn Nerea, publicista de “Tierra adentro virtual”

Pasado un tiempo nos parecié una buena idea ofrecer la
excursion a Palermo, porque habiamos aprendido cémo
funciona la ensonacion del Mirari. Obvio, no conocemos
todo. Pero sabemos que si te quedas atrapado en una simu-
lacién y alguien te pone una descarga eléctrica, te saca. A la
gente no le da miedo cuando sabe que la estas cuidando. Es
mas, cuando vamos viajando en los colectivos muchos se
preguntan entre ellos si van a quedar atrapados y en qué
juegos. Obvio cada quien tiene sus preferencias. Te diria
que la mayoria espera simulaciones de la Sega o la Family
antes que cosas mas nuevas.

7-A°0 laisla

Tina no estar. Huella gran demonio. Ver mar encrespado
pulpo alterado querer chocar. Tener todo guerra: patineta,
hacha-piedra, banana y moneda. Yo ir tina. Amor reesta-
blecer.
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Técnico de Mirari Argentina: Luis Rios

—iQué pasor

—Bueno, a decir verdad, Mirari no estaba tan aceitado
como nos querian hacer creer. El espectro de incumben-
cia de la maquina estaba desfasado y terminé abarcando
el barrio entero. Es terrible porque no se puede apagar. Si
te acercas al nucleo, te sumerge en un juego si o si. De re-
pente dejas de ser Marco, Mariano, Lucia o Teresa y pasas
a ser un soldado en una trinchera, una entidad que quiere
comer fantasmas o lo que sea. El Mirari te yuxtapone una
realidad de la que no podés salir y te mantiene vivo ahi.
No sabemos como, pero dejas de tener necesidad de tomar
agua y comer. Eso si, si perdés y no te da crédito, te moris.
Te mata de un infarto. Lo Gnico que queda es bombardear-
lo. Pero el nucleo es de uranio...

Testimonio de Familia Sanchez

Estabamos llevando a Lucrecia al cole. Todos muy con-
tentos: la habian nombrado abanderada y se habia apren-
dido el himno de memoria. Cuando le abro la puerta, no
me responde y el cuerpo se le pone tieso. Cuando la quie-
ro agarrar, me da corriente y se le ponen los ojos blancos.
De repente me mira y me dice “iUn nigromante! Espero no
volver a ver nunca mas a uno de los tuyos... Veo que los ul-
timos problemas de la zona han traido a gente de toda cla-
se. De todas formas, tu dinero es bueno..”. intenté sacudirla
“Un arma de sobra, algo de oro o una pequeia gema es todo
lo que quiero por el equipo que necesites para cualquier
ocasion” nada.
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Joaquin Kuntscher, propietario de edificios
en avenida Cabildo

Hace un afnio empecé a vender de nuevo. A los pendejos
los pone como locos la posibilidad de quedar atrapados en
simulacion. {Viste como son? Estan todos al pedo y bueno.
No esta tan mal. Te jugas un jueguito.

Roxana Tiennman, antropéloga UBA

Muchos papers empiezan a girar en torno a los “rechaza-
dos”. Vos sabés que hay muchos pibes que van a Palermo y
no entran en la realidad subalterna. No sabemos muy bien
por qué. Algunos dicen que la IA del Mirari esta desarro-
llando algun tipo de predileccién, digamos una suerte de
tendencia. Esta mas o menos estudiado que hace seis me-
ses que no tracciona ninguna mujer. No sabemos muy bien
por qué; ademas, a los hombres que estan chupando se que-
dan rigidos, en posicion marcial, como esperando algo.

Nasmir Chanyanna, urbanista

Lo que le pasé al espacio urbano conocido como Palermo
en Argentina es muy instructivo. Es el iinico sitio en donde
esta nueva tecnologia inmersiva, Mirari, no funcioné. Por
ahora es la inica anormalidad. Pero bueno, lo que sefiala es
que ninguna ciudad tiene una idiosincrasia esencial. Es de-
cir, ninguna ciudad nunca muestra su cara completa a na-
die. No hay una Lisboa, Barcelona o una Bangladesh eterna.
Mas bien podemos decir que son una yuxtaposicion de
campos de sentidos producto de la sinergia social. Lo que
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paso en Palermo es una tendencia que se aceleré por el tipo
de tecnologia que capturo esas fuerzas ya presentes: atomi-
z6 la zona para cada uno. Ahora hay una Palermo diferente
para cada persona. Las caras son infinitas: mazmorra, selva,
volcan, laboratorio interespacial, templo, espacios abando-
nados, mares con nubes como escaleras y cristalizaciones
habitables. Cada habitante interactiia con si mismo o, con
suerte, con otro habitante en el que coincide en un escena-
rio de inmersion.

Nuria Constantini, Wedding Planner

La unioén virtual es nuestro evento mas pedido. Consiste
en llevar a una pareja lo mas cerca del Mirari que se pueda
y oficiar launién civil. Los novios en general esperan entrar
al mismo espacio virtual y vivir la misma aventura.

La musica de los dioses

La ciudad es una mazmorra enorme en la que yacen los
antiguos dioses. Capturados en momentos de debilidad por
falta de plegarias. La torre central es el Ginico punto en el
que el plan puede funcionar. Llegado a la cima voy a tocar
la melodia. Mi ocarina va a romper las cadenas que van a
fructificar nuevamente el mundo.

Interpretacion axiomdtica del encefalograma
del caso originario

1001100110011000000110102 010110110111 01

158 Tomas Cryan



Tutland OakShot, escritor del libro
Palermo and the New Wave of life
(Traduccion de Rodolfo Barleta)

“Esta ciudad se adelant6 cincuenta anos con respecto a
las demas. Todos los dispositivos apuntan a una nueva ma-
nera de vivir que es totalmente solitaria y megalomaniaca.
Si el problema social consiste en el desgaste que produce
lidiar con los demas, con el espacio simbolico que produ-
cen las acciones que entretejen un espacio significativo; lo
mejor que podemos hacer es borrar el pluralismo del signo
y resumirlo en un solo espacio virtual. La realidad se solidi-
fica en un proceso monoétono y estratificante: Todo va a ser
lo que es y nada mas”
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Entrevistas a escritorxs

Seguimos confiando en el didlogo con Ixs escritores como fuente de apren-
dizaje e inspiracion. En esta ocasion, conversamos con Sylvia Iparraguirre y
Guillermo Saccomanno.






Entrevista a Sylvia Iparraguirre
“Lo que escribo es mi modo de existir”

Por Pilar del Mazo, Camila Pecovich, Simén Salgado Fiel
y Santiago Spikerman

Escritora, ensayista e investigadora, Sylvia Iparraguirre
es una referente indiscutible de la narrativa argentina.
Public6 libros de cuentos como El pais del viento y nove-
las como La tierra del fuego, Encuentro con Munch y Antes
que desaparezca; y dirigidé —junto con el escritor Abelardo
Castillo— revistas literarias miticas como El Escarabajo de
Oro y El Ornitorrinco. En un frio martes de agosto, Sylvia
nos recibe con calidez en su emblematico hogar del barrio
de Congreso para hablar de literatura y responder nuestras
preguntas.

;Qué relacion tenias con el mundo de los libros cuando eras chica?

Una inclinacién natural. Tuve la suerte de tener biblio-
tecas a mano. En el origen esta la lectura. Tuve una infan-
cia feliz, pero fue constitutivo ese placer de la lectura que
me acompana hasta hoy, que me llevaba a otros mundos,
que provocaban miimaginacién. Tuvo mucha importancia
también el mundo del cine: el sentido de dar forma a una
historia, de como manejar el tiempo narrativo, lo apren-
di del cine. Los saltos o lapsus que el montaje se permitia
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fueron para mi un descubrimiento. Mucho tiempo des-
pués, ya en la carrera de Letras, entendi la forma en litera-
tura. Creo que en el principio esta Robinson Crusoe, un libro
que lei alos doce afios. Me fasciné la aventura. Y la voluntad
de Robinson de reconstruir de la nada su propio mundo. La
aventura de la soledad y la reconstruccion de un mundo:
parece la metafora del quehacer del escritor. La lectura, si
sos un lector constante, forma un espacio mental: tu propio
imaginario, donde vas acopiando temas, seres, personajes,
lugares que, con el tiempo, se conectan entre si y arman una
red cada vez mas compleja y mas profunda, que llega a ser
tanto un punto de vista sobre el mundo como una estética.
Vas construyendo tu propio criterio de lector; aunque en la
carrera siempre estan los criterios de autoridades, que hay
que aprender a aceptar o a desechar.

¢;Tomaste en algtn momento la decisién de empezar a escribir?

Nunca pensé en escribir. Cuando entré a Letras fue por-
que queria que se me ordenara ese mundo caético de lec-
turas que traia desde que empecé a leer; no pensaba en
escribir. La decision de empezar a escribir, de tomar algu-
nos temas que tenia y transformarlos en cuentos, tuvo que
ver con mi encuentro con Abelardo Castillo.

;Cudl es la influencia de Abelardo Castillo en tu escritura?

La influencia de Abelardo fue decisiva. Mi mundo perso-
nal, mis intereses con respecto a la literatura, lo que me im-
portaba o lo que me conmovia, yo lo contenia, posiblemente
sin saberlo del todo, cuando lo conoci; al mismo tiempo, su
mundo imaginario, sus intereses, estaba ya hecho y plan-
teado: era un autor que sacaba revistas, que habia publicado
libros y habia estrenado teatro: pertenecia al mundo inte-
lectual, al que yo era ajena. Nuestros mundos y nuestros in-
tereses eran muy diferentes. Pero mi propio mundo pudo
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desarrollarse gracias a él: me dio confianza, apuntalé mi
criterio; aprendi, oyéndolo, lo que era armar un persona-
je, como la ideologia de un texto de ficcion debe salir de la
historia misma, como no dejarme llevar por las palabras ni
escribir conmovida por lo que contaba; como la literatura
era, antes que nada, comunicacion. Lo que nos apasionaba
por igual eran los libros y la discusion de la forma, el ana-
lisis de novelas de grandes escritores o de autores menos
perceptibles pero que te permitian dar cuenta de ciertos re-
cursos. Abelardo tenia una biblioteca fenomenal; me formo
como lectora. Nada de lo que yo veia en sus estantes me lo
daban en la facultad. Asi lei desde Thomas Mann a Joyce o
a Donleavy y Nabokov, de Macedonio a Malcolm Lowry, de
Gombrowicz a Arlt, de Kenzaburé Oe a Simone de Beauvoir.
Me quité, sin que me diera cuenta, prejuicios de lecturay me
empujo a escribir parala revista: a superar ese superyo criti-
co que la facultad (la que yo hice) me habia inculcado sobre
mi opinién personal; me animo6 a armar mi primer libro: En
el invierno de las ciudades. A €l le debo una mirada desprejui-
ciada sobre la literatura. Y en cuanto a la escritura: tenia la
capacidad de ponerse en la cabeza de quien escribia, guian-
dolo en esa direccién. No “ensefiaba”; hablaba de su expe-
riencia, ponia sus propios textos a consideracion, analizaba
autores. Si sabias escuchar, aprendias muchisimo.

¢Hubo alguna otra influencia que te haya marcado de manera similar?
Muchas, una escritora esta hecha de su biblioteca, y de las
ajenas. Hubo algo que me marcé. A los quince anos, estaba
en tercer afio del colegio, sin premeditaciéon ni recomen-
daciones, no me acuerdo como, cayeron en mis manos Los
premios de Cortazar, Sobre héroes y tumbas de Sabato y Fervor
de Buenos Aires de Borges. iMiren qué trio! A Borges lo lei en
el colegio, y desde ahi no paré, para mi fue algo natural en-
trar a la obra de Borges. El Informe sobre ciegos de Sabato me
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dio terror, fue una verdadera experiencia de lectura inmer-
siva. De Cortazar me fascinoé su sentido del humor absurdo,
y su conexion tan fluida y natural con el lenguaje. Los tres
me mostraron la dimensién de una literatura escrita en mi
propialengua, en la de todos los dias: en el “che”, en el “vos”.
Hasta ese momento yo habia leido traducciones. Ese fue un
salto cualitativo, sin vuelta atras, que experimenté y no ne-
cesariamente racionalicé: entrar de golpe a la literatura ar-
gentina, a su existencia con lenguaje propio.

;Compartias lo que escribias o lo que leias?

En la adolescencia, compartir lo que leia no existia en mi
universo. Era una lectora solitaria. Tampoco escribia. Las
lecturas no eran compatibles con mis amigas y amigos, con
los que salia, con los que iba al colegio y escuchaba a Los
Beatles. Cuando me vine a estudiar a Buenos Aires me cos-
t6 mucho construir ese puente. Pero el didlogo verdadero
e ininterrumpido lo tuve con Abelardo; entre nosotros, los
libros, hablar sobre ellos y lo que significaban para cada uno,
fue parte esencial de nuestra vida. Lo que escribia vino mu-
cho tiempo después; cuando publiqué dos o tres libros y es-
tuve en posicion de explicar lo que pensaba. Leernos textos
que estabamos escribiendo y criticarnos fue algo cotidiano;
todo un ejercicio de argumentaciéon que podia durar horas
y que nos divertia mucho, entraba continuamente el humor.

;Como fue tu primera experiencia de publicacién?

Alos 22 0 23 empecé a tomar mas o menos en serio ideas
que podian ser cuentos. Después vino la dictadura militar:
fui parte de la generacién que no pudo publicar nada, salvo
enlasrevistas. Leia mis criticas o articulos de El Ornitorrinco
que me habia animado a escribir y siempre les encontra-
ba defectos: podrian haber sido mejor escritos. Es algo que
me acompana hasta hoy. Fue una escuela extraordinaria,
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un aprendizaje, publicar en las revistas. Cuando llegé la de-
mocracia, tenia mi primer libro listo: En el invierno de las
ciudades. La experiencia de publicar un primer libro fue un
salto al vacio: el riesgo de exponerte a lalectura de los otros.
Pero eso es escribir.

¢Tu proceso de escritura varia segtn la forma de lo que estds escribiendo?

Yo diria que el tema determina la forma en que lo vas a
escribir. La forma es esencial: todos tenemos historias para
contar, el asunto es el como. Segun las elecciones que vayas
haciendo, puede terminar en un chiste o en un buen cuento.
Empecé escribiendo cuentos, pero en la novela descubriun
espacio de mayor amplitud. No quiero decir “libertad” por-
que el que maneja el género cuento encuentra la libertad de
decir aquello que quiere en ocho paginas o en tres. Ejemplo
excelso: Borges. El proceso es diferente cuando escribo
una novela que un cuento. Mientras escribia mi primera
novela, El Parque, con personajes disparatados de un mun-
do imaginario, me senti libre; me di todos los gustos con
el lenguaje, palabras y giros anacrénicos. Sentia que podia
respirar ancho. Pero la novela es un largo proceso, de mu-
cha perseverancia. La siguiente novela provocé algo muy
distinto: La tierra del fuego me llevo cuatro anos; investigué,
recorri bibliotecas, finalmente encontré lo principal, lo ve-
ridico del tema, en documentos del Public Record Office,
en Londres. En parte, la novela toma un tema historico, y
esos datos histéricos son a los que debe subordinarse la tra-
ma. El punto de vista fue algo también a meditar. Resolvi
recurrir a un viejo formato en literatura: el narrador tes-
tigo, John William Guevara, hijo bastardo de padre inglés
y de madre criolla. El es el que cuenta la novela. Ademas
del tratamiento del tiempo novelistico. Decidi empezar por
el final. Lo que les decia del cine: la ruptura del tiempo, que
da movimiento a la trama.
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;Y esta seria una particularidad de la novela?

Si. En un sentido extremo, la novela se reinventa cada
vez que se escribe. Si vos escribis una novela vas a reinven-
tar el género de algun modo, porque el género es abierto y
maleable. éQué tienen en comun La metamorfosis y Madame
Bovary? S6lo que las dos son novelas. El género es un espe-
jo de tu realidad, aunque no quieras escribir algo “realis-
ta”, porque toda novela se historiza, sin importar lo que se
proponga el autor. Parafraseando a Borges: no tenemos mas
remedio que ser contemporaneos. Aunque escriba situada
en la Grecia clasica, estoy escribiendo desde aqui y ahora,
con lo que pienso del mundo, con todo lo que me rodea.

¢Tu escritura parte de tu propia experiencia?

Nadie puede escribir si no es a partir de su experiencia.
Y no hablo de lo factico, o no sélo de eso, sino de lo ima-
ginario, de lo intelectual, de lo emocional. Es lo que hizo
Bradbury: escribir desde su propia imaginaciéon. La imagi-
nacion no esta suficientemente valorada. Un escritor es un
observador, como el actor: de la vida, de las personas, de los
lenguajes. La experiencia puede ser imaginar puntos de
vista que no son los mios o que son opuestos a los mios: en
La tierra del fuego el que narra es un hombre. No tengo mas
remedio que escribir desde mi punto de vista, pero con pe-
netracion psicologica sobre el mundo. Uno se va forjando
en la lectura y en la vida. No hay escritor si no hay lector,
previo y continuo. Es lo que ayuda a encontrar una forma,
un punto de vista, para contar. El gran tema es darle forma
y que la historia diga lo que tiene para decir.
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En Antes que desaparezca la narracion se construye a partir
de la memoria. ;Como lo trabajaste?

Hay una memoria que se va armando no solo en base a
lo que uno recuerda, sino a lo que puede recordar otro que
te conoce. Es la memoria episodica familiar, la memoria
emocional: el relato del otro, hermano, padres, que quizas
no es exacto, pero que nutre tu propia memoria, con el que
vas armando un rompecabezas que termina siendo tu pro-
pia historia. Es la experiencia de los hermanos y también
de los amigos: cada uno tiene piezas faltantes de la infancia
o de la adolescencia. Te vas construyendo con lo que otros
dicen de lo que vos recordas. Yo quise que dos mujeres, que
compartieron sus vidas de adolescentes y no se volvieron a
ver, reconstruyeran ese pasado en base a la memoria, frag-
mentaria, de las dos. Entonces puse a Lucia a hablar por su
cuenta en primera persona y a dialogar con Clara, que tie-
ne su propio punto de vista, sus propios recuerdos, que no
coinciden necesariamente, sobre lo que compartieron. No
queria que fuera un pasado remoto, “recordado”, sino que
el pasado se presentara ahi, en el borde de la mesa del bar.
Un pasado en comun sobre el que ninguna de las dos tie-
ne una verdad absoluta. Y el tiempo fluye alrededor de esa
mesa: va a la facultad de principios de los setenta, al pensio-
nado de monjas, a sus vidas provincianas, en un ir y venir
constante.

;Qué espacio le das a la correccion y edicion de los textos?

Yo te diria que un espacio obsesivo, una cosa de nunca
acabar; siempre hay una palabra mejor. Tengo una cuestion
personal con la claridad, con la precision, sin que esto obs-
truya la aparente simplicidad o fluidez. No me da lo mismo
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una palabra que otra, tengo que encontrar la que diga aque-
llo que quiero con la mayor cercania posible. En principio,
siempre hay una versiéon que después va a ser revisada.
Voy encontrando realmente lo que quiero decir en la co-
rreccion. Escribir es corregir, porque ideas tenemos todos
y las podemos escribir, pero después eso, que es un poco
amorfo, hay que pulirlo y ajustarlo, porque el lector del que
estoy hablando desde hoy, el lector literario, lo va a notar. Es
una cuestion personal.

¢Y cémo sabés cudndo estd terminado un texto?

Una senal es el hartazgo, el aburrimiento. Si me aburro,
ya esta, ya puse todo. En ese momento se separa de mi el
texto. Me pasé con Antes que desaparezca, que la escribi du-
rante la pandemia y la terminé en esos dos afios de estar
encerrada, entonces creo que hubo una saturacion en la que
dije “hasta aca llegué”. Cuando encontré el final que estaba
buscando, dije “aca esta, punto final”.

Dijiste en otra entrevista que los textos de Del dia y de la noche no esta-
ban pensados para ser publicados. ;Hubo algo de hacerles justicia? ;Cémo
fue el proceso de juntar, seleccionar y corregir esos cuentos?

Si, hay mucho de hacerles justicia a esos textos. En reali-
dad, no los considero cuentos, son textos breves, tampoco
microrrelatos, para nada, no buscan un final; son miscela-
neos. A lo largo de los anos, al margen de lo que publica-
ba, escribi textos sueltos, que tienen que ver con la poesia,
con lo onirico, con lo inexplicable, con homenajes a auto-
res queridos. Un verano, en San Pedro: iba a la biblioteca,
sacaba una pila de libros, abria uno, leia al azar una fra-
se, y a partir de ahi escribia un texto; armar algo con esa
frase, no era automatico ni caprichoso: debia “decir” algo.
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Algunos que me gustaban, quedaron, y otros no: los tiraba.
Por ejemplo, “Pompeya” una mujer que siente un llamado
imperioso, debe viajar, en barco, en tren, en auto; al fin llega
a Pompeya, se ve en un fresco y siente que ahi pertenecia.
“El libro”™ un hombre que encuentra un libro en un bafio de
estacion de trenes: el libro cuenta al detalle su propia vida 'y
lo que esta haciendo.

;Como fue trabajar en la edicién de los diarios de Abelardo Castillo?

Fue una de las cosas mas duras que me ha tocado hacer
en la vida. El Diario estaba casi listo; Abelardo lo habia ter-
minado de ver completo y yo lo estaba ayudando porque
estaba muy cansado ultimamente, con mucho dolor de es-
palda. Faltaba terminar toda la parte de referencias, fotos
y lo mas importante, los textos pertenecientes a las que se
llaman “Otras paginas”, que yo tenia anotados con lo que €l
decidia. En eso estabamos.

Me llevo un esfuerzo emocional que no puedo describir,
pero tenia la conviccion absoluta de que lo tenia que hacer;
no podia quedar inconcluso. Es el documento de un hom-
bre de una inteligencia superior, todo el mundo que lo co-
nocio6 lo sabe. Testigo y participe de la literatura y la cultura
argentinas durante sesenta anos; formado en el anarquismo
y el marxismo, censurado y amenazado en la dictadura, en
las listas negras y después en las listas de la muerte. De una
coherencia ideologica irrefutable, un escritor que no tran-
s6 con nada. Y eso lo puede comprobar cualquier lector de
sus Diarios. Le debo haber podido enfrentarme a esa tarea
ala ayuda de Gabi Franco; sin su apoyo, su venir a casa por
la tarde, esperar a que yo me recuperara para empezary a
partir de ahi trabajar, no habria podido llevarlo adelante.
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;Como fue la experiencia en las revistas E| Escarabajo de Oro
yElOrnitorrinco?

Eran revistas independientes, hechas por escritores y
poetas, que se distribuian en los kioscos. Yo misma, con
Liliana Heker, las llevabamos a los kioscos. Cuando entré
en El Escarabajo de Oro era muy joven. Ideolégicamente no
tenia formacion. Yo venia de una facultad vigilada, donde
nada se argumentaba ni se hablaba. La discusion literaria,
intelectual y politica fue un aprendizaje que conocienlasre-
uniones de las revistas. Pero al poco tiempo terminé el ciclo
de El Escarabajo de Oro, yo llegué al final. Empez6 la dictadu-
ra. Fue Abelardo quien decidi6 y lo plante6: seguir sacando
una revista, que debia tener otro nombre (El ornitorrinco),
con algunas claras sefiales de que era una continuidad. En
el grupo estaban Liliana Heker, que era la codirectora de El
Escarabajo, Cristina Pifa, Irene Gruss, Daniel Freidemberg,
Bernardo Jobson. Lo haciamos en nuestro departamen-
to de la avenida Pueyrredon. La censura no era formal: te
podian llevar preso, desaparecer. Se trataba, entonces, de
probar los limites de la censura, de escribir cosas que fue-
ran contra la censura misma o contra los hechos: como el
editorial de Abelardo de 1978, cuando los militares quisie-
ron armar una guerra con Chile por el canal Beagle. En el
editorial, él llama a la guerra “la l6gica de los imbéciles”,
que mandan a que mueran otros, los jovenes. Hay que leer
ese editorial para darse cuenta de lo que significaba decir
esas cosas en ese momento. Fue una época distopica, pero
al mismo tiempo viviamos. Nosotros nos casamos en 1976,
el afio que empieza la dictadura. Abelardo escribié un texto
sobre esos afos y sobre las revistas, que comienza con una
cita de Sartre que dice: “Nunca fuimos mas libres que bajo
la ocupaciéon alemana”, y lo aplica a esos afios de la dicta-
dura, porque cualquier gesto, negarte a dar el documento,
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hacer una reunioén en tu casa, tener un libro prohibido en
tu biblioteca, era un gesto de libertad. Estabas ejerciendo
tu libertad. Eran tiempos violentos, peligrosos. En el Diario
1991-2006 de Abelardo estala experiencia de cuando vinie-
ron militares, tres, a casa. El Ornitorrinco fue una experien-
cia arriesgada, necesaria, hermosa.

;Qué es lo que mds te atrae de la escritura? ;Por qué escribis?

Porque no podria hacer otra cosa en mi vida. Escribir
empezo6 siendo algo un poco irresponsable: no medir todas
las consecuencias del compromiso. A lo largo de los libros,
me fui dando cuenta de que escribir no es solamente publi-
car libros: es hablar sobre el mundo, sobre lo que te rodeay
como te situas frente a tu vida y la de los otros. Escribir hoy
es lo tinico que puedo hacer, lo inico que me da felicidad, la
manera en la que existo. Asi como no puedo existir sin leer,
no puedo existir sin escribir.

;Crees que se puede enseniar a escribir? ;Hasta qué punto?

No se puede ensefar a ser escritor, pero vos podés apren-
der a escribir, de alguien, de un maestro, de tu biblioteca. El
contenido sos vos. Lo que podés aprender de otros es como
darle forma a lo que escribis, que para mi es el centro de
la cuestion. Historias tenemos todos, el asunto es darle una
forma, no tiene que ver con el tema, fantastico, realista,
loco, tiene que ser comunicable al otro, al que lee: decirle
algo. No creo que pueda aprender a escribir alguien que no
ame las palabras. No puede ser puro narcisismo, como a ve-
ces leo. El acto de escribir cada vez se vuelve mas profundo
hasta que te constituye. Y hasta el riesgo: 1a literatura es algo
privado, como que te desnudas. Lo que escribo es lo que soy,
es mi modo de existir, sin énfasis, sin signos: es lo que hago.
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¢Tenés algtn consejo para quienes estdn empezando a escribir?

Creo que es lo que estuve diciendo hasta aca (risas). Es di-
ficil dar consejos; no a todos les sirve la experiencia de otro.
Pero hay algo, una especie de axioma: no se puede ser escri-
tor sin ser lector. Te tiene que gustar leer, y después de una
lectura hedonica, recomiendo leer con la atencién puesta en
como escriben aquellos escritores que te gustan: la forma
que utilizan, el lenguaje que usan, como estan construidos
sus personajes. Y lean los clasicos, al menos solo para darse
cuenta de que en literatura esta ya todo inventado, incluso
lo que parece mas “vanguardista™ el tema es la vuelta de
tuerca que vos le podés dar. Es maravilloso buscar el modo
en que puedas escribir tu historia; no es solamente sentarte
a teclear. La ficcidon es una necesidad humana; la literatura
es la memoria de la especie, es lo mejor que dejamos: una
gran memoria colectiva. Bienvenidos los que quieran escri-
bir, pero sepan que es un trabajo de tiempo completo.
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Entrevista a Guillermo Saccomanno
“No escribo al margen de la realidad”

Por Paula Chiozza, Thomas Cuomo, Florencia Di Giovanni
y Sabrina Gonzdlez

Alo largo de una trayectoria que recorre varias décadas,
Guillermo Saccomanno abarcé distintos tipos de escritura.
Novelas como La lengua del malon y Camara Gesell, y libros de
cuentos como Bajo bandera 'y Cuando temblamos conforman
la parte mas conocida de su obra, que se extiende también
al guion de cine y, especialmente, el de historietas. En la
heterogeneidad, una constante: la realidad politica deja su
marca. Ya hace anos, Saccomanno vive en Villa Gesell, re-
tirado del ambiente literario. En una visita a Buenos Aires,
nos invita a su departamento del centro porteno y, rodea-
dos de libros, le preguntamos por aquello que nos convoca:
la literatura.

;Qué fue lo que inicialmente te atrajo al mundo de la literatura?

La lectura. En mi casa natal, cuando yo era chico, en
Mataderos, habia una gran biblioteca en un galpéon del fon-
do que mi padre a veces usaba de taller paralaburar. Mi vie-
joteniauna biblioteca muy variada, donde estaban las obras
de Bakunin y Kropotkin, toda la literatura naturalista de
Emilio Zola, toda la literatura de Balzac, toda la literatura
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rusa, francesa... Yo tenia acceso irrestricto a esa biblioteca,
que incluia desde los textos eréticos, Satiricon, Memoria de
una princesa rusa, o bien las obras de Roberto Arlt. Si bien yo
venia leyendo novelas realistas, descubrir a Arlt fue como
un tajo en el cerebro, como diria Emily Dickinson. Creo que
fue simultaneo el descubrimiento de Arlt y de Dostoievski,
de Juguete rabioso y Crimen y castigo. E1 descubrimiento de
Arlt y de Dostoievski me hizo pensar que se podia escribir,
y me fascinaba.

;Cudles son tus influencias al escribir, ya sean literarias o no literarias?

Son todas literarias. La literatura esta en todos lados.
Estan los rusos (Dostoievski, Tolstoi, Chéjov); la literatura
norteamericana, que para mi también fue de alto impacto,
Hemingway y particularmente Faulkner. Después, Kafka.
Entre la rusa y la norteamericana estuve mucho tiempo de
joven. Hay una influencia que empieza de costado y des-
pués fue central para mi que fue Oesterheld. Era el ad-
mirado guionista de mis historietas de infancia. Si leés a
Oesterheld te das cuenta de que hay ahi algo crucial en su
planteo de romper con las dicotomias y con el maniqueis-
mo de buenos y malos y trabajar las zonas grises; y por otro
lado, el planteo de que no hay héroe individual, sino que
el héroe es colectivo. Yo no creo en la autonomia de la li-
teratura. Por eso, si me decis “otras referencias”, pienso en
Oesterheld, aunque podrias decirme “bueno, pero es histo-
rieta”. La historieta es literatura. {Acaso Oscar Masotta no la
plantea como literatura dibujada?

En relacién a la historieta, ;cémo considerds que se vincula tu literatura
con los mal llamados “géneros menores”?

Yo creo que un género no se considera mayor o menor
sino que hay dentro de cada género obras mas altas, obras
mas bajas, obras de mas calidad. Para mi la practica de la
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historieta fue una marca, yo empecé muy pendejo a escri-
bir guiones, a los veinte o por ahi. También en esa época
empecé a trabajar en publicidad. Durante anos fui creati-
vo publicitario. Esas dos practicas escriturales, diria Daniel
Link, creo que me funcionaron de taller literario. En una
agencia de publicidad tenés que tener el comercial guio-
nado para dentro de veinte minutos, no hay otra. Con la
historieta no te podés dormir porque hay un dibujante es-
perandote, el dibujante se caga de hambre si vos no le entre-
gas el guion, también vos estas escribiendo para vivir.

En ese aspecto, ¢la historieta o la publicidad se diferencian de la escritura
de la novela u otras formas?

No, porque no hay afuera de la cultura de plusvalia.
Cuando vos escribis, no podés hacerlo pensando en la guita
que vas a ganar. Pero la cuestion del dinero (que es algo que
yo planteaba en el discurso de la Feria del Libro de 2022
que armo tanto bardo) esta ahi presente, no podés eludir-
lo. En principio, cuando vos escribis, escribis para alguien,
para un lector imaginario, pensas en un lector mas inteli-
gente que vos que te va a descubrir los pifies, o entras en
competencia con vos mismo. Pero en algiin momento ese
libro sale de vos y llega a un editor y te tenés que sentar a
hablar de un contrato, de la publicacién o de lo que sea y
ahi esta la tarasca otra vez. No hay tutia. Trabajé en todas
las vertientes que tienen que ver con la escritura y en todas,
tarde o temprano, la cuestion del dinero aparece.

Si bien toda escritura, como decis, estd atravesada por la cuestion del dine-
ro, ;considerds que varia el proceso de escritura segun el género?

El proceso de escritura depende de los tiempos. Cuando
estas escribiendo por encargo (publicidad, historieta), te-
nés que escribir a los piques para llegar a la fecha de entre-
ga. Cuando trabajas una novela es otro el tiempo, te podés
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tomar toda la vida. Lo mismo con los cuentos: un cuento
lo podés escribir supuestamente mas rapido que una novela
porque entras y salis, pero te puede llevar también mucho
tiempo. Es como si el tiempo fuera mas elastico, lo mane-
jas vos. Pero en eso también pesa la cuestion del dinero, y
vuelvo otra vez a esto no porque piense que la literatura es
unatienda, pero se le parece en muchas situaciones. No solo
porque después vas a ir al mercado, sino porque también
depende de los tiempos: hay escritores que se apuran en
traer algun libro porque piensan que van a ganar o que van
a cobrar.. Minga.

En otras entrevistas también mencionaste que mantenés un diario y escri-
bis poesia. Aunque decidas no publicar esos textos, ;qué lugar ocupan en
tu escritura?

Yo llevé diario hasta hace un ano o dos, y los quemé. Estoy
llevando ahora una crénica de lectura, que me interesa mu-
cho mas. Kafka en un momento de sus diarios cita a Goethe,
que dice que solo un diarista puede leer el diario de otro y
entenderlo, y hay algo de eso. Pero hay un momento en el
que vos te planteas cual es el sentido del diario: ¢hacer un
ajuste de cuentas tardio, anotar todos tus resentimientos?
{“No me siento comprendido, querido diario”? Yo tengo hi-
jos, y me decia: ipor qué mis hijos tienen que enterarse de
esta factura? Quememos el talonario. La inica manera era
quemar todo.

En algunas entrevistas contaste que tu primera publicacion fue un poema
en una revista de estudiantes, ;cémo fue esa primera experiencia? ;Influyo
tu formacion universitaria en Letras en esos primeros momentos?

Si ustedes son de Letras y piensan que ahi van a apren-
der a escribir una novela o un cuento, vayanse ya. Y esto lo
digo en serio, porque yo pasé por Letras, soy un renegado
de la carrera. Pero obviamente mi formacion universitaria
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si influyé. De esa revista no me acuerdo ni el nombre, la
haciamos pibes de Letras. Después hubo otra que hicimos
en los setenta entre militantes que buscabamos acercar al
estudiantado de Letras, bastante cipayo, a la militancia y
a la corriente del pensamiento nacional y popular: leer a
Puiggroés, Hernandez Arregui, Cook. Hoy hay una cuestion
epocal distinta: no hay discusiones politicas ni literarias.
Todo se ha destenido. En mi época tenias varias revistas
y habia polémicas entre grupos literarios, nos sacabamos
los ojos. Habia una pasién que hoy esta anestesiada. Uno
delos riesgos es que se les anestesie la literatura. Mi paso por
Letras fue en un periodo politicamente muy combustible,
en dictaduras, por eso mi relacion con la carrera fue siem-
pre conflictiva. Los latines y los griegos me producian esco-
zor porque eran lenguas muertas que, en vez de ensefarte
con un grado de placer, resultaban castrantes. Ademas, mi
desinterés se iba marcando en la medida en que yo no solo
trabajaba en publicidad sino también como guionista y de
vez en cuando publicaba cuentos. En relacién a eso, hubo
otra cosa que me sorprendié mucho. Yo escribia historie-
tas para la Editorial Columba. Un dia, cuando voy a cobrar
mi cheque, me encuentro con el titular de latin. Me pre-
gunta qué hago ahiy le explico que trabajo como guionista:
“vengo a cobrar, profesor”. Cuando le muestro mi cheque, el
tipo, que hacia los manualitos de latin, se cae de culo. Me di
cuenta de que yo podia ganar mas que el profesor, eso fue
un sintoma de por dénde pasaba la verdad, que no pasaba
por la carrera.

Desde esas primeras publicaciones, ;hubo algin tema recurrente en
tu escritura?

No sé. Un tema que estuvo durante mucho tiempo de
modo obsesivo es la figura del padre, que aparece en la
novela El buen dolor y que, revisando los Cuentos reunidos,
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encontré en varios momentos. Ese es un tema, pero yo no
me animo a hablar de mi literatura, porque creo que na-
die es menos indicado para hablar de su literatura que un
escritor, porque no tenés la distancia o la ecuanimidad.
Si es verdad que la objetividad existe, cosa que yo pongo
en duda. No sé, yo no te podria decir, son los lectores lo que
descubriran constantes y obsesiones. Una vez una piba me
dijo de un libro de cuentos que yo habia editado: “vos tenés
un problema con los autos, porque en tus cuentos hay mu-
chos accidentes de transito”. Le digo: “mira, no me di cuen-
ta, nunca habia pensado en esos términos, no tengo auto,
no sé manejar, no me interesa’; y sin embargo aparecian.
Entonces, lo que puede ver un lector, no tengo ni idea.

De lo que no puedo desprenderme es de la marca de la
realidad. Me acuerdo una vez en los noventa, cuando em-
pezaban las manifestaciones, estaibamos tomando un café
con Vinas y Pedro Orgambide, y Vinas me dice: “hay que
escuchar la calle, hermanito, hay que escuchar”. Y para mi
Vinas fue como un faro, el gran pensador de la literatura
argentina. Lo interesante en €l es la relacion entre violen-
cia politica y literatura. De esa no te salvas. Hay un critico,
Terry Eagleton, que plantea que la teoria literaria es teoria
politica. En esa medida yo creo que no escribo al margen de
la realidad. Escribo ficcion, pero la realidad es un pivote, un
disparador. Cuando armaba los Cuentos reunidos tenia una
sensacion de disgusto porque me iba poniendo cada vez
mas sombrio... Claro, pero iqué ocurre? Estaba haciendo
un ordenamiento cronolégico y al hacerlo iba revisando los
distintos momentos del pais. No estoy diciendo que intenté
deliberadamente reflejar el pais ni una literatura de realis-
mo socialista ni de bajada de linea, sino que simplemente la
realidad se cuela. Y mientras compilaba los cuentos, traté
de no hacer ninguna correcciéon porque me parece que los
textos salieron como salieron y que arreglarlos era como
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ponerles siliconas o ponerles maquillaje. No podés ma-
quillar lo que fuiste, porque los textos estan ahi y cantan:
un texto es traidor, el texto dice aquello que vos no querés
decir y también dice cosas que vos no sabés que estas di-
ciendo. Entonces, estaba hablando con Ani Shua y le digo
“che, no me gusta un carajo lo que estoy haciendo, es una
mierda porque estoy viendo la historia del pais”. Y me dice:
“équé querés, Guille, si la historia nuestra es una mierda?”.
Entonces vuelvo, vos me preguntas si hay algun tema ob-
sesivo: yo creo que uno escribe lo que puede y no lo que
quiere.

En este sentido, entendiendo que tu literatura estd atravesada por la rea-
lidad politica y que muchas veces tus obras abordan temas sociales, ;hay
algun tema en particular sobre el que conscientemente no escribirias?
Nunca me lo planteé. Un escritor se conforma con dos
experiencias: la experiencia vital y la de lectura. Sé que
no escribiria por ejemplo sobre la tortura. Tal vez uno pue-
de escribir en una novela goética una escena de tortura en
la Edad Media, pero la inmediatez con la dictadura militar
a mi me inhibe. Solo escribi escenas de tortura en el libro
testimonial Un maestro, la historia de un educador que fue
un companero mio de la colimba, el Nano Balbo. Después
de la colimba, yo lo habia dado por desaparecido y anos
mas tarde me enteré de que estaba vivo. Me conté como fue
que lo chuparon el 24 de marzo del ‘76, como lo tortura-
ron hasta que quedé sordo, todo el periodo después de la
carcel, en Trelew, el exilio. Cuando volvio del exilio, fue a
alfabetizar a un paraje en Huncal, donde habia mapuches.
Le dije “con tu historia hay que hacer algo”. Cuando él me
conto su tortura, ahi sila conté con pelos y sefiales. Pero fue
distinto porque yo estaba usando una primera persona que
erasuya, trabajada cony por él. Las versiones iban y volvian
y al final nos reunimos y yo le pedi que me leyera la pagina
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escrita porque queria ver cual era el tono en que él habla-
ba, para que no se me piantara esa voz. Respondiendo a la
pregunta: si, hay temas sobre los que yo no escribiria si no
tengo la experiencia, porque creo que no se pueden mirar
desde afuera.

Sobre la relacién entre ficcion y realidad, comentaste en entrevistas que
Esperar una ola es un “experimento poético” que surge de una “crisis con
la ficcion”...

Siempre estoy en crisis con la ficcion.

¢;De donde surge esa crisis? ;Se vincula con el pasaje a formas literarias
mds fragmentarias?

Si. Yo escribi cuentos, novelas. Lo mas interesante de la
literatura es que podés hacer todo, y nadie te dice “por aca
no podés ir”. Yo hice todo. Hay un punto en que sentis que
te esta saliendo facil, ahi empez6 la crisis con la ficcién y
junto a eso empez6 el “éy ahora qué escribo?”. Entonces me
propuse escribir un libro con cien cuentos felices que, por
supuesto, no me salieron, y después los fui seleccionando y
me di cuenta de que no me conformaba con cien, superé la
cifra, y dije “‘con esto como hago un libro?”. Ponerle titulo
a cada relato y decir que era un libro de cuentos me parecio
muy formateado, asi que hice ese aparato que es Esperar una
ola que no sé qué es pero que a mime gusta. Estoy escribien-
do textos cortos. Yo sé que me puedo sentar a escribir una
novela, la ultima fue Soy la peste, la escribi en pandemia. Me
sentia bloqueado y charlando con mi analista, le dije “mira,
yo te escribo una novela, éicuando cumplis anos? Te voy a
regalar una novela”. Y me senté y escribi esa novela. Y salio
porque crei que era diferente a cosas anteriores: habia pen-
sado hacer un experimento con lalengua. Por eso la escribi.
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¢En algin momento se resuelve esa crisis?

Nunca. Lo mas afortunado que tiene la literatura es que
te enfrenta con vos mismo todo el tiempo. Jean Genet decia
“escribo contra mi mismo”. Me parece que es lo mejor que
podés hacer. Igual sabés que el texto te va a traicionar. Hay
un momento en que el texto que vos escribis te tiene que
cuestionar, tenés que llegar a un limite y decir “lo cruzo o
no lo cruzo?”. Si tenés miedo, dedicate a otra cosa. Yo creo
que la literatura no es para todo el mundo. Ustedes estu-
dian Letras, pueden ser magnificos profesores, pero para
escribir hay que poner la cabeza en otro lugar. La carrera de
Letras te sirve: te da una disciplina de lecturas, te orienta, te
marca, pero todo este saber teérico no te ayuda a construir
una novela, eso lo tenés que aprender solito. En este labu-
ro tenés que estar listo para la adversidad, tenés que dejar
mucho para escribir, pero nadie te quita el placer de haber
escrito un libro. Es dificil, el estado de crisis es permanente.

Entonces, ;cudl es tu opinion sobre el papel de la literatura en la sociedad
actual y cudl pensds que es el rol del escritor? Y, en tltima medida,
¢por qué escribir?

Hay varios autores que podrian responder esa pregunta
mejor que yo. Sartre para empezar, en éQué es la literatura?
A través de mi experiencia personal, no sé si la literatura
tiene una funcion en concreto. Yo creo que la buena litera-
tura puede iluminar zonas oscuras de la realidad que vos no
percibias hasta que leiste tal o cual texto. Te puede abrir la
cabeza, te puede angustiar... La literatura que a mi me inte-
resa es la literatura que te incomoda, que te cuestiona, que
te pone presion y te problematiza. Ademas, por otro lado,
con laliteratura pasa algo muy curioso: nadie te pide que es-
cribas un libro. Nadie esta esperando que ustedes escriban
un libro, ni que yo escriba un libro. Es un oficio de mucho
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egoismo pero también de mucha omnipotencia: {quién te
creés que sos para escribir este libro? Con el Gordo Soriano
teniamos en claro una frase de Arlt que era “apuesta a cin-
cuenta anos”. Faulkner decia “yo rivalizo con los muertos” y
me parece que es lo mejor. {Trataré de ser mejor que quién?
{Que Guy de Maupassant? Y, por ahi.. pero no me lo voy a
proponer con un coetaneo. Ademas, el ambiente literario es
muy mezquino. Pero, igualmente, no cambiaria este oficio
por ningun otro.

Teniendo en cuenta que el eje de este nimero de nuestra revista es la
intimidad, ;qué opinds de esta tendencia a la autoficcion y a la literatura
del yo?

¢Por qué no pensar que toda literatura es literatura del yo?
En Guerra y paz, el conde es Tolstoi, ipor qué no? En A sangre
Jria también interviene Truman Capote. Tomo casos no-
tables como El amante de Marguerite Duras. El asunto es
quién escribe esa literatura del yo. Insisto en un ejemplo
que doy siempre: vos te torciste un tobillo, escribis una no-
vela sobre eso, pero, flaco, estas contando un esguince, y no
sos Proust. Porque si fueras Proust, por ahi es un placer leer
la delicadeza del esguince. Creo que hay que desconfiar de
todas las categorias en general, de todas las denominacio-
nes de género, porque son etiquetas comodas tal vez para el
estudioso, pero no sé si aportan demasiado. Nuestros textos
mayores son hibridos. {Donde ponés el Facundo? Es ficcion,
pero también es ensayo, también es denuncia, también
es panfleto. Me parece que hay que tener cuidado con los
encasillamientos.

;Qué consejo le darias a alguien que quiere dedicarse a la escritura?

Que lea. Que elijja una voz, la imite y va a haber un mo-
mento en el que se va a desprender de esa voz. Y que escriba
por gusto también, porque no es todo sufrimiento. Vos la
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pasas bomba escribiendo una novela de mierda. Otro con-
sejo no tengo. Hay muchos boludos que piensan que la lite-
ratura nacié con ellos. Esto me pasaba en el taller. Cuando
venian al taller, yo les daba una lista de lecturas que si no
las habian tenido antes, no entraban al taller, porque los
queria probar como lectores. Borges planteaba que le gus-
taria ser recordado como un buen lector antes que como
un escritor.

;Considerds que se puede ensefar a escribir o es algo que uno
aprende solo?

No, no se puede ensenar. El taller es otra cosa: podés
ayudar, orientar, armar una especie de laboratorio critico
donde vos leés lo tuyo y todos lo comentan. Tiene que es-
tar bien coordinado para que no haya lesiones, aquel que
lee por primera vez un texto tiembla hasta que después
adquiere confianza. Lo que podés hacer es orientar a cada
uno a encontrar su propia voz, su propio registro. Me pare-
ce que no hay otra. Cada uno elige su destino literario, si es
que se puede hablar de destino literario. Ahora, me llama
la atencion que sigan funcionando los talleres y la cantidad
de talleres que hay en Buenos Aires. Lo que no me cae muy
simpatico es que cualquiera que publicé una novelita ya se
pone a dar taller de narrativa. Vos tenés que haber leido al
tipo que coordina el taller, tiene que haber una coinciden-
cia de poética, sino esta todo mal.
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Poetas invitadxs

La poesia estd sucediendo. Convocamos a dos poetas de Buenos Aires, Yaki
Setton y Marfa Casiraghi, y a la poeta mendocina Daniela Bastias, quienes nos
ofrecen en las paginas que siguen parte de su obra atn inédita.






Yaki Setton

La casa
Debiéramos ser concreto,
vidrio y lycra.
C. D. Wright, Subir, caerse, flotar
1

a Miki Balaguer

he construido de nuevo
una casa

de escombros, pozos,
huecos y cimientos

sola como el viento
desértico ella me arrastra

cemento, arena,
cal, yeso, agua
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la maza golpea lenta
derrumba y desnuda

caen los ladrillos, l1a arenilla,
las paredes mientras todo
me tiembla

4

itodavia hay vigas? ¢chay paredes?
¢hay ventanas? ¢chay columnas?
¢hay canaletas? ¢hay rejillas?
¢hay puertas? ¢hay aleros?

¢hay canos? éumbrales?
{barandas? ipasillos!

5

madera, piedra, ladrillo,
fierro, granito, vidrio,
chapa

6

desnudo tus techos,

tus bovedillas descubro
cien afnos de piedra volcanica
como quien roza huesos

de nicho o de tierra
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husmeo tus claviculas,
sin carne,
nervios niligamentos

fratacho, maza, espatula,
llana, balde, plomada,
pala

8

emergen las vetas

entre el ojo de la madera
tirada en el piso

mientras paso la garlopa:
su hoja afilada abre poros
caen lentas tus astillas

me invade tu perfume

se aclara tu color, querida,
suave al tacto decime
quién acaricia a quién

9

conventillo: {yahay bafio?
¢hay habitaciones?

¢hay cocina? ¢hay camas?
{placares? éimesa?!ducha?
ésillas?  ipasillos!
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10

miro el techo

cuento nudillos y ladrillos
las bovedillas sostienen

lo imposible

"

qué es la madera

sus vetas, su corazon,

sus manchas, sus bordes,
su albura, su médula

12

salen a relucir los ladrillos

la arenilla desgrana:

quiero sacar

tu cal y sus exequias

lo logro amedias ahora
aparecen rastros de fantasmas
o el paso del tiempo frente
ami losveo

13

patio a cielo abierto

al viento, a las nubes,
alaluna, al rezo incierto,
al frio, a las estrellas
fugaces
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14

salgo ala intemperie
nada que cobije casa
ni hogar: calor de frio
sin frazadas

15

este techo muestra
sus cicatrices

es el cielo que nadie
debe curar

16

la casa cambia y no

voy aimpedirlo estoy
detras de sus macas,

de sus caprichos,

de sus vuelta atras

17

ella es fragil

de vidrio y cielo
tiembla en el temporal
se astilla; se vuelve

tan bien sola
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18

abrir el cielorraso
alos golpes:

corre el viento
velarlo hacerlo
de nuevo

19

la madera en sus manos
de siglos, cicatrices y oficio,
se vuelve otra madera

20

aOlsen

“dibujalo a mano
alzada yo te hago
el mueble que querés”

21

llego hasta el nervio

del ladrillo, una veta negra
lo atraviesa, me detengo
ylomiro vuelvo ataparlo
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22

esta escalera es el alma
dela casa

se resquebaraja, se cae
y se levanta

inestable, volatil
simula ser fuerte

para que me anime

y alguna vez llegue

23

los balcones guardan
su secreto hostil
centenario, indescifrable

24

en el final de la noche
abro los ojos para espiar
al cielo inerte que se abre
oscuro por la ventana

acumula es mimuseo
testimonio de todas

las idas y venidas
por cada supervivencia

Buenos Aires, diciembre de 2023
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Maria Casiraghi

Torcer

No dejes de mirar el plano torcido
donde esta la razén de ser de las cosas.
Enla esquina

donde doblan los ejes

hay una verdad irremediable.

Tu estrategia

es torcerte como lalinea

doblarte en el mismo resquicio que el plano
y en ese pliegue

esconder tus hijos.

Que no sea cayendo
Sime dan a elegir

prefiero el agua
el irmamento que se va en los rios
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la via lactea que mece las olas del mar
no este precipicio

la tierra

es un final sin perspectiva.

De chica

cuando miraba mutar las especies

en los laboratorios escolares

me imaginaba nacer de grande

después de ver al viento copular con el arbol.

Si me voy
que sea cambiando de estado.

Eljjo entrar en ese frasco
y que las nifas escriban
en su cuaderno de clase:

una mujer que era liquida se ha vuelto sélida.

Paréntesis

Las pausas

son pretensiones

nadie conoce el ultimo rincon de su casa:

en el cajon hay una carta

una mujer ha perdido su amazona

un caballo esta muriendo sin que nadie se anime a matarlo.

Vos también
$Os una pausa
alardeando
de ser muda
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y ser muda
solo te llevara al escenario.

Biblos

Nunca escribas en la primera pagina de un libro
la primera pagina es un silencio necesario.

Nunca escribas sobre blanco
el blanco es un color falso

es la ausencia de la sombra
y nadie vive ni muere

sin su sombra.

Nunca escribas debajo de los rayos del sol
son tan dafiinos

como las plumas de los viejos mercaderes
saben que no les compraras el amor

que la vida es un frasco

donde solo se ve la presa

lalibertad no es transparente.

Nunca escribas sobre un hombre que ha volado
sus globos terraqueos solo son huesos del planeta
el planeta ha muerto

tu pluma es la inica sobreviviente

nunca escribas palabras felices
sobre el alma de una lagrima.
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Carta a nadie

Hola

te escribo esta carta

porque yano tengo a quién

escribir

porque no venden mas hojas de arroz
ni sellos

ni estampillas de colores.

Te escribo
pararecordar.

No es que yo sea melancolica.
Los tiempos no son verbos.

Doblo la hoja
pliego las palabras.

Pensando en nosotros
voy al correo

pago y sonrio

como si hoy fuese ayer.

Sélo tendras que esperar una semana.

Después, cada dia,
volver a tu buzon
hasta encontrarme

mi mano estara alli
de carne y hueso
tendida para vos
querido

Nadie.
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Daniela Bastias
Poemas de Este (ugar es un llamado (inédito)

El llamado

Del mismo modo que Kosemura espera
que el milagro suceda, que se manifieste
el patron melédico, la semilla

de una composicioén, camino

cada mafiana esperanzadamente
aguardando que me convoques.

Que algo alrededor me convoque. Que seas vos
hablando, canturreando

alguna cosa, o puteando, por qué no

puteando con un énfasis del demonio.

Con esta intencién alcanzo los lugares
que una vez visitamos juntos.

Sé que no voy a perderme

y que escribirte cartas seguira siendo

un trabajo tan duro como extraordinario.
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Igual que la musica
siempre es un milagro la comunicacion.

Y con esos chispazos estoy
completando el mapa
que hace afios comenzamos.

Tengo la sensacion de que esta es
la tarea de mivida.

Segunda carta

Principios de agosto de 2015. Valle del Sol, quebrada del
Rio Blanco. Retuve este nombre porque me parece precio-
so. Todos los anos, mi abuelo y yo, con igual insistencia,
recorremos el camino que une Tupungato con Potrerillos.
A él le preocupa la sequia, la raiz oscura que crece bajo las
montafias y cuencas.

Por vos atravesaria grandes formaciones.

Eso es lo que pienso mientras caminamos esta tarde.
Volteas a verme, en mis ojos encontras

cierta expresion difusa. Vos, en cambio,

con tus afios, sos un bosque de algarrobos.

Acano veo ninguno. S6lo una familia de pinos a un lado
y otro de la ruta. —No son autdéctonos, nenina, me decis.
El cielo abre su boca y nos cubre de vapores.

Este frio tiene tonalidades que no encuentro
en otro lugar. Vos también podés verlas.
Amamos su rudeza, su precariedad,

sus sonidos graves y brillantes
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como ladera de hielo. Con pocas palabras te referis ala
/erosion,

alos cambios en el cordon rocoso. No querés entristecerme

con comentarios sobre tu memoria de este lugar. Intuyo

que su transformacion se parece a tu propia

transformacion. Bajas la vista. Ese gesto te oculta

entre nubarrones. Abuelo, quiero caminar hasta tu
/corazén

pero en él un padre corta lefia, cuece granos,

una mujer canta levemente en el albor de la manana

con la neblina amarilla. Quiero llegar hasta vos

como sila vida pudiera tocarse en un tono mayor. Pero
/aun asi

una gruta se abre entre nosotros, pliegues

de granito y amatista.

No puedo devolverte el pasado que se pierde, como el sol
/que baja

y me acercas un mate y con cierta pena en tu voz

me decis —Volvamos. Y en el regreso

comentas que todo puede perderse. Incluso la movilidad,

el vigor del corazén. Esa casa de madera

y piedras calientes.

Sexta carta

1 de enero de 2019. Es mediodia en Los Cerrillos, ruta
Provincial 86. Este es el camino a través del cual muchos
regresamos luego de un viaje o una larga ausencia. Apenas
comienza la bajada, cuando aparece, de pronto, el Valle ex-
tendiéndose a lo lejos, alli es donde decimos: aca empieza
mi casa.
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Vi el pedemonte y pensé: esta tierra es hermosa,
es arida. No nos sirve para nada.

Vihaciala zampa en cuyo ojo estaba el ojo

del sol y te vien €l

amplio, resplandeciente. Y vi, también,
pequenas piedras brillantes,

eran ordinarias y en ellas estaban

tus huesos, tus claviculas.

—Cuanto menos sirve, es mas
hermosala tierra, nenina, mas
yegua, mas

acompasada.

Paso tanto tiempo desde que me dijiste esto.
Pienso, ahora, qué belleza ser aniquilado
por la tierra, leve, como vara

quebradiza en su mano.

{Hay que estar seco, abuelo, para ser
amado por la tierra, compadecido, aun,
extranado?

Ay, en la tierra todo me habla

con tu voz, esta escena

blanca, polvorienta, rasgada

por laluz del mediodia.

Fuiste a su vientre, a la tierra seca

ala Gran Tierra, hasta alla

fuiste y volviste como hebra

en el desierto. Y de las grietas

de tu cuerpo beben

escorpiones y tarantulas.

Mirame una vez mas
en la transpiracion

Daniela Bastias
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apenas perceptible de la cerrillada,

en el coirdn, voltea a verme, escuchame.
Llamame al camino, con una especie de razoén,
de sentido, decime: no, vida mia,

no todo es destructible.

Cancion de amor en Huayquerias

Desde que moriste soy una intérprete.
Los chanares hacen musica,
los abedules, las abejas.

Dios abandono los arreglos
y las orquestaciones.

En las salinas, en las grutas
en las piedras labradas

de Huayquerias

s6lo reconozco un sonido:
tuvoz

que es mi proposito.

Sobre la arena abrillantada
de estos lagos secos

nada mas

que tu palabra dispersando
la claridad del dia.

Llevo con orgullo
un talisman,

piedra que canta
donde sea que mire.
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Leer para escribir

En esta nueva seccion, nos proponemos ahondar en el impacto que la lec-
tura produce sobre la escritura. Buscamos que [xs escritorxs nos revelen las
influencias que incidieron en su obra, respondiendo a la pregunta: ;qué leés
para escribir? La inaugura la poeta Maria Malusardi, que comparte las lecturas
que la llevaron a escribir su trilogia de la tristeza (Alcion, 2009).






Trilogia de la tristeza

Maria Malusardi

Acababa de cumplir 42 afios cuando me realizaron una
histerectomia: la extraccion total del Gtero. Aunque nunca
tuve un fuerte deseo de maternidad, esa operaciéon remarcé
con una contundencia sanguinaria la imposibilidad ya que,
hasta ese momento, no habia logrado embarazarme. Los
primeros meses después de la cirugia fueron muy duros.
Vagaba por la vida con una tristeza que escondia muy bien,
pero que pesaba infinitamente.

Una tarde descubri, en los anaqueles de una libreria,
Kaddish por el hijo no nacido de Imre Kertész, un escritor
hangaro sobreviviente de Auschwitz y Buchenwald. El ti-
tulo representaba mi desamparo de manera flagrante, con-
siderando que el kaddish funciona para el judaismo, entre
otras cosas, como oracion a los muertos. Tomé el libro, in-
dagué entre sus paginasy lo compré.

Me aniquil6. Me condené. Me contuvo. Me sostuvo. Me
asfixio. Me dio aire. Me permiti6 seguir y aceptar el do-
lor de la pérdida de lo que nunca habia sido. Me dio lo mejor
que pudo: la posibilidad de escribir ¢rilogia de la tristeza.
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Intentaré transmitir de qué manera operd en mi esta no-
vela de Kertész, cuyo protagonista, ademas de sobrevivien-
te de la Shoa, decide erradicar de su vida la posibilidad de
tener un hijo. La pregunta fundamental es: como una expe-
riencia de lectura se entromete en la vida personal de una
escritora en este caso, y luego de una elaboracion profun-
da en una zona inaccesible al lenguaje (digamosle el alma),
aparece el lenguaje escapandose de la representacion para
protagonizar una puesta en escena poética que empuja al
lenguaje a su paroxismo, al borde de si mismo, acribillando
los significados en pos de una musicalidad que evidencia
un estado tenso de tragedia. Ese proceso entre el efecto de
la lectura de una o mas obras y la escritura, mediado por
un clima interior de desasosiego, permitio la elaboracion
de una idea que se fue gestando poco a poco en la medi-
da que avanzaba la escritura. El horror de los campos de
exterminio se hizo extensivo a otros autores que siempre
me desesperan: Paul Celan y Franz Kafka. En el caso de
Celan (sus padres murieron en Auschwitz), la amargura lu-
minosa de sus versos excelsos potencié mi trabajo herme-
néutico sobre su obra y su vida. En el caso de Kafka, lo que
me iluminé para el desastre es la alucinante polisemia que
ofrece La metamorfosis y el final de sus tres hermanas en los
campos de exterminio nazis (tanto Franz como los padres
habian muerto unos cuantos anos antes). Sin estas obras ni
estos autores jamas hubiera existido ¢rilogia de la tristeza’,
un poemario que trabaja alrededor del drama judio, de la
familia rota (mi drama personal) y mi imposibilidad de
maternar. Una combinacién exética, lo confieso, pero que
surgio desde un lugar genuino y doliente, desde la empatia
con el sufrimiento y la zozobra. Asi construi una voz testigo

* El poemario esté dividido en tres partes: Imre Kertész, Paul Celan y Franz Kafka. Comparto la version
digital: https://ibuk.com.ar/f_malusardi_trilogia_de_la_tristeza.html
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que encarna en la negacion de su maternidad una tragedia
historica.
Aqui cito los dos primeros poemas:

el que de mino hanacido piensa en mi apenas duerme
cada noche: sostiene mis mentiras cuando caigo

he tenido un hijo: imre kertész: ha escrito en auschwitz
novelas indecibles: han llagado mi poesia sus dedos
sus desordenes supo de mi cuando de mi nadie sabia
ni siquiera yo el infierno que me amaba supo encon-
trarme recitandome un kaddish para enfermos de
ausencias

No voy a negar que ¢rilogia de la tristeza podria interpre-
tarse como metaliteratura. Pero no hubo una intencion
a priori. Sélo surgié de una combinacién de experien-
cias varias que alcanzaron un éxtasis en el lenguaje que a
mi misma aun me asombra. Creo que el poema vibra por
si mismo, se sostiene sin la necesidad de conocer las obras
que lo estimularon. Porque la poesia es una estaca que corta
el aire o no es nada.
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Genealogias rulfianas

Los poemas que se reproducen a continuacion surgieron de la lectura y la re-
flexion critica sobre textos del escritor mexicano Juan Rulfo. Fueron escritos
por estudiantes de Letras en el marco de una de las materias de la carrera que
propicia espacios de escritura literaria.






Reescrituras

Paula Daniela Bianchi*

Reescribir es una practica a través de la cual
se vuelve a hacer algo que ya habia sido hecho
con anterioridad. También es cierto que el
proceso de reescritura deshace lo ya hecho,
mejor atin, lo vuelve un hecho inacabado, o
termina ddndolo por no hecho en lugar de por
hecho; termina dandolo, aiin mds, por hacer.

Cristina Rivera Garza, Los muertos inddciles

Existen escritores que nos abren puertas a mundos inima-
ginables. Existen escrituras que nos conducen por caminos
que no sospechabamos estuvieran ahi. Existen lecturas que
nos habilitan a creer que todo podria estar escrito. Eso es
lo que ocurre con Pedro Pdaramo, de Juan Rulfo, y por eso su
lectura hace emerger una pregunta que se clava en el cuer-
po: icomo escribir ficcion después de leer y releer esta obra
maestra? {Como emprender esa tarea sin derrochar pala-
bras sin sentido? Por fortuna, existe también la certeza de
que las lecturas despiertan el deseo de escribir y vale la pena
responder a ese impulso, incluso como un modo de tributo
y homenaje a esas obras que nos marcaron para siempre.

Los poemas que siguen son expresion de esa certeza y
reinen una serie de condiciones que los vuelven particu-
larmente especiales. Cifran un encuentro: entre lectores
jovenesy un texto clasico. Transmutan las formas: de la lec-
tura a la escritura. Resignifican los espacios: de una clase

* Profesora de la materia Literatura Latinoamericana Il, ambito en el que fueron elaborados los poe-
mas que se incluyen en esta seccion.
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de literatura latinoamericana a la creacion. Revisitan una
novela faro de mitad del siglo pasado y alumbran poemas
de la contemporaneidad.

Desde el contorno de la pagina, asoma la escritura que
provoca la acciéon de nuevos mundos. Escribir a partir de
Rulfo, desde Rulfo, con Rulfo es una invitacién que nos tras-
lada a otra parte. La reescritura aparece, entonces, como el
trazo de una nueva vida.
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Recuerdo

Giselle Sosa

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos
de mi madre; de su nostalgia, entre retazos de
suspiros. Siempre vivid ella suspirando por Comala,
por el retorno; pero jamds volvid. Ahora yo vengo
en su lugar. Traigo los ojos con que ella mird

esas cosas, porque me dio Sus 0jos para ver.

Juan Rulfo, Pedro Pdramo

recuerdo
recuerdo la vista muy hermosa de la llanura verde
algo amarilla por el maiz maduro.
recuerdo
recuerdo el claro cielo

y la calidez de los rayos del sol en la cara.

recuerdo
recuerdo esa tierra blanca, pura, iluminada
como la luna que nos cuida desde lo alto de la colina.

recuerdo

recuerdo la lluvia que canta y nos abraza

y nos recuerda que ain seguimos vivos.

{Esta seguro de que ya es Comala?
{Y por qué se ve esto tan triste?
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El rumor del silencio

Daiana Morales

No habia aire; solo la noche entorpecida y
quieta, acalorada por la canicula de agosto. No
habia aire. Tuve que absorber el mismo aire que
salia de mi boca, deteniéndolo con las manos
antes de que se fuera. Lo sentia ir y venir, cada
vez menos; hasta que se hizo tan delgado que
se filtrd entre mis dedos para siempre.

Juan Rulfo, Pedro Pdramo

El rumor del silencio ahogaba mi alma
como una maldicién atorada en el pecho
en un mundo lejano

y solitario

me pierdo

oscuro, vacio, débil, dudoso

de mi existencia

un camino interminable

me atormenta

la quietud del lugar, mi penitencia.

Un eco en el tiempo perdido

escucho el sonar del rio y los murmullos
de lanoche

en este pueblo empobrecido

una sombra nostalgica de lo vivido.

La tibieza del tiempo

me abandona

la suave brisa de la vida se ha ido

un espacio desierto
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ala distancia
mas alla de la tierra, suspiro
vida, muerte, silencio, ruido.
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A Doloritas mi madre

Agustina Leguizamon

Siempre vivid ella suspirando por Comala, por
el retorno; pero jamds volvid. Ahora yo vengo
en su lugar. Traigo los ojos con que ella mird
estas cosas, porque me dio sus ojos para ver.

Juan Rulfo, Pedro Pdramo

Jamas imaginé morir en Comala,

en la mera boca del infierno

en el que alin me encuentro y juro, madre
que desearia volver a tocar tus manos
antes que la paz del descanso eterno.

Tocar tus manos

tus manos delicadas, acogedoras

tus manos maternales

tus manos tibias, frias, niveas

tus manos descarnadas, ya falanges.

Cuando seguia con vida era el silencio
lleno de murmullos, eso si

pero no entendia, madre, no entendia
y lo que oia Eduviges yo no oia

que suerte que tuve tus 0jos para ver.
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Si algo supe de mi padre y tu pasado

fue por el anima de Dona Eduviges,

con un tirano es que te habias casado.

Entrada en afos estaba ella y perfecto hablaba
como si hace tiempo no se hubiera suicidado.

Todas estas cosas las sé ahorita

que vago en este lugar por obra de Dios mismo,
en las calles de la Media Luna que pisaste

y oigo las risas viejas que resuenan a mi par
esperando con desgano a mi padre encontrar.

De estas risas me contaba Damiana,

la pobre difunta solo se acostumbro

y noté que no le faltaba razon,

se me figuraban macabras y molestas

iy los murmullos! por ellos mi cuerpo no resistio.

Lailusion se apag6 al posar mis dedos

en el huesudo rostro de Dorotea en la oscuridad,
alavez que oia a los muertos contar historias.
“Jamas veré a mi padre” pensé ya metido en tierra,
y segun ellos solo fue pura maldad.

Y asi quedé andando por esta tierra destrozada

arrasada por la quietud de Pedro Paramo

(que hizo todo por el amor de una mujer llamada Susana)
Cuando me di cuenta sollozaba no sé por qué,

pues sera que nunca, jamas imaginé morir en Comala.
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Voces

Nahuel Amarilla

Este pueblo estd lleno de ecos. Tal parece

que estuvieran encerrados en el hueco de

las paredes o debajo de las piedras. Cuando
caminas, sientes que te van pisando los pasos.

Juan Rulfo, Pedro Pdramo

Voces, murmullos, fantasmas, chamuyos

del miedo aciago, recuerdos pasados.

Un viaje a la muerte que emprende sin suerte
el hijo olvidado, un tal Juan Preciado.

Bajando a Comala, soledad, silencio
tierra de sus padres, cercana al infierno
un rencor “viviente” asfixia el ambiente
del pueblo condenado, por Dios olvidado.

Que muri6 hace afios afirmo el arriero.
Aqui no vive nadie (nadie vivo al menos).
Mas Juan, obstinado en encontrar a Pedro,
no bajo los brazos, se adentré en el pueblo.

Entre casas vacias y calles sin ruido
tan solo Eduviges le brindé un asilo.
Enla casa oscura, alaluz de unavela
la mujer lucia como un alma en pena.
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Le hablé de su madre, y recordé historias

de antano en Comala, los dias de gloria.

Se extingui6 la lumbre, y como un fantasma
la mujer se aleja y culmina la charla.

Cuando ya era de noche y solo en aquel cuarto
Juan buscé el descanso y dormir con empeno
pero un alarido le arrebato el suefio

sintié miedo, espanto y luego, el silencio.

Una tal Damiana ingresa a la escena
conto6 que Eduviges es un alma en pena.
Juan, horrorizado, no supo qué pensar,
la espectral sospecha era realidad.

Damiana conocia a Juan desde la cuna

y lo invit6 a su casa en la Media Luna,

le hablé de otros muertos, de voces gastadas,
de risas ya viejas, le habl6 de su hermana.

Pero si en Comala estan todos muertos,
Abundio, Eduviges, Sixtina, hasta el viento,
{con quién estuviste charlando, Preciado?
solo almas en pena, gente del pasado.

éSe encuentra usted viva Damiana Cisneros?
ladran los perros y de pronto un eco:

ana... Neros... ana... Neros... ana... Neros.

Y Juan quedé solo, lo invadia el miedo.

Nubes espumosas sobre su cabeza.

{Qué hay de mi? {Qué queda?

Se pregunta Juan, mientras tambalea,

la brumay el temor, mientras la lluvia golpea.
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Ya basta de miedos, dijo Dorotea

seremos compaifieros mucho tiempo, si vieras
como te encontramos, duro y bien tirante

ya piensa cosas lindas, cosas agradables.

Ahora, Juan Preciado, eres de los nuestros,

la ilusion es cara, bienvenido al mundo de los muertos,
la gente camina sobre nosotros, la lluvia golpea la tierra,
de ahora en mas, veras crecer desde abajo la hierba.

222 Nahuel Amarilla



Ruega a Dios por nosotros

Sol Milagros Cherio

Vas air a la presencia de Dios. Y su juicio
es inhumano para los pecadores.

Juan Rulfo, Pedro Pdramo

Aqui estoy, acostada en esta cama

en la que apenas escucho, en la que apenas respiro.

Aqui estoy, en esta dura caja,

donde la tierra se me adentra, donde la tierra me aplasta.
Esta llena miboca, mas alla de las palabras.

Pienso en ti, Florencio, aunque me interrumpan.
Intento sumergirme en tu recuerdo,

a pesar de que las voces lo irrumpan.

Tengo al cura a mi lado,

recitando palabras como si fuera un canto.
Tengo al cura a mi lado,

procura que vaya al cielo, pero yo creo en el infierno.
Lo veo haciéndolo.

Intenta que confiese mis pecados,

pero no puedo ya que no tengo.

Ahora lo veo buscando mi arrepentimiento,

de nuevo no puedo ya que no tengo.

Lo escucho rezando, lo escucho rogando.
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El ruego es para mi alma, Florencio, pide por mi salvacion.
Pero no la tengo, ni mafnana ni hoy.

Lo que pasa es que el cura no me perdona,

o mejor dicho a ninguna mujer perdona.

Ellas piden por mi a la Virgen.

Escucho angeles orar, también escucho a otras llorar.

Les pido que se vaya, o se vayan.

Ahora me pierdo, entre otros relatos sobre este pueblo.
Percibo que otro escucha lo mio y lo otro,

me doy cuenta de que esta a mi lado pero no esta solo.

Se ha encontrado a varias mujeres que le han hablado,

sobre el pueblo y los pecados.

Me entero de que la primera casi fue su madre,

apenas llego y lo recibi6.

Me entero de que es otra mujer que no recibe el perdon.

Su alma esta penando por suicidio y por obrar contra Dios.

Sibien no se arrepiente,

en su cuello cuelga el castigo atribuido por el representante
de Dios.

Y a pesar de que dio muchos bienes al pueblo,

ni rogando por ella obtiene la salvacion.

Me entero de que la segunda esta acostada a su lado,

lo alojo en su casa, junto a su esposo ¢o hermano?

Me entero de que es otra mujer que no recibe el perdon,
su alma debe estar buscando, junto a otras,

el ruego de alguna persona.

Intenta que su pecado se vea'y

lleva a muchos otros al confesionario.

Aunque ni eso la libra de estar penando.

Dice que se arrepiente pero no es tomada en serio,

se justifica por intentar poblar al pueblo.
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Ella debe estar esperando su salvacion,
por eso le diria: “Acuéstese tranquila y descanse,
porque eso no llega ni manana ni hoy”.

Me pregunto, Florencio, ipor qué estas mujeres estan
penando?

Si el cura, que no nos dio el perdon, no esta en gracia con
Dios.

Escuché que estaba arrepentido y fue a buscar la
absolucion.

Al parecer el otro cura no se la otorgo.

Descubro que abandoné al pueblo, a Comala,

su fe a Dios ni lo salvo.

Si hubiera sabido esto antes,

¢hubiéramos obtenido nosotras la redencion?

Florencio, te pido que me ayudes.

Sacame de este encierro,

para que pueda ir a tu encuentro.

Necesito que me liberes, que nos liberes.
Libérame del amor de este hombre,

que tanto rechazo me genera.

Libérame de esta condena,

que parece ser eterna.

Libéranos del calor de este pueblo,

que nos sofoca a cada instante que nos movemos.
Libéranos de la sequedad de la tierra,

que nos pesa.

Libéranos, Florencio, por favor te lo ruego.
Ruega por nosotros querido, de verdad te lo pido.
Ruega a Dios por nosotros,

asi tal vez vuelva a ver la luz de tus ojos.

Ruega a Dios, ruega...

Ruega a Dios por nosotros
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Eduviges Deseo

Malena Romero
Sélo yo entiendo lo lejos que estd el cielo de
nosotros; pero conozco cémo acortar veredas.
Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando
uno quiera y no cuando El lo disponga.
Juan Rulfo, Pedro Pdramo
Oscuridad

en la casa un hilo

de luz me conducia

ella me llevaba

yo moria

{qué tan lejos queda

el cielo?

ella acorta veredas

ella sabe de distancias

busca

eternidad

vestida de blanco refugia pecadores
{qué tan lejos quedan

sus ojos?

yo no los veia

yo moria

mientras la escuchaba

enredada

en Inocencio

los dedos las manos los brazos las piernas
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del frio al calor al deseo
palabras de futuro la recorrian
{qué tan lejos puede ir el cuerpo?
este calor

sabe a desierto

icuando descansaras?
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Abrir el mundo desde el ojo del poema, Alicia Genovese.
Fondo de Cultura Economica, 2023

Camila Pecovich

“Cuando aquella idea, aquella frase, aquella palabra,
aquella cosa del mundo empieza a describirse, a esbozar
algunas lineas, presiona hasta trazar como con grafito su
primer enunciado fuera de la funcién que podria tener en
el afuera, ahi se dibuja tenue una puerta. La apertura hacia
el poema, el comienzo de su camino, su inicio”. Como surge
un poema es el tema que aborda el primer ensayo de este
libro de Alicia Genovese, quien ademas de poeta se destaca
por su carrera como investigadora y docente, asi como por
haber publicado otros voliumenes de ensayos que han sido
cruciales para revisar el canon de la poesia contemporanea
y reflexionar sobre las particularidades de este género.

El libro esta compuesto por seis capitulos. En ellos, ade-
mas de explorar algunas de las diferentes “puertas” que
dan inicio a la escritura de un poema, Genovese recupera
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el papel de la emocion en el proceso de la escritura poéti-
ca; observa la experiencia de la desterritorializacion en la
obra de Alberto Szpunberg, Maria del Carmen Colombo o
Liliana Ancalao: como los exilios, los nuevos migrantes o
las culturas originarias desplazadas entran en el discurso
poético “como una nueva captacion de lo sensible”; propo-
ne pensar el sujeto de la enunciacion del poema desde el
aspecto gestual de los ideogramas chinos para revelar los
multiples matices del yo poético en Juana Bignozzi y Olga
Orozco; analiza la tendencia a la “imagen transparente”
en la poesia contemporanea en Verdnica Yattah, Patricia
Foglia, Natalia Leiderman y Melina Varnavoglou; y final-
mente reflexiona sobre la idea de contingencia como “una
poética o un modo de componer el poema”.

El objetivo del libro no consiste solamente en analizar
poemas desde un punto de vista formal, sino que intenta
reivindicar la incidencia subjetiva en los textos poéticos.
Con una escritura precisa, Genovese propone un conjun-
to de lucidos ensayos que iluminan el panorama poético
contemporaneo y actian como una pequena caja de he-
rramientas, llena de recursos y de ideas que contribuyen a
entrenar nuestros sentidos y nuestra capacidad para plan-
tamos frente a la lectura de un poema.

Como escribir un microrrelato, Ana Maria Shua.
Siglo XXI, 2023

Florencia Di Giovanni
Es destacable que un manual de escritura sea tan grato
de leer. Ana Maria Shua —voz autorizada por su trayecto-

ria en el género— logra esto gracias a su prosa fresca e in-
tima. Como escribir un microrrelato es un libro sumamente
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practico, tanto util como entretenido. Ilustrado con varia-
dos ejemplos de microrrelatos de los mejores escritores de
la literatura universal, esta guia resulta imperdible para
todo aquel incipiente escritor que busque iniciarse en el
arte de la brevedad literaria.

Cuando no se sabe por donde empezar, es recomenda-
ble comenzar por el principio. iQué es un microrrelato?
Shua expone distintas denominaciones, pero —siguiendo
el pragmatismo transversal a todo el libro— opta por una
definicién sencilla y efectiva: “Microrrelato es un texto na-
rrativo que tiene como maximo una pagina, es decir, alre-
dedor de trescientas palabras”. El desafio del escritor que
desee adentrarse en este género sera llenar ese pequeno
espacio. El libro de Shua es una valiosa herramienta para
cumplir dicha tarea. Quiza se podria caer en la equivoca-
cion de pensar en los microrrelatos como escritos sencillos
debido a sus breves dimensiones: grave error. Como explica
la autora, estos relatos son una materia fragil y muchas ve-
ces para funcionar deben ser compuestos con la exactitud
de un mecanismo de relojeria: “En el microrrelato de autor
la precision del lenguaje es una exigencia absoluta. Cuando
usted escribe un microrrelato debe estimar con muchisimo
cuidado las palabras que ha elegido para contarlo. Como en
la poesia, en un texto tan breve, cada palabra tiene el peso
de una roca”.

Como escribir un microrrelato se presenta como un instru-
mento que, mediante variados ejercicios, logra poner en
funcionamiento la creatividad del escritor al cual esta des-
tinado este manual literario. Para elegir las palabras exactas
y para mantener —al mismo tiempo— una escritura no-
vedosa e imaginativa, Ana Maria Shua nos propone diver-
sas consignas de escritura que indudablemente pondran la
imaginacion del lector a trabajar: “Escriba tres titulos que
podrian adquirir sentido acompafnando a una pagina en
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blanco” o “Basandose en un refran, escriba un microrrelato
de diez lineas, como maximo, que no pueda comprenderse
si no se conoce el refran en cuestion”. Ademas, junto con
estas consignas practicas, la autora revela los errores mas
comunes a la hora de adentrarse en este género y como evi-
tar caer en ellos.

Se trata, en suma, de un libro que transmite ganas de
escribir. Lejos de ser una guia monoétona, Como escribir un
microrrelato es una lectura imprescindible para quien de-
see potenciar su creatividad e iniciarse en el género, des-
cubriendo el caracter ingenioso y ludico que distingue a los
microrrelatos.

La nostalgia es una trampa, Laila Desmery.
Meta Editorial, 2022

Thomas Cuomo

Un viaje por Sicilia, un amor adolescente y la historia de
un corazon roto; sin dudas Laila Desmery nos esta propo-
niendo algo interesante. Con un prologo escrito por Maricel
Santin y otro por Martina Cruz, este libro comienza a mos-
trar los temas que vaa tocar alolargo de la obra. Lejos de ser
una seguidilla de poemas inconexos, aqui nos encontramos
frente ala propuesta del poema como relato: lanarracion de
una joven que emigra a Italia durante su adolescencia y co-
mienza a descubrir cosas importantes propias de su edad. A
través de una mirada tan ingenua como perseverante, este
libro invita a participar de estas experiencias de vida que se
van descubriendo: “En Sicilia aprendi/ de la belleza de las
cosas/ que llevan agua con sal:/el mar/ la pasta/ el tiempo/
para sacar una astilla.”
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El concepto de nostalgia no es algo que solo se queda en
el titulo, todos los poemas logran sumergirnos en este sen-
timiento. Nos invitan a recordar desde la lejania un tiempo
pasado, un lugar distante y una persona que ya no esta. Este
libro consigue lo que pocos libros saben hacer y lo lleva un
paso mas alla. No sélo nos hace vivir una experiencia que
no hemos vivido, sino que nos hace recordar con nostalgia
algo que no hemos experimentado, y nosotros le creemos,
y recordamos las experiencias de primera mano, porque
ahora somos parte de estas experiencias.

Finalmente, aparece un tercer apartado muy destacable
en este libro. Entre el viaje y el amor aparece el acto de escri-
bir. La autora parece establecer que descubrir es escribir y
nos invita a formar parte de esta pregunta: épor qué escribo?
Sin dudas, no encontraremos una respuesta absolutamente
satisfactoria, pero agradecemos como lectores formar par-
te de esta pregunta. En palabras de Laila Desmery: “Tal vez
escribo para darle un lenguaje/ a los ruidos de esa noche”.

Vias de extincion, Ana Lopez. Mandragora Editora, 2023
Pilar del Mazo

La genealogia se asemeja a un mapa ferroviario en Vias
de extincion, la primera novela de Ana Lopez. La muerte del
hijo en un accidente en la vieja estacién Palermo dispara
multiples asociaciones en un laberinto de vias muertas y
pasados familiares. La estacion se encuentra ahora en un
puente a varios metros de altura, “y parada encima de ese
asfalto se puede pedir un deseo mientras el tren, por arri-
ba de la cabeza, pasa”. Pero la narradora no pide un deseo,
escribe.
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Entretejida con la pérdida del hijo surge la historia de Ana
y su familia, marcada por los rieles y la muerte. Lo que co-
noce de sus parientes es cuestionado a cada paso, todo nom-
bre escrito sobre la pagina es el nombre de una incégnita:
{Como muri6 Destok? {Quién fue Fernando? iQué sucedia
los sabados en el edificio abandonado de la estacion de Villa
Real? Ana sabe una cosa: no se puede confiar en los relatos
familiares.

El mundo de la novela esta repleto de ruinas: de la esta-
cion fantasma de Villa Juncal y el autocine abandonado solo
quedan algunos carteles oxidados; en la vieja estacion de
Azul (hoy un jardin de infantes) queda grabado en la me-
moria el centro clandestino que tuvo lugar hace solo unas
décadas. La mirada se vuelca hacia el pasado para pregun-
tarse qué fueron esos espacios y por qué ya no son. Detras,
el tren omnipresente. Las vias vuelven a través de la pala-
bra, dan comienzo y final al libro desde su titulo hasta las
ultimas lineas. La genealogia y la sangre se asocian con
redes de trenes: hay, en definitiva, una “fiebre ferroviaria”
manifestada con precision a cada vuelta de pagina. La his-
toria del pais se conecta con la historia de sus parientes, y
la red se expande en torno al centro inexplicable que es no
conocer la muerte del hijo.

El relato avanza por el deseo de aferrarse a memorias
que escapan todo el tiempo, de darles coherencia y senti-
do aunque se sabe una tarea imposible. Ana Lopez explora
el intento de nombrar lo innombrable, ese momento para
siempre desconocido. La narradora entra por la tangente
y revisa su mundo en un afan de reconstruir aquel instante
en que tren-hijo-muerte se cruzan, en busca de un hilo, una
via en la memoria y en la escritura que explique ese vacio
central.
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Que salga bien aunque salga mal, Tuti Curani.
Hexagono Editoras, 2022

Paula Chiozza

En el séptimo poemario publicado por Tuti Curani, una
voz con un tono particular tararea el jingle de una genera-
cion, nuestro ringtone quizas. La primera persona que ha-
bita la gran mayoria de los poemas construye, a lo largo
del libro, una identidad que comienza a delinearse desde
el poema inicial, llamado (no casualmente) “Autorretrato”.

El yo se niega de manera continua, sin embargo, a ser fi-
jado por completo. Como un permanente work in progress,
el poemario se reafirma sobre la estabilidad de lo inestable:
esa certeza generacional de que solo se puede contar con lo
incierto. Tuti Curani, nacida en 1990, revela asi los limites
entre lo estable y lo dinamico. Nada, ni la propia identidad,
parece cosa cierta: “repaso lo movil y endeble/ vos seguro
ya también fuiste/ diez personas diferentes/ nadie se de-
beria definir con indeleble/ no hay nada que con el codo/
no se pueda borrar”. En la rima se cifran los vaivenes de
esa identidad que, como tipografia mévil, queda siempre
en suspenso, sin imprimir.

Ese sujeto sin sujetar no se enfrenta solo a los movimien-
tos de la propia identidad; establece, en cambio, vinculos
—hipervinculos, links— con otrxs que se reencuentran en
la voz del poemario. Los movimientos intermitentes del
click lo reconectan con el mundo de los afectos: conexion
tecnolégica y conexion emocional se encuentran y desen-
cuentran en esa comunicacién frecuentemente truncada.
Los poemas recuperan las nuevas posibilidades afectivas
iluminadas por el mundo virtual, como enuncia uno desde
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su titulo: “Desinstalar un sentimiento”. El apego y desapego
con la ex, con amigxs, con el tio; pero también con la ropa,
las calles, las mascotas, los suenos.

Nada queda fuera del alcance de esa voz que canta a lo
inestable y pone en movimiento a ese cuerpo de identidad
cambiante. Porque, en definitiva, “Hay fronteras hechas
para quebrarse/ como la cadera en un buen reggaeton”.

Las mil maravillas, Denis Fernandez.
Editorial Marciana, 2022

Sabrina Gonzalez

Autor de las novelas Cero gauss y Especie salvaje, del poe-
mario Tucson, Arizona y el volumen de cuentos Monstruos
geométricos, el escritor argentino Denis Fernandez propone
ahora una historia hecha de fragmentos que invita al lector
asurcar caminos que se se bifurcan incesantemente. La no-
vela Las mil maravillas puede ser leida como la confluencia
de una serie de eventos que parecen no tener conexién pero
que, finalmente, son causa y efecto, o efecto y causa, o to-
dos los hechos sucediendo juntos en el mismo tiempo, en el
mismo espacio: el del horror.

Ramoén es uno de los hombres mas respetados de una
pequena comunidad, tiene el poder de la curacion y se-
guidores que lo admiran. Emilia y Ezequiel llegan al pue-
blo buscando un respiro de la ciudad, se hospedan en una
quinta donde sélo tienen contacto con Luis, el casero. Este
encuentro entre lugarenos y forasteros, vigilados de cerca
por la sombra de una siniestra deidad, produce historias
que se cruzan de las maneras mas insolitas. Pero, como nos
advierte el narrador, en este espacio nada es lo que parece,
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“la hospitalidad esconde el auténtico horror: los que llegan
sin memoria ni pasado, esos que no tienen identidad, son
los condenados.”

Se trata de una narracion repleta de vaticinios y pre-
sentimientos, donde es imposible discernir entre suefio (o
pesadilla) y vigilia, entre la realidad mas aca, la que todxs
conocemos, y larealidad mas alla, suspendida en el aire que
rodea y sofoca a sus personajes, flotando etérea y sangui-
nolenta en un espacio rural, carnavalesco y ritual. En ese
contexto, queda sobrevolando una pregunta: ¢{los suefios se
inmiscuyen en la realidad o la realidad en los suenos?

Antes de que te vayas de casa, Pablo Natale.
Editorial Nudista, 2022

Simén Salgado Fiel

Agua. Mudanza. Abandono. Catastrofe. Estos son los sig-
nos constantes en los 48 microrrelatos escritos por Pablo
Natale en Antes de que te vayas de casa. En su tercer libro de
cuentos, el escritor rosarino nos sumerge en un mundo au-
torreferencial con narraciones que parecen plegarse sobre
si mismas.

Muchas partes escapan clasificaciones: algunas no tie-
nen titulo, otras duran menos de una pagina. El primero de
esos fragmentos trata sobre alguien que llena cuatro cua-
dernos con cuentos, partes de su propia vida, tramas de
novelas aun no escritas, ejercicios de escritura y frases
pequenas que le llegan en suenos. Cuando ya no le que-
dan hojas por completar, las desprende de su encuaderna-
do, las reordena y las guarda en bolsas de basura antes de
mudarse. Esa es la premisa de Antes de que te vayas de casa:
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se espera del lector una reconstruccion y una reorganiza-
cion de sus capitulos. Es un libro de cuentos, pero a la vez
es un largo cuento sobre libros, en el que las interpretacio-
nes se multiplican y la lectura se enriquece y se potencia a
través de la repeticion.

En muchos pasajes de la obra, la escritura es experimen-
tal. Hay un cuento con partes tachadas que crean una con-
traposicion entre lo escrito, lo rayado, y lo no escrito. Hay
otro que deja espacios en blanco para que el lector los re-
llene. Hay cuentos que son proyecciones de escritura que
nunca se concretaran. En contraste ala opacidad que puede
representar el contenido, Natale escribe de forma ligera,
con una prosa que juega consigo misma. Es una escritura
que se reconoce como tal y que se establece desde los restos,
desde lo marginal.

El mundo narrado es un mundo de catastrofe. Un planeta
devastado que se acerca a su fin. Un espacio literario que se
escribe desde las ruinas. Cuerpos que mueren por la con-
taminacion, pero que también se curan por ella. Y mucha
agua. Desde inundaciones por el cambio climatico, al agua
de unamanguera, alas goteras en el techo de una habitacién,
hasta el agua del paraiso. El libro presenta un espacio des-
truido desde el que la escritura crece y ala vez se contamina.

El tema mas recurrente en toda la obra, el que esta pre-
sente en cada fragmento, es el abandono. Una mudanza, un
lugar viejo que sera reemplazado por uno nuevo. También
una ruptura, una mujer en una relacion estancada, al borde
de dejar a su novio. Por eso el libro se compone a partir de
lo descartado en un lugar deshabitado.

Antes de que te vayas de casa es una suplica que busca decir
algo, lo que sea, para detener el inminente abandono.

240 Varixs autorxs



Plan de parto, Andrea Marquez. Mardulce, 2023

Santiago Spikerman

Yadesde el titulo se daunaidea delanovela. Mas alla de las
implicancias legales que puede llegar a tener un “plan de
parto” (aquel documento en el que la pareja de progenitores
puede manifestar a la institucion médica cuales son sus ne-
cesidades o preferencias), hay algo que permanece: el plan.
Por eso resulta mas fuerte el impacto de la narradora cuan-
do se entera de que estd embarazada: un embarazo que pa-
rece ser, al menos en un primer momento, no deseado. Aqui
se conjugan, entonces, el plan y el deseo, dos conceptos que,
a priori, parecen ser inconjugables, puesto que équién pla-
nifica cuando desear?, éiquién piensa que el miércoles, por
ejemplo, va a desear? El deseo produce un desorden que se
lleva muy bien con la situacion de la protagonista y narra-
dora: vive en Inglaterra con su pareja y su hija (S. e I, res-
pectivamente), en una casa que se han comprado y estan
refaccionando para mayor comodidad.

Pero cuando el deseo es recurrente, permite su previsi-
bilidad, es decir, su planificacién. Es lo que sucede entre la
protagonista y el albano, uno de los obreros que va todos
los dias a la casa de Lancaster Road. La rutina hace que ella
se pueda preparar para cada encuentro, que no sera consu-
mado sexualmente. El deseo en la novela parece poder ser
saciado solamente de dos maneras: la sexual o la literaria.
Asl, se convierte en motivo u obstaculo de la escritura de la
propia protagonista. Esto se traduce en el estilo del texto.
Pareciendo anarquica, la escritura presenta con ingenio un
hibrido de tipos textuales, tales como las instrucciones de
uso de un test de embarazo, datos zoolégicos enciclopédi-
cos o de apareamiento equino; y las propias narraciones,
reflexiones, recordatorios o planificaciones.
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La descripcion de la escritura como “anarquica” no es
mas que una primera impresiéon. La narracién se maneja
en el tiempo con una precisién que no permite el uso de ese
adjetivo. En consonancia con el titulo y en contradiccion
con el embarazo, se trata de una novela minuciosamente
planificada, que pierde al lector cuando desea para recupe-
rarlo en un momento mas propicio. Se prepara el terreno,
como ella se prepara para el albano.

Plan, deseo y escritura mueven el texto, que presenta a
partir de estos tres conceptos nuevas problematicas traba-
jadas desde la 6ptica de la protagonista (que es sujeto de de-
seo, de planificacién y de escritura), tales como la familia, la
maternidad, la extranjeria, el erotismo.

Andrea Marquez logra, en su primera novela, un artefac-
to novedoso que plantea una apuesta singular: una estética
del deseo que intenta hacer bello todo aquello que, en un
principio, no tendria por qué serlo: lo no deseado, y el deseo
no satisfecho.
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