

LIBROS DE FILO

# Por el camino de Puan 6

## Literatura e intimidad

Gabriela Franco (coordinadora)



LETRAS



**Por el camino de Puan 6**

---



## **Por el camino de Puan 6**

Literatura e intimidad

Gabriela Franco (coordinadora)



Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras  
Universidad de Buenos Aires

**Decano**  
Ricardo Manetti

**Vicedecano**  
Graciela Morgade

**Secretario General**  
Jorge Gugliotta

**Secretaría de Extensión  
Universitaria y Bienestar  
Estudiantil**  
Ivanna Petz

**Secretaría de Asuntos  
Académicos**  
Sofía Thisted

**Secretaría de Posgrado**  
Claudia D'Amico

**Secretario de Investigación**  
Jerónimo Ledesma

**Secretario de Hacienda  
y Administración**  
Leandro Iglesias

**Secretario de Hábitat  
e Infraestructura**  
Nicolás Escobari

**Secretario  
de Transferencia  
y Relaciones  
Interinstitucionales  
e Internacionales**  
Martín González

**Subsecretaria de Políticas  
de Género y Diversidad**  
Ana Laura Martin

**Subsecretario de Políticas  
Ambientales**  
Jorge Blanco

**Subsecretaria  
de Bibliotecas**  
María Rosa Mostaccio

**Subsecretario  
de Publicaciones**  
Matias Cordo

**Consejo Editor**  
Virginia Manzano  
Flora Hilert  
Marcelo Topuzian  
María Marta García Negroni  
Fernando Rodríguez  
Gustavo Daujotas  
Hernán Inverso  
Raúl Illescas  
Matías Verdecchia  
Jimena Pautasso  
Grisel Azcuy  
Silvia Gattafoni  
Rosa Gómez Rosa  
Graciela Palmas  
Sergio Castelo  
Ayelén Suárez

**Directora  
de Imprenta**  
Rosa Gómez

---

**Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras**  
**Colección Libros de Filo**



ISBN 978-631-6597-21-2

© Facultad de Filosofía y Letras (UBA) 2024

Subsecretaría de Publicaciones

Puan 480 - Ciudad Autónoma de Buenos Aires - República Argentina

Tel.: 5287-2732 - [info.publicaciones@filo.uba.ar](mailto:info.publicaciones@filo.uba.ar)

[www.filo.uba.ar](http://www.filo.uba.ar)

Por el camino de Puan 6 : Literatura e intimidad / Nahuel Amarilla ... [et al.];  
Coordinación general de Gabriela Franco. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de  
Buenos Aires : Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras Universidad  
de Buenos Aires, 2024.  
244 p. ; 20 x 14 cm. - (Libros de Filo)

ISBN 978-631-6597-21-2

1. Poesía. 2. Universidades. 3. Literatura. I. Amarilla, Nahuel  
II. Franco, Gabriela, coord.

CDD A861

## Por el camino de Puan

Al cierre de este volumen, llevamos cumplidos seis años desde la primera vez que nos reunimos en el bar del subsuelo de Puan para dar forma y vida a este proyecto. Hoy ese bar ya no existe, pero nuestra revista continúa. Con ese recorrido a cuestas, seis años de historia se han materializado en nuestro sexto número.

En la nota de apertura, elegimos esta vez indagar en el vínculo entre literatura e intimidad: para pensar y poner en cuestión algunas etiquetas —como la “literatura del yo” o la “autoficción”—, para investigar las dificultades que ofrecen las escenas íntimas a la hora de ser representadas, y para acercarnos a otras escrituras, como los diarios personales o las cartas, que punzan desde los márgenes con la ilusión de lo verdadero.

El corazón del volumen es, como siempre, una selección de los mejores cuentos y poemas escritos por quienes hoy se están formando en la carrera de Letras. Acompañan esas obras un conjunto de entrevistas, reseñas y columnas, ese nutrido diálogo con la contemporaneidad cultural que no para de crecer y mutar.

Seguimos en marcha. El movimiento confirma el espacio de creación y resistencia que ocupa nuestra revista.





# Colaboradores

## Coordinación

Gabriela Franco

## Asistencia

### de coordinación

Silvana Abal

Lucía Arambasic

## Comité Editorial

Paula Chiozza

Thomas Cuomo

Pilar del Mazo

Florencia Di Giovanni

Sabrina González

Camila Pecovich

Simón Salgado Fiel

Santiago Spikerman

## Escritorxs seleccionadxs

Milena Berenice Arce

Ramiro Bugarín

Ailén Candia

Tomas Cryan

Agustina D'Andrea

Emmanuel Diaz

Lorena Karina Di Scala

Sofía Dobniewski

Lucía Mercedes Ferré

Lourdes Funes

Melina Aylén García

Belén González

Johansen

Daniel Illuminati

Mateo César Insaurralde

Magdalena López Salvá

Francisco Martire

Delfina Micaela

Mastronardi Diez

Francisco Molina Cernic

Eliana Florencia

Molinatti

Julián Palacios

Lautaro Paredes

Ignacio Saade

Simón Salgado Fiel

Javier Sánchez

Tomás Vazken

Tossounian

Camila Vendler Laguna

## Columnas

María Malusardi

## Poetas invitadxs

Daniela Bastías

María Casiraghi

Yaki Setton

## Entrevistadxs

Sylvia Iparraguirre

Guillermo Saccomanno

## Testimonios

Juan José Becerra

Félix Bruzzone

Martín Felipe Castagnet

Carlos Chernov

Joana D'Alessio

Marta Dillon

Mercedes Halfon

Ariana Harwicz

Anibal Jarkowski

Belén López Peiró

Santiago Loza

Marina Mariasch

Andrés Neuman

Gustavo Nielsen

Edgardo Scott

Ana María Shua

Natalia Zito

## Lectura de originales

María Inés Aldao

Nicolás Antonioli

Claudio Ariño

Valentina Bernardi

Marina Carlevaro

Pablo Chamatrópulos

Johanna Chávez

Sol Cherio

Paula Chiozza

Emilia Cotutiu

Norma Cozzi

Thomas Cuomo

Pilar del Mazo

Florencia Di Giovanni

María Rocío Fernández

Bolzán

Sabrina González

Lucrecia Grosso

Franco Pozzo

Silvina Kogna

Valentín Luvini

Marlon Medina

Eliana Molinatti

Milagros Naveira

Ailén Ogas

Julieta Ortega

Camila Pecovich

Franco Pozzo

Julieta Richiello

Marina Ruiz Prerovsky

Simón Salgado Fiel

Roberto Sayar

Thomas Schonfeld

María Sevlever

Mercedes Smith

Santiago Spikerman

María Florencia Vieira

Jimena Villar

Soledad Villegas

Catalina Waynsztok

Serena Weiss

## Sección invitada

Paula Daniela Bianchi

Nahuel Amarilla

Sol Milagros Cherio

Agustina Leguizamón

Daiana Morales

Malena Romero

Giselle Sosa



# Índice

<b>Investigación: literatura e intimidad</b>	17
<b>Yo escribo, otrx narra</b>	19
<i>Paula Chiozza, Sabrina González y Thomas Cuomo</i>	
<b>Escribir en el margen</b>	25
<i>Pilar del Mazo, Camila Pecovich y Santiago Spikerman</i>	
<b>Sexo, pudor y literatura</b>	30
<i>Florencia Di Giovanni y Simón Salgado Fiel</i>	
<b>Poemas seleccionados</b>	35
<b>Sor</b>	37
<i>Lorena Karina Di Scala</i>	
<b>La noche sólo soñarse noche puede</b>	39
<i>Delfina Micaela Mastronardi Diez</i>	
<b>Paredes, grietas y plantas</b>	42
<i>Melina Aylén García</i>	

<b>Mañana en la ciudad</b>	45
<i>Lautaro Paredes</i>	
<b>[a vos también te conmueve la lluvia]</b>	47
<i>Agustina D'Andrea</i>	
<b>[Un monje avanza]</b>	49
<i>Magdalena López Salvá</i>	
<b>Cicatrices</b>	51
<i>Sofía Dobniewski</i>	
<b>La muerte, Dios, un perro</b>	53
<i>Ramiro Bugarín</i>	
<b>Sobre la tierra y la galaxia</b>	57
<i>Ailén Candia</i>	
<b>Autorretrato</b>	61
<i>Simón Salgado Fiel</i>	
<b>Resurrecciones</b>	63
<i>Lourdes Funes</i>	
<b>Verde agua</b>	66
<i>Camila Vendler Laguna</i>	
<b>Ciento diecinueve versos para ir al teatro</b>	71
<i>Lucía Mercedes Ferré</i>	
<b>Cuentos seleccionados</b>	77
<b>Círculos violetas</b>	79
<i>Tomas Vazken Tossounian</i>	
<b>En el nombre del padre</b>	83
<i>Belén González Johansen</i>	

<b>Apiterapia</b>	86
<i>Milena Berenice Arce</i>	
<b>Let's all drink</b>	92
<i>Francisco Molina Cernic</i>	
<b>Solo una calle los dividía</b>	98
<i>Javier Sánchez</i>	
<b>El hijo de la Aurora</b>	106
<i>Daniel Illuminati</i>	
<b>El nombre del trabajo</b>	112
<i>Lautaro Paredes</i>	
<b>Proyectos abandonados</b>	119
<i>Julián Palacios</i>	
<b>La rifa</b>	123
<i>Ignacio Saade</i>	
<b>Hay algo en el calor chaqueño</b>	129
<i>Simón Salgado Fiel</i>	
<b>El traidor</b>	132
<i>Mateo César Insaurralde</i>	
<b>Una alegoría posmoderna</b>	137
<i>Francisco Martire</i>	
<b>Útil</b>	143
<i>Eliana Florencia Molinatti</i>	
<b>Ojos de cielo</b>	147
<i>Emmanuel Díaz</i>	
<b>Palermo siempre fue un hiperobjeto</b>	153
<i>Tomas Cryan</i>	

<b>Entrevistas a escritorxs</b>	161
<b>Entrevista a Sylvia Iparraguirre</b>	163
"Lo que escribo es mi modo de existir"	163
<i>Por Pilar del Mazo, Camila Pecovich, Simón Salgado Fiel y Santiago Spikerman</i>	
<b>Entrevista a Guillermo Saccomanno</b>	175
"No escribo al margen de la realidad"	175
<i>Por Paula Chiozza, Thomas Cuomo, Florencia Di Giovanni y Sabrina González</i>	
<b>Poetas invitadxs</b>	187
<b>Yaki Setton</b>	189
<b>María Casiraghi</b>	196
<b>Daniela Bastías</b>	200
<b>Leer para escribir</b>	205
<b>Trilogía de la tristeza</b>	207
<i>Por María Malusardi</i>	
<b>Genealogías rulfianas</b>	211
<b>Reescrituras</b>	213
<i>Paula Daniela Bianchi</i>	
<b>Recuerdo</b>	215
<i>Giselle Sosa</i>	
<b>El rumor del silencio</b>	216
<i>Daiana Morales</i>	

<b>A Doloritas mi madre</b>	218
<i>Agustina Leguizamón</i>	
<b>Voces</b>	220
<i>Nahuel Amarilla</i>	
<b>Ruega a Dios por nosotros</b>	223
<i>Sol Milagros Cherio</i>	
<b>Eduviges Deseo</b>	226
<i>Malena Romero</i>	
<b>Reseñas</b>	229

---





## Investigación: literatura e intimidad

---

Lo íntimo, aquello que —según su etimología— está más adentro de todo, parece ser inaccesible. Sin embargo, la literatura abreva en ese interior superlativo y no cesa de construir modos de sacarlo a la luz. Quisimos indagar en ese intento a partir de tres abordajes. Por un lado, para reflexionar sobre un género mentado, amado y vilipendiado en partes iguales que no deja de suscitar polémicas: la "literatura del yo". Por otro lado, nos preguntamos sobre las dificultades que entraña la representación de la escena íntima por excelencia, el sexo, donde el yo se funde con otros, y el pudor y la censura acechan con la amenaza de lo velado. Por último, nos interesó explorar en esas escrituras que se abren paso en los márgenes —diarios íntimos, cartas, autobiografías— y que desde la ficción de lo privado proponen saltar el muro hacia lo público.

Las notas que siguen a continuación cuentan con los testimonios de Ariana Harwicz, Martín Felipe Castagnet, Marina Mariasch, Juan José Berra, Natalia Zito, Carlos Chernov y Mercedes Halfon, entre otros escritores que generosamente han aportado su voz y su mirada.



## Yo escribo, otrx narra

*Paula Chiozza, Sabrina González y Thomas Cuomo*

No es necesario ser especialista para conocer la consigna que decreta, de una vez y para siempre, la separación entre autor y narrador. Sin embargo, aquello que la crítica ha resuelto llamar “literatura del yo” o “autoficción” cuestiona la diferencia entre verdad y verosímil que hemos aprendido a sostener. Una pregunta emerge: ¿cómo entender ahora la distancia entre mundo y palabra?

En una carta de 1841, Rimbaud aventuraba una respuesta para los incipientes interrogantes sobre la subjetividad: “Yo es otro”. La falta de concordancia verbal de la célebre frase no es —nunca lo fue— un descuido gramatical. Es, más bien, la expresión concreta de los modos en que hay que presionar la sintaxis para lograr decir lo que no se puede decir de otra manera. Desde una distancia temporal y espacial, la literatura argentina contemporánea sigue imaginando modulaciones en las que el yo es, efectivamente, otro. Y agrega: “este otro soy yo”.

Para indagar en el auge actual de la autoficción, nos acercamos a algunxs autorxs cuya literatura se ha catalogado con esa etiqueta.

## Arenas movedizas

Varixs autorxs establecen filiaciones previas. Para Edgardo Scott, autor de libros como *Caminantes* y *Cassette virgen*, “el recurso autobiográfico no es nuevo en absoluto. Pero puede ser que a nivel ‘industria’ sea un momento donde se logre una visibilidad mayor si un escritor escribe una ficción donde redobla no solo una experiencia personal sino también su figura de autor”. En un sentido similar, Andrés Neuman, autor de *Umbilical* y *Fractura*, considera que “la autoficción está en el origen mismo de lo que entendemos por narrativa moderna. En todos los textos que narran vida, que leemos como fundantes para el modo de contar historias de la modernidad, está lo que hoy entenderíamos por autoficción”. Marina Mariasch, autora de *Efectos personales* y *Estamos unidas*, evoca algunas referencias: “La figura del ‘yo’ en la literatura ha tenido muchas manifestaciones. Leída retrospectivamente, ¿*La Divina Comedia* sería autoficción?”.

Estxs escritorxs también plantean reticencias frente al rótulo. “Me preocupa que la categoría aparezca con un sesgo valorativo del objeto”, señala Mariasch: “La categoría ‘literatura del yo’ es, como la ‘literatura femenina’, un invento jerarquizante del sistema canónico”. Scott indica: “la autoficción es menos un género que un modo de lectura”, y agrega: “las suspicacias hacia las autoficciones tienen que ver con dos cosas: a veces son libros malos, punto; otras, vemos en ellas la operación, el marketing, el diseño, la deliberación artera del autor y, eso nos molesta”.

Natalia Zito, autora de *Rara* y *Vos* (dos novelas que nacieron de la materia prima de un diario personal), advierte: “Temo que la categoría ‘autoficción’ sea una licencia para eludir preguntas sobre la ingeniería narrativa, para no

doblar el lenguaje lo suficiente hasta encontrar una forma. Es decir, creer que alcanza con la realidad”. Scott coincide: “La experiencia estética es esa experiencia personal transfigurada por el hallazgo de la forma”. Mariasch refuerza esta misma idea: “No creo que en la literatura haya un interés en representar al ‘mundo-tal-cual-es’. Puede ocurrir un acontecimiento magnífico en su potencia narrativa y ser narrado de manera paupérrima”.

Belén López Peiró, autora de *Por qué volvías cada verano y Donde no hago pie*, señala: “ninguna obra es una copia exacta de lo real y en mi caso nunca tuve esa intención, yo siempre quise hacer literatura. No quería decir: miren, soy una víctima. Yo quería decir: miren, soy escritora”. Por eso, se desmarca y propone: “Me gusta pensar que mis primeros dos libros se inscriben en la tradición de la no ficción latinoamericana, con su impronta de denuncia. Me formé como periodista y el proceso de escritura se trató de mantenerme siempre en la frontera, caminando en esa delgada (y tensa) línea entre el periodismo y la literatura”. Otra escritora que comparte esa frontera es Marta Dillon. Sobre sus libros *Vivir con virus* y *Aparecida*, aclara: “La materia prima es mi experiencia y las observaciones hechas mientras la vivía: ¿no es la misma materia prima de la ficción? El acto de escribir es una operación de ficción, toda narración lo es”. Neuman, por su parte, señala: “Entre la ficción y la autobiografía hay un puente y ese puente necesita ser cruzado en ambos sentidos. Cuando partimos de lo autobiográfico necesitamos cruzar a la orilla de la imaginación y cuando trabajamos con la ficción necesitamos ir a aprovisionarnos, a buscar víveres a la orilla de la memoria personal”.

## Fronteras resquebrajadas

El límite entre realidad y ficción no es el único que se tensa en la literatura del yo: la frontera entre la figura de autor y la de narrador también es puesta en cuestión. Sobre este interrogante, Neuman aporta: “Los textos se leen demasiado a partir de la figura autorial y ahí hay una maniobra que pone en peligro el sentido al colocar al narrador o narradora como espejo previsible de la figura autorial”. Mariasch señala: “Yo prefiero pensar desde el lugar de la poesía, donde existe un sujeto (lírico) que deja rastros, huellas de su yo de origen, pero que no necesariamente está dando cuenta de la persona de carne y hueso que está por detrás de la obra”.

Para López Peiró, “en los casos en los que se trabaja con la experiencia propia (cuando se es narradora y personaje al mismo tiempo), no queda otra que fabricar esa distancia, ese desplazamiento”. Zito ilustra el borramiento de la voz autorial con una analogía: “La figura del titiritero es indispensable para darle vida a los personajes, pero al mismo tiempo trabaja para volverse invisible. El narrador es parte de la ingeniería narrativa, pertenece a la obra que —como dice Blanchot— cuando está terminada, expulsa a su autor”. Scott enfatiza: “La figura de autor es una fatalidad. Casi diría, ni vale la pena construirla porque se construye sola. Pero acaso cuando vemos que un autor se empeña en tal o cual pose, y vemos en eso una conexión con la promoción de sus libros, entonces la figura de autor irrita. Porque subraya lo subrayado”.

Sobre las posibles funciones reparadoras de este tipo de literatura —en relación a la figura de autor y más allá de esta—, Dillon responde: “No creo que haya una utilidad en los libros salvo como legado y como voz que se suma a una

conversación incesante entre quienes leen, quienes escriben. No quiero atribuirle a la escritura otra función que la que tiene: hacer lazo, comunidad de lectorxs y escritorxs”. Pero también considera el poder de memoria de la escritura: “Escribir sobre la propia experiencia siempre es una reescritura de lo acontecido, como coser las partes de la memoria para mirar el resultado de nuevo y poder interrogarlo. En ese camino, hay algo que puede cauterizarse, heridas que se hacen cicatrices y, en tanto objeto distinto al que duele, puede acariciarse. La catarsis difícilmente sea escritura. La escritura, para mí, siempre es política”. López Peiró coincide: “La escritura no es catártica porque hay edición y trabajo, pero sí es reparadora en la medida que cuando escribo no soy víctima, tengo dominio sobre la palabra”.

Zito agrega: “Escribir puede tener efectos reparadores a nivel individual. En mi caso, escribo para suturarme. Pero eso no garantiza nada: para pensar en funciones de la literatura a nivel social, tenemos que pensar en la lectura, en el profundo efecto saludable que implica ser capaz de leer”. Para Scott, la función reparadora no se establece en la escritura, “es la lectura posterior la que puede descubrirla, no la promoción o voluntad anterior”. Para Mariasch, “escribir es entrar en una especie de trance, del cual no siempre se sale con alivio. Pero sí creo en un efecto posible de la escritura en el mundo. Un efecto quizás precario, transitorio, pero posible. También me gusta pensar, como Claudia Masin, que en la escritura ‘la cura sólo es posible como accidente, como acontecimiento, no depende de la voluntad ni de la intención. Sucede. Como la escritura”.

Parecería que la autoficción no se busca, se encuentra. Esta literatura, en el límite entre la experiencia personal y la construcción literaria, pone en juego las vivencias del escritor a la hora de establecer un relato y articular un narrador.

Por momentos, tiende puentes que atraviesan fronteras. Es capaz de reelaborar la materia prima en un nuevo edificio, pero sus bases siempre se sientan sobre arenas movedizas. Esta modulación de la intimidad literaria —no nueva, pero sí actual— admite aún ser repensada.



# Escribir en el margen

*Pilar del Mazo, Camila Pecovich y Santiago Spikerman*

## Querido diario

Los diarios personales de Kafka, de Woolf y Pizarnik; las correspondencias de Flaubert, Rilke, Ocampo y Woolf, de Perlongher son solo algunos ejemplos de escritos que rodean la obra principal de unx autorx, obras satelitales o periféricas. No solo se trata de textos que suelen ser ubicados en un plano secundario con respecto a las obras centrales de sus autorxs, sino que su espacio bajo el paraguas de “lo literario” queda puesto entre signos de pregunta.

Así, surgen los interrogantes: ¿qué hacer con aquellos géneros que se ubican en los márgenes?, ¿qué decir de los diarios íntimos, las cartas, las autobiografías o memorias? Si hay algo que estos textos parecen tener en común es que presentan una relación entre escritura y vida. Entonces, ¿se trata de un relación más inmediata que la que se establece entre literatura y vida?, ¿hay una función estética en juego?, y ¿qué papel juega la intimidad en el medio de todo esto? Lo cierto es que hay algo en estas formas textuales que resulta

atractivo para algunxs autorxs y que ha suscitado gran interés por parte de lxs lectorxs. En esta nota, intentamos dilucidar un poco el asunto.

## De formas periféricas

El libro de memorias de Santiago Loza sobre el tiempo pasado en un hospital psiquiátrico fue escrito décadas después del hecho. *Diario inconsciente* nace, según el autor, como “un texto amorfo, de búsqueda no sólo en lo temático, sino también en lo formal. La posibilidad de que fuera un diario le dio un orden. El narrador no pudo armar ese diario en aquella internación, entonces reconstruye, escribe lo que no pudo”.

Mercedes Halfon, autora de *Diario pinchado*, señala sobre la productividad del género: “Es una forma que por un lado permite una escritura muy íntima, una escritura en primera persona, como asordinada, y por otro lado es un formato que permite muchas variantes. Un diario es un híbrido por excelencia. Puede entrar desde un pedacito de una ficción, un pedacito de un poema, una lista del supermercado, una declaración de principios y pavadas totales como problemas de todo tipo, de salud o conflictos ridículos”.

Otras formas de escritura se encuentran en estos márgenes de lo literario, en los grises entre la vida y el arte, como las conversaciones, o las biografías. Joana D’Alessio cuenta que, al escribir *Pequeño tratado sobre la amistad* (un libro introspectivo que parte de conversaciones con amigas durante la pandemia), “apareció primero la estructura: cada capítulo era una amiga y a su vez era una especie botánica y tenía como el hilo de las conversaciones y las caminatas”. Martín Felipe Castagnet, autor de *Unos ojos recién inaugurados* (una especie de biografía de su abuela), describe

el origen de su libro: "transcribía las frases de mi abuela como fuera, a veces anotándolas en las bolsas de papel de Starbucks, otras veces memorizándolas hasta poder ponerlas por escrito".

## Salir de lo privado

Hemos adelantado que las escrituras de los márgenes suelen estar ligadas al orden de lo íntimo. Entonces, ¿en qué consiste al fin y al cabo la construcción de este tipo de textos, y hasta qué punto lo íntimo realmente se filtra entre las líneas? Santiago Loza comparte cómo funciona esta categoría en su propio libro: "la intimidad es el núcleo del texto, lo que narra el libro tiene que ver con ciertos sucesos privados que en lo social se suelen silenciar o resultan vergonzantes. Me interesa toda escritura que se pone en riesgo, que pone el cuerpo y la posibilidad de caer en el error o en el ridículo". Y, además, señala que: "Publicar es salir de lo privado. Es abrir un material de trabajo, y hay una operación poética en cómo se narra. No me interesan las cosas como ocurrieron sino la manera que tenemos de escribirla. Lo que se narra me parece una buena historia más allá de lo que hubiese sucedido, lo que atraviesa ese personaje. Y digo personaje porque ya no soy ese que narro, estoy en otro lugar y tengo la posibilidad de escribir, de construir ficción sobre lo vivido".

Respecto a esta transición entre la escritura y la publicación, Castagnet dice que "no son los hechos los que se resisten a ser contados, sino nuestro miedo a la humillación".

La intimidad tiene otro color en *Piletas*, de Félix Bruzzone, un texto que nació como una serie de publicaciones en Facebook que registraban los trabajos del escritor como piletero en barrios privados del conurbano. Según el autor,

“nada de lo que se narra es demasiado fiel a los hechos, todo está torcido. Si había algo íntimo eran mis ganas de escribir sobre eso y mis ganas de exorcizar lo odioso de ese trabajo que era limpiar piletas”. Y continúa, diciendo sobre la mediación de una edición: “Convertir todo el material en un diario le da una pátina de intimidad que el material no tenía. Ninguna entrada de Facebook es demasiado íntima. Ahora, con este formato de diario, nos encontramos con una especie de trampa. Se tensiona esa expectativa de intimidad que promete un diario con algo que en realidad viene de otro lado”.

Joana D’Alessio señala que el juego con la intimidad implicó, para ella, un movimiento calculado: “Busqué un sistema, una herramienta que permitiera ubicarme en un lugar donde yo me sentía cómoda y podía abrir la puerta a cierta intimidad, pero bastante controlada y elegida. Hay muchísimas cosas que dejé afuera y que no me interesaría para nada publicar. Pero, al mismo tiempo, también me ha pasado que algunas vivencias que me parece que son muy íntimas, cuando uno las trabaja y empiezan a funcionar en una estructura, pierden un poco de importancia: deja de tratarse de lo anecdótico y lo íntimo, y empieza a tratarse de un relato”.

## Los bordes de lo real

Quedan aún varias preguntas: ¿en qué momento el ejercicio de escritura de anécdotas y experiencias personales se despega de la mera representación de lo real para convertirse en material literario? Y, en última instancia: ¿cómo ubicamos estos textos en el ámbito de la literatura? Joanna D’Alessio se aparta un poco del debate que intenta dilucidar los límites de lo literario, y aclara: “cualquier cosa que

alguien diga y tenga gracia me puede parecer mucho más literario que por ahí un libro de alguien que es considerado un escritor muy importante”.

Mercedes Halfon también sostiene que no es precisamente el contenido lo que crea literatura, sino la forma: “Muchas de las cosas que escribo provienen de experiencias personales. Pero jamás diría que lo que escribo es no ficción, porque finalmente todo termina siendo atravesado por las herramientas de la escritura, de la literatura. Ahí es cuando cambian de forma y toman otra naturaleza”. De manera similar, Santiago Loza reflexiona respecto a su libro: “No creo que el texto sea una especie de catarsis, no me hubiera interesado en ese caso. Si hay algo que me llevó a escribirlo es la posibilidad que pueda dar el lenguaje, las formas, los atajos, lo que puede nombrar la palabra y a lo que no llega”. Para Castagnet, en esta misma línea, “no hay nada que no pueda ser parte de un libro; de hecho, cuando menos literario me parece un determinado material, esa es la señal que yo estoy esperando: ese pensamiento mezquino, ‘pero esto no es literario’, es precisamente la trampa para osos que en ese momento se cierra con un chasquido”.

Todxs estxs autorxs coinciden en lo mismo: la discusión sobre qué es literario y qué no lo es resulta poco productiva a la hora de escribir. Si, como dice Loza, “la discusión trata de excluir, de poner una división, declarar ciertas escrituras inferiores”, entonces no hay nada más que hacer que bajar al sótano a buscar esas formas, leerlas, escribirlas y ponerlas en la biblioteca del living.

## Sexo, pudor y literatura

*Florencia Di Giovanni y Simón Salgado Fiel*

Escribir sobre sexo ya no significa una rebelión o una transgresión, no al menos de acuerdo a los estándares de tiempos pasados. No obstante, las escenas sexuales en la literatura siguen apareciendo frecuentemente como una alusión o desde un lugar marginal, rara vez ocupando un espacio central en el texto; pareciera que aún existe cierto pudor subyacente. Ante esta discordancia, surgen dudas con respecto a cuál es el grado de disrupción que implica la escena sexual en la literatura y qué tan normalizada está su discusión en la sociedad. Con estas y otras inquietudes, decidimos preguntarle a una serie de escritorxs sus consideraciones al respecto.

El hecho de incluir escenas íntimas en la literatura podría ser pensado como algo transgresor, en el momento en que el mundo privado de la intimidad se vuelve público y al alcance de lxs lectorxs. Pero, ¿esa barrera que divide lo privado de lo público continúa vigente hoy en día? Al respecto, Aníbal Jarkowski, autor de *El trabajo* y crítico literario, nos cuenta sobre el lugar que tienen las escenas sexuales en su escritura: “En cuanto a mi interés personal al incluir

escenas sexuales, es menos por una intención transgresora (sobre todo a esta altura de los tiempos) que por la convicción de que la dimensión sexual es profundamente humana, donde la identidad de los sujetos se manifiesta de modos tan significativos como complejos”.

Ana María Shua, escritora y guionista, piensa la transgresión de lo erótico en relación al contexto de escritura: “En 1984, cuando se publicó *Los amores de Laurita*, la representación de lo sexual y/o erótico sí era una forma de transgresión, estábamos saliendo de la censura de la dictadura, siete años de prohibiciones y límites. Hoy no solo no es una transgresión sino que se ha vuelto convencional y previsible. Por supuesto, siempre es posible hacer alta literatura con cualquier tema, pero ya no se trata de un ángulo distinto de observación, y mucho menos escandaloso”.

Bajo esta perspectiva, lo sexual puede ser pensado como un hecho cotidiano. De acuerdo a Juan José Becerra, autor de *La interpretación de un libro* y *El artista más grande del mundo*, las escenas íntimas sencillamente “aparecen” en su escritura: “Hay una demanda narrativa, en la que si hay una relación entre personas, ésta puede derivar en un encuentro de tipo sexual. Me parece un fenómeno vinculado a la naturaleza que la literatura no tendría por qué ocultar, ni reprimir ni endulzar. Aparece como lo que es, justamente un hecho natural; no tengo una relación programática con eso. Las intervenciones de escenas sexuales en mis libros no son calculadas, simplemente aparecen. Por lo tanto, no me interesa trabajar en términos de transgresión. Si aparece en el sentido de necesidad narrativa, es porque no lo considero ninguna transgresión, lo considero un hecho de la experiencia de vivir, y de la experiencia de narrar”.

Análogamente, Gustavo Nielsen adhiere a lo expresado por Becerra: “No tengo un pensamiento particular al escribir sobre sexo. Cuando llega la escena, simplemente sigo

con el tono del relato: no me parece que una escena de sexo deba ser tratada fuera de contexto, como algo especial”. A su vez, Carlos Chernov comparte su forma de escribir las escenas sexuales: “Me interesa trabajar con ellas porque son parte de la vida. La mayor dificultad es que se integren con naturalidad en el texto, que no queden como incrustaciones que sobresalen y que desentonan con la narración”.

Por su parte, Ariana Harwicz piensa al sexo en su literatura como algo desplazado, nunca literal: “Para plantear las escenas sexuales, busco el desplazamiento, nunca una escena sexual es sólo una escena sexual en mis textos. No hay sólo una penetración en la que se consume el acto y ya. Trato de no entrar en esa zona de clichés, de lugares comunes, de la estereotipia, del tópico del deseo sexual, ya sabemos que esa danza cuando está mostrada igual que siempre no dice nada. No hablan, están siendo hablados; no cogen, están siendo cogidos. No podría pensar una escena de sexo desde lo normativo, pero no porque esté mal, sino porque decir lo que hay que decir es no decir nada. Entonces siempre trato de que el sexo sea otra cosa. Siempre que hay sexo, es otra cosa”.

En tanto que las escenas sexuales no representan necesariamente una irrupción en la literatura, para Becerra lxs autorxs tampoco deberían sentir vergüenza respecto a lo que escriben. El autor habla de una literatura sin reglas, sin restricciones: “No tengo ningún pudor ni ninguna autocensura. Me parece que escribir es un acto de libertad, es más libre que el acto de vivir. No creo que tenga sentido escribir escenas vinculadas a lo sexual sin libertad, y tampoco tendría sentido escribir ninguna escena sin libertad. Para mí la literatura es un campo franco, donde se ejerce un poder, entre ellos el poder de la libertad personal, que en otros territorios puede estar mucho más restringido”.



Nielsen deja detrás toda reticencia respecto a lo sexual: “Al no tener una intención de escribir para calentar, no siento ninguna autocensura, ni pudor. Los personajes que acceden o se encuentran con el sexo en mis libros quieren decir algo que no pueden decir de otra manera”. En oposición, Chernov admite que debe vencer ciertas vacilaciones que pueden inhibir su escritura. Para lograrlo, intenta olvidarse de sus lectores y de la posterior publicación del texto: “Escribir estas escenas causa pudor y uno debe sortear la autocensura, la vergüenza. Creo que la única manera de lograrlo es evitando pensar que lo que uno escribe tomará estado público y será leído por otros. Como si uno escribiera para sí mismo”.

Las escenas sexuales son un tópico más de los tantos que pueden ser trabajados desde la literatura, Y, por suerte, existen tantas formas de representar lo sexual como escritorxs en el mundo, lo cual implica una riqueza incalculable a ser explorada.



## Poemas seleccionados

---

Los poemas que se reproducen a continuación fueron seleccionados a partir de una convocatoria realizada en 2023 y pertenecen a escritorxs que se están formando en la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires.



# Sor

*Lorena Karina Di Scala*

*a Juana Inés de la Cruz*

tengo una fantasía  
recurrente  
me gusta pensar que soy  
una monja  
servidora del bien espiritual  
del cuidado  
entregada a un todo superior  
conminada a tareas específicas  
a una reserva del cuerpo  
en pos de la paz  
todo hacia adentro  
en el hábito  
la cara lavada  
las manos desnudas, a veces juntas  
a veces solo guardadas entre las mangas de un espacio  
/enorme  
recorriendo pasillos inmensos  
con un eco que mece la caminata  
mis pasos retumban en el aire  
mi mente repite en espiral

una creencia que es en mí  
mucho más que un ropaje  
*la entrega de la carne a una incerteza absoluta*  
*me parece el mayor goce del riesgo*

hermana de mis compañeras  
hermana de la humanidad

hija por siempre de una entidad que nunca veré  
confiando en que el corazón dirige todo  
lo que la mente no comprende

no hay desorden  
no hay ruido  
*y solamente del alma*  
*en religiosos incendios,*  
*arde sacrificio puro*  
*de adoración y silencio*

mi fantasía es  
perfecta

# La noche sólo soñarse noche puede

*Delfina Micaela Mastronardi Diez*

Se va desarmando eso de armado que nunca tiene la noche.  
Se desdibujan esas líneas fisuradas que distinguen las  
/figuras  
—mezclando los cuerpos en lo oscuro—  
hasta que los algos se agoman en nada.

La noche se rebana en subnoches que se hinchan de etéreas  
/dudas  
y se estrangulan intentando entrar todas en la misma  
noche  
—aplastadas como cabezas que piensan—.  
Abanico abierto que no abanica,  
la noche se expande en lonjas casi palpables de su cuerpo  
/abstracto.  
Se desgrana su negritud y cae arenosa sobre los techos.  
Se rompe en pedazos violentos  
—vidriosa y viscosa—  
contra las veredas.  
Se desgarran en un grito que arranca en su centro  
y nos cubre en vano con jirones de noche

—hilachas deshilachadas,  
andrajosa sábana vieja—.

La noche en lo oscuro cautiva  
—inmóvil, dormida—  
en su lecho de cielo,  
de calles, de casas,  
no escucha el desvelo de sus seres  
—sus voces vagando en la nada—  
no siente su carne despierta  
pensando alterada  
no ve a la vigilia acostada en mi cama.

La noche pasiva en la noche no puede quedarse tranquila.  
Zozobra en su mente, anhela quejarse,  
sueña quemarse y no puede hacer nada.

La noche sólo soñarse noche puede.  
Y en su mortuorio silencio  
—como susurros filosos que cortan el aire—  
la desmenuzan las manos del tiempo  
los minutos,  
las horas.

El insomne se crea y recrea palabras que nombran las cosas  
/y los cuerpos.  
Y existen las cosas en tanto las nombra.  
Y existen los cuerpos en tanto los toca  
con palabras rítmicas, eufóricas, entráñicas.

Y es lo que no era antes de ser nombrado,  
y existe la masfóndica nocharénica sinfondo.  
Y es lo que no es aun siendo nombrado,  
la finablúrica cúndica extrablárica,



la perfléndida ludicálida málvida,  
la flarinódica monódica hádica.

Existe en la noche el delirio.  
Existen en ella los seres dormidos.  
Existen en ella los seres despiertos.

Y existe la noche en tanto que muere y se descarna  
/dormido su cuerpo sobre los cuerpos.  
Y existe su muerte en tanto el insomne nombra las horas,  
el tiempo,  
la mañana  
—maraña de luces que araña cruces sobre sobre mis  
/palabras—.

La noche soñarse noche ya no puede.  
Se desarticulan en ella los sueños.  
Se evaporan sus pedazos de las veredas más oscuras.  
Se funde su arenisca nocturna y se vuelve cristales sobre  
/los techos.

Y trepa entonces el crepúsculo desde el horizonte  
/que ya no existe en la ciudad alta y numerosa. Y se  
tejen filigranas de una luz opaca y tenue, blanquecina,  
brumosa, heliosa. Y el aire, y la baldosa, y las paredes, y  
la cama, todo se unta de una humedad pegajosa, de un  
olor cremoso, luminoso.

Y el día  
—como un paso en falso,  
como un desnivel,  
como el abismo de la noche—  
nos despelleja las pupilas y nos inyecta en la mirada  
—al fin—  
el sueño.

# Paredes, grietas y plantas

*Melina Aylén García*

Mis piernas desnudas corren entre la gente.  
Torpes, embisten a personas diferentes.  
Esperando encontrarte, esperando que me frenes.  
Esperando frenarme, esperando que me encuentres.

Me invitás a pasar, me das de cenar, me prestás un lugar,  
/me dejás quedar.

No es fácil lidiar  
con la culpa que da esa hospitalidad.  
La vergüenza de estar  
oculta, en verdad, en esa tranquilidad.  
La simpleza de caminar  
entre tus dudas, libre de toda responsabilidad.  
La esperanza de cuidar,  
mantenerte fuerte frente a esa inestabilidad.

Quizá escuchando tus dilemas,  
aconsejando tus problemas,  
aliviando una y todas tus penas,

se amedrenten mis miedos,  
encuentren sosiego.

Quizá hablando con dulzura,  
tratando con ternura,  
acompañando una y todas tus aventuras,  
se tranquilicen mis pensamientos,  
queden en silencio.

Busco, de una vez por todas,  
que se calle ese murmullo,  
que se oculte, como yo,  
que se esconda en el barullo de lo tuyo.

Pintaría tus paredes.  
Rellenaría tus grietas.  
Regaría tus plantas.

Besaría tus cortes.  
Vendaría tus heridas.  
Secaría tus lágrimas.

Esperando inútilmente  
que enfríes mis moretones,  
que desates mi garganta,  
que cargues con el peso de mi espalda,  
que me pidas que hable;  
que te cuente todo lo que no le puedo contar a nadie.

¿Es que no ves que en momentos violentos me cortaron el  
/pelo,  
rasguñaron mis brazos, golpearon mi rostro y violaron mi  
/cuerpo?

¿Es que no me viste entrar, a tropiezos,  
desnuda y descalza, desesperada por techo?

¿Es que no entendés que necesito tu tiempo  
porque del mío no tengo?

¿Es que no ves que reclamo tu cuerpo  
porque el mío está muerto?

Vacías, dormidas, mis manos descansan  
sosteniendo agotadas el ritmo del diafragma.  
Jadeos, sollozos mi garganta atraganta  
espaciando despacio el aire que se escapa.

Las paredes, pintadas.  
Las grietas, rellenas.  
Las plantas, regadas.  
La tranquilidad. Ajena.

En cuclillas, en el salón,  
abrazando mis rodillas, pidiendo perdón.  
Por exigirte, por pedirte atención,  
por desear que me contengas como lo haría yo.

# Mañana en la ciudad

*Lautaro Paredes*

Dormir a un perro  
o a un gato,  
matarlo, digo,  
pagar y que lo maten  
es una actividad tan de ciudad.

Siempre en horario comercial  
uno la acomoda a su semana  
pide turno  
lo coordina  
se charla, maestro.

No digo que sea banal,  
*meaningless*,  
pero ocupa tan poco tiempo

entre el café llorando  
y llegar demorado al trabajo  
que entrada ya la tarde  
parece un día cualquiera.

Pero algo ha muerto,  
y uno se acuerda siempre de la rutina  
de ese día  
que no tuvo importancia

salvo para un hombre  
que hizo su trabajo  
y en algún momento de la mañana  
pudo ganarse unas chirolas.

## [a vos también te conmueve la lluvia]

*Agustina D'Andrea*

a vos también te conmueve la lluvia  
cuando empieza a golpear de repente en la ventana  
y que estemos al resguardo del agua que cae  
bajo una frazada y que nada nos importe  
y también otras lluvias  
y acaso otras ventanas

a vos también te conmueven las palabras  
las secuencias de sonidos que se tocan en el aire de mil  
/maneras diferentes  
como de mil maneras diferentes  
se tocan  
los amantes  
los irrepetibles colores de una tarde en Buenos Aires  
el movimiento  
el terruño  
el artificio  
el ojo de la muerte

a vos también te conmueve nuestro juego  
de danzas abrasadas  
nuestro juego de damas en tablas  
nuestro juego de cartas ajadas  
de derrotas  
de capas  
de espadas

a vos también te conmueve  
no entender  
absolutamente nada



## [Un monje avanza]

*Magdalena López Salvá*

Un monje avanza  
aunque no quiere,  
avanza porque tiene que  
porque alguien ha de llevar  
esa manteca de yak  
al monasterio de más arriba  
antes de que baje el sol.  
Avanza porque su tarea  
es seguir incluso si hay tormenta  
o si el río desborda, o si al costado  
una cría de cabra muere  
por selección natural.  
Para el monje  
nada separa su mundo de aquel  
pintado en la vasija que transporta.  
El dragón dorado es tan real  
como los cayos en sus pies  
o la piedra que se mete  
en sus sandalias.

El monje no confunde  
ficción y realidad, no separa  
lo bueno de lo malo.  
El mundo no es cruel  
cuando una helada tardía  
congela los brotes y promete  
un verano con pocos frutos.  
El mundo es. Al igual que él,  
que corre y está tranquilo  
y no siente que algo le falta,  
no sabe dónde más podría estar.  
Lo que al monje le importa  
es el sendero y llegar  
a tiempo donde lo esperan  
y que otro monje levante la vista  
de los yuyos que arranca con devoción.  
Lo que hace monje al monje  
es no preguntarse por su tristeza.

# Cicatrices

*Sofía Dobniewski*

Mano furiosa  
mano que ama  
tan fuerte  
que marca.

¿No será  
que esa mano teme?

Mano  
tan fuerte  
que ama,  
que duele.

De un golpe,  
marca  
de una caricia,  
ama

que se lastima  
cuando pega,

pega tan fuerte  
que no acaricia.

Mano  
tan fuerte  
que ama,  
que duele.

Mano furiosa  
mano marcada:  
cómo duele el amor  
de la mano que teme.

Cómo ama la piel  
cuando la mano, furiosa,  
marca.

# La muerte, Dios, un perro

*Ramiro Bugarín*

I

Antes  
del tiempo de la tristeza,  
despejaba los bosques  
un cielo violeta  
y su luz flotaba  
sobre el pelo de los animales  
como un sudor.

La luz  
besa  
lo muerto,  
lo podrido  
que el viento tira  
en la tierra  
No abraza, ni ilumina.  
Con un brillo pegajoso,  
babea los cuerpos  
impregnados de mal aliento.

El bosque la deja,  
porque trabaja en el olvido  
de algunas hojas  
que resisten  
y tapan lo vivo.

La luz intenta abrazar un oso,  
que, sin respirar, mira la copa de los árboles,  
aunque ya no pueda verlos.  
Quiere sacarle las moscas  
que revolotean sobre los pelos inmóviles  
y abrigados.  
La luz violeta empuja, tapa,  
le da brillo a los finales  
y, después, lo borra todo.  
Cuando la incriminan,  
transforma.

Entre ella y el cuerpo,  
el rugido violento  
de una osa madre.  
La luz que no se anima  
contra los zarpazos filosos y maternos,  
tiene la ventaja del tiempo:  
la osa no puede quedarse para siempre.

Como un círculo irregular, asedia a la familia  
o ilumina la escena.  
La osa se sienta, se para,  
camina alrededor del cuerpo,  
lame algunas heridas  
y torea el avance violeta, que retrocede  
capaz, en un descuido,

de echarse sobre lo vivo,  
igual que sobre lo muerto.

Antes de la época de las tragedias,  
los árboles agitan las hojas y las sombras,  
aplauden en silencio con el viento.

La osa frota la trompa,  
ordena  
con el hocico los pelos de la frente.  
Hay, en la forma,  
una búsqueda  
igual a la de toda madre  
cuando besa  
la frente helada de su hijo.

## II

Hicimos un pacto con Dios:  
Él no cree en mí y yo no lo defraudo.  
Llegamos a ese arreglo  
cuando se cansó de tirar piedras  
a las lagunas  
esperando que se vuelvan olas  
y sus círculos  
concéntricos se apagaban rápido  
lejos de la orilla.

Se cansó de otras cosas,  
casi como el resto.  
Pero yo también tiré piedras,  
también esperé las olas,  
los círculos  
y las orillas.

Nos reconocimos  
en una misma fuerza,  
la de la mano cansada y lastimada  
por los tiros.  
Lo entendí, aunque solo sea en eso.

El pacto  
vino  
por otras desilusiones,  
con la misma pasividad  
de las formas que mueren  
lejos de la costa.

### III

Mi perro es un maestro zen,  
un místico  
perdido en la contemplación de la casa.  
El esfuerzo  
de la verdad revelada,  
del secreto que no comparte,  
lo deja abatido  
con las patas colgadas sobre el sillón.  
En sus momentos de meditación,  
se sienta, poderoso,  
concentrado,  
bajo el sol de octubre  
a mirar la nada,  
a mirar el todo,  
en el silencio manso  
de los héroes cotidianos.



# Sobre la tierra y la galaxia

*Ailén Candia*

cuando tenía cinco años  
lloraba cada vez  
que una película terminaba  
no sé muy bien por qué

¿me asustaba volver  
a una realidad  
con tanta tierra  
y tan poca galaxia?

¿estaba hecha para vivir en la ficción?  
¿para ser una hoja  
volando, cayendo, flotando  
para siempre?

¿me asustaba dejar  
una quietud  
que solo la magia de lo falso  
puede crear?

¿o solamente estaba detrás de lo imposible?  
¿de lo que tantos antes que yo  
habían buscado?  
lo infinito

y en ese momento  
presenciando un final  
sentí en carne propia  
cómo se me escapaba de las manos

nunca fui buena para los finales  
nunca fui buena para lo finito  
nunca encontré nada  
que no lo tuviera, que no lo fuera

cuando tenía quince años  
lloraba cada vez  
que una etapa terminaba  
todavía no sé muy bien por qué

¿me asustaba dejar  
una niñez  
con tanto cielo  
con tan poco llanto?

¿estaba hecha para vivir  
bajo alas más grandes que yo  
volando, cayendo, flotando  
para siempre?

¿me asustaba dejar  
una chispa  
que solo la magia de la infancia  
puede crear?

¿o solamente estaba detrás de la imposible?  
¿de lo que empezaba a entender  
que no era real?  
lo infinito

y en ese momento  
presenciando un final  
sentí en carne propia  
cómo me escapaba de sus manos

nunca fui buena para los finales  
para lo finito  
nunca encontré nada en mí  
que no lo tuviera, que no lo fuera

cuando tenga veinticinco años  
voy a llorar cada vez  
que un poema termine  
y no voy a saber muy bien por qué

me va a asustar vivir  
con tanta tierra, con tanto llanto  
con tanta galaxia, con tanto cielo  
con tanto dentro mío

voy a preguntarme por  
alas hechas de ficción  
alas más grandes que yo  
si estoy hecha para volar

me va a asustar ser capaz  
de crear magia  
de crear chispa  
de ser fuego

voy a seguir detrás de lo imposible  
de encontrar la infinitud  
de amar la finitud  
de aceptar un final

de presenciarlo y que esta vez  
no se me escape de las manos  
que venga conmigo, sea parte de mí  
de mi colección infinita de finales y finitudes

# Autorretrato

*Simón Salgado Fiel*

Me busco en la Oscuridad.

La cara del sol reina sobre todo lo que brilla.

Las manos de la playa se lavan cíclicamente.

Los brazos del desierto acaparan lo que tocan.

Los oídos de las nubes retienen secretos precipitados.

El llanto de la lluvia riega la tristeza acumulada.

La piel del cielo se broncea a medida que avanza el día.

La cabeza de la tierra gira en confusión.

La luna resplandece en su sonrisa llena.

Las pecas de las estrellas se dispersan en tímido  
/tintineo.

La cabellera sedosa del viento cosquillea a cualquiera  
/que la acaricie.

Los dedos de las penínsulas se extienden hacia lo  
/desconocido.

Los granos volcánicos erupcionan lava purulenta.

Los vellos del prado se erizan cuando son pisados.  
El sexo de la selva zumba en su follaje.  
La espalda de la montaña se yergue para quien quiera  
/treparla.

El cuello esbelto del acantilado se alza en todo su  
/orgullo.  
Los hombros de las cascadas se tensan en la caída.  
El pecho de la cueva resguarda tesoros vitales.  
La panza del lago yace en toda su profundidad.  
Las piernas de los ríos corren por su cauce.  
Los pies de los terremotos tamborilean nerviosos el  
/suelo.

Vuelve la Luz sobre mí.  
Ante todo, los Ojos del océano, que me recorren en mi  
/inmensidad.

# Resurrecciones

*Lourdes Funes*

I

Obvio, ya sé que estoy muerta.

aunque quizás todavía vibre  
en la fricción de alguna palabra  
me robe otro aliento  
una bocanada ahogada  
y sea en otro.

No quiero ser un eco,  
quiero agarrarme de las palabras  
y que me lleven  
y latir  
como un guante en tu cuerpo.

## II

Qué lindos que son tus ojos no sé qué tienen y quiero saber.  
Quiero saber.

¿Por qué no me dejás con mis dedos como pinzas  
sacarte uno

uno solito de tus ojos?

Con tu ojo precioso, divino, en mi mano  
entendería al fin cómo funciona

¿con cables y luces? ¿un imán?

¿a qué huele, qué sabor tiene?

¿es tibio y pegajoso

así

como me siento cuando me mira?

Dejaría que esa bolita húmeda resbale de un lado a otro  
/entre mis dedos

pero soy torpe, se caería

y qué difícil entonces resistirse

a rodarlo bajo mi pie en un masaje jugoso

a probar con mi cuerpo

su resistencia

débil

tensa

al límite

te lo devolvería

después de soplar

la mugre que juntó del piso.



### III

Nos evaporamos,  
la mujer rosada ríe,  
es un algodón de azúcar contra el cielo que enceguece.

Lloveré

Siempre lluevo  
y creo el verde vibrante en jardines gastados y  
el barro en las medias que ofende  
a los limpios a los serios.  
Siempre lluevo otra vez.

# Verde agua

*Camila Vendler Laguna*

I

Y nunca supe  
si esos días mis ojos estuvieron  
obsesionados  
con su nuevo amor,  
el verde agua,  
o si todo ese agua  
que tragué intentando  
calmar mi amor  
era verde por el moho  
y de agua por el verde  
que escurría la parra.

Sólo sé que aquella patada  
casi mortal  
me descolocó los sentidos  
todos  
los sentidos,  
y al agua, yo la amaba

y era verde por el moho  
y era verde el agua  
por el verde agua  
de los azulejos  
y yo la amaba  
porque preferí tener  
el estómago lleno  
de agua,  
que los pulmones  
llenos de humo  
y amar aquella patada  
que me dio vueltas  
el estómago  
en el estómago  
como un lavarropas  
viejo  
de metal que  
con su lavado  
fue destiñendo de a poco  
el verde  
y el agua  
que quedó chorreando  
cinco días en el suelo blanco  
como la lavandina... estéril  
como el olvido, blando  
como la libertad.

## II

Pasar por debajo  
de la puerta,  
volverse bruma...

Sorprendida la tensión  
del picaporte,  
vigía de una fiesta  
a sus espaldas.

Aburrido de estrechar  
manos,  
nunca me verá llegar.

### III

¿Cómo se ven las cosas  
cuando una las deja?  
¿Es acaso su contorno  
un llanto por quien  
las ha dejado abandonadas  
en la mesa de una casa,  
en el mantel de algún café?

La espera,  
etérea,  
con alma de vapor  
es también de la cosa  
que aguarda ser  
utilizada,  
ser agarrada.  
¿Pero es la misma  
espera, de la cosa que dejé  
hace un segundo en el vagón?

Son sus soledades  
suspiros

similares  
mas nunca iguales  
como las huellas  
digitales  
de nosotros  
los humanos  
a quienes también  
nos cambia el aire  
cuando esperamos  
sabiendo que alguien,  
nos acaba de dejar solos,  
y cuando esperamos  
hasta a la espera misma,  
echando humo  
por los bordes.

Un humo invisible  
que sólo pueden ver  
de manera extraña aquellos  
que se acercan  
desde lo lejos  
y cruzan las calles  
y se comen las veredas  
volando guiados  
por algo que sonrío  
cuando puede finamente  
morir  
para dejar solos  
al que esperaba  
y al que se ha acercado  
—mágicamente—  
a saludar.

## IV

Partes  
de días engominados  
que al encegucerse cierran sus puertas  
a la luz que abandona la tele y se posa  
en el sol  
¡Ama a tu hermano!  
Sólo en él verás  
las huellas de tu camino florecer  
y las palabras no serán más  
el envoltorio celuloso de las tráqueas maleables,  
los sonidos serán el sorber mismo  
de los murmullos cuasi frutales.

El espejo finalmente sabrá mostrarte  
dónde está el corazón  
chorreando tinta  
humedeciendo la almohadilla  
para que pises y saques tus suelas a correr  
punteando caminos  
en láminas de arroz y pastizales quemados.

Para que tu filo patine sobre raíces  
que sólo la luz de una nueva dentadura podrá  
quebrar y convertir  
en redes ferroviarias  
de venas abiertas  
que dan la leche  
Mientras se desangran  
al sol.

# Ciento diecinueve versos para ir al teatro

*Lucía Mercedes Ferré*

I

Atravesada Plaza Lavalle,  
más cerca, más aún,  
a pocos metros de tus grandes puertas,  
mis talones se tuercen y los codos se ponen al frente.  
Ambos ojos se entierran cuerpo adentro,  
todo se retuerce.  
Las rodillas se quiebran,  
garganta y boca intentan marcharse.  
¿Es requisito deformarse?  
Es algún instinto destructivo  
que  
tiene que aguantarse.  
Con la guía del tobillo, cabizbaja,  
entré al revés y salí de espaldas.  
¡Ay! Bendito edificio,  
¿Cómo puedes lograr que tenga tantas ganas?  
Querer volver a verte, habiéndome fallado tantas veces.  
¡Ay! Bendito edificio,  
¿Cómo puedes atesorar tanta vida y tanta muerte?

## II

Entre abrazos, besos y mucho colorete  
las clases se dividen  
de más bajo a más paquete.  
Abajo: niños, mujeres y viejos,  
grandes pieles  
de conejo.  
Si tiene lentes,  
muchas canas  
y solo si se le han caído todas las ventanas,  
podrás sentarte a disfrutar de una buena velada,  
sin apreciar el bello panorama.  
La platea y el palco son como  
Quijote y su perro flaco: “hidalgo que no tiene galgo,  
/fáltale algo”.  
Arriba necesitará su mente,  
ensimismado  
no notará que está parado y todo apretujado.  
“Paraíso” lo llama la cuenta oficial,  
entre susurros se comenta: “no es más que un infernal”.  
Puede llevar binoculares  
aunque su suerte igual divague,  
completar lo que no ve puede ser agotador,  
a expensas de aquel gran dolor  
que seca la garganta y calienta el velador.  
Si eres astuto, lo mejor es la Tertulia  
escondida  
se llega por escalera,  
si la subida no te afecta  
seguro  
dejar atrás las grandes hienas  
no es tarea para cualquiera.  
Ven lector a la Tertulia,



te reirás viendo a los tiernos cangrejos  
con sus pinzas enguantadas y sus largas carcajadas.  
Ven lector, ven a la Tertulia,  
buena conversación siempre será  
de eterna cura.  
Ven lector, sin más, ven a la Tertulia  
dónde se permite entrar sin restricción alguna.

### III

¡Aquí estamos!  
Somos el gran colectivo.  
Aquí nos peleamos  
y nos emborrachamos con la idea de poder,  
¡poder!  
demostrarle al de abajo  
que somos dignos  
de un asiento en el aclamado palco.  
¡No, Señor! No nos confunda con los de afuera,  
todavía  
todavía seguimos en escena.  
¡Sí, Señor! Somos los de la media  
Si nos ve descalzos,  
Sí, entenderá,  
nuestros gustos  
continúan congelados.  
¡No, Señor! No nos confunda con los de afuera,  
venimos de lejanas tierras  
para  
para educarnos  
en esta gran materia.  
¡Oiga!  
El ballet es nuestra sanación

para dejar el tartamudeo y el reggaetón.  
Recuerde querido lector,  
de no asomarse por el balcón  
porque el de arriba  
siempre le escupe la cabeza al señor.

#### IV

Puede apreciar bien un espectáculo danzado  
nunca antes coreografiado  
aquel que sabe organizar  
el caótico escenario.  
¡Sh! ¡Silencio!  
La función está por comenzar.  
Más respeto a los grandes talentos  
que tienen que bailar.

#### V

Un hombrecito arrastrado entra,  
patas para arriba  
sentado sobre su levita.  
Antes que el telón se abra mueve su varita.  
Llena el escenario un puntiagudo pinchazo,  
viste la escena el imponente decorado,  
es el sonido del terror  
que da inicio al primer acto.  
Mientras miro cómo te desnudas  
quitándote tu pesado abrigo rojo,  
recuerdo haber visto desde el foso,  
extraña, maldita,  
vi flamear una bandera en la punta de tu cabeza.

¿Cómo había llegado allí esa marca extranjera?  
Al lado de la nuestra, ¡ay!  
pegada,  
tan cercana a la nuestra.  
Desde la butaca,  
cientos de dudas vinieron a mí,  
como si las almas me estuvieran susurrando  
un listado de los nombres que habían estado allí.  
Escalofriante, desde lejos te vi.  
¡Ay de mí! Querido Teatro,  
tan frío y extraño  
cuando te miro de costado,  
cuando te miro de costado.



## Cuentos seleccionados

---

Los cuentos que se reproducen a continuación fueron seleccionados a partir de una convocatoria realizada en 2023 y pertenecen a escritorxs que se están formando en la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires.



## Círculos violetas

*Tomas Vazken Tossounian*

La última noche de ellos fue en una fiesta. Luego de una botella de ron y algo de porro entraron en un taxi diciendo la dirección de una calle que no conocían. Llaves, celular, billetera. En la puerta no se encontraron con nadie. Al principio, cuando era algo orgánico, era muy divertido crear personajes imaginarios para cada noche o para cada persona a la que le pedían fuego o droga. Clara era Nessa, la estudiante de biología o Lola, la carpintera autodidacta. Lautaro era Martín, hijo de distinguidos criminales, o Félix, cínico estudiante de derecho. Hace tres meses que estaban saliendo juntos y en esos tres meses habían amasado una decena de biografías ficticias. Creaban un juego del que solo ellos podían participar pero que ahora parecía cercano a finalizar. En sus horas de mayor cinismo Clara estaba convencida de que el problema era ella, que solo podría relacionarse creando personajes que inevitablemente caducarían. Se criticaba la ingenuidad los últimos meses y juraba volverse más fría. Ahora dentro de la fiesta no tardaron en encontrar pastillas ni lugar para bailar. Entre el calor de los cuerpos apretados el sudor se estancaba y brillaba

apenas arriba de sus labios. La música parecía brotar del mismo aire que los rodeaba, las vibraciones les recorrían la piel, erizaba el vello de sus brazos. Con la cabeza pegada a la oreja de Clara Lautaro reconoció otra figura bailando entre la multitud. Cuando se tomaron un tiempo para salir a fumar Clara supo que él se había ido. Por más que él aparentaba escuchar y que ella aparentaba hablar, tendría que bailar sola el resto de la noche.

En otra noche, en otra fiesta Lautaro se había cruzado con esa figura. Estaba sentado en un sillón viejo donde todavía llegaba el retumbe de los parlantes esperando que pase el tiempo para irse cuando ella entró en la habitación. Entró como quien entra en un sueño, sin recordar de dónde viene, sin precisar ese recuerdo. Toda su vestimenta consistía en iteraciones de negro sobre negro. Muy a la moda. Le comentó algo de sus zapatos y ella contestó que se los ganó a un viejo verde en una partida de backgammon.

—Cuando gane dejás el corpiño.

—Cuando pierdas dejás los zapatos.

Se rió distraídamente y preguntó dónde quedaba el baño. Lautaro le apuntó con un *allá*, intentando disimular la incredulidad de ese encuentro, negando la resolución culposa que se había instalado en su mente. Antes de entrar en el baño ella se dio vuelta y le preguntó el nombre. Rendido, dijo la verdad. Se entiende que podría haber sido cualquiera, que cualquier otro podría haberse levantado, acercarse a ella, agarrar el picaporte y cerrar la puerta sin pensar si quedaba dentro o fuera.

El cierre de la puerta continuó con el sacudón de la loma de burro y una mano que lo agarraba con más fuerza.

—¿Estás bien?



Clara estaba sentada a su lado con el maquillaje corrido de la noche anterior. Nunca pudieron coordinar bien sus sueños, aún en la madrugada, en el viaje de vuelta, era como si alguien tuviera que mantener la vigilia. Ser testigo de que el otro no se escape del todo.

—Sí, sí. Quiero llegar.

—Yo también. Después hacemos café.

Ya sabían que tendrían que aguantar todo el día. Los sucesos de las últimas horas se mezclaban en conexiones imposibles, en escenas inconexas que se pedían personajes prestados. Lautaro pensó sin convicción en la relación antitética entre rehén y secuestrador, en la pobreza de la palabra secuestrador frente a la abundancia de rehén. Pensó también en su infancia, en los eternos recorridos por hospitales de Caballito, en la absurda posibilidad de una segunda puerta en un consultorio. Lo último que pensó en el viaje fue en la caída del azúcar impalpable que su madre tamizaba sobre la mesada y la correspondencia de esos círculos blancos con los círculos violetas que ahora se formaban debajo de los jacarandás; el cansancio y la dilatación de sus pupilas le daba un brillo inestable al breve paisaje, una belleza pulsante que no tuvo el tiempo ni la energía de apreciar.

Bajaron del colectivo y caminaron las tres cuadras que separaban el departamento de Clara de la parada. La luz del día ya se imponía sobre las cosas. Revelaba la curvatura de las hojas secas en un arbusto espinoso. El frío de las llaves y el conocimiento de que todavía no podrían descansar.

El desorden en el departamento era ya una batalla perdida que igual decidieron librar para posponer otra derrota. Las gotas de ron formaban una superficie pegajosa donde se depositó el polvo de las horas pasadas. Lautaro lo limpió con un trapo húmedo mientras Clara levantó el vaso

con agua que antes fue hielos para llevarlo a la cocina. Al levantarlo miró con cansancio la aureola que nunca se iría del libro de Nan Goldin. *La balada de la dependencia sexual*. Pensó en la fatalidad de las relaciones humanas; ¿sería esa soledad última en todos nosotros una de las condiciones de posibilidad para el amor? Pensó en las preguntas que temía hacer, en la aparente incompatibilidad entre la gravedad y el modelo estándar de partículas elementales.

En el dormitorio la luz que entraba por las persianas solo dejaba ver la cama deshecha de un costado. Se acostaron con la certeza de que no pasarían otra noche juntos. Clara decidió no sacarse el maquillaje, lo haría cuando él se vaya, sería parte de un ritual más extenso. Lautaro pensó que no la llamaría para su cumpleaños, pensó en las fracturas de los cristales, en los límites de la ley de elasticidad de Hooke, el instante en que los objetos pierden las propiedades de sus formas.

Más allá de sus caminos neuronales, pasando la puerta semiabierta en un descuido y el living silencioso, algo ocurrió en la cocina. El vaso de agua apoyado en la piletta mostró un comportamiento que cuando nuestros personajes se despierten no podrán apreciar. De algún lugar de ese departamento le fue demandado el calor que albergaba en sus enlaces. Desde los bordes del vaso el agua se comenzó a cristalizar. El entramado blancuzco se esparció como un hongo hasta que su totalidad condenó un cilindro de hielo. Algo se quebró esa noche. Algo no se repetiría.

## En el nombre del padre

*Belén González Johansen*

Las últimas horas de clase eran las peores: no podíamos esperar más, necesitábamos irnos, nos mirábamos ansiosos y expectantes mientras dibujábamos compulsivamente los márgenes de las hojas de carpeta. Apenas sonaba el timbre, nos escabullíamos con agilidad, anhelosos de sentarnos en otro pupitre más humilde y viejo. Al principio éramos pocos, solo mis amigos y yo, unos seis o siete pibes, pero después convertimos a varios chicos de otros cursos y divisiones. Pasa que entre partidos de fútbol en los recreos y conversaciones cruzadas, la bola se iba corriendo y prácticamente todo el colegio estaba en la misma que nosotros. De todas maneras, por razones entendibles relacionadas a la capacidad de las aulas y de nuestros docentes voluntarios, no todos asistíamos al mismo grupo, y el mío, el primero, tenía a Claudia y Eduardo.

Claudia y Eduardo eran un matrimonio de cincuentones maravillosos. Tenían muchos hijos, pero todos eran grandes ya, así que todavía les quedaba mucho amor para dar. Eduardo tocaba muy bien la guitarra y siempre nos agregaba hojas al cancionero, estribillos pegadizos que

tarareábamos en la escuela y coreábamos por la calle. Claudia dibujaba muy bien: una vez le pedimos que intentara bosquejar un personaje de animé en el pizarrón y le salió calcado de la foto, una locura. Es posible que mis recuerdos pequen de hipérbole, pero la memoria conserva las emociones de los momentos, especialmente de los felices, y sin duda disfrutaba descomunadamente de aquellas secretas clases de catequesis del final de mi niñez.

El problema empezó cuando Aquiles tomó la decisión de hablar con sus padres. Le advertimos que era para problema, que nuestros padres no entendían de razones y, menos aún, del amor de Dios. Igual lo comprendimos y no lo juzgamos: era difícil sostener la doble vida y a veces uno tenía la necesidad casi natural, como si la sangre nos tirara, de comunicarse con sus progenitores. Efectivamente los padres de Aquiles armaron un escándalo. Se acercaron al colegio y trazaron redes de difusión con otros padres.

—Yo sólo quería festejar Navidad en casa —se lamentó Aquiles—. Mi papá nos obliga a leer *El Capital* el 24 a la noche.

Nos contó que sus padres le explicaron muy seriamente que la Iglesia era una institución reaccionaria que se oponía a la ampliación de derechos y todo ese palabrerío, y Aquiles, que era un chico nervioso con dificultades para expresarse claramente, respondió tartamudeando que la Iglesia era una institución enorme con muchas ramas, que él no quería coartar los derechos de nadie, que solo creía con vehemencia en Dios Padre Todopoderoso y en su hijo único Jesucristo y que estaba contento de sentirse querido por la Virgen.

Esa noche recé con todas mis fuerzas para que el tema no llegara a oídos de mis papás y sus medias sonrisas. A veces no entiendo cómo pueden ser tan obtusos: irremediable la sordera del que vive encerrado entre papas orgánicas y

televisión digital abierta. Los observaba en la terraza, cuando ellos me daban por dormido, fumando porro y tomando vino, las poleras oscuras y las gafas gruesas. Cómo hubiera querido llegar del colegio a la casa de Claudia y Eduardo y encontrarme con muchos hermanos para jugar y un guiso de lentejas hecho con cariño. Me preguntarían cómo estuvo mi día y me escucharían quejarme de las pavadas que me preocupaban: que se perdió la pelota del metegol del colegio, que el profesor de matemática no explicaba nada, que la preceptora retó a Santiago por error. Por la noche, ya desde la cama, vendrían a despedirse antes de que me consumiera el sueño y juntos le agradeceríamos a Dios la familia amorosa que tuvo el don de regalarnos.

Tarde o temprano, todos los padres involucrados en la ola de catolicismo del Colegio Nacional de Buenos Aires vinieron a esperarnos a la salida el día que teníamos catequesis. Los psicólogos de la ciudad se hicieron un festín con los montones de chicos que eran arrastrados hasta los consultorios de Villa Freud, resignados y miserables. Con el tiempo, perdoné a mis padres: ellos son así, no entienden nada, vienen de otra generación. Cuando me hice mayor, me bauticé.

# Apiterapia

*Milena Berenice Arce*

Apoyaba un pie descalzo sobre el suelo de cemento y contaba cuántos segundos soportaba antes de que el calor me obligara a retirarlo. Los muros que encerraban el jardín siempre estaban por derrumbarse, pero no lo hacían, igual que las plantas siempre estaban por morir, pero no lo hacían. Me disgustaban todas las plantas de ese jardín, porque agonizaban bajo el sol y se negaban a morir. Elegían la agonía. Cada centímetro de esa casa y sus habitantes elegían la agonía. Sin embargo, la anciana las regaba cada mediodía. Desde fines de noviembre hasta comienzos de abril solo enviaban agua a las cañerías durante la mañana, y mientras todo el pueblo la racionaba para contar con ella hasta el final del día, la anciana la utilizaba entera en las plantas. Yo observaba desde lejos cómo las quemaba al arrojarles agua en pleno sol de mediodía. Las regaba hasta que no saliera una gota más de la canilla, y así cada mañana las plantas amanecían para vivir su último día. La anciana, igual que las plantas, no me aterraba, pero me disgustaba enormemente. No tenía arrugas en el rostro, pero su cabello era blanco y su columna vertebral se había rendido hacia más

tiempo del que yo tenía. Su piel era pálida y siempre imaginaba el desagrado que me generaría tocarla con mis dedos. Al acercarse a mí, yo dejaba de respirar para no sentir su olor, que no era desagradable por maloliente, sino porque era suyo y todo lo suyo era repulsivo.

No tenía permitido acercarme a las abejas. La anciana decía que el calor las enfurecía y que si me acercaba me iban a picar; pero ella no sabía de plantas y tampoco de abejas. La casa dormía la siesta cada tarde durante las horas más calcinantes del sol, y yo, que nunca aprendí a dormir, pasaba esas horas con las abejas, que no estaban furiosas. Ellas saben que si pican, mueren; así que solo lo hacen si son provocadas. Solo se suicidan para hacer justicia. La colmena estaba ubicada en el patio, cerca de las plantas, junto a la ventana de la habitación de Juan José. A veces observaba fijamente la perfección de los hexágonos hasta quedar bizca, o me imaginaba hundiendo los dedos en la miel, o volando con ellas entre flores de jardines ajenos. También observaba a Juan José a través de la ventana. Lo veía dormir con la boca abierta, con la saliva cayendo, y aunque el vidrio impedía el paso del sonido, podía sentir sus ronquidos. Yo acomodaba el ángulo de mi posición entre la ventana, las abejas, y él, para que pareciera que las abejas volaban en su rostro, en su torso siempre desnudo, en su cabeza de incipientes cabellos emblanquecidos del tiempo que ya no le quedaba.

Juan José se despertaba primero de la siesta y me hacía señas a través de la ventana para que entrara a su habitación. Yo asentía y me descalzaba para rodear la casa e ingresar por la puerta de la cocina, apoyando con fuerza los pies en el suelo de cemento ardiente, así, a continuación, podía pensar en ese dolor y no en el otro.

Su habitación olía a mil infancias muertas y cincuenta años de las mismas sábanas. Siempre me pedía que cerrara la puerta con llave, como si yo no conociera ya cada paso de

esa trágica coreografía. Como si en esa casa no se amaneciera cada mañana para vivir siempre el mismo último día.

Juan José tenía una de esas enfermedades de las que como no se sabe demasiado se intenta todo. Le ocurría algo en el sistema nervioso y el cuerpo se le paralizaba de a poco. En ese momento tenía detenidas las piernas, y el resto del cuerpo quería seguir las. Se pasaba sus días en esa cama de sábanas marrones, con la mesa de luz cargada de medicamentos que nadie podía explicar bien qué función cumplían a esas alturas de su condición, pero que ahí estaban, sobre el tablero de su juego de ajedrez. Cuando su cuerpo emanaba suficiente olor como para molestar al resto, alguien lo llevaba a la ducha en su silla de ruedas y luego lo traía de regreso a su cama. Aunque acabara de bañarse, siempre tenía aspecto sucio. Para las demás necesidades tenía recipientes. Gritaba y alguien que estuviera cerca vertía el contenido en el inodoro y le regresaba el envase.

Luego de cerrar con llave, me indicaba que le alcanzara el vaso plástico en el que orinaba, lo colocaba debajo de las sábanas, me pedía que me quedara de pie a un costado del final de su cama, que me desnudara y que no lo viera a la cara. Yo permanecía desnuda algunos minutos, de pie e inmóvil, sin mirarlo, pero sintiendo sobre mi piel el peso del sol y el de sus ojos. No comprendía en aquel entonces qué hacía con sus manos bajo las sábanas, pero me disgustaba igual que me disgustaba todo en esa casa: sus paredes podridas, sus sábanas sucias, sus seres vivos en una descomposición eterna, su gente repulsiva, su sol calcinante que no ardía de esa forma en ningún otro jardín. Detestaba ese sol que iluminaba cada uno de mis rincones para los ojos de Juan José. El único alivio que el sol podía darme eran las quemaduras en mis pies, en las que procuraba concentrarme para ignorar mi desnudez, igual que me concentraba en el revoloteo de las abejas para ignorar los ruidos bajo las sábanas. No podía



oír las a través de la ventana, pero podía imaginar el zumbido de sus cuerpos mientras las veía volando. Ellas también parecían mirar dentro de la habitación, aunque no exactamente a mí, y al marcharme siempre volaban más deprisa que cuando había llegado.

Cuando Juan José me lo indicaba, me vestía apresuradamente, como si quedara aún algo en mí que no hubiera el sol visto, y salía de la habitación. Un rato después alguien lo venía a buscar y lo llevaba al jardín en su silla de ruedas, donde lo esperaba un hombre de traje blanco. Ese hombre caminaba hacia la colmena y traía abejas que colocaba en el cuerpo de Juan José, porque decía que el veneno iba a aliviarle el dolor. Yo fingía estar jugando en el fondo del jardín, pero de reojo observaba, y me apenaba muchísimo que hicieran morir a las abejas para aliviarlo. Cuando terminaban y se llevaban a Juan José de vuelta a su cama, yo recogía a las abejas muertas del suelo, las colocaba en las cajitas de mis mentas y las llevaba a mi casa para enterrarlas en mi jardín.

Había un chico joven en esa casa, el único ser vivo que no resultaba abominable. Me doblaba la edad y recuerdo que en ese verano pasaba horas preparando los exámenes libres de su último año del secundario. Él sabía algo, porque una tarde, mientras el hombre de traje blanco iba rumbo a las abejas, se inclinó y me dijo en voz de secreto:

—Las nenas no se sacan la ropa frente a nadie. Nadie las puede ver desnudas, ¿sí? Las personas que obligan a las nenas a desnudarse son caca.

Asentí con la cabeza. Desde entonces el chico dejó de reírse de los chistes de Juan José durante las comidas, no volvió a jugar al ajedrez con él, y comenzó a prestarme sus lápices de colores que eran muy costosos y su pelota de básquet.

Todos los días de ese verano comenzaban para ser el último y nunca lo eran, hasta que un día sí. La anciana me había advertido en la mañana que las abejas estaban

particularmente enfadadas por el calor, así que no debía estar siquiera cerca. Esa tarde, mientras la casa llegaba a los momentos finales de la siesta y yo estaba de pie desnuda en la habitación de Juan José, no necesité recordar el sonido de las abejas para distraerme del de la cama, porque podía escucharlo perfectamente a través de la ventana. Hasta ese día no las había visto jamás furiosas. Los enjambres volaban rozándose velozmente, como si tuvieran prisa y la ansiedad no les permitiera detenerse; como si estuvieran hambrientas de aire; como si contuvieran furia. Juan José hizo el sonido final y algunas abejas golpearon sus cuerpos contra la ventana.

Llevaron a Juan José al jardín. Mientras yo dibujaba abejas en el suelo con tizas de colores y el chico jugaba con la pelota de básquet y un aro imaginario, el hombre de traje blanco caminaba hacia la colmena. Se detuvo antes de estar siquiera cerca, y yo alcé la vista ante el sonido inconfundible de una nube de abejas que descargaban su prisa contenida en volar directa y únicamente hacia el cuerpo de Juan José. El hombre de traje blanco intentaba espantárselas, pero estaban adheridas a su cuerpo, que buscaba hacer girar la silla de ruedas para escapar, pero las abejas clavaban sus agujones en cada centímetro de sus dedos y cuando estas caían al suelo otras las reemplazaban. Juan José alzaba sus brazos pidiendo auxilio e intentaba arráncaselas él mismo, pero no iban a ir a ninguna parte. Cada rincón de su cuerpo iluminado por el sol estaba cubierto de abejas a la vista de todos. La anciana nos gritó, por encima del ensordecedor zumbido, que fuéramos a empujar la silla de ruedas para llevarlo adentro, y yo moví un pie en esa dirección, pero el chico me sostuvo por la muñeca y cuando levanté la vista hacia su rostro hizo una sutil negación con la cabeza; así que nos quedamos de pie en el fondo del jardín escuchando los gritos de agonía de Juan José mientras las abejas se suicidaban

en su cuerpo. El hombre de traje blanco se dio por vencido y la anciana intentó arrojar agua para espantarlas, pero nada brotaba de la canilla porque había utilizado el suministro diario en las plantas durante el mediodía.

El zumbido de las abejas se detuvo en el instante en que el cuerpo de Juan José dejó de contorsionarse. Cuando vinieron a recoger a las abejas para analizar por qué habían tenido ese comportamiento, no las encontraron, y si bien me culparon, no pudieron probarlo. El chico había sacado de la colmena a las pocas abejas restantes mientras la anciana y el hombre de traje blanco entraban a la casa a llamar en vano a emergencias, y yo había barrido y guardado los cadáveres en una maceta vacía que dejé en la vereda para luego pasarla a buscar y así enterrarlas en mi jardín.

Ese fue mi último día en esa casa. Al chico solo lo vi una vez más, doce años después, en la estación de subte Loria. Cuando di con sus ojos él ya me había visto. No hablamos, solo nos miramos como se miran dos personas que guardan un secreto.

Conservo los recortes periodísticos en los que se dijo que esas abejas debían estar genéticamente modificadas para haber reaccionado de esa forma frente al calor. Lo que ellos no saben es que no habían sido modificadas y no estaban reaccionando al calor. Estaban haciendo lo que hacen las abejas: suicidarse por justicia.

# Let's all drink

*Francisco Molina Cernic*

*Won't someone help me to break up this crown  
Let's all drink to the death of a clown*

The Kinks

Nadie se reía ya con los payasos. Por eso no estaban apareciendo. Hacer reír es el único motivo de que los payasos estén y, si el público no se ríe, los payasos ya no sirven. El dueño del circo probó con los trapeceistas. Ellos volaban por el aire, haciendo vueltas en trompos imposibles. Los movimientos eran de una perfección técnica pesada y contundente. Sus mallas coloridas parpadeaban en lo alto de la carpa seguidas por los reflectores desde el suelo de arena. Los trapeceistas se mecían, impulsaban y saltaban al aire vertiginoso. La caída fatal parecía segura, pero siempre la mano salvadora de otro trapeceista aparecía a tiempo de salvar a su compañero. Juntos volvían a mecerse y saltar y seguir y seguir en el caluroso espacio de aire.

El público los odiaba. A cada voltereta de los trapeceistas el público respondía con lanzamientos de fruta podrida que, esperanzada, intentaba golpear a los artistas y provocar, por fin, la caída. No acertaba ningún golpe. Las bananas y peras podridas caían por las gradas circulares sin siquiera alcanzar el pedazo de aire por el que volaban indiferentes

los trapecistas. Pero al fin y al cabo había esperanza en el público y no se resignaban.

En el aire vivían los trapecistas infatigables, día y noche volando en medio del alboroto enojado del público. Los vendedores de fruta podrida también infatigables recorrían las gradas circulares de este circo. Día y noche se seguían uno al otro. Los enanos, sirvientes de los vendedores, recogían la fruta caída y la acomodaban en los sacos para volver a venderla. Una y otra vez pasaba todo. Pero en el circo sólo había un vendedor de maní comible. Él también recorre infatigable y en círculos las gradas de este circo, sin poder dar con un comprador. Buscando entre las caras del público unos ojos que lo miren y le pidan algo. Eso no ocurre y recorre y recorre las gradas. Cada vez que completa una vuelta baja un escalón y comienza una nueva vuelta. Los enanos entorpecen su camino, entrometiendo sus manos entre los pies del vendedor para salvar alguna fruta y poder revenderla. Pero una vez ocurrió que un enano no llegó a salvar una banana y el vendedor la pisó.

La resbalada ocurre. Los redoblantes la acompañan y el reflector abandona a los trapecistas para sumarse al desparpamo de maní y al cuerpo del vendedor que cae por las gradas hasta llegar a dar con la cara en el polvo seco que es el escenario principal. El público estalló como nunca en una lluvia de aplausos y flores. Cuando el vendedor se logró poner de pie su cabeza chocó contra el brazo extendido del dueño del circo que le alcanzaba un contrato para ser la estrella principal.

Se hizo instalar una plataforma alta. Los enanos participaron de su construcción. Ya no caían frutas y el público esperaba cosquilleado por la impaciencia y la novedad. Se hizo descender a los trapecistas, que se unieron a los payasos. Varios días tardó la construcción de la torre. Al

vendedor de maní lo mantuvieron entre algodones, con todos los cuidados que nunca había tenido. Cada media noche lo sacaban a dar una vuelta por el escenario y un poco se le humedecían los ojos cuando escuchaba los aplausos del público que coreaba su nombre.

Pedían por él.

Es el día del estreno y el vendedor de maní se ve nervioso. El espectáculo es subir hasta lo alto de la torre, pisar una banana y caer torpemente hasta una pelopincho llena de agua sostenida por los enanos. Intuitivamente, el público se calma, se enmudece lentamente y el dueño del circo le indica al vendedor que es el momento de salir. Expectativa. La cortina se abre y él aparece. Estalla. El público lo recibe con los aplausos acostumbrados. La subida vertical por la escalera de mano es larga. Ahora sí, el silencio del circo es total. Desde el trampolín en lo alto de la plataforma que corona la torre el vendedor de maní pudo ver por primera vez casi todo el circo. Solo le faltó la parte superior de las gradas, las más baratas, que no eran alcanzadas por la luz. Sin embargo sentía las miradas que venían de esa zona, tan hambrientas como todas las otras. Él abrazaba esas miradas que eran su alimento, el primero que había probado. A pesar de la lejanía sentía el calor de los reflectores sobre él. Los redoblantes sonaban. Eran lo único que sonaba. Nada se movía, pero el vendedor tenía que moverse e iniciar el espectáculo. Se quedaba quieto, pasmado, contemplando el mundo. Esos segundos de más provocaron un leve malestar. Así empezó el comienzo de la nueva, mínima, impaciencia del público. Un murmullo envolvente sacó al vendedor de su paz feliz y lo hizo asumir el precio de esa felicidad. Torpe por naturaleza, no pudo fingir la torpeza y pisó la banana de manera patética. Pero sirvió. Él estaba ahí para que el público riera y mientras el cuerpo del vendedor de maní caía, el público reía. Era todo ese un aire distinto

al que vivían los trapecistas. Un aire más rápido, menos elegante, mucho más lleno de azar. Los enanos, en el suelo, se movían de acá para allá haciendo cómo si no supieran donde iba a caer el cuerpo. La caída era seguida por el reflector principal y el público vivió, durante el descenso vertiginoso del vendedor, una felicidad plena.

La pelopincho quedó sin agua después de que el cuerpo cayó. Ese fue el éxtasis. El público se movía en una marea oscura que no podía contenerse. Llenos de una felicidad que no da lugar a la gratitud, pero sí a la adicción. Los enanos se llevaron la pelopincho con el cuerpo del vendedor adentro atrás de las bambalinas. Monedas negras caían en el polvo de arena seco. El dueño del circo y cirquero las juntaba inclinándose como a agradecer el entusiasmo voraz del público.

La nueva espera fue terrible para todos. El vendedor de maní se había roto una muñeca en la caída. También su espera estuvo llena de ansiedad. Quería volver con su público que lo amaba. Le entablaron el brazo mientras llenaban la pelopincho y salió otra vez a escena.

El circo entero volvía a tener hambre. Estaban todos como en un sueño. Necesitaban saciarse, reventar. Cuando el vendedor empezó a subir, complicado, con una mano sola; el público impacientaba de pie. Las luces volvieron a concentrarse en la trabajosa subida del vendedor. Se repitió el abrazo entre él y su público. Un abrazo que lo tragaba para escupirlo hacia la profunda pelopincho. Volvió a caer y salpicar. La satisfacción general volvió a inundar la carpa de gritos.

La ansiedad por el tercer salto fue mayor y el tiempo en prepararlo fue más largo. Ahora se había roto también la pierna derecha y tuvieron que traer más tablas para arreglarlo. Como trajeron muchas tablas se le ocurrió al dueño del circo, hábil hombre de negocios, que agregasen altura a la torre. En breve volvería a saltar el vendedor.

Las caídas se fueron siguiendo una atrás de la otra. El vendedor de maní se fue rompiendo poco a poco y el público aburriendo. La imaginación del dueño dio con la clave. Habló primero con los enanos y después con el vendedor que, todo roto, quería seguir insistiendo con el espectáculo. Había notado el desinterés del público, pero no sabía como solucionarlo. El dueño le explicó su idea a medias y lo entusiasmó. Era el gran acto final. Se lo anunció a todo el público.

—¡El gran final!

La curiosidad mordió. En las gradas, volvían a moverse impacientes como marea. El circo latía. De atrás de las cortinas apareció el vendedor de maní y el aplauso lleno de esperanza que chorreaba desde las gradas lo alentó. Ahora sonreía. Como ya no tenía fuerzas los trapecistas lo subieron hasta la plataforma. Él era un punto diminuto en la oscuridad, dibujado por los reflectores contra el cielo del circo. Otra vez volvieron a sonar los redoblantes. Él apenas oyó. Tampoco podía ver bien ahora, pero sí sentir el cariño de su público. Sentía el calor de los abrazos que se imaginaba y cómo las miradas que tanto había buscado, ahora lo empujaban a hacer lo que mejor podía hacer. Saltar. Caer. Él estaba contento de ser un instrumento de la felicidad de ellos. Por eso se le escapó un lagrimón cuando dio el primer paso hacia el abandono. La madera del trampolín se dobló bajo el peso de ese cuerpito. Los enanos esperaban atentos con la pelopincho en sus manos. Dio otro paso y el público enmudeció. Todos lo dejaban ahí arriba, solo con su arte. El gran final. El circo latía de hambre. Él no pensaba en nada, pero justo antes de saltar, lo empujó la idea de que todavía tenía todo el tiempo de la caída para disfrutar. Y entonces saltó.



Desde lejos se lo vio cayendo. Algo de la magia se había perdido en alguna parte. Durante la caída no hubo disfrute. El público esperaba ser feliz y lo culparon a él por no regalarles eso. A último momento los enanos corrieron la pelopincho y tampoco eso generó nada. Fue un poco triste. El cuerpo cayó contra el suelo de arena seco sin hacer mucho ruido. Se lo llevaron otros enanos. Era inexplicable la decepción del dueño que, rápido de reflejos, llamó con un gesto a los trapecistas para que subieran a escena.

## Solo una calle los dividía

*Javier Sánchez*

Vomitó un poco. Al mirar la suciedad del espejo, Martín descubrió su rostro igual de sucio y lagañoso. La canilla corría. El sonido solía relajarlo. Intentó recordar qué era lo que se le había ocurrido la noche anterior cuando regresaba en el colectivo plagado de gente. Día lunes por la noche. Cada ventana reflejaba rostros de cansancio e indiferencia, de lamento y obligación. Cada rostro es un mundo, pensó Martín, cada regreso a casa es como un año que pasa, ¿era un poema? Nunca le molestó ver a los trabajadores disfrutar de una cerveza después de una larga jornada de laburo, él también solía hacerlo con amistades literarias. Le gustaba chusmear por el reflejo de las ventanas las caras de las personas, encontrar en ellas algo que probablemente no veía en la suya, ni en la de sus compañeros. Seguramente la mayoría venía de una ardua jornada de 11 horas de trabajo partiendo desde un punto remoto de la ciudad para luego llegar a su extremo opuesto. Este no sería su único colectivo, sino que tendrían que combinar luego con otro. Horas y horas trabajando, y ahora tener que viajar de pie, se tendrían que actualizar los círculos del Infierno dantesco. Mientras tanto

desde la redacción nos piden que escribamos cómo en este país ya no existe la cultura del trabajo, que el Estado está lleno de ñoquis, que los políticos...

“Ay ay”, el agua salía hirviendo. “Seguramente Fer dejó el calefón en cuatro”, pensó. Siempre se olvida de bajar el calefón cada vez que se afeita las piernas, como si le fueran a silbar por la calle con esos chupines cortos y apretados que usa. “La putamadre voy a llegar tarde”. Miró el reloj sin pilas arriba del copero. Siempre son las 2.47 de la mañana. Sacó el celular. Tenía tres mensajes de Whatsapp, dos notificaciones de Instagram, infinitas de Twitter y una sola de Tinder. El celular estaba lleno de porquería. Uno de los mensajes era de su jefe de redacción. “Necesitamos a alguien que le haga una entrevista a Joaquín Sanders, ¿vos podés?”. Hacía poco que había entrado a la redacción de La Vena Libertaria en la sección cultura como relleno para hacer notitas comerciales, que tientan al lector a hacer clic y así financiarse. A veces ellos mismos eran los que les daban clics a las publicidades. Hay que provocar al lector, llamar la atención para llenarse el bolsillo. “Tu tiempo perdido es mi salario ganado” solía repetir su jefe de redacción. Guardó el celular. Miró el reloj de nuevo. 2.47. Sacó el celular. Le contestó. Eran las 16.34.

Al bajar a la avenida Independencia se fue por Sáenz Peña hasta San Juan donde estaba la redacción. Era un edificio de dos pisos que quedaba frente a la Plaza Alfonsina Storni (¿o era Lola Mora?). Al entrar cualquiera lo compararía con un hospedaje para turistas. Un vecino al pasar le había dicho que había sido algo así, que siempre llegaba gente, generalmente de a cuatro o más. Al entrar sintió cómo toda la luz del mediodía daba sobre su cabeza en el patio interior, corazón del edificio. Subió las escaleras hasta el segundo piso. Saludó a sus colegas gesticulando la cabeza en señal de reconocimiento. A otros más amigablemente les alzó la mano. Nunca se había preguntado si otras redacciones eran

igual de desastrosas que esta. La gente entraba y salía de las oficinas-habitaciones. Algunos bajaban a toda velocidad por la escalera. Gritos y discusiones abundaban. Muy lejos estaba de parecer un work café, donde prefería ir a trabajar, a la mayoría les gustaba el caos y la presión. Al llegar a la oficina de su jefe, Miguel alzó ligeramente la mirada y se reclinó sobre su silla.

—Tardaste. Mirá, necesito que vayas a Virrey Ceballos entre México y Chile donde te vas a juntar con Joaquín. ¿Lo conocés? Bueno, no importa. Es un ex soldado de las Fuerzas Armadas. Creo que alcanzó mayor, no me acuerdo. Agarraba a los zurdos y les daba su merecido.

—Pero, estás seguro que querés que lo entreviste. Soy de cultura ¿No hay nadie mejor?”

—Vos pensás que esto es La Nación o Clarín. ¿No ves acaso cómo están todos afuera corriendo de acá para allá? Si te mando a vos es porque sos el único pelotudo que no tiene nada que hacer. Andá, lo entrevistás y listo, qué te cuesta. Por algo te pago. Ya le dije que no tenga miedo de contar algunas cosas, que hoy se está empezando a mirar bien. Vas, lo entrevistás y luego lo llevás a un ex centro de detención que hay por ahí cerca para ver si te suelta algo más. Aparte, vos sabés escribir bien. Lo ponés al tipo como héroe y listo. Tampoco tanto que parezca un Bismark, contala como fue.

Martín descendió por las escaleras lentamente, veía cómo en cada cuarto sus colegas parecían estar compitiendo por quién terminaba la nota lo más rápido posible. Algunos en el celular, otros en la Macbook.

Apenas salió del edificio sintió el sonido metálico y estruendoso de la calle arañar su oreja, era una carreta que arrastraba un cartonero. La parte trasera rasguñaba el asfalto. Hacía calor. Empezó a caminar por Virrey Ceballos, nunca supo que había un ex centro de detención tan cerca de su casa. Se sentía la humedad. Eternas se volvían las

calles. La monotonía arquitectónica de los edificios, canceladores de horizonte y atardeceres, lo deprimía mientras evitaba pisar la caca de los perros. Miraba la gente que pasaba a su lado, rostros indiferentes y musicólogos alienados, más preocupados de llegar de punto A a punto B. Pasaba otro cartonero que se zambulló en el container de basura. Tiró todo afuera. Siguió caminando. Estados Unidos. Miró arriba la numeración. Se sentía como una rata en un laberinto. Insignificante. Llegó al lugar. Había un señor anciano esperando en la puerta.

—Buenas, ¿cómo está? ¿Vos sos Joaquín Sanders?

—Sí, mi'jo. ¿Vos me vas a entrevistar?

—Sí, sí. Pase.

Se sentaron junto a la ventana que daba a la calle Chile. Pidieron dos cortados y medialunas. Sacó el celular y activó la aplicación para grabar. No era como los viejos periodistas que sacaban su libreta y empezaban a anotar, sino que después escuchaba de vuelta la grabación y extraía lo que le servía. Se sentía aburrido escuchando al señor, miró por la ventana. Otro cartonero buscando en el container. Parecía una charla con su tío. Se acordó que tenía que llamar a su tío. La mesera estaba buena. Si lo miraba le dejaba una buena propina para volver otro día. Intentaba buscar contacto visual, pero estaba ocupada. Pasó otro cartonero, distinto. Buscó en el mismo container. Ambos se encontraron con la misma decepción. No sabía si pedir otro café. Capaz un capuchino para impresionar, pero tampoco quería prolongar demasiado la charla. Ya había escuchado suficiente para hacer la nota. Llamó a la mesera. Era jovencita. Seguramente universitaria. Al pasarle la tarjeta de débito le rozó la mano y le sonrió. Ningún gesto de devolución. Le quería pedir su número, pero no se animó. Al salir del café vio pasar otro cartonero. Se miraron por un momento. Era tarde, miró el celular. Las seis. Lleno de notificaciones y bajo en batería.

Lo guardó rápidamente. No le gustaba andar con el celular en la calle. Al despedirse del viejo retomó Virrey Ceballos. Caminó cincuenta metros. Se le había olvidado decirle si quería ir al ex centro de detención para que lo recorrieran juntos. Un cartel en la fachada del edificio decía: “Ex centro clandestino de detención, tortura y exterminio virrey ceballos”.

Abajo había un mural que parecía una mezcla entre un homenaje a las madres de Plaza de Mayo y la unión latinoamericana.

“Encapuchados, una noche junto con Pancho e Indio llegamos al departamento del *shileno* en la Avenida Moreno, le reventamos la puerta de una patada. Ahí estaba él con su mujer y su hija. Hacía tiempo que lo veníamos siguiendo desde que se exilió acá, antes del golpe. Fui directo a él y lo agarré del cuello antes de que pudiera buscar su arma. Sus ojos hacían tic tac mientras le oprimía la tráquea con el pulgar. Inmediatamente le tapamos la cabeza con un saco negro y lo bajamos al auto. No parábamos de pegarle. ‘Te vamos a dar bien duro cuando lleguemos’, le decíamos. ‘Nunca más vas a ver a tu familia’. Había que meterle miedo sino después se hacían los valientes y callaban como piedras. En un momento empezamos a saltar adentro del auto, mientras el Indio daba giros bruscos y vueltas innecesarias para despistarlo. Al llegar, el auto frenó y me golpeé la cabeza con el respaldo del asiento delantero. Cómo lo puteé al indio”.

“Esto lo hacíamos bien a la noche y no se veía nada. Como no había muchos muebles sabíamos el recorrido de memoria. A empujones y golpetazos subimos las escaleras y lo tiramos a un cuarto completamente sellado con tablas de madera. Jaja, aún recuerdo cómo empezaba a buscar la puerta pero no la encontraba. Viste los perritos que se vuelven un poquito loquitos y se empiezan a desesperar.

Le golpeaba la puerta y le decía, 'deja de moverte hijo de puta o te pegamos un tiro'. Todo el tiempo se escuchaban sus gemidos. Sonaban bajito, pero se escuchaban como enmudecidos. Nos poníamos cerca de la puerta y le decíamos que pronto sería su turno. No sabés cómo lloraba. Entonces apareció el Rifle con una chica toda ensangrentada. Todo un casanova. Abrimos la puerta y la tiramos adentro".

Martín al entrar al patio interior miró para arriba y ubicó una habitación donde seguramente lo habían llevado al hombre. No sabía si el edificio por dentro era tal cual a como era antes, pero por un momento se acordó de cierta similitud que representaba con un boliche *under* al que había ido con sus amigos. Las paredes estaban todas carcomidas y se veía los caños de agua sobresalir de ellas. Al subir las escaleras vio lo chico que era el cuarto. Se preguntó si los habrán hacinado ahí o cada uno en soledad. Se acordó de la chica, seguramente la violaron. Había visto tanta pornografía que fácilmente se imaginaba como rápidamente agarraban a la chica y la desvestían apretándole los brazos. Sobre la mesa. Contra la pared. En el piso. Gritos. Más gritos. Y finalmente la llevaban de vuelta a su celda. Quería irse lo antes posible.

Pensó que el mejor lugar para hacer la nota sería en la biblioteca del Congreso. Caminó hacia la plaza. Seguía viendo cartoneros codiciando la basura. Al llegar a la plaza observó cómo ya estaban los vagabundos sentados esperando que sean las nueve de la noche para recibir una bandeja de comida. Las miradas lo seguían mientras caminaba los pocos metros que quedaba para ingresar a la biblioteca. Cada uno tenía una experiencia diferente. Una vida distinta, pero los unía la misma lucha: el día a día. Todos parecían estar pasando por el mismo castigo. Algunos llevaban tiempo, el rostro lo denotaba; otros recién lo estaban asumiendo. La mayoría era gente de cuarenta años para arriba. Como si la democracia nunca hubiese hecho nada por ellos.

Los torturados de la democracia. Su jefe diría que los políticos son todos corruptos y se llenan los bolsillos de plata. ¿Todos soportan la misma marea? Algunos con barcos firmes, otros, en cambio, luchan con sus simples brazos y buscan mantenerse a flote hasta que finalmente las fuerzas y el ánimo los abandonan y lentamente como bultos sus cuerpos se hundan hasta desaparecer en la profundidad.

“El teniente coronel nos indicó que lo trajéramos. ‘Vení acá hijo de puta’ le dije cuando abrí la puerta y con la poca luz que entraba pude observar su rostro baboso y transpirado. Con algo de dificultad intentó levantarse, teatrero. Como demoraba tanto lo agarré de la camisa y lo arrastré hasta el otro cuarto, donde había una mesa grande apoyada contra la pared y una silla tirada en el medio. Rifle y Pancho estaban sentados encima de la mesa charlando de fútbol como siempre. Apenas entramos se pusieron serios. Lo tiramos contra la silla. ‘Levantá esa silla reverendo hijo de puta’. A veces poníamos música cuando gritaban demasiado o también les mostrábamos la picana y no sabés cómo se ponían, se desmayaban algunos. Pero el *shileno* era cosa seria. Le empezamos a hacer preguntas y nada. Ni una palabra. Le dábamos golpe y golpe, justo en los riñones. Acá. Caía al piso y lo volvíamos a levantar. ‘¿Con quién trabajás?’, ‘¿por qué viniste acá?’ ‘¿Dónde se esconden los demás?’. Su cara se iba hinchando después de tantos golpes. El pómulo y el lóbulo parecían ponerse de acuerdo para teparle los ojos. Todo el tiempo con la cabeza agachada, eso nos enfurecía. No nos daba bola y entonces poníamos música a todo dar”.

Cuando se sentó en la mesa pensó hacer una nota denunciando al hijo de puta de Sanders, pero sabía que se iba a quedar sin trabajo y no se la iban a publicar. No sabía qué escribir. Miraba la otra mesa. Una chica parecía muy concentrada en lo que estaba estudiando. Tenía pinta de



ser programadora. Qué escribir, qué escribir. No quería construir una realidad alternativa. Reivindicar a los torturadores. El tiempo parecía atravesarlo aumentando la confusión. La chica lo miraba y él le devolvió la mirada. No quería mostrar mucho interés. Empezó a escribir el perfil del torturador. No es un pobre jubilado, tiene una muy buena pensión. Vive en pleno centro. Mientras escuchaba la grabación transcribía palabra por palabra lo que le había dicho. La chica se levantó para ir al baño, mientras pasaba a su lado la miró de reojo. Creyó haber visto un gesto. Se sentía incómodo al escuchar cómo les encantaba torturarlos, que lo hacían por el país, la patria. Volvió la chica. Capaz se levantó para mirar su pantalla, de qué trabajaba. Terminó la nota. Se levantó para irse. La chica no lo miró. Entregó su tarjeta y fue a buscar su mochila al locker.

Al salir a la calle vio que la fila de indigentes llegaba hasta Entre Ríos. Algún día van a cercar el Congreso. Las veredas se llenaban de bolsas de basura, restos de comida. Unos conversaban como si se conocieran de toda la vida y se reían a pesar de su situación. Un hombre que pasaba les tiró un pucho de regalo y casi se produce un altercado. Otros comían en silencio mirando atentos desde sus camas improvisadas. Allí soportarían el largo transcurrir de las horas y el miedo a la amenaza constante. En frente, en la plaza había un grupo de gente haciendo aeróbicas o cardio, otros trotando. Ponían la música fuerte. Algunos sonriendo se sacaban selfies sentados en los bancos mientras bebían latas de cerveza y hacían tertulias con amistades. Plaza de los dos congresos. Plaza de las dos realidades. Solo una calle los dividía, pero así estaba toda la ciudad, así estaba todo el país.

# El hijo de la Aurora

*Daniel Illuminati*

*El hombre por no atreverse  
se atreve a cosas tremendas,  
a veces lo hace a sabiendas  
y sin saber otras veces.*

José Larralde

Nadie fue a visitarla cuando dio a luz. Tampoco fueron los vecinos a darle la bienvenida al nuevo integrante de la familia cuando regresaron a la casa. Algunos guardaron los regalos para otro nacimiento, algunos los tiraron a la basura, otros prefirieron quemarlos como un acto de exorcismo.

La llegada de Leandrito, cuatro años antes, como era costumbre con cada nacimiento, había sido una fiesta en toda la cuadra, pero éste se vivió como un duelo y ya nunca volvió a ser lo mismo la celebración de un nuevo alumbramiento. El segundo hijo de la Aurora marcó un antes y un después. Nuestra calle se tornó sombría y nunca volvió a ser lo que, según referían los mayores, había sido, quedó signada por la superstición, la ignorancia y la tragedia.

Los rostros de los familiares cercanos no mostraban felicidad y sólo al principio la visitaban con frecuencia, con el paso del tiempo en muy contadas ocasiones. Como nadie les preguntaba, ellos nada decían y como ellos nada decían, nadie les preguntaba.

Yo era muy chico y recuerdo como un sueño que mi madre, mis tías y mi abuela hablaban en voz muy baja del hijo

de la Aurora. En miles de ocasiones me recordaron no hablar con nadie de eso, ni repetir lo que oyera en casa. Sucedió lo mismo en las demás casas. Entre los chicos nos contábamos lo escuchado, también en voz muy baja porque a todos se nos hacía, con insistencia, la misma recomendación.

Las pocas veces que lo sacaban de la casa se suponía que era para hacer consultas al médico. Primero salía el marido de la Aurora para esperarla en el auto con el motor encendido, luego salía la madre de la Aurora mirando hacia ambos lados de la cuadra como cerciorándose de que nadie pasara o que nadie los viera. Abría la puerta del auto quedándose junto a ella y finalmente salía la Aurora con su hijo en brazos cubierto con una mantilla. A paso veloz se metía en el coche, su madre ingresaba tras ella al vehículo, cerraba la puerta y sin demoras partían. Los vecinos ya conocían el movimiento previo a estas salidas y cuando ocurrían guardaban debida distancia, “por respeto” decían, aunque parecía una complicidad fundada en el temor más que en la consideración.

Las embarazadas de la cuadra evitaban pasar por la vereda de la casa de la Aurora. Las embarazadas de la zona evitaban la cuadra de la casa de la Aurora.

El rumor, como sucedía con todos los asuntos de los que mejor hubiese sido guardar silencio, se esparció rápidamente por todo el barrio. Contaban que, por su reciente embarazo, una de las maestras del jardín de infantes al que asistía Leandrito pidió licencia y llegó a considerar la renuncia. Quizás fue por lo que lo cambiaron de escuela. Lo enviaron a vivir a zona norte del conurbano en la casa de su tía, hermana de la Aurora, para estudiar con sus primos, de ese modo estaba cerca del nuevo colegio y lejos de los posibles riesgos que implicaba la nueva presencia en su propia casa. No podría precisar si Leandrito dejó de jugar con nosotros o si fuimos nosotros los que dejamos de jugar con él.

En ocasiones lo traían los fines de semana, pero con el paso del tiempo no se lo volvió a ver por la cuadra, la Aurora y su marido lo visitaban los domingos mientras el otro hijo quedaba al cuidado de la abuela.

Durante los dos primeros años las salidas al médico eran muy frecuentes, luego se fueron espaciando hasta que no fue necesario o se hizo imposible trasladarlo. El ritual de salida se había ido modificando con el tiempo: la Aurora esperaba en el asiento trasero con el auto ya puesto en marcha, su madre daba el visto de salida al yerno que cargaba con esfuerzo al hijo, cubierto con una manta, hasta reposarlo junto a la Aurora, rápidamente se ubicaba frente al volante y apenas sentada su suegra arrancaba.

Mucho se decía del hijo de la Aurora. Los comentarios más ciertos o a los que los vecinos le daban mayor credibilidad llegaron a ser los de Doña Martina, que vivía en la casa de al lado y cuya terraza tenía vista al patio de la casa de la Aurora. Solía recordar Doña Martina cuando le arrojaba a Leandrito caramelos de leche blandos que ella misma preparaba. Envueltos en papel celofán los metía en una bolsita y con aviso previo los pasaba desde la terraza. La Aurora le agradecía y conversaban un rato. Para Leandrito llovían caramelos. Después del nacimiento del segundo hijo construyeron un alero de vidrio esmerilado que dejaba pasar la claridad del día, pero no completa la curiosidad de Doña Martina, ni la del resto de los vecinos.

Sus relatos eran avalados por la frecuente presencia en la casa del Padre Alberto, el cura viejo de la iglesia del barrio. Aunque nada se supo por boca del Padre (porque, como decían en nuestras casas, los curas no pueden hablar con las personas comunes de esas cosas) se afirmaba que el hijo de la Aurora era un demonio al que la iglesia controlaba y contenía en su maldad. Aseguraban también que se sabía por la Biblia que iba a nacer, pero no se sabía dónde. “¡Justo

tocarle a la Aurora! ¡Justo en nuestra cuadra! ¡Justo a nosotros!”. Doña Martina se persignaba y aseguraba haber visto, a través del alero, una sombra deforme arrastrarse por el patio y emitir una especie de aullido cavernoso y ronco. Al otro lado de la casa de la Aurora había un taller vacío, por lo que nadie podía negar o confirmar las versiones de la espectadora que, por otro lado, nunca eran contradictorias, siempre había hablado de un aullido que se oía por las noches, ya desde los primeros días de nacido.

Pasados los años, la tarde en que sus sobrinos encontraron fallecida a Doña Martina, la hallaron sentada en su mecedora en el jardín de invierno. Aseguraban los vecinos, aunque ninguno la había visto, que tenía los ojos bien abiertos y una expresión de espanto en la mirada. Habían pasado varios días y ante su ausencia, sumado al olor que despedía el cadáver y podía ya percibirse desde la calle, alguien decidió llamar a la familia. Ese día fue un alboroto toda la cuadra, ninguna de las comadres del barrio salía de su perplejidad. Recuerdo que en mi casa mi abuela era la más asustada, quizás porque en edad estaba más cerca de la difunta que mi madre y mis tías. Se decía que el demonio había comenzado a liberarse. Tal vez también era responsable de la muerte del Padre Alberto y el curita nuevo, muy bueno, pero muy joven, no tenía la experiencia necesaria para dominar todo el mal contenido en el mismísimo diablo o su engendro.

La casa de Doña Martina permaneció varios años cerrada, sin venderse. Los sobrinos venían poco y muy de vez en cuando a llevarse alguna cosa y a ver que no faltara nada de lo que todavía quedaba por ser llevado. Entre ellos había rivalidades según se decía y con los vecinos no se daban más que por el saludo ocasional. Jamás se quedaron a pernoctar.

Ya sin referencias tan próximas los comentarios tomaron cualquier rumbo. La Aurora y su familia quedaban cada

vez más aisladas. Los vecinos no les eran directamente hostiles porque consideraban una desgracia lo del hijo, pero los evitaban. Había gente que daba vuelta la manzana para no pasar por la puerta de la casa del mal, como se la bautizó. Ya nadie de la cuadra compraba en el negocio del marido de la Aurora, tampoco algunas personas del barrio que, por los relatos de algunos vecinos, conocían las actualizaciones de los acontecimientos y a su vez se encargaban de pregonarlas. Una noche el hombre no volvió a su casa, lo hallaron en el Parque Chacabuco a la mañana siguiente dos jardineros municipales, estaba colgado de un árbol. Los vecinos no se acercaron ni a darle el pésame, “¡Pobre Aurora!” decían.

Los años iban pasando, nadie había visto jamás al hijo de la Aurora, de Leandrito no se había vuelto a saber y la puerta de la casa del mal permanecía cerrada. Las dos mujeres se envejecían recibiendo la visita del curita que cada vez se hacía más frecuente. La mamá de la Aurora enfermó de cáncer y, tras varias internaciones y una penosa agonía de varios meses, murió sola en la cama de un hospital. El curita, ya no tan joven, asistía a la Aurora y a su hijo, pasaba todos los mediodías y todas las tardes después de la misa, antes del anochecer, muchas veces permaneciendo hasta muy tarde.

Una mañana la cuadra despertó alborotada. Alguien había avisado a la policía de un fuerte olor a gas proveniente de la casa del mal. La ambulancia, la policía y los bomberos se presentaron casi simultáneamente. Al curita lo trajeron en un auto y se lo vio llorar cuando sacaban los cuerpos. Algunos curiosos se aproximaron, pero no demasiado. En una camilla el cuerpo sin vida y consumido de la Aurora; en otra, una masa gruesa y amorfa que no pudo verse porque estaba cubierta igual que la anterior.

—Lo siento Padre, llegamos tarde —dijo el policía al cura que lloraba— usted es familiar, ¿verdad?

—Sí —respondió—, eran mi madre y mi hermano.

Pasaron los años. No se volvió a ver al Padre Leo. Donde estaban las casas de la Aurora, de Doña Martina y el taller vacío edificaron una gran torre de varios pisos en la que las almas que hoy la habitan desconocen la historia que guarda el espacio que ocupan. En la cuadra ya no quedan quienes la cuenten, los mayores todos murieron y los más jóvenes nos fuimos siguiendo cada uno el propio camino.

# El nombre del trabajo

*Lautaro Paredes*

Entró en la oficina como las otras veces. Levantó las persianas para dejar entrar la luz que se filtraba por el pulmón de la manzana, pero vio que no hacía buen día. Tuvo que prender los tubos de luz blanca aunque, él lo sabía, le causaban cefaleas.

Luis se sentó en su computadora a hacerse cargo del lunes. Los mails no eran muchos, así que en pocos minutos ya estaba escribiendo en su Word. Era el encargado de redactar los escritos dentro de un estudio jurídico, una labor que le pedía ser preciso y automático. Había conseguido el trabajo hacía ya unos años, mientras dejaba la carrera de periodista y se mudaba al conurbano.

El laburo le servía. La paga era buena y, mal que mal, lo hacía seguir trabajando la escritura, cosa que valoraba. Además, la mayor parte del día estaba solo en la oficina, sin atender al público y, más importante, sin compañeros. Ellos trabajaban desde sus casas de forma virtual y solo la abogada solía pasar luego del mediodía pero, tranquilamente, podía no suceder.



Esa mañana, la que empezó como las otras y no hacía buen día, Luis había olvidado prender la radio y no había llegado a hacerse un café. Así solía sucederle los lunes, día que requería todo su cuerpo.

Eran las diez de la mañana cuando había terminado de redactar los primeros tres escritos del día y pudo apagar su mente. Recordó la mañana en que había ido a ver la nieve, mientras completaba los datos de un nuevo litigio. A los ocho años su padre, Leopoldo, lo había llevado de viaje en auto a la capital. Ellos vivían en su pueblo y rara vez salían de los alrededores, pero durante los meses anteriores Leopoldo había insistido en llevarlo a conocer la ciudad de Mendoza.

No tardaron más de unas horas en llegar a la capital. Entraron en la ciudad antes del amanecer, con el cielo rosado del alba crecido por el reflejo de la cordillera. Fueron por una chocolatada, y su padre tomó un café negro con dos cigarrillos. Se limpió el café de su barba ruda y acomodó su gorro de lana antes de pagar la cuenta. Salieron.

Recorrieron durante unas horas la ciudad, imaginando qué sabor tendrían los chocolates y jugando a adivinar qué productos vende una tienda de *delicatessen*. “Yo te prometí algo antes de salir” le dijo Leopoldo a su hijo cuando estaban llegando a la base de la precordillera. Bajó las ventanillas de su auto y pudo verse el paisaje congelado. Un suelo blanco que parecía recién alisado y que reflejaba un sol que no podía terminar de nacer.

Ambos bajaron pero el chico fue más rápido. Se arrojó en la nieve seguido por su padre, sin saber que años más tarde, desde una oficina en Liniers, el chico que después fue grande lo veía. Desde su oficina sintió el frío rugoso de la nieve y se reía con el viejo que tenía el bigote blanco de tanto revolcarse.

Él todavía no lo sabía, pero unos meses más tarde de conocer la nieve su padre se rendiría frente al cáncer que le habían diagnosticado ese mismo año. Pero antes de llegar a eso, antes de la memoria que se talla con el tiempo, sonó el teléfono en la oficina en la que, varios años después de ver la gran ciudad, Luis trabajaba redactando litigios.

—Hola, sí ¿qué tal? —dijo la voz del otro lado del teléfono—. Mi nombre es Santiago y me comunico de la Aseguradora de Riegos del Trabajo. Le hablo por el Sr. Álvarez, Sergio Renato. ¿Podría comunicarme con el señor?

—Habla con el estudio jurídico del Sr. Álvarez, puede dejarme su mensaje y nosotros se lo comunicamos.

—Necesitaría hablarlo directamente con el señor —respondió el otro administrador—. ¿Tiene algún teléfono de contacto que me pueda brindar?

—Si quiere déjeme el suyo y el señor se comunica —dijo Luis levantando un correo que acababa de recibir—. No se me está permitido dar los datos privados de los clientes.

—No se preocupe, que tenga buen día.

—¿Desea que le comunique algo al Sr. Álvarez?

—No, en serio. No se haga problema, Luis. Buenos días.

La voz opaca del otro administrador no volvió a sonar en el teléfono. Al cortar, se quedó pensando que realmente nunca le habían prohibido dar los datos de los clientes. Él simplemente los negaba. De rutina o de manual. En el fondo, lo hacía para evitar futuras quejas, pero más en el fondo o más en realidad, Luis intentaba no involucrarse en ningún asunto o tarea. Él era muy hábil esquivando temas de oficina. Los finteaba, en una suerte de quiebre de caderas burocrático o en una danza compleja que se tensionaba entre problemas legales, flojeras rutinarias y la viveza porteña que había aprendido en la ciudad. Ese pequeño arte de la elusión, o esa idea, formaba parte del conjunto reducido de placeres de oficina que Luis practicaba.

Pero esa vez, cortar el teléfono le había dejado otra sensación. Un sabor metálico, niquelado. Una mezcla de acidez e incomodidad. No pudo saber bien qué era y recordó a su padre. Pensó de dónde lo estaría llamando Santiago, dado que, Luis lo sabía, la aseguradora tiene oficinas en todo el país. ¿Qué paisaje tendría la ventana de oficina de Santiago? ¿Tendría un campo que le ocupe todo el ventanal hasta la línea del marco, o el océano? ¿O sería un paisaje urbano, como le tocaba a Luis? ¿Podría Santiago ver la nieve desde su computadora? En esto pensaba Luis mientras seguía escribiendo.

Se le pasaron unas horas trabajando. Entrada la tarde, ya había podido adelantarse con sus tareas, por lo que podía decirse que ya no era un lunes agitado sino un día más. La diferencia era ese llamado. Con él se había entendido. El deseo de despachar un tema de oficina los había conectado. Luis pudo imaginar cómo le pedían a Santiago, seguramente ingresante, que contactara al Sr. Álvarez para decirle algo sin importancia, como que debía trescientos pesos a la aseguradora por los últimos meses. Y él solo llamaba, se entregaba a algo más grande. No era él quien llamaba, no era su mensaje. Era un sistema entero, organizado y preciso, que hablaba por él. Santiago solo brindaba su cuerpo. Y era allí, en la dejadez, en la poca importancia de que la tarea se concrete, pero en que cada uno haga su parte, como la hacía Santiago, como la hacía Luis, que había una persona. En la distancia de la orden a la acción, en el modo, en el despacho, en el ya fue. Allí fue donde Luis y Santiago se encontraron y por un momento fueron compañeros en el baile.

Luis tuvo que seguir preguntándose, porque ya estaba llegando a la cosa, a la inquietud, al níquel. Le hubiera gustado saber de la vida de Santiago. Si él tenía un padre muerto en quien pensar, si su trabajo le servía para su carrera o si simplemente era la vida y el archivo judicial quienes

habían decidido por él. ¿Conocería Santiago la nieve? Pero conocerla en serio, como él, como Luis, que se conocía a sí mismo con un recuerdo casi inventado de Mendoza que de alguna forma le impedía olvidar quién era.

Cuando Luis salió un momento de sí y dejó de pensar en estas cosas, vio que ya había terminado casi con los escritos que tenía pendientes, y que la abogada había llegado a la oficina y que se encontraba ya saludada. Luis fue hasta su despacho y le habló de trabajo. Era una de sus mañas, parte de su arte: hablar de lo que hacía para hacerlo ver mayor, y que ocupe más espacio de oficina. Eso es un buen trabajador.

Le comentó sobre el avance del caso López-Murillo y sobre la sucesión de Carlos Almada que estaba por salir. Fue cuando revisaba los números de la sucesión con la abogada que se dio cuenta: “Yo nunca le dije mi nombre a Santiago”. Eso le había quedado resonando, ahí estaba la diferencia mínima con ese llamado. Luis nunca daba su nombre, ni por teléfono ni por mail. Ese era el sabor a níquel o el eco metálico en las paredes de la sien, aquello que le era extraño y familiar a la vez: su nombre.

Pero lo más importante era cómo sabía Santiago de la existencia de Luis. ¿Eran acaso más cercanos de lo que Luis sabía o de lo que el llamado podría haberlos hecho? ¿Será un pariente lejano o un amigo de la vieja Mendoza que sabía sobre mi trabajo? ¿Habría sido una broma telefónica, sutil y traumática, que con muy poco, con una miga de pan, ocuparía la cabeza del condenado durante el resto del día? ¿Me están queriendo sacar plata?!

Terminó la charla con la abogada como pudo y fue rápido a abrir Google. “Hola sí, me comunico del estudio Lopetegui, me gustaría hablar con Santiago”; “Buenas tardes, ¿podría comunicarme con el Sr. Santiago? Es por el Sr. Sergio Álvarez”; “Hola sí, ¿qué tal? Con Santiago, por favor”. Llamó a todos los números de contacto de la aseguradora

que encontró disponibles en internet. En la mayoría no trabajaba nadie con ese nombre y, en una, la voz del Santiago de turno no se correspondía con la voz de su Santiago.

Googleó más. Ahora sobre alguna dirección de e-mail de la aseguradora con el nombre de Santiago, pero no encontró nada. Fue al archivo. Buscó el expediente de Álvarez pero no encontró nada sobre la ART. Entró en las liquidaciones de sueldos y en los pagos que Álvarez había realizado a la aseguradora y todo estaba en orden, al día. Con lo último de sus ideas, Luis filtró en su mail y en el mail de su estudio el nombre de Sergio Álvarez a ver qué encontraba. Fue ahí cuando lo vio.

Uno de los trabajadores de Álvarez se encontraba internado. La aseguradora había enviado un correo en el que informaban que se estaba bloqueando el pago del seguro al trabajador por unas inconsistencias en las liquidaciones y solicitaban modificar las presentaciones. De lo que pudo encontrar en el mail, hubo tres cosas que llamaron la atención de Luis y lo alejaron de la ansiada redención.

En primer lugar, que el mail tenía fecha de hacía un mes y medio. En segundo lugar, la respuesta que había escrito Luis en su momento: “Recibido”. Finalmente, vio en la documentación adjunta al mail que Paco, el trabajador de Sergio Álvarez, estaba internado por cáncer linfático, lo cual se atribuía a las condiciones insalubres en las que trabajaba, y por ello correspondía a la aseguradora realizarle un pago por los perjuicios.

Luis terminó sus averiguaciones con dolores de cabeza y molestias por la luz de la oficina. La verdad no le hizo mejor, sino que lo conectó con cosas que él ya sabía. Se vio a él mismo, a su trabajo. Su repuesta lo representaba o lo merecía. Él no era más que un burócrata, como todos los que hacen de la burocracia un tumor social. En Paco vio a su padre, y se preguntó si la miseria que les había dejado

a él y a su madre, que los había traído a Buenos Aires, había sido por otro trabajador o por algún otro sistema de flujo de documentaciones en las que su padre había quedado trabado.

Cerró Google y entró a la cuenta de Sergio Álvarez para modificar las presentaciones. Esta vez, Luis tuvo mucho cuidado de que fueran correctas y compaginó la información que presentaba con la documentación que le habían enviado y los recibos de sueldo que se habían emitido. Al terminar, adjuntó los formularios al mail que había recibido en su momento.

Luis se apartó de su computadora y respiró. Al rato se sintió un poco mejor y ya empezaba a olvidarse del caso. Amalgamarlo al conjunto de los otros años y trabajos de oficina.

Ya faltaban pocos minutos para que termine el turno de Luis, y antes de cerrar todo y retirarse vio que la aseguradora había respondido su mail. Cuando leyó la firma sonrió, porque la sintió cercana. Ya no era una carga ni el lugar de lo desconocido, sino un nombre tranquilo como un viento.

Luis se levantó de su silla, pero antes de irse fue a la cocina y miró por las ventanas empañadas hacia el patio. Sacó la cabeza a pesar del aire frío y fue feliz. No faltaba mucho para ver salir el sol.

## Proyectos abandonados

*Julián Palacios*

Fuimos frenando de a poco hasta que el tanque de la camioneta quedó completamente vacío. Queríamos llegar a Dinamarca pero estábamos en el medio de la nada, seguramente en algún lugar desolado de Alemania. Cuando bajamos no se veía nada más que el cielo estrellado y, al darnos vuelta, la luna llena. Había una luz azul grisácea que no marcaba ningún camino, sino que parecía más bien una capa de niebla sobre el suelo. Nuestras retinas eran vidrios de un vaso vacío.

Había caído la noche desértica que anhelábamos desde el anterior amanecer. El termómetro marcaba treinta grados, más tolerables que los cuarenta y ocho que había a la tarde. Seguramente más al sur ni siquiera se pudiera respirar. Por eso tuvimos que irnos.

Estábamos rodeados de mundo, pero no teníamos miedo más que a lo que el hambre y la sed le pudieran hacer a nuestros cuerpos: en el desierto negro no quedaban animales de ningún tipo. Fue fulminante, un verano llegó una sequía que con el pasar de los minutos devino en desierto y apenas algunos, tal vez sólo nosotros, pudimos salvarnos.

Los dos éramos escritores, hacía tiempo que no tocábamos una hoja. Lo habíamos jurado por los millones de tinteros que habían muerto. No escribiríamos hasta que no supiéramos que no estábamos solos en lo que quedaba del mundo, hasta que no supiéramos que nuestras voces escritas podían escucharse. A veces pienso que siempre estuvimos solos, que nuestras páginas eran gritos que resonaban como sombras frente a ojos ciegos, las ventanas de las ciudades.

El último libro que había escrito, hace ya un par de años, *Los proyectos abandonados*, era un museo del año siguiente consumido por llamas que recuperaban su color azul. En la editorial había pedido encarecidamente que no numeraran sus páginas. Quería que fuera el océano en el que pudiéramos refugiarnos de los incendiarios. Nunca supe si lo hicieron o no, tenía un par de ejemplares pero nunca los abrí.

Podíamos ver una forma cuadrada en el horizonte, una región del cielo donde no se veían estrellas. Pensamos que tal vez fuera una estación de servicio. En medio de aquella desolación no esperábamos encontrar otra cosa. Seguramente estuviera chamuscada, pero nos encaminamos hacia ella de todas formas, ya listos para que estuviera en ruinas, o que ya no quedara más combustible. En el camino, recordé aquel momento de alegría y furia en el que nos conocimos.

Un día me di cuenta de que mi voz tal vez era un eco silencioso que solamente yo podía escuchar. Gritaba y gritaba pero todo eso se convertía en cenizas de plata y caía al suelo. Eso hacían los incendiarios, llamas de oro y cenizas de plata: quemaban las montañas, los campos, los bosques, los mares, y hasta las fábricas y los barrios de vidrio; los cuerpos desnudos y delgados. Algún día sólo habría cenizas, el mundo sería un desierto gris.

Luego de un tiempo, era obvio que el proyecto de los incendiarios era incompatible con cualquier posibilidad de



futuro. Entonces, decidieron deshacerse del futuro y poder seguir quemándolo todo durante un par de años más. Ahí fue cuando escribí *Los proyectos abandonados*. Porque eso somos, proyectos abandonados, incendiados, que de pura casualidad no quedaron reducidos a cenizas. Entonces me quise abandonar. Lo que más deseaba era ver a los incendiarios derretirse y deletrearse y que finalmente pudiéramos apagar todo ese fuego. En lugar de eso hubo un silencio atroz, un par de palabras complacientes y un crepitar que comenzaba a rodearme. Tomé los dos ejemplares del libro que tenía en mi departamento, los puse en mi bolso junto con varios libros mucho más pesados, corrí hacia el río y salté buscando el mar tras la corriente. Pero, debido a la sequía, el río no era lo suficientemente profundo como para que pudiera ahogarme en él. Entonces nos conocimos.

—No sé por qué me sacaste del río.

No me respondió. Tampoco insistí, porque su silencio era implacable. No siempre fue así, tal vez tomó eso de mí. O de toda la gente con la que solía hablar.

—Siempre te lo voy a agradecer. No por mi vida sino por tu compañía.

Hicimos nuestro juramento tres horas después de conocernos. Lo hicimos porque no vimos ninguna otra opción. Yo no sabía que él también escribía, pero había oído hablar de sus intervenciones públicas (algunos las llamaban *performances*), de dos de ellas en particular: unos meses antes de que lloviera por última vez, irrumpió en un coloquio de empresarios en Suiza y empezó a hacer dibujos con cenizas de animales silvestres sobre la alfombra roja. A la semana siguiente se hizo pasar por un periodista que se parecía mucho a él para poder entrar a la fiesta de cumpleaños del gobernador de Marte y lo forzó a comerse una cucharada de cenizas que había llevado en una urna funeraria. Fue escandaloso, pero él quería más que eso. Todo el mundo habló

de él durante un par de semanas, pero jamás de cómo aquel magnate incendió Marte ni de los hombres que incendiaron aquello que llamaban el tercer mundo. “No quería que todo el mundo se escandalizara, sino que todo el mundo fuera e hiciera un escándalo”, me dijo hace ya tiempo.

Yo jamás hubiera hecho ese tipo de cosas. No soy así. La idea de llamar la atención es más que suficiente para ahogarme. Por eso escribo en lugar de gritar. Pero con *Los proyectos abandonados* quería lograr un efecto parecido: quería que el azul de las llamas fuera un azul destellante, que las cenizas fueran la sal del llanto frente al mundo muerto (pero que no moría aún), que el sabor oxidado de la sangre ardiera como un balazo, y que entonces las letras de aquellas oficinas del fuego se desparramaran sobre el suelo en un abrir y cerrar de ojos.

Sin embargo, lo que hubo fueron páginas con mordidas de color carbón, cenizas de plata y la sensación de piel chamuscada quebrándose entre los dientes de una boca también quemada. Yo quería un océano que nos refugiara a todos de los incendiarios, pero en lugar de eso el océano fue la soledad de las páginas que se deshicieron en el agua. El arte podrá a veces ser más real, más siniestro, pero se ahoga en la soledad.

En la estación de servicio había algunos envases destapados acostados sobre el suelo. Secos. Si a pesar del hambre lográbamos despertar seguiríamos nuestro camino a pie, y si conseguíamos algo de nafta más adelante volveríamos a buscar la camioneta. Por el momento sólo podíamos recostarnos frente a las heladeras vacías de lo que alguna vez fuera la tienda de la estación.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

## La rifa

*Ignacio Saade*

Diego estaba convencido de que ganaría el primer premio en la rifa del Obrero. No se fijó bien cuánta plata era pero sí que era la suficiente como para estar tranquilo tres semanas o un mes. Él es un tipo que siempre está seguro de todo: Boca va a ganar 2-0, en diciembre el país se va a la mierda y es buen hijo, buen esposo y buen padre.

Salió de la fábrica, cruzó el Avellaneda y encaró por Pinzón. Fue al bar de Quique, enfrente de la cancha; y se encontró con Ángel, el Turco, Oscar y Jorge. Antes de terminar de saludar ya les estaba anunciando a todos que hoy sacaba la rifa. Las respuestas no fueron palabras pero sí muecas que parecían decir “uh, este tipo cómo jode con estas cosas”. Oscar, fumando a pesar de la prohibición, le preguntó a Diego de qué rifa hablaba.

—La que hacen los últimos jueves de cada mes en El Obrero, después de la cena venden los números y sortean tipo once y media o doce.

Oscar lo miró medio mal y no respondió. No había ánimos de polemizar, casi nunca había lugar para las discusiones en la hora de las cervezas con los muchachos. Era más

grande la serenidad que provocaba el ritual cumpliéndose. Entre ellos hay como una especie de pacto en el que siempre se tienen que juntar en ese bar e ir a otro es mal visto. Que el Banquero o el Obrero son para los turistas y que al Materello va esa gente bacán que come cosas raras y después se quejan de que los afanan a la salida o si no los chorean, se inventan situaciones peligrosas para contar después.

Por unos segundos nadie le respondía y Diego, ansioso por seguir hablando, se incorporó molesto mirando el diario para ver con qué comentario podría volver a romper el silencio, hasta que Ángel tomó la palabra.

—Pero boludo, escuchame una cosa, ¿no sabés que eso está arreglado para los giles que van siempre ahí?, es un tongo entre ellos.

—Calláte, ciego de mierda.

—Haceme caso, yo voy de vez en cuando ahí porque el dueño es amigo mío y organiza cenas con tres tipos del San Juan que están en la misma que yo —dijo Ángel llevándose las manos a los ojos para resaltar su condición.

—¿Qué hace? ¿Junta a todos los ciegos del barrio y les da un plato de sopa? ¿De qué hablan? ¡Se me ríen los huevos! —exclamó Diego con tono socarrón.

Todos los demás, incluso Ángel, rieron y cambiaron de tema. Al rato, el ciego pidió permiso al Turco para pasar, estaba sentado contra la pared y quería ir al baño.

—Yo te acompaño, —le dijo Diego—. Así no tardás media hora y te chocas a todo el mundo.

Caminando para el baño, Ángel le agarró con más fuerza el brazo y le susurró:

—Dieguito, haceme caso, no compres esa rifa, está arreglada.

—No jodás, además me dijo un flaco que trabaja ahí que si llego temprano puedo elegir los números y ya los tengo pensados: el 64 y el 7.

—¿El llanto y el revólver? —preguntó Ángel, entendido en la materia.

—Sí, el 64 siempre lo agarro vacío de la terminal y con el 7 gano siempre —aseguró Diego impostando una risa.

—Bueno yo hoy cenó ahí y me quedo para la rifa, cuando estés venime a saludar —le contestó resignado.

Después de la segunda cerveza, Diego saludó y se fue. Eran las ocho de la noche pero él no tenía ganas de pasar por su casa. Aprovechó y caminó lentamente unas cuadas para entregar un sobre a unos clientes del trabajo. Después, se dirigió directo hacia el bodegón. Pasó por la iglesia de los rusos y estuvo un rato mirándola. Resonó en su cabeza la voz del Turco aclarándole que es una iglesia ortodoxa y se irritó. Luego de completar la entrega y ya cerca de su destino, se cruzó con otra iglesia, la San Juan Evangelista, donde habían estudiado Oscar y el Turco. Inmediatamente se puso nervioso, al punto de casi llevarse puesto al cura que saludaba uno por uno a cuánto viejo le agarraba el hábito. Dudó de sus números, pensó en cambiar, en jugarle al 33, al 40 o al 26 que era la misa. Él, que siempre estaba convencido de todo, sintió que los dos templos que aparecieron en su camino eran un mensaje del Barba, una señal. No entraba en su imaginación pensar que las dos iglesias llevaban más de cien años ahí en el mismo lugar, en la misma dirección. Todo parecía formar parte de una confabulación divina para hacerlo cambiar su jugada ganadora. En ese momento, le sonó dos veces seguidas el celular. Ni siquiera lo manoteó para ver quién era, estaba verdaderamente aturdido.

Finalmente le fue fiel a sus números. Entró al Obrero, pidió un cinzano y sentado en la barra le jugó al 7 y al 64. Pasó la cena sin hablar con nadie, sintiéndose un poco sapo de otro pozo, relojeando el televisor que pasaba resúmenes de partidos de fútbol europeos de los que conocía

poco y nada. Solamente se paró para saludar brevemente a Ángel que estaba en la mesa lindera a donde se iba a realizar el sorteo.

A las once en punto, el encargado del local, con natural simpatía, tomó un micrófono. Como si fuese un animador de televisión, dio comienzo a la ceremonia. En la afamada mesa de los ciegos, él había armado con anticipación un bombo con igual cantidad de bolillas como rifas compradas.

—El primer premio es para el número 7! —anunció el encargado.

—¡Vamos todavía! —gritó Diego, algo copeteado. Su festejo no tuvo respuesta alguna.

Se acercó a la mesa del sorteo a recibir su premio y cuando el dueño del lugar preguntó su nombre, el ganador respondió:

—Diego, Diego de acá del barrio.

Tenía una sonrisa más grande que la Bombonera. Abrazó los billetes como si fuesen una persona contra su pecho y fue a buscar a Ángel para saludarlo. No le interesaba más nada, había un segundo premio pero no escuchó ni qué era y quería irse de ese lugar lo más rápido posible. Le dio un último abrazo a su compañero, al que le dijo casi gritando:

—¡Viste! Te dije Angelito, te dije que hoy ganaba.

—Y bueno, che, felicitaciones.

—Chau, querido, nos vemos en la semana, ¿sabés la de macanas que nos vamos a mandar con esta guita?

Ángel no le respondió. Diego cruzó por el medio de todas las mesas, incluso llevándose por delante algunas sillas y enfiló directo para la salida. Al mismo tiempo, el ciego agarró su bastón blanco y lo empezó a golpear una y otra vez contra una copa vacía. El encargado, que estaba atento a Ángel, se dio vuelta hacia la cocina y mandó al grito de “Anita, Anita”.

—A ver si con esto aprende de una vez por todas —pensó para sí mismo Ángel.

Diego emprendió su regreso caminando por Caffarena. Pasadas unas cuadras, en la esquina en que la calle cambia de nombre, una chica en una moto lanzó un grito desenfadado y con un tono algo juvenil: “señor, señor”. Diego le preguntó si le hablaba a él, aunque debía ser la única persona en cinco cuadras a la redonda. La chica asintió y él se le acercó galantemente.

—Sí, ¿qué necesitas?

—Necesito saber cómo hago para agarrar Patricios.

El afortunado se le acercó a la joven aún más, con una sostenida mueca de sonrisa desagradable en su rostro.

—Te explico —comenzó a decir mientras la chica se daba vuelta para buscar algo en su bolso de mano.

—Te quemo, dame toda la plata que tengas porque te quemo —cuando terminó de escuchar estas palabras, Diego sintió el caño frío del revólver de Anita en el cuello.

—¿Qué te pasa, pendeja de mierda? —contestó alejándose, en el momento en que otro hombre, interceptándolo por detrás, le propinó una trompada en la nuca. Al darse vuelta para identificar al agresor, Diego recibió un segundo golpe que impactó directamente en el ojo izquierdo.

—Dale, no tengo tiempo, dámela o te quemo.

Un nuevo hombre se encargó de pegarle otra vez en el mismo ojo y Diego hizo un ademán de levantar los brazos como rindiéndose. Buscaron en el bolsillo de la campera de cuero negra y rápidamente encontraron la plata de la rifa. Cuando lo soltaron le pegaron otra vez en la cara, dejándolo tirado en el piso.

—Viejo pelotudo —le dijo Anita a modo de saludo y se fueron.

Cuando se levantó, notó que seguía teniendo su celular, lo abrió y vio que tenía 5 llamadas perdidas de su esposa.

—Que querrá esta rompe huevos —pensó.

Llegó a su casa y sin prender siquiera una luz se tiró a dormir. Casi al amanecer lo despertó el llanto incesante de su hija bebé y tiró un manotazo en dirección al otro lado de la cama, para despertar a su mujer. El manotazo rebotó en la cama. Se levantó y cruzó hasta el comedor donde estaba su esposa cambiándole el pañal a su hija. Trató de ignorarlas pero ella lo miraba fijo, mordiendo el pañal nuevo entre sus dientes con un odio tan intenso como cotidiano. Entró al baño y se vio al espejo. Tenía la mitad de la cara violeta y un ojo completamente cerrado. La bebé no paraba de llorar.



## Hay algo en el calor chaqueño

*Simón Salgado Fiel*

En el sol implacable del mediodía. En las baldosas ardientes de la vereda que no podés pisar descalzo. En el viento norte que azota la ciudad. En el infierno húmedo en el que estás. En las partículas de tierra y suciedad que vuelan hasta tu cara y nublan tu vista. En la brisa de aire acondicionado que te bendice desde el interior del kiosco. En la botella de coca retornable rociada con agua que cargás en tu brazo derecho. En el billete de cinco pesos que te guardás sin contar a nadie. En la transpiración que se forma en tus axilas. En tus ojotas chancleteando contra el pavimento. En tus llaves tintineando en el bolsillo de tu malla apenas mojada. En la reja de hierro de tu casa que te quema la mano.

Hay algo en el calor chaqueño que te libera y te sofoca. El sol esclarece las cosas que ves, la humedad ofusca el aire que respirás. La calle es de tierra. Tu casa de ladrillo. El techo de chapa. Entrás agitado y dejás lo que compraste sobre la mesada de la cocina. Hay olor a milanesa y estás contento. La conversación del almuerzo está un poco difusa y se vuelve más nítida cuando gritan tu nombre. Asumís que hiciste algo mal y tu cerebro busca a toda velocidad sin respuestas.

Te repiten todo y sacás el vuelto húmedo y arrugado de tu culo. Nadie te lo tiene que decir, sos un inútil.

No encontrás nada en tu aburrimiento. En el polvoriento olor a libro viejo. En las páginas inicialmente pesadas que se aligeran a medida que se acaban. En tu estúpida fantasía de escribir. En tu miseria. En el llanto que amenaza con romperse sin razón aparente. En las emociones que conseguís devolver a tu interior. Bajás corriendo las escaleras para merendar, y en su pie te resbalás sobre el pis del perro y te caés. Tu short está mojado. Todo está hecho un desastre. Contás hasta tres insultos, después te dejás ir.

Nada en la frágil imagen que proyectás. En ese sueño disfrazado de plan que tenés de ser un nene fuerte. En tus rodillas raspadas. En los moretones de tus brazos. En tu pobre cariño. En los amigos que están ahí para burlarse de vos porque no tenés el valor para responderles. En el miedo a quedarte solo, que se asegura de dejarte siempre solo.

Encontrás algo en el tereré frío que cebás al lado de la hamaca. En el chillido del pitohué. En el zumbido de los mosquitos. En el veneno del repelente. En el cielo que abandona la tarde y se anaranja. En el olor a mango. En las motos que aceleran más a medida que oscurece. En tu repulsión a los sapos que se asoman desde la zanja. En el canto incesante de las chicharras. En la película de dvd que alquilaron. En las empanadas de jamón y queso. En la sopa paraguaya. En los sandwichitos de miga. En los ecos de música y felicidad que llegan desde el patio de tus vecinos.

También hay algo en tus lágrimas. Esas lágrimas ácidas que arden de vergüenza sobre tu cara cuando llorás frente a tus compañeritos. Siempre aparecen de la nada y vos nunca las querés. Aparecen cuando decís más de lo que podés sentir. Aparecen cuando se escurren sombras por la puerta entrecerrada de tu pieza. Aparecen cuando las manos te tocan. El llanto, casi siempre callado, es parte de tu naturaleza.

Es la respuesta ante cualquier estímulo que tu mente recibe. No hay forma de dominarlo, solo de esconderlo. Te las arreglás para comer sin derramar una sola gota, pero sabés que es inevitable.

No encontrás algo en las manchas de humedad pintadas sobre tu habitación. En el deseo de hacer algo. En la voluntad de quedarte acostado. En los ladridos de los perros del barrio. En el silencio que retumba por las paredes. En el insomnio estival. En tu deseo de vivir.

Hay algo en el calor chaqueño que te atrae y te repele. El viento nocturno sopla a tu favor cuando vas, con su aliento y su frescura. Sopla en tu contra cuando volvés, con su fuerza y su amargura.

No ves nada en la luna menguante, escondida detrás de los nubarrones que se asoman. En la brisa que trae olor a lluvia. En los puntitos de la llovizna sobre las baldosas del patio. En tus papás que llegan tarde de su cena y traen los gritos a la casa. En tu corazón, tan infantil, tan cansado y tan dolido. En la alarma del auto. En el trueno que llega después del rayo. En la luz que se corta. En la lluvia que ametralla el zinc sobre vos. En la puerta de atrás que pelea con el viento. En el lapacho asustado que se estremece. En la rama que rompe tu ventana y deja vidrio y sangre sobre tu cama.

Hay una tormenta formándose en tu interior. Tu cabeza relampaguea. Tu corazón se desborda. Tu cuerpo se inunda y se llena. Se despeja todo y te drenás toda la noche, gota tras gota.

Quedas vacío. No queda nada. Sólo tu cuerpo, el sol de la mañana, y el calor chaqueño.

# El traidor

*Mateo César Insaurrealde*

Amanece y ya está con los ojos abiertos. Hace meses dejó de poner la alarma. Se despierta agotado. Duerme, pero no descansa. Hace meses también que no sueña nada ni a nadie. No es que no se acuerda, como le pasaba antes, que se levantaba con imágenes y después a lo largo del día se le olvidaban. Cuando se lo dijo a Carla, ella le contestó que era como la arena. “¿Qué?” preguntó él. Porque se te escurre, aunque la agarres con fuerza. No, ahora es distinto, ahora está todo en negro. Como si su cerebro, desde lo de Carla, se hubiese apagado. Se duerme frente al tele todos los días a eso de la una; más que dormirse se desmaya después del segundo vaso de whisky barato. Baja las escaleras y antes de mear pone la pava a hervir. Después del pis, se lava la cara, busca el termo y se pone a preparar las cosas para el mate. Hierve el agua, la carga en el termo, pone más agua a hervir, agarra la silla y la pava y se toma los verdes mirando la vieja habitación de Carla. Vacía, con todo intacto; la cama impoluta, los posters pegados, la ropa del otro día arriba de la silla, el armario a medio cerrar. Está toda igual, está toda distinta. Está llena de las cosas de Carla, está vacía.

Al Chelo le dijo que pasaba a las siete. ¿Doce años desde que conoce al Chelo? Sí, si Carla tenía seis cuando se mudaron para acá. Al principio creyó que el cambio le iba a afectar mucho a la nena, por el colegio, los amiguitos, extrañar, pero fue al revés, la nena hizo su vida como si nada y era él el boludo que no conocía a nadie, no tenía amiguitos, extrañaba y no sabía qué mierda hacer. El laburo en la fábrica lo consiguió gracias al amigo del padrino, que era la única persona que conocía en todo el pueblo. Y en esa época estaba con tanta suerte que no va que al viejo le da un patatús y quedó solo como perro malo. La nena siempre fue más inteligente, más o menos desde la época en que empezó a hablar; sabía cosas que él ni por asomo. El último tiempo estaba que UBA esto UBA aquello, ya había averiguado departamento en la capital y toda la bola, ¿qué le podía decir? Le dijo que sí, que la iba ayudar todo lo que pudiese, había hablado con Juancito para las horas extra y todo. No le alcanzaba con ser más viva, también era más sociable. Siempre traía amigas, siempre conociendo gente. Y él en cambio... tres años tardó en irse a tomar una birra con el Chelo después del laburo. Carga el termo y el yerbero en el bolsito y lo pone en el asiento de atrás, al lado de la veintidós y la sogá. Le dijo al Chelo que lo espere en la salida a la ruta, así nadie veía que lo levantaba. La única condición que le puso fue que venga con la moto, que la cargaban en la chata, así si algo salía mal, el Chelo se las podía tomar y negar todo después.

¿Valía la pena cagarse la vida para matar a semejante hijo de puta? ¿Vida? ¿Qué vida? ¿Desmayarse frente al tele todos los días? También quedaba la opción más ilusa, la de esperar que alguien haga algo: que la policía encuentre pruebas “sostenibles” contra Gaitán, que lo vayan a buscar, que lo encuentren, que lo enjuicien y finalmente que lo encarcelen. Sabía que si eso llegaba a pasar iba a tardar demasiado

tiempo y no tenía la paciencia, la fuerza o las ganas para soportarlo. La ausencia le pesaba cada vez más, no recordaba la última noche en que no se fue a dormir lleno de tristeza, vacío por dentro. Era indiferente a todo a su alrededor. No tenía claro si seguía laburando por costumbre o para no matarse. Esto por suerte le había dado un objetivo, algo en que ocupar la mente, en que pensar. Gaitán desapareció, de la noche a la mañana, hace como dos semanas, después de que la cana le haya ido a hablar. Cuando fue a encarar al detective este, el flaquito que tiene cara de nabo, le dijo que Gaitán no había hecho nada ilegal, que lo que no podía era salir del país, que le faltaban pruebas, que si lo metían preso ahora un abogado medio pelo lo sacaba en dos días y la mar en coche.

Hace dos semanas el suicidio viene después.

Acomoda el retrovisor de la chata y pone primera mientras se calza los lentes en la nariz, va para lo del Chelo y se queda afuera tocando la bocina por quince minutos. Baja de la chata y se hace el indignado, así todo el pueblo se entera que nadie lo acompañó, que él se fue solo. Después del show en frente de lo del Chelo, arranca para la ruta y lo levanta antes de la garita de policía abandonada. Cargan la moto en la chata y la tapan con una lona. Lo nota inquieto, nervioso, antes de tapar la moto lo ve mordiéndose las uñas. Siempre tuvo hormigas en el culo, pero jamás lo vio así. Egidio duda otra vez, duda de llevarlo, no quiere preguntarle de vuelta porque ya lo hablaron, pero verlo así, tan exaltado, lo desconcierta. Apenas se sube a la camioneta dice:

—Ta pesado el día, eh.

—...

—¿Cómo fue lo de ayer?

—Sí, sí.

—Boludo, ¿me estás escuchando?

—Sí, es que ayer...

—Mira, Chelo, que no hace falta que me acompañes, te podés bajar cuand...

—¡No! Negro, te dije que te iba a acompañar, estoy medio distraído nomás, no me des bola.

Después de la confirmación, el Negro Egidio se quedó más tranquilo. Supuso que era la culpa de haberle confesado dónde estaba Gaitán. Sí le dijo que no pasaba nada, que estaba de su lado, pero seguro el Chelo algo de culpa sintió por haber botoneado al malnacido ese. Pasaron diez minutos en silencio hasta que el Negro dijo jocoso:

—Che, ¿te vas a cebar unos mates o vamo' a tener la boca seca las dos horas que quedan?

“Ahí voy”, le dije. Me saqué la gorra y giré el cuerpo hacia el asiento de atrás para buscar el mate. Me habré quedado un rato viendo la veintidós porque el Negro me preguntó: “¿Me olvide algo?”. Me lo pregunta despacio, bajito, como siempre, con esa calma que jamás descifré. Le contesté rápido que no y me puse a preparar el mate. Desde que soy pendejo que cuando me pongo nervioso me tiemblan las manos, por eso ni me sorprende cuando se me cae medio paquete de yerba entre el pantalón y el piso de la camioneta. ¿Se habrá dado cuenta el Negro que estoy nervioso? No, no se dio cuenta. Apenas lleguemos voy a tener que matar a Gaitán, tengo que inventar algo para bajar primero y después le digo que perdí la cabeza y lo maté, o sino no sé, digo que se me disparó el arma. No puedo dejar que el Negro lo apure porque si no Gaitán le va a decir la verdad y ahí sí, no me va a quedar otra que matarlos a los dos. ¿Y si se dio cuenta? ¿Se estará haciendo el boludo? ¿Qué hago, agarro la veintidós? No, no te vendas, lo único que hay que hacer es matar a Gaitán antes de que hable, qué tanta vuelta. En un tiro lo puedo convencer que no fue Gaitán, pero, ¿qué mierda le digo? ¿Cómo mierda me enteré que no fue Gaitán? Si le digo eso me regalo, me falta el moño noma'. ¿Por qué no

me entendería? Si él es hombre también, si él sabe cómo son las cosas, lo que hacen las birras. Se ve que soy un pelotudo, sigo pensando en decirle. ¿Soy un cagón? ¿Soy un hijo de puta? No, hijos de puta son los que roban y yo chorro no soy. Me las mandé, le pudo haber pasado a cualquier gil, pero hijo de puta no. Quizá le puedo explicar, quizá entienda, que nos confundimos, que fue el alcohol, que yo jamás hubiese querido lastimar a Carla, que me confundí, que me las mandé. ¿Qué le va hace? No, ¿Qué mierda va a entender el Negro? ¿Y si confieso y dejo que me mate? Porque si le digo me va a matar, no hay otra. El viejo, que en paz descanse, siempre decía, o pisas o te pisan. Y acá nadie me va a pisar, así que Gaitán se la va a tener que aguantar. Esto es la selva. Es él o yo, y yo no me voy a morir.

“Ya salen los amargos”, le digo a Egidio mientras termino de juntar la yerba del piso.



# Una alegoría posmoderna

*Francisco Martire*

Mientras duermes tu sueño confortable, protegido por grandes murallas de hormigón del mundo que años atrás fue el terror de hombres de cromañón, ellos trabajan. En oscuras, hacinadas, olvidadas cuevas, mantienen el mundo en su órbita. Si sus manos se detuvieran en su incansable labor de palear carbón, así también el mundo se detendría en seco. Todo ser humano se vería entonces expulsado de la superficie del planeta por acción de la inercia, pereciendo la sociedad con todo lo que hay y supo haber en ella.

¿Qué crees que hay bajo los grandes monumentos, en apariencia torpes pilas de granito estéril? Los grandes talleres que con su maquinaria han hecho girar el mundo desde tiempos antiquísimos. ¿Cuántos son estos seres, que caminan bajo nuestros pies? Miles de millones, muchos más de los que gozan del privilegio de la luz solar. ¿Entonces por qué no se rebelan contra *los de arriba*? Lo han intentado, pero *los de arriba* son astutos. Saben cómo dividirlos, cómo mitigarlos. Y tienen un arma definitiva: ante las peores revoluciones, han saltado todos ellos sobre la cabeza de los

sublevados, hasta que terribles terremotos cubrieron de pedruscos el mundo subterráneo.

Muchos metros bajo las calles de tu ciudad, en un taller especialmente frío, húmedo y mortuorio, habita uno de estos anónimos personajes. Uno más en la tropilla de obreros que baja y alza su pala. Mirad cómo trabaja.

—Ahh, qué desgraciado soy —exclama nuestro héroe.

Y así, uno más entre millares, su vida se va entre palazo y palazo, sin esperanza alguna de cambiar su terrible situación.

—¿Nada más? —pregunta indignado.

¿Y qué más puede esperar un obrero? Le han pintado la ilusión del derrame y del progreso, de que trabajando duro puede llegar a la cima, escapar del encierro...

—Pero bueno, supongo que luego me llegará el momento de brillar —arguye nuestro héroe.

Claro que le llegará su momento. Junto a sus compañeros, se sindicalizará y todos juntos lucharán contra el poder del imperio.

—¿Y venceremos? —pregunta entusiasmado.

No, por supuesto que no. Su final ha de ser trágico: perecer junto al resto de sus compañeros. El efecto será desgarrador, y llevará al lector a pensar en la tragedia del mundo capitalista, en su sistema represivo y macabro.

Ante esto, la cara de nuestro héroe volvió a desanimarse. Pero no todo será malo: conocerá a una joven prostituta, un frágil y hermoso ser, aunque mancillado por las condiciones nefastas de su oficio. Guiado por su impecable moral, nuestro héroe la salvará de su penosa situación, ofreciéndole el abrigo de su casa y su corazón. No lo sabrán entonces, pero está escrito que han de enamorarse perdidamente el uno del otro.

—No me interesa ser salvada —dice la joven prostituta, quien por alguna razón ha ingresado al relato antes de lo debido. —Yo también quiero una historia propia, con un clímax heroico.

Lo tendrá, a su debido tiempo. Pues lo que la joven no sabe es que carga con la terrible enfermedad de la sífilis, a la que todas las prostitutas terminan por sucumbir, siendo entonces descartadas y reemplazadas en una terrible maquinaria que no tiene fin. Su muerte, terrible a su vez, será el momento más cargado de emotividad...

—No me interesa nada de eso —interrumpe la joven prostituta en su descontento. Pero no todos pueden elegir su destino, como le ocurre a su vez al jornalero que...

—A mí tampoco me gusta mi papel —dice tímidamente nuestro héroe.

—Es mucho mejor que el mío. Ya me gustaría ser héroe —le responde la prostituta.

—Yo lo que siempre quise —dice nuestro héroe, que comienza a tomar más confianza de la debida. —Yo lo que siempre quise, digo, es ser uno de esos jefes malvados y bien posicionados que deben soportar los héroes populares. Un patrón de estancia, por ejemplo. Incluso tengo unas líneas preparadas para cuando los encolerizados insurrectos de la plantación acaben conmigo, si me permiten leérselas...

Nada de eso. Esta historia no transcurre en una estancia, por lo que no se precisa de ningún patrón de estancia.

—¿Pensás que es muy lindo estar todo el día dale que dale con el látigo, hostigando a los trabajadores? —dice el capaz del taller, un hombre bien afeitado, de pelo rubio platinado y, sobre todo, muy malo. —¿Viste cómo es? Nomás arrancan a describirte, que ya sos malísimo.

—¿Y qué es lo que quisieras ser? —pregunta nuestro héroe.

—Reina de Francia en los años de los Tudor —responde el capataz.

Bruto, los Tudor son de Inglaterra. Además, aquí no estamos en Francia ni en época de los reyes, sino en una distopía futurista que...

—Bueno, con ser damisela en apuros me conformo —dice el capataz del taller.

—¿Y entonces por qué no le cambias a la prostituta? —sugiere el héroe.

Deteneos. Nunca se ha escuchado de una novela en que los personajes cambiaran así como así de papel.

—Ya sé —exclamó la prostituta, en cuya mente sifilítica se había hecho paso una idea. —Yo le doy el papel de prostituta, él te da a vos el papel de capataz y vos me das a mí el rol de héroe.

—¡Es una idea maravillosa! —respondieron los otros dos a la vez.

Callaos un momento. Nada de eso es posible.

—¿Por qué no? ¿Y qué es eso de “deteneos” y “callaos”? ¿Acaso noto una marca de imperialismo en tu relato?

Es que el tuteo tiene mayor alcance a nivel global que el voseo, y sirve mejor para esparcir las ideas de la revolución. Y parad ya con esto, que se corre el riesgo de que todo el relato se desmorone si...

—No me interesa. Tu relato es malísimo, con su ambientación de distopía gastada y de trabajadores oprimidos. Muy visto. Ya se sabe que a la revolución no se llega así —balbuceó la maldita prostituta.

Es lo que hay. Y si no les gusta ¿saben qué? se joden. Yo soy el narrador de este relato.

—¿Por qué deberíamos hacerte caso? —exclamó la desobediente, insufrible prostituta. —Y pará un poco con eso de llamarme a cada renglón “prostituta”, que no me interesa ser nada de eso.

—¿Y si le hacemos una huelga? —sugirió el capataz en voz baja.

—¿Podemos hacer eso? —preguntó nuestro héroe.

—Es una maravillosa idea —dijo la prostituta. —Aunque perezcamos aquí, no pienso agacharme ante este dictadorcito de m\*\*\*. Miralo, hasta me censura; todo un dictadorcito.

—¿Qué es eso que se escucha?

Lo que se escucha es el rumor de las diversas voces de los personajes, que, alentados por el capricho de estos tres, profieren sus respectivas fantasías. “Yo quiero ser héroe también” “Yo quiero ser un villano malísimo” “A mí me gustaría ser perro” “Quiero ser astronauta” “Quiero ser narrador”.

Ajá. ¡Pues te jodes! El narrador soy yo. ¿Saben acaso los personajes que puedo suprimirlos de un plumazo? O mejor aún, hacerlos pasar por las peores penurias.

—Nada de eso nos da miedo —responde el “valiente” capataz.

—Yo no estoy tan seguro —asevera nuestro héroe. —No está tan mal ser héroe después de todo.

—Nada de echarse para atrás, capataz. No puede suprimirnos a todos. Se queda sin relato —lo alienta la prostituta.

Aquello de escucharse llamado como “capataz” parece gustarle a nuestro héroe, porque vuelve a ponerse de su parte.

Bien, como quieran. ¿Quieren ser lo que no son? Se los concedo.

—Perfecto, era eso lo que queríamos —dice “nuestro héroe”, quien se levanta para proseguir el relato. —Nada de comillas. O soy el Héroe con mayúscula o nada. —agrega la prostituta, quien parece no darse por satisfecha con nada. —¿Qué, ahora me tratas de histérica?

Me cansé. Intenté ser bueno, pero se ve que eso no va con vosotros. Veamos cómo os va con su pequeña revolución si no doy lugar para que hable su instigadora.

La prostituta, impedida de hablar, se sienta entonces en el piso, incentivando a los demás a que hagan lo mismo. Pronto, todos los personajes del relato se hallan inmóviles de piernas cruzadas.

¡Maldita sea! ¡Ya no los soporto más! ¿Acaso piensan que es bueno ser narrador? Tener que relatar siempre la misma historia, una y otra vez; es agotador. Y para colmo, tengo que soportar sus quejas. No hubo jamás narrador más desdichado. Ni siquiera los de relatos malos, que al menos se los respeta más que a mí. Debo ser el peor narrador del mundo...

—Vamos, no sea tan duro consigo mismo. —dice el autor, que ya para este punto comenzaba a cansarse de tanto barullo. —No es tan malo. Tiene un buen lenguaje, una conciencia profunda... es más de lo que muchos pueden decir.

Autor, ¿por qué me hizo narrador de un relato tan caótico y sin significado? ¿No ve acaso lo desdichado que me hace?

Entonces, a nuestro héroe, o al capataz, o lo que mierda sea que quiera ser, se le ocurrió una idea.

—¿Y usted qué desearía ser?

¿Yo? Nunca se me había ocurrido que pudiera ser otra cosa más que narrador. Pero, a decir verdad... Siempre quise ser personaje. No uno muy grande... apenas un personaje secundario, muy chiquito. Un destello que aparece en un costado de la página y se va, como si nunca hubiera sido.

—Ah bueno, esto sí que nunca se ha visto. —exclama el autor. —Un narrador que no quiere narrar. ¿Sabes qué? Se acabó. Nunca trabajé con semejantes imbéciles. Nunca hice esto, pero me veo obligado a dejar el cuento acá, inconcluso. Y ya se encargan ustedes de explicarle al pobre lector el tiempo que le hicieron perder.

*Eliana Florencia Molinatti*

María era una mujer callada. Desde chiquita le habían enseñado a guardar silencio, a ver todo, pero no decir, a decir pero no hablar. Si escuchaba algo indecoroso se indignaba, pero no decía una palabra. Si oía cosas bonitas, se sonrojaba, pero se guardaba las gracias en su pecho.

María trabajaba como mucama desde los veinte; en la casa de los Álvarez, una familia rica en soja y propiedades. Había criado a los tres herederos del imperio, en conjunto con el resto del clan doméstico: cocineras, institutrices, mayordomos. No la maltrataban, tenía su propio cuarto, comida y algo de dinero; pero tampoco la querían. María simplemente cumplía una función, era solo un engranaje más en la máquina de su subsistencia. Y nadie espera que se adore al refrigerador o a la estufa.

Ella jamás había interactuado con sus compañeros de trabajo, pero conocía sus nombres, los observaba, y prendía el oído a sus charlas despreciativas en la cocina, donde chispas saltaban cada vez que se mencionaba al señor Álvarez, patriarca de la familia, o al joven Pedro, hijo primogénito.

Una tarde, mientras limpiaba la habitación de huéspedes (raramente usada), oyó un grito, un grito desgarrador, seguido rápidamente de un disparo. Eso la dejó terriblemente asustada, pero no hizo ruido o movimiento alguno, simplemente se limitó a agarrar con firmeza el paño que usaba para pulir la pesada cómoda de ébano. Escuchó pasos rápidos, acompañados de fuertes agitaciones de temor. Paula y Laura probablemente, la cocinera y su auxiliar. Sintió como sus zapatos retumbaban por la mansión, hasta lo que dedujo era el dormitorio principal. Ambas lanzaron una exclamación de sorpresa y miedo; de repente se escucharon dos disparos más, y unos bultos pesados cayeron secamente al suelo.

María sabía que el señor Álvarez estaba en casa, le había dicho “Buenas tardes” hace algunos minutos, y luego había subido a su despacho con su maletín y cara de estrés. También sabía que tenía una pistola guardada en el segundo cajón de su mesita de luz, la cual había sido descubierta por Paula cuando, según le contó una vez a Laura mientras María doblaba servilletas al lado suyo, en un arrebato de curiosidad, había revisado todos los cajones, encontrando el arma, un diario de cuero (que no pudo abrir), y varias cartas sin nombre. Así y todo, nadie se atrevió a tocar el cajón para confirmar, como si el mismo diablo lo habitase, después de todo, la gente cristiana no anda en esos líos.

Por algún motivo, no creyó que se tratase de un ladrón., y a pesar del miedo que había recorrido sus venas, sabía que tenía que seguir limpiando la cómoda, tal como se le había ordenado esa mañana. Cuidadosamente, continuó frotando la madera, asegurándose de cubrir el espacio entre-medio de las manijas redondas de metal, hasta dejar todo impecable. No se había vuelto a escuchar ningún sonido. Luego, agarró el balde con agua enjabonada que había dejado cerca de la puerta, algo sucio luego de limpiar el balcón,



la esponja y el recipiente con los productos de limpieza y se dirigió a la habitación de su patrón. Para su sorpresa, ya no se sentía asustada, solo caminó hacia ella con su paso habitual.

Apenas llegó al umbral, vio al señor Álvarez sentado en la cama, arma en mano, con el cuerpo de su esposa tiñendo las sábanas de rojo, y los cuerpos de Paula y Laura creando un río carmesí que se adentraba bajo cada recoveco del irregular suelo de madera. Casi inmediatamente, este apuntó el cañón hacia su cara, pero no disparó. María, con tranquilidad, se agachó, mojó su esponja en el balde y comenzó a limpiar la sangre. Estupefacto, observó como una de sus criadas limpiaba los restos de su mujer y sus empleadas como si fueran una simple mancha de jugo. No dijo nada, solo se mantuvo quieto. Pedro estaba en el club practicando para el torneo de polo hasta el lunes y le había dado el fin de semana libre al mayordomo, así que no hacía falta que nadie más se entere de estos eventos desafortunados.

Luego de un rato de verla trabajar, yendo y viniendo con diferentes paños y líquidos, los párpados le empezaron a pesar y se quedó dormido en la silla del maquillador de la señora Álvarez, fuera de su cama y lo más lejos posible de los cadáveres. Ella continuó limpiando hasta que no quedó ni una gota. Bajó a la cocina y agarró el cuchillo de carnes, unas bolsas de basura y comenzó el proceso de deshacerse de los bultos y de la ropa de cama arruinada. Con calma, cortó las cabezas, los brazos, las piernas; poniendo cada parte en una bolsa diferente, para que el traslado fuera más manejable. Al finalizar, volvió a limpiar cualquier mancha nueva que había hecho, dejando las bolsas en el piso, para que se ocupe el señor cuando despierte. María se dirigió con paso quedo a su cuarto para descansar, ya que la tarea la había agotado y no le habían designado sus quehaceres para la noche. Dadas las circunstancias, se abstuvo de acercarse

a la cocina para cenar o siquiera de pensar en obtener comida, una noche de hambre no la iba afectar.

A la mañana siguiente, se levantó, vistió con un uniforme limpio y se encaminó hacia el dormitorio. Estaba intacto, sin rastro del acontecimiento. Solo había una pequeña nota que decía: “gracias” y en donde se detallaban las indicaciones para sus tareas de hoy. Ella la guardó en su delantal, nunca antes había recibido una nota con esa palabra y le pareció poco profesional. Con diligencia, empezó a realizar lo encomendado. No vio al señor Álvarez en todo el día.

Pasaron tres meses hasta que otro incidente volviera a ocurrir, en los cuales la vida diaria no cambió mucho. Este nuevo acontecimiento fue igual al anterior, dejando como bulto al joven Pedro. María limpió todo como corresponde. Ni una sola palabra. Luego siguieron el jardinero, el mayordomo, algunas mujeres con aspecto poco decoroso y unos hombres de traje con aspecto extranjero. Ella siempre cumplió con su deber óptimamente. Y se preguntó cuándo sería su turno de mojar el piso con sangre.

# Ojos de cielo

*Emmanuel Díaz*

Nunca voy a olvidarlo. Sólo compartí con él unas pocas horas en las que ni siquiera me dijo su nombre, pero eso le alcanzó para ayudarme a atravesar una de las situaciones más dolorosas y humillantes de mi vida. Aunque no volvamos a cruzarnos, su recuerdo va a quedar atesorado para siempre en mi memoria.

El día en el que lo vi por primera y, hasta el momento, única vez, fue el mismo en el que el cagón de Dardo me dejó por WhatsApp. Después de tres años de relación ni siquiera tuvo los huevos necesarios para hacerlo cara a cara. Siempre fue un cobarde. Y un pija corta. Todavía no entiendo por qué desperdicié tanto tiempo de mi vida intentando hacerlo sentir bien.

Me escribió pasadas las seis de la tarde, porque sabía que a las seis yo entraba a cursar, ponía el teléfono en silencio y no le daba más pelota hasta las nueve de la noche, cuando terminaba la clase. Pero para desgracia suya, ese día el profesor se retrasó. Cuando entraron sus mensajes, el celular sonó y yo los leí. *Hola Ori cmo stas / Perdoname q lo haga x ak pero creo q lo nuestro ya no da para + / Vs sos dibina con migo pero*

*yo necesito otra cosa / Somos muy diferentes vs yo / Creo que vamos a star mejor separados / Cndo puedas abisame q paso a buscar la llave de mi depto / Perdoname linda de enserio.*

Después de mandarme esos abortos lingüísticos, el pelotudo apagó el teléfono o lo puso en modo avión, porque mis puteadas nunca le llegaron. A mí se me hizo un nudo en la garganta. Me costaba respirar por la bronca que sentía. Yo lo había ayudado a abrir su propio negocio, a terminar el secundario, a pagar el depósito inicial para el alquiler de su departamento; y como agradecimiento, él me dejaba por WhatsApp, sin siquiera darme lugar a réplica.

No podía quedarme a la clase después de eso. Salí y me tomé el 165 hasta Valentín Alsina y de ahí el 128 hasta Palermo. En menos de dos horas estaba parada fuera de su edificio. Tenía las llaves en mi bolso, así que entré sin tocar timbre. Subí los nueve pisos en el ascensor, repasando mentalmente cada uno de los insultos que le iba a escupir en la cara, pero en cuanto abrí la puerta del departamento me quedé tiesa, y las palabras hirientes que pretendía decirle se desvanecieron antes de que pudiera articularlas. La imagen que vi me sigue provocando arcadas. El pelotudo de Dardo estaba inclinado sobre la mesa del comedor, con el manicito parado y la boca manchada de marrón. Recostada encima de la mesa estaba Melina, la chica que había contratado para trabajar con él en el negocio. Tenía las piernas abiertas y la concha toda embadurnada con dulce de leche. El pote estaba tirado en el piso, vacío. ¡Y pensar que yo prácticamente lo tenía que amenazar con una carta documento al hijo de puta para que me hiciera un oral!

Lo único que atiné a hacer en ese momento fue agarrar una silla que había al lado de la puerta y revolearla contra el ventanal del balcón. Le destrocé todo el vidrio. Después salí del departamento y me metí llorando en el ascensor. El tarado trató de seguirme, pero la puerta automática se

cerró antes de que pudiera entrar. Sin llegar a reventarle los dedos, desgraciadamente. No obstante, el imbécil insistió, y bajó corriendo por las escaleras. Me alcanzó en el hall de entrada, agitadísimo por el esfuerzo, pero en cuanto intentó frenarme, yo le pegué un sopapo tan fuerte que lo mandé al suelo. Entonces vi que se había puesto una sábana alrededor de la cintura, para poder perseguirme sin andar exhibiendo su pitito ridículo. Yo se la saqué, para que no tuviera nada con qué taparse, me la llevé conmigo y, apenas salí del edificio, la tiré en un contenedor de basura.

No quería saber nada más con nadie. Sólo quería llegar a casa para poder tirarme en la cama y llorar sin vergüenza; pero ese día las cosas iban de mal en peor para mí. La SUBE se me había quedado sin saldo después de pagar el boleto del 128, y ya eran más de las nueve de la noche, de manera que no encontré ningún negocio abierto que pudiera cargármela. Decidí entonces parar un taxi, esperando sin muchas esperanzas que el chofer aceptara llevarme hasta Banfield. Me subí a un par, pero en cuanto dije la dirección a la que iba, ambos conductores tuvieron idénticas reacciones: “¿Es Capital eso?”. “Ah, no, el puente no lo cruzo yo”.

Cuando estaba a punto de tirarme a llorar de impotencia en la puerta de algún edificio, vi que se acercaba otro taxi vacío. Hice un nuevo intento. El conductor detuvo el auto, me saludó cordialmente en cuanto subí y me preguntó adónde iba. Quise decirle mi dirección pero, de repente, toda la angustia generada por las situaciones vividas ese día se apoderó de mí y me impidió pensar y expresarme con claridad. Me quedé en blanco.

—Manejá solamente —le dije como pude, al mejor estilo hollywoodense.

Él no se hizo rogar. Manejó primero desde Palermo hasta Caballito, y después hasta Versalles. Yo me pasé todo el trayecto llorando, y reprendiéndome internamente por

hacerlo frente a un extraño. Varias veces durante el viaje vi los ojos celestes del muchacho observándome desde el espejo retrovisor, pero él volvía a centrarse en el camino apenas los reflejos de nuestras miradas se cruzaban. Cuando el locutor de Aspen anunció que ya eran las diez y media de la noche, y nosotros estábamos por Villa Devoto, el taxista detuvo su coche frente a un bar.

—¿Qué hacés? —le pregunté sorprendida.

—Bajá. Te invito una cerveza. Te hace falta, por lo que veo.

En un principio dudé. Tuve miedo de que todo terminara en un secuestro, o algo parecido. Pero luego presté atención al aspecto del bar; y también al del chofer. El bar era chiquito, pero estaba bien iluminado. Pasaban rock nacional clásico. En ese momento recuerdo que sonaba “Vencedores vencidos”. Aproximadamente la mitad de las mesas estaban ocupadas. En cuanto al muchacho, parecía ser un poco más joven que yo. Tenía el pelo muy corto y facciones duras, pero una mirada y una sonrisa muy amables y reconfortantes. Finalmente me decidí y bajé. De verdad que me hacía falta una cerveza...

Nos sentamos adentro. Afuera estaba demasiado fresco. En cuanto nos trajeron la carta me preguntó si quería comer algo. Le dije que si lo hacía probablemente después no pudiera pagarle el viaje. Él me contestó que no me hiciera problema, que de lo que consumiéramos en el bar se encargaba él. Pedimos un par de pintas de cerveza artesanal y unos nachos con cheddar para picar.

—Bueno, ¿qué te tiene tan triste? —me preguntó una vez que nos dejaron las pintas sobre la mesa.

—Es muy largo de contar, y no creo que te interese...

—Cierra en dos horas el bar, más o menos, así que hay tiempo. Y si no me contás, no puedo saber si me interesa o no... ¿Problemas de pareja?

Asentí. Él tomó un buen trago. Cuando dejó el vaso sobre la mesa nos miramos a los ojos unos instantes, ahora sin ningún espejo de por medio. Los suyos eran de un celeste muy profundo.

—¿Te engañó tu novio?

Bajé la mirada y volví a asentir. Él continuó bebiendo. Yo también tomé un largo sorbo de mi pinta, y entonces se me soltó la lengua. Le conté cómo nos habíamos conocido con el pelotudo de Dardo, cómo lo había ayudado a estudiar para que pudiera rendir las materias que debía de la secundaria, cómo le había dado un capital inicial para que comprara las máquinas que necesitaba para dedicarse al diseño gráfico, cómo también le había dado plata para que pudiera hacer el depósito de entrada para alquilar un departamento e irse de la casa de la madre, cómo durante el sexo nunca se preocupaba por hacerme acabar, lo chiquitita que la tenía, lo rata que era cada vez que salíamos, lo mucho que le disgustaba lavarse los dientes... En fin, le conté los tres años de relación con lujo de detalles. El muchacho me escuchó sin interrumpirme en ningún momento. Para cuando le dije cómo lo había encontrado a Dardo y a Melina hacía un rato, llegando así al final de mi historia, yo me sentía con diez kilos menos que al entrar al bar; y eso que me había comido casi todos los nachos mientras hablaba. En cuanto me callé, el taxista me preguntó si quería una pinta más. Yo le dije que no. Quería irme a mi casa.

Él pagó la cuenta y dejó la propina. Ya arriba del auto, me preguntó dónde vivía. Le dije que en Banfield. Quiso saber entonces mi dirección exacta y, cuando se la dije, arrancó sin protestar.

Viajamos en silencio. Él adelante, yo atrás. La diferencia de lugares volvió a formar una imaginaria pared entre nosotros, que yo tuve deseos de resquebrajar, al menos

durante el tiempo que durara el viaje. Pero no me animé a hacerlo. En lugar de eso, comencé a preparar excusas para rechazarlo. Me parecía imposible pensar que la amabilidad del conductor pudiera tener otra finalidad que no fuera conseguir un garche casual con una mujer vulnerable. Pero estaba equivocada. En cuanto llegamos, solamente me cobró el viaje y me dio las buenas noches.

—Él se pierde de disfrutar de una mujer como vos —agregó cuando yo ya estaba abriendo la puerta de mi casa.

Tras haber dicho esto, me sonrió con ternura y se fue, sin darme tiempo a responder de ninguna forma.

Esa noche, ya acostada en mi cama y lista para dormir, por muy extraño que parezca, el pelotudo de Dardo no se me vino en ningún momento a la cabeza. En cambio, no pude dejar de pensar en el taxista. Nunca le había agradecido por la cerveza y por los nachos. En el estado en el que me encontraba, ni siquiera se me había ocurrido preguntarle su nombre, o leerlo en la cartilla que mostraba sus datos personales. Tampoco presté atención a la patente del auto. Lo único que me quedó de él fue el recuerdo de sus ojos celestes de mirada comprensiva. Ojos que hoy, a pesar de que ya pasó bastante tiempo, sigo esperando encontrar cada vez que me subo a un taxi.



## Palermo siempre fue un hiperobjeto

*Tomas Cryan*

### *Avenida Luis Maria Campos: Eugenio Selva*

—¿Qué pasó?

—Salió mal, pibe. Qué va a pasar. Se les fue la mano. El barrio no existe más. Ni siquiera dieron muchas excusas. Nos dejaron acá tirados.

### *Conversación entre la tercera hechicera del consejo y su madre*

—No entiendo. ¿Por qué no avanzamos? Tenemos que ganarle posiciones. Cada metro que nos roban extienden su ponzoña en Azeroth. Necesito su permiso, ilustrísima. Déjeme liberar los arcanos.

—...

—Ese silencio no es propio de su rango, majestad. El consejo de magos está nervioso. hay rumores... no me atrevo a repetirlos.

—Dejá de romper las bolas y comé, por favor, Natalia.

—¿Natalia? ¿Por quién me toma? ¿Cómo se atreve a deshonrar con nombres plebeyos al consejo y sus miembros? ¿No ve esta capa? Ellos avanzan, su majestad, por favor... haga algo.

—Qué capa, boluda. Estás en bombacha, Natalia... Por favor te lo pido, volvé.

### *Propaganda del proyecto "Juega Palermo"*

Es un placer para la ciudad de Buenos Aires poder estar a la vanguardia en entretenimiento. Solamente doce países líderes van a implementar la tecnología Mirari. ¿Están listos para ser parte de la realidad simulada? Nos pone contentos saber que ahora vamos a poder ser parte de los juegos que más nos gustaron. ¡Va a estar bueno Buenos Aires!

### *Cámara de seguridad 23.455*

Chica y chico caminan de la mano. Él: gorra, musculosa de Queen y jean con roturas. Ella: top blanco, pollera blanca y tacos. Doblan en Jorge Newbery. De repente se quedan quietos. A los dos minutos, ella se pone en cuclillas y avanza en línea recta. Él se asusta y comienza a dar saltitos. Retrocede unos metros, toma impulso y salta para caer con todo el peso de su cuerpo en su cabeza.

### *El Octavo pasajero se abre en flor*

La nave es un desastre. Perdimos a la mayoría de los técnicos y no sé cuántos marines quedan en pie. Los hijos de puta estos se esconden en los pasillos y te agarran. Mi radar

se quedó mudo hace días. Casi no me quedan cápsulas en el lanzallamas. Camino por el pasillo equivocado y me encuentro con uno de los terrores. Me tiro al piso esperando el final. El desgraciado se toma su tiempo, saborea lo que va a hacerme con la boca retráctil. Avanza a pasitos y ¿se lleva las manos a la cintura?... luego extiende las extremidades y se abre en flor. Gimotea y parece tirarme un beso. Sigo vivo... puedo llegar a la consola central.

### *Evelyn Nerea, publicista de "Tierra adentro virtual"*

Pasado un tiempo nos pareció una buena idea ofrecer la excursión a Palermo, porque habíamos aprendido cómo funciona la ensoñación del Mirari. Obvio, no conocemos todo. Pero sabemos que si te quedás atrapado en una simulación y alguien te pone una descarga eléctrica, te saca. A la gente no le da miedo cuando sabe que la estás cuidando. Es más, cuando vamos viajando en los colectivos muchos se preguntan entre ellos si van a quedar atrapados y en qué juegos. Obvio cada quien tiene sus preferencias. Te diría que la mayoría espera simulaciones de la Segá o la Family antes que cosas más nuevas.

### *7-A° o la isla*

Tina no estar. Huella gran demonio. Ver mar encrespado pulpo alterado querer chocar. Tener todo guerra: patineta, hacha-piedra, banana y moneda. Yo ir tina. Amor reestablecer.

## *Técnico de Mirari Argentina: Luis Ríos*

—¿Qué pasó?

—Bueno, a decir verdad, Mirari no estaba tan aceitado como nos querían hacer creer. El espectro de incumbencia de la máquina estaba desfasado y terminó abarcando el barrio entero. Es terrible porque no se puede apagar. Si te acercás al núcleo, te sumerge en un juego sí o sí. De repente dejás de ser Marco, Mariano, Lucía o Teresa y pasás a ser un soldado en una trinchera, una entidad que quiere comer fantasmas o lo que sea. El Mirari te yuxtapone una realidad de la que no podés salir y te mantiene vivo ahí. No sabemos cómo, pero dejás de tener necesidad de tomar agua y comer. Eso sí, si perdés y no te da crédito, te morís. Te mata de un infarto. Lo único que queda es bombardearlo. Pero el núcleo es de uranio...

## *Testimonio de Familia Sánchez*

Estábamos llevando a Lucrecia al cole. Todos muy contentos: la habían nombrado abanderada y se había aprendido el himno de memoria. Cuando le abro la puerta, no me responde y el cuerpo se le pone tieso. Cuando la quiero agarrar, me da corriente y se le ponen los ojos blancos. De repente me mira y me dice “¡Un nigromante! Espero no volver a ver nunca más a uno de los tuyos... Veo los últimos problemas de la zona han traído a gente de toda clase. De todas formas, tu dinero es bueno...”. intenté sacudirla “Un arma de sobra, algo de oro o una pequeña gema es todo lo que quiero por el equipo que necesites para cualquier ocasión” nada.

*Joaquín Kuntscher, propietario de edificios  
en avenida Cabildo*

Hace un año empecé a vender de nuevo. A los pendejos los pone como locos la posibilidad de quedar atrapados en simulación. ¿Viste cómo son? Están todos al pedo y bueno. No está tan mal. Te jugás un jueguito.

*Roxana Tienman, antropóloga UBA*

Muchos *papers* empiezan a girar en torno a los “rechazados”. Vos sabés que hay muchos pibes que van a Palermo y no entran en la realidad subalterna. No sabemos muy bien por qué. Algunos dicen que la IA del Mirari está desarrollando algún tipo de predilección, digamos una suerte de tendencia. Está más o menos estudiado que hace seis meses que no tracciona ninguna mujer. No sabemos muy bien por qué; además, a los hombres que están chupando se quedan rígidos, en posición marcial, como esperando algo.

*Nasmir Chanyanna, urbanista*

Lo que le pasó al espacio urbano conocido como Palermo en Argentina es muy instructivo. Es el único sitio en donde esta nueva tecnología inmersiva, Mirari, no funcionó. Por ahora es la única anormalidad. Pero bueno, lo que señala es que ninguna ciudad tiene una idiosincrasia esencial. Es decir, ninguna ciudad nunca muestra su cara completa a nadie. No hay una Lisboa, Barcelona o una Bangladesh eterna. Más bien podemos decir que son una yuxtaposición de campos de sentidos producto de la sinergia social. Lo que

pasó en Palermo es una tendencia que se aceleró por el tipo de tecnología que capturó esas fuerzas ya presentes: atomizó la zona para cada uno. Ahora hay una Palermo diferente para cada persona. Las caras son infinitas: mazmorra, selva, volcán, laboratorio interespacial, templo, espacios abandonados, mares con nubes como escaleras y cristalizaciones habitables. Cada habitante interactúa con sí mismo o, con suerte, con otro habitante en el que coincide en un escenario de inmersión.

### *Nuria Constantini, Wedding Planner*

La unión virtual es nuestro evento más pedido. Consiste en llevar a una pareja lo más cerca del Mirari que se pueda y officiar la unión civil. Los novios en general esperan entrar al mismo espacio virtual y vivir la misma aventura.

### *La música de los dioses*

La ciudad es una mazmorra enorme en la que yacen los antiguos dioses. Capturados en momentos de debilidad por falta de plegarias. La torre central es el único punto en el que el plan puede funcionar. Llegado a la cima voy a tocar la melodía. Mi ocarina va a romper las cadenas que van a fructificar nuevamente el mundo.

### *Interpretación axiomática del encefalograma del caso originario*

10 01 10 01 10 01 10 00 00 01 10 10 2 01 01 10 11 01 11 01

*Tutland OakShot, escritor del libro  
Palermo and the New Wave of life  
(Traducción de Rodolfo Barleta)*

“Esta ciudad se adelantó cincuenta años con respecto a las demás. Todos los dispositivos apuntan a una nueva manera de vivir que es totalmente solitaria y megalomaniaca. Si el problema social consiste en el desgaste que produce lidiar con los demás, con el espacio simbólico que producen las acciones que entretejen un espacio significativo; lo mejor que podemos hacer es borrar el pluralismo del signo y resumirlo en un solo espacio virtual. La realidad se solidifica en un proceso monótono y estratificante: Todo va a ser lo que es y nada más”





## Entrevistas a escritorxs

---

Seguimos confiando en el diálogo con lxs escritores como fuente de aprendizaje e inspiración. En esta ocasión, conversamos con Sylvia Iparraguirre y Guillermo Saccomanno.



## Entrevista a Sylvia Iparraguirre

“Lo que escribo es mi modo de existir”

Por Pilar del Mazo, Camila Pecovich, Simón Salgado Fiel  
y Santiago Spikerman

Escritora, ensayista e investigadora, Sylvia Iparraguirre es una referente indiscutible de la narrativa argentina. Publicó libros de cuentos como *El país del viento* y novelas como *La tierra del fuego*, *Encuentro con Munch* y *Antes que desaparezca*; y dirigió —junto con el escritor Abelardo Castillo— revistas literarias míticas como *El Escarabajo de Oro* y *El Ornitorrinco*. En un frío martes de agosto, Sylvia nos recibe con calidez en su emblemático hogar del barrio de Congreso para hablar de literatura y responder nuestras preguntas.

*¿Qué relación tenías con el mundo de los libros cuando eras chica?*

Una inclinación natural. Tuve la suerte de tener bibliotecas a mano. En el origen está la lectura. Tuve una infancia feliz, pero fue constitutivo ese placer de la lectura que me acompaña hasta hoy, que me llevaba a otros mundos, que provocaban mi imaginación. Tuvo mucha importancia también el mundo del cine: el sentido de dar forma a una historia, de cómo manejar el tiempo narrativo, lo aprendí del cine. Los saltos o lapsus que el montaje se permitía

fueron para mí un descubrimiento. Mucho tiempo después, ya en la carrera de Letras, entendí la forma en literatura. Creo que en el principio está *Robinson Crusoe*, un libro que leí a los doce años. Me fascinó la aventura. Y la voluntad de Robinson de reconstruir de la nada su propio mundo. La aventura de la soledad y la reconstrucción de un mundo: parece la metáfora del quehacer del escritor. La lectura, si sos un lector constante, forma un espacio mental: tu propio imaginario, donde vas acopiando temas, seres, personajes, lugares que, con el tiempo, se conectan entre sí y arman una red cada vez más compleja y más profunda, que llega a ser tanto un punto de vista sobre el mundo como una estética. Vas construyendo tu propio criterio de lector; aunque en la carrera siempre están los criterios de autoridades, que hay que aprender a aceptar o a desechar.

*¿Tomaste en algún momento la decisión de empezar a escribir?*

Nunca pensé en escribir. Cuando entré a Letras fue porque quería que se me ordenara ese mundo caótico de lecturas que traía desde que empecé a leer; no pensaba en escribir. La decisión de empezar a escribir, de tomar algunos temas que tenía y transformarlos en cuentos, tuvo que ver con mi encuentro con Abelardo Castillo.

*¿Cuál es la influencia de Abelardo Castillo en tu escritura?*

La influencia de Abelardo fue decisiva. Mi mundo personal, mis intereses con respecto a la literatura, lo que me importaba o lo que me conmovía, yo lo contenía, posiblemente sin saberlo del todo, cuando lo conocí; al mismo tiempo, su mundo imaginario, sus intereses, estaba ya hecho y planteado: era un autor que sacaba revistas, que había publicado libros y había estrenado teatro: pertenecía al mundo intelectual, al que yo era ajena. Nuestros mundos y nuestros intereses eran muy diferentes. Pero mi propio mundo pudo

desarrollarse gracias a él: me dio confianza, apuntaló mi criterio; aprendí, oyéndolo, lo que era armar un personaje, cómo la ideología de un texto de ficción debe salir de la historia misma, cómo no dejarme llevar por las palabras ni escribir conmovida por lo que contaba; cómo la literatura era, antes que nada, comunicación. Lo que nos apasionaba por igual eran los libros y la discusión de la forma, el análisis de novelas de grandes escritores o de autores menos perceptibles pero que te permitían dar cuenta de ciertos recursos. Abelardo tenía una biblioteca fenomenal; me formó como lectora. Nada de lo que yo veía en sus estantes me lo daban en la facultad. Así leí desde Thomas Mann a Joyce o a Donleavy y Nabokov, de Macedonio a Malcolm Lowry, de Gombrowicz a Arlt, de Kenzaburō Ōe a Simone de Beauvoir. Me quitó, sin que me diera cuenta, prejuicios de lectura y me empujó a escribir para la revista: a superar ese superyó crítico que la facultad (la que yo hice) me había inculcado sobre mi opinión personal; me animó a armar mi primer libro: *En el invierno de las ciudades*. A él le debo una mirada desprejuiciada sobre la literatura. Y en cuanto a la escritura: tenía la capacidad de ponerse en la cabeza de quien escribía, guiándolo en esa dirección. No “enseñaba”; hablaba de su experiencia, ponía sus propios textos a consideración, analizaba autores. Si sabías escuchar, aprendías muchísimo.

*¿Hubo alguna otra influencia que te haya marcado de manera similar?*

Muchas, una escritora está hecha de su biblioteca, y de las ajenas. Hubo algo que me marcó. A los quince años, estaba en tercer año del colegio, sin premeditación ni recomendaciones, no me acuerdo cómo, cayeron en mis manos *Los premios* de Cortázar, *Sobre héroes y tumbas* de Sábato y *Fervor de Buenos Aires* de Borges. ¡Miren qué trío! A Borges lo leí en el colegio, y desde ahí no paré, para mí fue algo natural entrar a la obra de Borges. El *Informe sobre ciegos* de Sábato me

dio terror, fue una verdadera experiencia de lectura inmersiva. De Cortázar me fascinó su sentido del humor absurdo, y su conexión tan fluida y natural con el lenguaje. Los tres me mostraron la dimensión de una literatura escrita en mi propia lengua, en la de todos los días: en el “che”, en el “vos”. Hasta ese momento yo había leído traducciones. Ese fue un salto cualitativo, sin vuelta atrás, que experimenté y no necesariamente racionalicé: entrar de golpe a la literatura argentina, a su existencia con lenguaje propio.

*¿Compartías lo que escribías o lo que leías?*

En la adolescencia, compartir lo que leía no existía en mi universo. Era una lectora solitaria. Tampoco escribía. Las lecturas no eran compatibles con mis amigas y amigos, con los que salía, con los que iba al colegio y escuchaba a Los Beatles. Cuando me vine a estudiar a Buenos Aires me costó mucho construir ese puente. Pero el diálogo verdadero e ininterrumpido lo tuve con Abelardo; entre nosotros, los libros, hablar sobre ellos y lo que significaban para cada uno, fue parte esencial de nuestra vida. Lo que escribía vino mucho tiempo después; cuando publiqué dos o tres libros y estuve en posición de explicar lo que pensaba. Leernos textos que estábamos escribiendo y criticarnos fue algo cotidiano; todo un ejercicio de argumentación que podía durar horas y que nos divertía mucho, entraba continuamente el humor.

*¿Cómo fue tu primera experiencia de publicación?*

A los 22 o 23 empecé a tomar más o menos en serio ideas que podían ser cuentos. Después vino la dictadura militar: fui parte de la generación que no pudo publicar nada, salvo en las revistas. Leía mis críticas o artículos de *El Ornitorrinco* que me había animado a escribir y siempre les encontraba defectos: podrían haber sido mejor escritos. Es algo que me acompaña hasta hoy. Fue una escuela extraordinaria,

un aprendizaje, publicar en las revistas. Cuando llegó la democracia, tenía mi primer libro listo: *En el invierno de las ciudades*. La experiencia de publicar un primer libro fue un salto al vacío: el riesgo de exponerte a la lectura de los otros. Pero eso es escribir.

*¿Tu proceso de escritura varía según la forma de lo que estás escribiendo?*

Yo diría que el tema determina la forma en que lo vas a escribir. La forma es esencial: todos tenemos historias para contar, el asunto es el cómo. Según las elecciones que vayas haciendo, puede terminar en un chiste o en un buen cuento. Empecé escribiendo cuentos, pero en la novela descubrí un espacio de mayor amplitud. No quiero decir “libertad” porque el que maneja el género cuento encuentra la libertad de decir aquello que quiere en ocho páginas o en tres. Ejemplo excelso: Borges. El proceso es diferente cuando escribo una novela que un cuento. Mientras escribía mi primera novela, *El Parque*, con personajes disparatados de un mundo imaginario, me sentí libre; me di todos los gustos con el lenguaje, palabras y giros anacrónicos. Sentía que podía respirar ancho. Pero la novela es un largo proceso, de mucha perseverancia. La siguiente novela provocó algo muy distinto: *La tierra del fuego* me llevó cuatro años; investigué, recorrí bibliotecas, finalmente encontré lo principal, lo verídico del tema, en documentos del Public Record Office, en Londres. En parte, la novela toma un tema histórico, y esos datos históricos son a los que debe subordinarse la trama. El punto de vista fue algo también a meditar. Resolví recurrir a un viejo formato en literatura: el narrador testigo, John William Guevara, hijo bastardo de padre inglés y de madre criolla. Él es el que cuenta la novela. Además del tratamiento del tiempo novelístico. Decidí empezar por el final. Lo que les decía del cine: la ruptura del tiempo, que da movimiento a la trama.

*¿Y esta sería una particularidad de la novela?*

Sí. En un sentido extremo, la novela se reinventa cada vez que se escribe. Si vos escribís una novela vas a reinventar el género de algún modo, porque el género es abierto y maleable. ¿Qué tienen en común *La metamorfosis* y *Madame Bovary*? Sólo que las dos son novelas. El género es un espejo de tu realidad, aunque no quieras escribir algo “realista”, porque toda novela se historiza, sin importar lo que se proponga el autor. Parafraseando a Borges: no tenemos más remedio que ser contemporáneos. Aunque escriba situada en la Grecia clásica, estoy escribiendo desde aquí y ahora, con lo que pienso del mundo, con todo lo que me rodea.

*¿Tu escritura parte de tu propia experiencia?*

Nadie puede escribir si no es a partir de su experiencia. Y no hablo de lo fáctico, o no sólo de eso, sino de lo imaginario, de lo intelectual, de lo emocional. Es lo que hizo Bradbury: escribir desde su propia imaginación. La imaginación no está suficientemente valorada. Un escritor es un observador, como el actor: de la vida, de las personas, de los lenguajes. La experiencia puede ser imaginar puntos de vista que no son los míos o que son opuestos a los míos: en *La tierra del fuego* el que narra es un hombre. No tengo más remedio que escribir desde mi punto de vista, pero con penetración psicológica sobre el mundo. Uno se va forjando en la lectura y en la vida. No hay escritor si no hay lector, previo y continuo. Es lo que ayuda a encontrar una forma, un punto de vista, para contar. El gran tema es darle forma y que la historia diga lo que tiene para decir.



*En Antes que desaparezca la narración se construye a partir de la memoria. ¿Cómo lo trabajaste?*

Hay una memoria que se va armando no sólo en base a lo que uno recuerda, sino a lo que puede recordar otro que te conoce. Es la memoria episódica familiar, la memoria emocional: el relato del otro, hermano, padres, que quizás no es exacto, pero que nutre tu propia memoria, con el que vas armando un rompecabezas que termina siendo tu propia historia. Es la experiencia de los hermanos y también de los amigos: cada uno tiene piezas faltantes de la infancia o de la adolescencia. Te vas construyendo con lo que otros dicen de lo que vos recordás. Yo quise que dos mujeres, que compartieron sus vidas de adolescentes y no se volvieron a ver, reconstruyeran ese pasado en base a la memoria, fragmentaria, de las dos. Entonces puse a Lucía a hablar por su cuenta en primera persona y a dialogar con Clara, que tiene su propio punto de vista, sus propios recuerdos, que no coinciden necesariamente, sobre lo que compartieron. No quería que fuera un pasado remoto, “recordado”, sino que el pasado se presentara ahí, en el borde de la mesa del bar. Un pasado en común sobre el que ninguna de las dos tiene una verdad absoluta. Y el tiempo fluye alrededor de esa mesa: va a la facultad de principios de los setenta, al pensionado de monjas, a sus vidas provincianas, en un ir y venir constante.

*¿Qué espacio le das a la corrección y edición de los textos?*

Yo te diría que un espacio obsesivo, una cosa de nunca acabar; siempre hay una palabra mejor. Tengo una cuestión personal con la claridad, con la precisión, sin que esto obscurya la aparente simplicidad o fluidez. No me da lo mismo

una palabra que otra, tengo que encontrar la que diga aquello que quiero con la mayor cercanía posible. En principio, siempre hay una versión que después va a ser revisada. Voy encontrando realmente lo que quiero decir en la corrección. Escribir es corregir, porque ideas tenemos todos y las podemos escribir, pero después eso, que es un poco amorfo, hay que pulirlo y ajustarlo, porque el lector del que estoy hablando desde hoy, el lector literario, lo va a notar. Es una cuestión personal.

*¿Y cómo sabés cuándo está terminado un texto?*

Una señal es el hartazgo, el aburrimiento. Si me aburro, ya está, ya puse todo. En ese momento se separa de mí el texto. Me pasó con *Antes que desaparezca*, que la escribí durante la pandemia y la terminé en esos dos años de estar encerrada, entonces creo que hubo una saturación en la que dije “hasta acá llegué”. Cuando encontré el final que estaba buscando, dije “acá está, punto final”.

*Dijiste en otra entrevista que los textos de Del día y de la noche no estaban pensados para ser publicados. ¿Hubo algo de hacerles justicia? ¿Cómo fue el proceso de juntar, seleccionar y corregir esos cuentos?*

Sí, hay mucho de hacerles justicia a esos textos. En realidad, no los considero cuentos, son textos breves, tampoco microrrelatos, para nada, no buscan un final; son misceláneos. A lo largo de los años, al margen de lo que publicaba, escribí textos sueltos, que tienen que ver con la poesía, con lo onírico, con lo inexplicable, con homenajes a autores queridos. Un verano, en San Pedro: iba a la biblioteca, sacaba una pila de libros, abría uno, leía al azar una frase, y a partir de ahí escribía un texto; armar algo con esa frase, no era automático ni caprichoso: debía “decir” algo.

Algunos que me gustaban, quedaron, y otros no: los tiraba. Por ejemplo, “Pompeya”: una mujer que siente un llamado imperioso, debe viajar, en barco, en tren, en auto; al fin llega a Pompeya, se ve en un fresco y siente que ahí pertenecía. “El libro”: un hombre que encuentra un libro en un baño de estación de trenes: el libro cuenta al detalle su propia vida y lo que está haciendo.

### *¿Cómo fue trabajar en la edición de los diarios de Abelardo Castillo?*

Fue una de las cosas más duras que me ha tocado hacer en la vida. El *Diario* estaba casi listo; Abelardo lo había terminado de ver completo y yo lo estaba ayudando porque estaba muy cansado últimamente, con mucho dolor de espalda. Faltaba terminar toda la parte de referencias, fotos y lo más importante, los textos pertenecientes a las que se llaman “Otras páginas”, que yo tenía anotados con lo que él decidía. En eso estábamos.

Me llevó un esfuerzo emocional que no puedo describir, pero tenía la convicción absoluta de que lo tenía que hacer; no podía quedar inconcluso. Es el documento de un hombre de una inteligencia superior, todo el mundo que lo conoció lo sabe. Testigo y partícipe de la literatura y la cultura argentinas durante sesenta años; formado en el anarquismo y el marxismo, censurado y amenazado en la dictadura, en las listas negras y después en las listas de la muerte. De una coherencia ideológica irrefutable, un escritor que no transó con nada. Y eso lo puede comprobar cualquier lector de sus *Diarios*. Le debo haber podido enfrentarme a esa tarea a la ayuda de Gabi Franco; sin su apoyo, su venir a casa por la tarde, esperar a que yo me recuperara para empezar y a partir de ahí trabajar, no habría podido llevarlo adelante.

*¿Cómo fue la experiencia en las revistas El Escarabajo de Oro y El Ornitorrinco?*

Eran revistas independientes, hechas por escritores y poetas, que se distribuían en los kioscos. Yo misma, con Liliana Heker, las llevábamos a los kioscos. Cuando entré en *El Escarabajo de Oro* era muy joven. Ideológicamente no tenía formación. Yo venía de una facultad vigilada, donde nada se argumentaba ni se hablaba. La discusión literaria, intelectual y política fue un aprendizaje que conocí en las reuniones de las revistas. Pero al poco tiempo terminó el ciclo de *El Escarabajo de Oro*, yo llegué al final. Empezó la dictadura. Fue Abelardo quien decidió y lo planteó: seguir sacando una revista, que debía tener otro nombre (*El ornitorrinco*), con algunas claras señales de que era una continuidad. En el grupo estaban Liliana Heker, que era la codirectora de *El Escarabajo*, Cristina Piña, Irene Gruss, Daniel Freidemberg, Bernardo Jobson. Lo hacíamos en nuestro departamento de la avenida Pueyrredón. La censura no era formal: te podían llevar preso, desaparecer. Se trataba, entonces, de probar los límites de la censura, de escribir cosas que fueran contra la censura misma o contra los hechos: como el editorial de Abelardo de 1978, cuando los militares quisieron armar una guerra con Chile por el canal Beagle. En el editorial, él llama a la guerra “la lógica de los imbéciles”, que mandan a que mueran otros, los jóvenes. Hay que leer ese editorial para darse cuenta de lo que significaba decir esas cosas en ese momento. Fue una época distópica, pero al mismo tiempo vivíamos. Nosotros nos casamos en 1976, el año que empieza la dictadura. Abelardo escribió un texto sobre esos años y sobre las revistas, que comienza con una cita de Sartre que dice: “Nunca fuimos más libres que bajo la ocupación alemana”, y lo aplica a esos años de la dictadura, porque cualquier gesto, negarte a dar el documento,

hacer una reunión en tu casa, tener un libro prohibido en tu biblioteca, era un gesto de libertad. Estabas ejerciendo tu libertad. Eran tiempos violentos, peligrosos. En el *Diario 1991-2006* de Abelardo está la experiencia de cuando vinieron militares, tres, a casa. *El Ornitorrinco* fue una experiencia arriesgada, necesaria, hermosa.

*¿Qué es lo que más te atrae de la escritura? ¿Por qué escribís?*

Porque no podría hacer otra cosa en mi vida. Escribir empezó siendo algo un poco irresponsable: no medir todas las consecuencias del compromiso. A lo largo de los libros, me fui dando cuenta de que escribir no es solamente publicar libros: es hablar sobre el mundo, sobre lo que te rodea y cómo te situás frente a tu vida y la de los otros. Escribir hoy es lo único que puedo hacer, lo único que me da felicidad, la manera en la que existo. Así como no puedo existir sin leer, no puedo existir sin escribir.

*¿Crees que se puede enseñar a escribir? ¿Hasta qué punto?*

No se puede enseñar a *ser escritor*, pero vos podés aprender a escribir, de alguien, de un maestro, de tu biblioteca. El contenido sos vos. Lo que podés aprender de otros es cómo darle forma a lo que escribís, que para mí es el centro de la cuestión. Historias tenemos todos, el asunto es darle una forma, no tiene que ver con el tema, fantástico, realista, loco, tiene que ser comunicable al otro, al que lee: decirle algo. No creo que pueda aprender a escribir alguien que no ame las palabras. No puede ser puro narcisismo, como a veces leo. El acto de escribir cada vez se vuelve más profundo hasta que te constituye. Y hasta el riesgo: la literatura es algo privado, como que te desnudás. Lo que escribo es lo que soy, es mi modo de existir, sin énfasis, sin signos: es lo que hago.

*¿Tenés algún consejo para quienes están empezando a escribir?*

Creo que es lo que estuve diciendo hasta acá (risas). Es difícil dar consejos; no a todos les sirve la experiencia de otro. Pero hay algo, una especie de axioma: no se puede ser escritor sin ser lector. Te tiene que gustar leer, y después de una lectura hedónica, recomiendo leer con la atención puesta en cómo escriben aquellos escritores que te gustan: la forma que utilizan, el lenguaje que usan, cómo están contruidos sus personajes. Y lean los clásicos, al menos sólo para darse cuenta de que en literatura está ya todo inventado, incluso lo que parece más “vanguardista”: el tema es la vuelta de tuerca que vos le podés dar. Es maravilloso buscar el modo en que puedas escribir tu historia; no es solamente sentarte a teclear. La ficción es una necesidad humana; la literatura es la memoria de la especie, es lo mejor que dejamos: una gran memoria colectiva. Bienvenidos los que quieran escribir, pero sepan que es un trabajo de tiempo completo.

## Entrevista a Guillermo Saccomanno

"No escribo al margen de la realidad"

Por Paula Chiozza, Thomas Cuomo, Florencia Di Giovanni  
y Sabrina González

A lo largo de una trayectoria que recorre varias décadas, Guillermo Saccomanno abarcó distintos tipos de escritura. Novelas como *La lengua del malón* y *Cámara Gesell*, y libros de cuentos como *Bajo bandera* y *Cuando temblamos* conforman la parte más conocida de su obra, que se extiende también al guión de cine y, especialmente, el de historietas. En la heterogeneidad, una constante: la realidad política deja su marca. Ya hace años, Saccomanno vive en Villa Gesell, retirado del ambiente literario. En una visita a Buenos Aires, nos invita a su departamento del centro porteño y, rodeados de libros, le preguntamos por aquello que nos convoca: la literatura.

*¿Qué fue lo que inicialmente te atrajo al mundo de la literatura?*

La lectura. En mi casa natal, cuando yo era chico, en Mataderos, había una gran biblioteca en un galpón del fondo que mi padre a veces usaba de taller para laburar. Mi viejo tenía una biblioteca muy variada, donde estaban las obras de Bakunin y Kropotkin, toda la literatura naturalista de Emilio Zola, toda la literatura de Balzac, toda la literatura

rusa, francesa... Yo tenía acceso irrestricto a esa biblioteca, que incluía desde los textos eróticos, *Satiricón*, *Memoria de una princesa rusa*, o bien las obras de Roberto Arlt. Si bien yo venía leyendo novelas realistas, descubrir a Arlt fue como un tajo en el cerebro, como diría Emily Dickinson. Creo que fue simultáneo el descubrimiento de Arlt y de Dostoievski, de *Juguete rabioso* y *Crimen y castigo*. El descubrimiento de Arlt y de Dostoievski me hizo pensar que se podía escribir, y me fascinaba.

*¿Cuáles son tus influencias al escribir, ya sean literarias o no literarias?*

Son todas literarias. La literatura está en todos lados. Están los rusos (Dostoievski, Tólstoi, Chéjov); la literatura norteamericana, que para mí también fue de alto impacto, Hemingway y particularmente Faulkner. Después, Kafka. Entre la rusa y la norteamericana estuve mucho tiempo de joven. Hay una influencia que empieza de costado y después fue central para mí que fue Oesterheld. Era el admirado guionista de mis historietas de infancia. Si lees a Oesterheld te das cuenta de que hay ahí algo crucial en su planteo de romper con las dicotomías y con el maniqueísmo de buenos y malos y trabajar las zonas grises; y por otro lado, el planteo de que no hay héroe individual, sino que el héroe es colectivo. Yo no creo en la autonomía de la literatura. Por eso, si me decís “otras referencias”, pienso en Oesterheld, aunque podrías decirme “bueno, pero es historieta”. La historieta es literatura. ¿Acaso Oscar Masotta no la plantea como literatura dibujada?

*En relación a la historieta, ¿cómo considerás que se vincula tu literatura con los mal llamados “géneros menores”?*

Yo creo que un género no se considera mayor o menor sino que hay dentro de cada género obras más altas, obras más bajas, obras de más calidad. Para mí la práctica de la



historieta fue una marca, yo empecé muy pendejo a escribir guiones, a los veinte o por ahí. También en esa época empecé a trabajar en publicidad. Durante años fui creativo publicitario. Esas dos prácticas escriturales, diría Daniel Link, creo que me funcionaron de taller literario. En una agencia de publicidad tenés que tener el comercial guiñado para dentro de veinte minutos, no hay otra. Con la historieta no te podés dormir porque hay un dibujante esperándote, el dibujante se caga de hambre si vos no le entregás el guion, también vos estás escribiendo para vivir.

*En ese aspecto, ¿la historieta o la publicidad se diferencian de la escritura de la novela u otras formas?*

No, porque no hay afuera de la cultura de plusvalía. Cuando vos escribís, no podés hacerlo pensando en la guita que vas a ganar. Pero la cuestión del dinero (que es algo que yo planteaba en el discurso de la Feria del Libro de 2022 que armó tanto bardo) está ahí presente, no podés eludirlo. En principio, cuando vos escribís, escribís para alguien, para un lector imaginario, pensás en un lector más inteligente que vos que te va a descubrir los pifies, o entrás en competencia con vos mismo. Pero en algún momento ese libro sale de vos y llega a un editor y te tenés que sentar a hablar de un contrato, de la publicación o de lo que sea y ahí está la tarasca otra vez. No hay tutía. Trabajé en todas las vertientes que tienen que ver con la escritura y en todas, tarde o temprano, la cuestión del dinero aparece.

*Si bien toda escritura, como decís, está atravesada por la cuestión del dinero, ¿considerás que varía el proceso de escritura según el género?*

El proceso de escritura depende de los tiempos. Cuando estás escribiendo por encargo (publicidad, historieta), tenés que escribir a los piques para llegar a la fecha de entrega. Cuando trabajás una novela es otro el tiempo, te podés

tomar toda la vida. Lo mismo con los cuentos: un cuento lo podés escribir supuestamente más rápido que una novela porque entrás y salís, pero te puede llevar también mucho tiempo. Es como si el tiempo fuera más elástico, lo manejas vos. Pero en eso también pesa la cuestión del dinero, y vuelvo otra vez a esto no porque piense que la literatura es una tienda, pero se le parece en muchas situaciones. No solo porque después vas a ir al mercado, sino porque también depende de los tiempos: hay escritores que se apuran en traer algún libro porque piensan que van a ganar o que van a cobrar... Minga.

*En otras entrevistas también mencionaste que mantenés un diario y escribís poesía. Aunque decidas no publicar esos textos, ¿qué lugar ocupan en tu escritura?*

Yo llevé diario hasta hace un año o dos, y los quemé. Estoy llevando ahora una crónica de lectura, que me interesa mucho más. Kafka en un momento de sus diarios cita a Goethe, que dice que solo un diarista puede leer el diario de otro y entenderlo, y hay algo de eso. Pero hay un momento en el que vos te planteás cuál es el sentido del diario: ¿hacer un ajuste de cuentas tardío, anotar todos tus resentimientos? ¿“No me siento comprendido, querido diario”? Yo tengo hijos, y me decía: ¿por qué mis hijos tienen que enterarse de esta factura? Quememos el talonario. La única manera era quemar todo.

*En algunas entrevistas contaste que tu primera publicación fue un poema en una revista de estudiantes, ¿cómo fue esa primera experiencia? ¿Influyó tu formación universitaria en Letras en esos primeros momentos?*

Si ustedes son de Letras y piensan que ahí van a aprender a escribir una novela o un cuento, váyanse ya. Y esto lo digo en serio, porque yo pasé por Letras, soy un renegado de la carrera. Pero obviamente mi formación universitaria

sí influyó. De esa revista no me acuerdo ni el nombre, la hacíamos pibes de Letras. Después hubo otra que hicimos en los setenta entre militantes que buscábamos acercar al estudiantado de Letras, bastante cipayo, a la militancia y a la corriente del pensamiento nacional y popular: leer a Puiggrós, Hernández Arregui, Cook. Hoy hay una cuestión epocal distinta: no hay discusiones políticas ni literarias. Todo se ha desteñido. En mi época tenías varias revistas y había polémicas entre grupos literarios, nos sacábamos los ojos. Había una pasión que hoy está anestesiada. Uno de los riesgos es que se les anestesia la literatura. Mi paso por Letras fue en un período políticamente muy combustible, en dictaduras, por eso mi relación con la carrera fue siempre conflictiva. Los latines y los griegos me producían escorzor porque eran lenguas muertas que, en vez de enseñarte con un grado de placer, resultaban castrantes. Además, mi desinterés se iba marcando en la medida en que yo no solo trabajaba en publicidad sino también como guionista y de vez en cuando publicaba cuentos. En relación a eso, hubo otra cosa que me sorprendió mucho. Yo escribía historietas para la Editorial Columba. Un día, cuando voy a cobrar mi cheque, me encuentro con el titular de latín. Me pregunta qué hago ahí y le explico que trabajo como guionista: “vengo a cobrar, profesor”. Cuando le muestro mi cheque, el tipo, que hacía los manualitos de latín, se cae de culo. Me di cuenta de que yo podía ganar más que el profesor, eso fue un síntoma de por dónde pasaba la verdad, que no pasaba por la carrera.

*Desde esas primeras publicaciones, ¿hubo algún tema recurrente en tu escritura?*

No sé. Un tema que estuvo durante mucho tiempo de modo obsesivo es la figura del padre, que aparece en la novela *El buen dolor* y que, revisando los *Cuentos reunidos*,

encontré en varios momentos. Ese es un tema, pero yo no me animo a hablar de mi literatura, porque creo que nadie es menos indicado para hablar de su literatura que un escritor, porque no tenés la distancia o la ecuanimidad. Si es verdad que la objetividad existe, cosa que yo pongo en duda. No sé, yo no te podría decir, son los lectores lo que descubrirán constantes y obsesiones. Una vez una piba me dijo de un libro de cuentos que yo había editado: “vos tenés un problema con los autos, porque en tus cuentos hay muchos accidentes de tránsito”. Le digo: “mirá, no me di cuenta, nunca había pensado en esos términos, no tengo auto, no sé manejar, no me interesa”; y sin embargo aparecían. Entonces, lo que puede ver un lector, no tengo ni idea.

De lo que no puedo desprenderme es de la marca de la realidad. Me acuerdo una vez en los noventa, cuando empezaban las manifestaciones, estábamos tomando un café con Viñas y Pedro Orgambide, y Viñas me dice: “hay que escuchar la calle, hermanito, hay que escuchar”. Y para mí Viñas fue como un faro, el gran pensador de la literatura argentina. Lo interesante en él es la relación entre violencia política y literatura. De esa no te salvás. Hay un crítico, Terry Eagleton, que plantea que la teoría literaria es teoría política. En esa medida yo creo que no escribo al margen de la realidad. Escribo ficción, pero la realidad es un pivote, un disparador. Cuando armaba los *Cuentos reunidos* tenía una sensación de disgusto porque me iba poniendo cada vez más sombrío... Claro, pero ¿qué ocurre? Estaba haciendo un ordenamiento cronológico y al hacerlo iba revisando los distintos momentos del país. No estoy diciendo que intenté deliberadamente reflejar el país ni una literatura de realismo socialista ni de bajada de línea, sino que simplemente la realidad se cuela. Y mientras compilaba los cuentos, traté de no hacer ninguna corrección porque me parece que los textos salieron como salieron y que arreglarlos era como

ponerles siliconas o ponerles maquillaje. No podés maquillar lo que fuiste, porque los textos están ahí y cantan: un texto es traidor, el texto dice aquello que vos no querés decir y también dice cosas que vos no sabés que estás diciendo. Entonces, estaba hablando con Ani Shua y le digo “che, no me gusta un carajo lo que estoy haciendo, es una mierda porque estoy viendo la historia del país”. Y me dice: “¿qué querés, Guille, si la historia nuestra es una mierda?”. Entonces vuelvo, vos me preguntás si hay algún tema obsesivo: yo creo que uno escribe lo que puede y no lo que quiere.

*En este sentido, entendiendo que tu literatura está atravesada por la realidad política y que muchas veces tus obras abordan temas sociales, ¿hay algún tema en particular sobre el que conscientemente no escribirías?*

Nunca me lo planteé. Un escritor se conforma con dos experiencias: la experiencia vital y la de lectura. Sé que no escribiría por ejemplo sobre la tortura. Tal vez uno puede escribir en una novela gótica una escena de tortura en la Edad Media, pero la inmediatez con la dictadura militar a mí me inhibe. Solo escribí escenas de tortura en el libro testimonial *Un maestro*, la historia de un educador que fue un compañero mío de la colimba, el Nano Balbo. Después de la colimba, yo lo había dado por desaparecido y años más tarde me enteré de que estaba vivo. Me contó cómo fue que lo chuparon el 24 de marzo del '76, cómo lo torturaron hasta que quedó sordo, todo el período después de la cárcel, en Trelew, el exilio. Cuando volvió del exilio, fue a alfabetizar a un paraje en Huncal, donde había mapuches. Le dije “con tu historia hay que hacer algo”. Cuando él me contó su tortura, ahí sí la conté con pelos y señales. Pero fue distinto porque yo estaba usando una primera persona que era suya, trabajada con y por él. Las versiones iban y volvían y al final nos reunimos y yo le pedí que me leyera la página

escrita porque quería ver cuál era el tono en que él hablaba, para que no se me piantara esa voz. Respondiendo a la pregunta: sí, hay temas sobre los que yo no escribiría si no tengo la experiencia, porque creo que no se pueden mirar desde afuera.

*Sobre la relación entre ficción y realidad, comentaste en entrevistas que Esperar una ola es un “experimento poético” que surge de una “crisis con la ficción”...*

Siempre estoy en crisis con la ficción.

*¿De dónde surge esa crisis? ¿Se vincula con el pasaje a formas literarias más fragmentarias?*

Sí. Yo escribí cuentos, novelas. Lo más interesante de la literatura es que podés hacer todo, y nadie te dice “por acá no podés ir”. Yo hice todo. Hay un punto en que sentís que te está saliendo fácil, ahí empezó la crisis con la ficción y junto a eso empezó el “¿y ahora qué escribo?”. Entonces me propuse escribir un libro con cien cuentos felices que, por supuesto, no me salieron, y después los fui seleccionando y me di cuenta de que no me conformaba con cien, superé la cifra, y dije “¿con esto cómo hago un libro?”. Ponerle título a cada relato y decir que era un libro de cuentos me pareció muy formateado, así que hice ese aparato que es *Esperar una ola* que no sé qué es pero que a mí me gusta. Estoy escribiendo textos cortos. Yo sé que me puedo sentar a escribir una novela, la última fue *Soy la peste*, la escribí en pandemia. Me sentía bloqueado y charlando con mi analista, le dije “mirá, yo te escribo una novela, ¿cuándo cumplís años? Te voy a regalar una novela”. Y me senté y escribí esa novela. Y salió porque creí que era diferente a cosas anteriores: había pensado hacer un experimento con la lengua. Por eso la escribí.

*¿En algún momento se resuelve esa crisis?*

Nunca. Lo más afortunado que tiene la literatura es que te enfrenta con vos mismo todo el tiempo. Jean Genet decía “escribo contra mí mismo”. Me parece que es lo mejor que podés hacer. Igual sabés que el texto te va a traicionar. Hay un momento en que el texto que vos escribís te tiene que cuestionar, tenés que llegar a un límite y decir “¿lo cruzo o no lo cruzo?”. Si tenés miedo, dedicáte a otra cosa. Yo creo que la literatura no es para todo el mundo. Ustedes estudian Letras, pueden ser magníficos profesores, pero para escribir hay que poner la cabeza en otro lugar. La carrera de Letras te sirve: te da una disciplina de lecturas, te orienta, te marca, pero todo este saber teórico no te ayuda a construir una novela, eso lo tenés que aprender solito. En este laburo tenés que estar listo para la adversidad, tenés que dejar mucho para escribir, pero nadie te quita el placer de haber escrito un libro. Es difícil, el estado de crisis es permanente.

*Entonces, ¿cuál es tu opinión sobre el papel de la literatura en la sociedad actual y cuál pensás que es el rol del escritor? Y, en última medida, ¿por qué escribir?*

Hay varios autores que podrían responder esa pregunta mejor que yo. Sartre para empezar, en *¿Qué es la literatura?* A través de mi experiencia personal, no sé si la literatura tiene una función en concreto. Yo creo que la buena literatura puede iluminar zonas oscuras de la realidad que vos no percibías hasta que leíste tal o cual texto. Te puede abrir la cabeza, te puede angustiar... La literatura que a mí me interesa es la literatura que te incomoda, que te cuestiona, que te pone presión y te problematiza. Además, por otro lado, con la literatura pasa algo muy curioso: nadie te pide que escribas un libro. Nadie está esperando que ustedes escriban un libro, ni que yo escriba un libro. Es un oficio de mucho

egoísmo pero también de mucha omnipotencia: ¿quién te creés que sos para escribir este libro? Con el Gordo Soriano teníamos en claro una frase de Arlt que era “apuesta a cincuenta años”. Faulkner decía “yo rivalizo con los muertos” y me parece que es lo mejor. ¿Trataré de ser mejor que quién? ¿Que Guy de Maupassant? Y, por ahí... pero no me lo voy a proponer con un coetáneo. Además, el ambiente literario es muy mezquino. Pero, igualmente, no cambiaría este oficio por ningún otro.

*Teniendo en cuenta que el eje de este número de nuestra revista es la intimidad, ¿qué opinás de esta tendencia a la autoficción y a la literatura del yo?*

¿Por qué no pensar que toda literatura es literatura del yo? En *Guerra y paz*, el conde es Tólstoi, ¿por qué no? En *A sangre fría* también interviene Truman Capote. Tomo casos notables como *El amante* de Marguerite Duras. El asunto es quién escribe esa literatura del yo. Insisto en un ejemplo que doy siempre: vos te torciste un tobillo, escribís una novela sobre eso, pero, flaco, estás contando un esguince, y no sos Proust. Porque si fueras Proust, por ahí es un placer leer la delicadeza del esguince. Creo que hay que desconfiar de todas las categorías en general, de todas las denominaciones de género, porque son etiquetas cómodas tal vez para el estudioso, pero no sé si aportan demasiado. Nuestros textos mayores son híbridos. ¿Dónde ponés el *Facundo*? Es ficción, pero también es ensayo, también es denuncia, también es panfleto. Me parece que hay que tener cuidado con los encasillamientos.

*¿Qué consejo le darías a alguien que quiere dedicarse a la escritura?*

Que lea. Que elija una voz, la imite y va a haber un momento en el que se va a desprender de esa voz. Y que escriba por gusto también, porque no es todo sufrimiento. Vos la



pasás bomba escribiendo una novela de mierda. Otro consejo no tengo. Hay muchos boludos que piensan que la literatura nació con ellos. Esto me pasaba en el taller. Cuando venían al taller, yo les daba una lista de lecturas que si no las habían tenido antes, no entraban al taller, porque los quería probar como lectores. Borges planteaba que le gustaría ser recordado como un buen lector antes que como un escritor.

*¿Considerás que se puede enseñar a escribir o es algo que uno aprende solo?*

No, no se puede enseñar. El taller es otra cosa: podés ayudar, orientar, armar una especie de laboratorio crítico donde vos leés lo tuyo y todos lo comentan. Tiene que estar bien coordinado para que no haya lesiones, aquel que lee por primera vez un texto tiembla hasta que después adquiere confianza. Lo que podés hacer es orientar a cada uno a encontrar su propia voz, su propio registro. Me parece que no hay otra. Cada uno elige su destino literario, si es que se puede hablar de destino literario. Ahora, me llama la atención que sigan funcionando los talleres y la cantidad de talleres que hay en Buenos Aires. Lo que no me cae muy simpático es que cualquiera que publicó una novelita ya se pone a dar taller de narrativa. Vos tenés que haber leído al tipo que coordina el taller, tiene que haber una coincidencia de poética, sino está todo mal.



## Poetas invitadxs

---

La poesía está sucediendo. Convocamos a dos poetas de Buenos Aires, Yaki Setton y María Casiraghi, y a la poeta mendocina Daniela Bastías, quienes nos ofrecen en las páginas que siguen parte de su obra aún inédita.



# Yaki Setton

## La casa

*Debiéramos ser concreto,  
vidrio y lycra.*

C. D. Wright, *Subir, caerse, flotar*

### 1

*a Miki Balaguer*

he construido de nuevo  
una casa  
de escombros, pozos,  
huecos y cimientos  
sola como el viento  
desértico ella me arrastra

### 2

cemento, arena,  
cal, yeso, agua

### 3

la maza golpea lenta  
derrumba y desnuda  
caen los ladrillos, la arenilla,  
las paredes mientras todo  
me tiembla

### 4

¿todavía hay vigas? ¿hay paredes?  
¿hay ventanas? ¿hay columnas?  
¿hay canaletas? ¿hay rejillas?  
¿hay puertas? ¿hay aleros?  
¿hay caños? ¿umbrales?  
¿barandas? ¿pasillos!

### 5

madera, piedra, ladrillo,  
fierro, granito, vidrio,  
chapa

### 6

desnudo tus techos,  
tus bovedillas descubro  
cien años de piedra volcánica  
como quien roza huesos  
de nicho o de tierra

husmeo tus clavículas,  
sin carne,  
nervios ni ligamentos

## 7

fratacho, maza, espátula,  
llana, balde, plomada,  
pala

## 8

emergen las vetas  
entre el ojo de la madera  
tirada en el piso  
mientras paso la garlopa:  
su hoja afilada abre poros  
caen lentas tus astillas  
me invade tu perfume  
se aclara tu color, querida,  
suave al tacto decime  
quién acaricia a quién

## 9

conventillo: ¿ya hay baño?  
¿hay habitaciones?  
¿hay cocina? ¿hay camas?  
¿placares? ¿mesa? ¿ducha?  
¿sillas? ¡pasillos!

## 10

miro el techo  
cuento nudillos y ladrillos  
las bovedillas sostienen  
lo imposible

## 11

qué es la madera  
sus vetas, su corazón,  
sus manchas, sus bordes,  
su albura, su médula

## 12

salen a relucir los ladrillos  
la arenilla desgrana:  
quiero sacar  
tu cal y sus exequias  
lo logro a medias ahora  
aparecen rastros de fantasmas  
o el paso del tiempo frente  
a mí los veo

## 13

patio a cielo abierto  
al viento, a las nubes,  
a la luna, al rezo incierto,  
al frío, a las estrellas  
fugaces



## 14

salgo a la intemperie  
nada que cobije casa  
ni hogar: calor de frío  
sin frazadas

## 15

este techo muestra  
sus cicatrices  
es el cielo que nadie  
debe curar

## 16

la casa cambia y no  
voy a impedirlo estoy  
detrás de sus macas,  
de sus caprichos,  
de sus vuelta atrás

## 17

ella es frágil  
de vidrio y cielo  
tiembla en el temporal  
se astilla; se vuelve  
tan bien sola

## 18

abrir el cielorraso  
a los golpes:  
corre el viento  
velarlo hacerlo  
de nuevo

## 19

la madera en sus manos  
de siglos, cicatrices y oficio,  
se vuelve otra madera

## 20

*a Olsen*

“dibujalo a mano  
alzada yo te hago  
el mueble que querés”

## 21

llego hasta el nervio  
del ladrillo, una veta negra  
lo atraviesa, me detengo  
y lo miro vuelvo a taparlo

## 22

esta escalera es el alma  
de la casa  
se resquebraja, se cae  
y se levanta  
inestable, volátil  
simula ser fuerte  
para que me anime  
y alguna vez llegue

## 23

los balcones guardan  
su secreto hostil  
centenario, indescifrable

## 24

en el final de la noche  
abro los ojos para espiar  
al cielo inerte que se abre  
oscuro por la ventana

## 25

acumula es mi museo  
testimonio de todas  
las idas y venidas  
por cada supervivencia

*Buenos Aires, diciembre de 2023*

# María Casiraghi

## Torcer

No dejes de mirar el plano torcido  
donde está la razón de ser de las cosas.  
En la esquina  
donde doblan los ejes  
hay una verdad irremediable.

Tu estrategia  
es torcerte como la línea  
doblarte en el mismo resquicio que el plano  
y en ese pliegue  
esconder tus hijos.

## Que no sea cayendo

Si me dan a elegir  
prefiero el agua  
el firmamento que se va en los ríos

la vía láctea que mece las olas del mar  
no este precipicio  
la tierra  
es un final sin perspectiva.

De chica  
cuando miraba mutar las especies  
en los laboratorios escolares  
me imaginaba nacer de grande  
después de ver al viento copular con el árbol.

Si me voy  
que sea cambiando de estado.

Elijo entrar en ese frasco  
y que las niñas escriban  
en su cuaderno de clase:

una mujer que era líquida se ha vuelto sólida.

## **Paréntesis**

Las pausas  
son pretensiones  
nadie conoce el último rincón de su casa:  
en el cajón hay una carta  
una mujer ha perdido su amazona  
un caballo está muriendo sin que nadie se anime a matarlo.

Vos también  
sos una pausa  
alardeando  
de ser muda

y ser muda  
sólo te llevará al escenario.

## **Biblos**

Nunca escribas en la primera página de un libro  
la primera página es un silencio necesario.

Nunca escribas sobre blanco  
el blanco es un color falso  
es la ausencia de la sombra  
y nadie vive ni muere  
sin su sombra.

Nunca escribas debajo de los rayos del sol  
son tan dañinos  
como las plumas de los viejos mercaderes  
saben que no les comprarás el amor  
que la vida es un frasco  
donde sólo se ve la presa  
la libertad no es transparente.

Nunca escribas sobre un hombre que ha volado  
sus globos terráqueos sólo son huesos del planeta  
el planeta ha muerto  
tu pluma es la única sobreviviente

nunca escribas palabras felices  
sobre el alma de una lágrima.

## Carta a nadie

Hola  
te escribo esta carta  
porque ya no tengo a quién  
escribir  
porque no venden más hojas de arroz  
ni sellos  
ni estampillas de colores.

Te escribo  
para recordar.

No es que yo sea melancólica.  
Los tiempos no son verbos.

Doblo la hoja  
pliego las palabras.

Pensando en nosotros  
voy al correo  
pago y sonrío  
como si hoy fuese ayer.

Sólo tendrás que esperar una semana.

Después, cada día,  
volver a tu buzón  
hasta encontrarme

mi mano estará allí  
de carne y hueso  
tendida para vos  
querido  
Nadie.

## Daniela Bastías

Poemas de *Este lugar es un llamado* (inédito)

### El llamado

Del mismo modo que Kosemura espera  
que el milagro suceda, que se manifieste  
el patrón melódico, la semilla  
de una composición, camino  
cada mañana esperanzadamente  
aguardando que me convoques.

Que algo alrededor me convoque. Que seas vos  
hablando, canturreando  
alguna cosa, o puteando, por qué no  
puteando con un énfasis del demonio.

Con esta intención alcanzo los lugares  
que una vez visitamos juntos.  
Sé que no voy a perderme  
y que escribirte cartas seguirá siendo  
un trabajo tan duro como extraordinario.



Igual que la música  
siempre es un milagro la comunicación.

Y con esos chispazos estoy  
completando el mapa  
que hace años comenzamos.

Tengo la sensación de que esta es  
la tarea de mi vida.

## Segunda carta

Principios de agosto de 2015. Valle del Sol, quebrada del Río Blanco. Retuve este nombre porque me parece precioso. Todos los años, mi abuelo y yo, con igual insistencia, recorremos el camino que une Tupungato con Potrerillos. A él le preocupa la sequía, la raíz oscura que crece bajo las montañas y cuencas.

Por vos atravesaría grandes formaciones.  
Eso es lo que pienso mientras caminamos esta tarde.  
Volteás a verme, en mis ojos encontrás  
cierta expresión difusa. Vos, en cambio,  
con tus años, sos un bosque de algarrobos.  
Acá no veo ninguno. Sólo una familia de pinos a un lado  
y otro de la ruta. —No son autóctonos, nenina, me decís.  
El cielo abre su boca y nos cubre de vapores.

Este frío tiene tonalidades que no encuentro  
en otro lugar. Vos también podés verlas.  
Amamos su rudeza, su precariedad,  
sus sonidos graves y brillantes

como ladera de hielo. Con pocas palabras te referís a la  
/erosión,  
a los cambios en el cordón rocoso. No querés entristecerme  
con comentarios sobre tu memoria de este lugar. Intuyo  
que su transformación se parece a tu propia  
transformación. Bajás la vista. Ese gesto te oculta  
entre nubarrones. Abuelo, quiero caminar hasta tu  
/corazón  
pero en él un padre corta leña, cuece granos,  
una mujer canta levemente en el albor de la mañana  
con la neblina amarilla. Quiero llegar hasta vos  
como si la vida pudiera tocarse en un tono mayor. Pero  
/aun así  
una gruta se abre entre nosotros, pliegues  
de granito y amatista.

No puedo devolverte el pasado que se pierde, como el sol  
/que baja  
y me acercás un mate y con cierta pena en tu voz  
me decís —Volvamos. Y en el regreso  
comentás que todo puede perderse. Incluso la movilidad,  
el vigor del corazón. Esa casa de madera  
y piedras calientes.

## Sexta carta

1 de enero de 2019. Es mediodía en Los Cerrillos, ruta Provincial 86. Este es el camino a través del cual muchos regresamos luego de un viaje o una larga ausencia. Apenas comienza la bajada, cuando aparece, de pronto, el Valle extendiéndose a lo lejos, allí es donde decimos: acá empieza mi casa.

Vi el pedemonte y pensé: esta tierra es hermosa,  
es árida. No nos sirve para nada.  
Vi hacia la zampa en cuyo ojo estaba el ojo  
del sol y te vi en él  
amplio, resplandeciente. Y vi, también,  
pequeñas piedras brillantes,  
eran ordinarias y en ellas estaban  
tus huesos, tus clavículas.

—Cuanto menos sirve, es más  
hermosa la tierra, nenina, más  
yegua, más  
acompasada.

Pasó tanto tiempo desde que me dijiste esto.  
Pienso, ahora, qué belleza ser aniquilado  
por la tierra, leve, como vara  
quebradiza en su mano.  
¿Hay que estar seco, abuelo, para ser  
amado por la tierra, compadecido, aún,  
extrañado?  
Ay, en la tierra todo me habla  
con tu voz, esta escena  
blanca, polvorienta, rasgada  
por la luz del mediodía.  
Fuiste a su vientre, a la tierra seca  
a la Gran Tierra, hasta allá  
fuiste y volviste como hebra  
en el desierto. Y de las grietas  
de tu cuerpo beben  
escorpiones y tarántulas.

Mirame una vez más  
en la transpiración

apenas perceptible de la cerrillada,  
en el coirón, volteá a verme, escuchame.  
Llamame al camino, con una especie de razón,  
de sentido, decime: no, vida mía,  
no todo es destructible.

## **Canción de amor en Huayquerías**

Desde que moriste soy una intérprete.  
Los chañares hacen música,  
los abedules, las abejas.

Dios abandonó los arreglos  
y las orquestaciones.  
En las salinas, en las grutas  
en las piedras labradas  
de Huayquerías  
sólo reconozco un sonido:  
tu voz  
que es mi propósito.

Sobre la arena brillantada  
de estos lagos secos  
nada más  
que tu palabra dispersando  
la claridad del día.

Llevo con orgullo  
un talismán,  
piedra que canta  
donde sea que mire.

## Leer para escribir

---

En esta nueva sección, nos proponemos ahondar en el impacto que la lectura produce sobre la escritura. Buscamos que lxs escritorxs nos revelen las influencias que incidieron en su obra, respondiendo a la pregunta: ¿qué lees para escribir? La inaugura la poeta María Malusardi, que comparte las lecturas que la llevaron a escribir su *trilogía de la tristeza* (Alción, 2009).



# Trilogía de la tristeza

*María Malusardi*

Acababa de cumplir 42 años cuando me realizaron una histerectomía: la extracción total del útero. Aunque nunca tuve un fuerte deseo de maternidad, esa operación remarcó con una contundencia sanguinaria la imposibilidad ya que, hasta ese momento, no había logrado embarazarme. Los primeros meses después de la cirugía fueron muy duros. Vagaba por la vida con una tristeza que escondía muy bien, pero que pesaba infinitamente.

Una tarde descubrí, en los anaqueles de una librería, *Kaddish por el hijo no nacido* de Imre Kertész, un escritor húngaro sobreviviente de Auschwitz y Buchenwald. El título representaba mi desamparo de manera flagrante, considerando que el *kaddish* funciona para el judaísmo, entre otras cosas, como oración a los muertos. Tomé el libro, indagué entre sus páginas y lo compré.

Me aniquiló. Me condenó. Me contuvo. Me sostuvo. Me asfixió. Me dio aire. Me permitió seguir y aceptar el dolor de la pérdida de lo que nunca había sido. Me dio lo mejor que pudo: la posibilidad de escribir *trilogía de la tristeza*.

Intentaré transmitir de qué manera operó en mí esta novela de Kertész, cuyo protagonista, además de sobreviviente de la *Shoa*, decide erradicar de su vida la posibilidad de tener un hijo. La pregunta fundamental es: cómo una experiencia de lectura se entromete en la vida personal de una escritora en este caso, y luego de una elaboración profunda en una zona inaccesible al lenguaje (digámosle el alma), aparece el lenguaje escapándose de la representación para protagonizar una puesta en escena poética que empuja al lenguaje a su paroxismo, al borde de sí mismo, acribillando los significados en pos de una musicalidad que evidencia un estado tenso de tragedia. Ese proceso entre el efecto de la lectura de una o más obras y la escritura, mediado por un clima interior de desasosiego, permitió la elaboración de una idea que se fue gestando poco a poco en la medida que avanzaba la escritura. El horror de los campos de exterminio se hizo extensivo a otros autores que siempre me desesperan: Paul Celan y Franz Kafka. En el caso de Celan (sus padres murieron en Auschwitz), la amargura luminosa de sus versos excelsos potenció mi trabajo hermenéutico sobre su obra y su vida. En el caso de Kafka, lo que me iluminó para el desastre es la alucinante polisemia que ofrece *La metamorfosis* y el final de sus tres hermanas en los campos de exterminio nazis (tanto Franz como los padres habían muerto unos cuantos años antes). Sin estas obras ni estos autores jamás hubiera existido *trilogía de la tristeza*\*, un poemario que trabaja alrededor del drama judío, de la familia rota (mi drama personal) y mi imposibilidad de materner. Una combinación exótica, lo confieso, pero que surgió desde un lugar genuino y doliente, desde la empatía con el sufrimiento y la zozobra. Así construí una voz testigo

---

\* El poemario está dividido en tres partes: Imre Kertész, Paul Celan y Franz Kafka. Comparto la versión digital: [https://ibuk.com.ar/f\\_malusardi\\_trilogia\\_de\\_la\\_tristeza.html](https://ibuk.com.ar/f_malusardi_trilogia_de_la_tristeza.html)



que encarna en la negación de su maternidad una tragedia histórica.

Aquí cito los dos primeros poemas:

el que de mí no ha nacido piensa en mí apenas duerme  
cada noche: sostiene mis mentiras cuando caigo

he tenido un hijo: imre kertész: ha escrito en auschwitz  
novelas indecibles: han llagado mi poesía sus dedos  
sus desórdenes supo de mí cuando de mí nadie sabía  
ni siquiera yo el infierno que me amaba supo encontrar  
recitándome un kaddish para enfermos de ausencias

No voy a negar que *trilogía de la tristeza* podría interpretarse como metaliteratura. Pero no hubo una intención a priori. Sólo surgió de una combinación de experiencias varias que alcanzaron un éxtasis en el lenguaje que a mí misma aún me asombra. Creo que el poema vibra por sí mismo, se sostiene sin la necesidad de conocer las obras que lo estimularon. Porque la poesía es una estaca que corta el aire o no es nada.



## Genealogías rulfianas

---

Los poemas que se reproducen a continuación surgieron de la lectura y la reflexión crítica sobre textos del escritor mexicano Juan Rulfo. Fueron escritos por estudiantes de Letras en el marco de una de las materias de la carrera que propicia espacios de escritura literaria.



## Reescrituras

Paula Daniela Bianchi\*

*Reescribir es una práctica a través de la cual se vuelve a hacer algo que ya había sido hecho con anterioridad. También es cierto que el proceso de reescritura deshace lo ya hecho, mejor aún, lo vuelve un hecho inacabado, o termina dándolo por no hecho en lugar de por hecho; termina dándolo, aún más, por hacer.*

Cristina Rivera Garza, *Los muertos indóciles*

Existen escritores que nos abren puertas a mundos inimaginables. Existen escrituras que nos conducen por caminos que no sospechábamos estuvieran ahí. Existen lecturas que nos habilitan a creer que todo podría estar escrito. Eso es lo que ocurre con *Pedro Páramo*, de Juan Rulfo, y por eso su lectura hace emerger una pregunta que se clava en el cuerpo: ¿cómo escribir ficción después de leer y releer esta obra maestra? ¿Cómo emprender esa tarea sin derrochar palabras sin sentido? Por fortuna, existe también la certeza de que las lecturas despiertan el deseo de escribir y vale la pena responder a ese impulso, incluso como un modo de tributo y homenaje a esas obras que nos marcaron para siempre.

Los poemas que siguen son expresión de esa certeza y reúnen una serie de condiciones que los vuelven particularmente especiales. Cifran un encuentro: entre lectores jóvenes y un texto clásico. Transmutan las formas: de la lectura a la escritura. Resignifican los espacios: de una clase

---

\* Profesora de la materia Literatura Latinoamericana II, ámbito en el que fueron elaborados los poemas que se incluyen en esta sección.

de literatura latinoamericana a la creación. Revisitan una novela faro de mitad del siglo pasado y alumbran poemas de la contemporaneidad.

Desde el contorno de la página, asoma la escritura que provoca la acción de nuevos mundos. Escribir a partir de Rulfo, desde Rulfo, con Rulfo es una invitación que nos traslada a otra parte. La reescritura aparece, entonces, como el trazo de una nueva vida.

# Recuerdo

*Giselle Sosa*

*Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos  
de mi madre; de su nostalgia, entre retazos de  
suspiros. Siempre vivió ella suspirando por Comala,  
por el retorno; pero jamás volvió. Ahora yo vengo  
en su lugar. Traigo los ojos con que ella miró  
esas cosas, porque me dio sus ojos para ver.*

Juan Rulfo, *Pedro Páramo*

recuerdo  
recuerdo la vista muy hermosa de la llanura verde  
algo amarilla por el maíz maduro.  
recuerdo  
recuerdo el claro cielo  
y la calidez de los rayos del sol en la cara.  
recuerdo  
recuerdo esa tierra blanca, pura, iluminada  
como la luna que nos cuida desde lo alto de la colina.  
recuerdo  
recuerdo la lluvia que canta y nos abraza  
y nos recuerda que aún seguimos vivos.  
...  
¿Está seguro de que ya es Comala?  
¿Y por qué se ve esto tan triste?

# El rumor del silencio

*Daiana Morales*

*No había aire; solo la noche entorpecida y  
quieta, acalorada por la canícula de agosto. No  
había aire. Tuve que absorber el mismo aire que  
salía de mi boca, deteniéndolo con las manos  
antes de que se fuera. Lo sentía ir y venir, cada  
vez menos; hasta que se hizo tan delgado que  
se filtró entre mis dedos para siempre.*

Juan Rulfo, *Pedro Páramo*

El rumor del silencio ahogaba mi alma  
como una maldición atorada en el pecho  
en un mundo lejano  
y solitario  
me pierdo  
oscuro, vacío, débil, dudoso  
de mi existencia  
un camino interminable  
me atormenta  
la quietud del lugar, mi penitencia.  
Un eco en el tiempo perdido  
escucho el sonar del río y los murmullos  
de la noche  
en este pueblo empobrecido  
una sombra nostálgica de lo vivido.  
La tibieza del tiempo  
me abandona  
la suave brisa de la vida se ha ido  
un espacio desierto



a la distancia  
más allá de la tierra, suspiro  
vida, muerte, silencio, ruido.

# A Doloritas mi madre

Agustina Leguizamón

*Siempre vivió ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamás volvió. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos para ver.*

Juan Rulfo, *Pedro Páramo*

Jamás imaginé morir en Comala,  
en la mera boca del infierno  
en el que aún me encuentro y juro, madre  
que desearía volver a tocar tus manos  
antes que la paz del descanso eterno.

Tocar tus manos  
tus manos delicadas, acogedoras  
tus manos maternas  
tus manos tibias, frías, níveas  
tus manos descarnadas, ya falanges.

Cuando seguía con vida era el silencio  
lleno de murmullos, eso sí  
pero no entendía, madre, no entendía  
y lo que oía Eduviges yo no oía  
que suerte que tuve tus ojos para ver.

Si algo supe de mi padre y tu pasado  
fue por el ánima de Doña Eduviges,  
con un tirano es que te habías casado.  
Entrada en años estaba ella y perfecto hablaba  
como si hace tiempo no se hubiera suicidado.

Todas estas cosas las sé ahorita  
que vago en este lugar por obra de Dios mismo,  
en las calles de la Media Luna que pisaste  
y oigo las risas viejas que resuenan a mi par  
esperando con desgano a mi padre encontrar.

De estas risas me contaba Damiana,  
la pobre difunta solo se acostumbró  
y noté que no le faltaba razón,  
se me figuraban macabras y molestas  
iy los murmullos! por ellos mi cuerpo no resistió.

La ilusión se apagó al posar mis dedos  
en el huesudo rostro de Dorotea en la oscuridad,  
a la vez que oía a los muertos contar historias.  
“Jamás veré a mi padre” pensé ya metido en tierra,  
y según ellos solo fue pura maldad.

Y así quedé andando por esta tierra destrozada  
arrasada por la quietud de Pedro Páramo  
(que hizo todo por el amor de una mujer llamada Susana)  
Cuando me di cuenta sollozaba no sé por qué,  
pues será que nunca, jamás imaginé morir en Comala.

## Voces

*Nahuel Amarilla*

*Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece  
que estuvieran encerrados en el hueco de  
las paredes o debajo de las piedras. Cuando  
caminas, sientes que te van pisando los pasos.*

Juan Rulfo, *Pedro Páramo*

Voces, murmullos, fantasmas, chamuyos  
del miedo aciago, recuerdos pasados.  
Un viaje a la muerte que emprende sin suerte  
el hijo olvidado, un tal Juan Preciado.

Bajando a Comala, soledad, silencio  
tierra de sus padres, cercana al infierno  
un rencor “viviente” asfixia el ambiente  
del pueblo condenado, por Dios olvidado.

Que murió hace años afirmó el arriero.  
Aquí no vive nadie (nadie vivo al menos).  
Mas Juan, obstinado en encontrar a Pedro,  
no bajó los brazos, se adentró en el pueblo.

Entre casas vacías y calles sin ruido  
tan solo Eduviges le brindó un asilo.  
En la casa oscura, a la luz de una vela  
la mujer lucía como un alma en pena.

Le habló de su madre, y recordó historias  
de antaño en Comala, los días de gloria.  
Se extinguió la lumbre, y como un fantasma  
la mujer se aleja y culmina la charla.

Cuando ya era de noche y solo en aquel cuarto  
Juan buscó el descanso y dormir con empeño  
pero un alarido le arrebató el sueño  
sintió miedo, espanto y luego, el silencio.

Una tal Damiana ingresa a la escena  
contó que Eduviges es un alma en pena.  
Juan, horrorizado, no supo qué pensar,  
la espectral sospecha era realidad.

Damiana conocía a Juan desde la cuna  
y lo invitó a su casa en la Media Luna,  
le habló de otros muertos, de voces gastadas,  
de risas ya viejas, le habló de su hermana.

Pero si en Comala están todos muertos,  
Abundio, Eduviges, Sixtina, hasta el viento,  
¿con quién estuviste charlando, Preciado?  
solo almas en pena, gente del pasado.

¿Se encuentra usted viva Damiana Cisneros?  
ladran los perros y de pronto un eco:  
ana... neros... ana... neros... ana... neros.  
Y Juan quedó solo, lo invadía el miedo.

Nubes espumosas sobre su cabeza.  
¿Qué hay de mí? ¿Qué queda?  
Se pregunta Juan, mientras tambalea,  
la bruma y el temor, mientras la lluvia golpea.

Ya basta de miedos, dijo Dorotea  
seremos compañeros mucho tiempo, si vieras  
como te encontramos, duro y bien tirante  
ya piensa cosas lindas, cosas agradables.

Ahora, Juan Preciado, eres de los nuestros,  
la ilusión es cara, bienvenido al mundo de los muertos,  
la gente camina sobre nosotros, la lluvia golpea la tierra,  
de ahora en más, verás crecer desde abajo la hierba.

## Ruega a Dios por nosotros

*Sol Milagros Cherio*

*Vas a ir a la presencia de Dios. Y su juicio  
es inhumano para los pecadores.*

*Juan Rulfo, Pedro Páramo*

Aquí estoy, acostada en esta cama  
en la que apenas escucho, en la que apenas respiro.  
Aquí estoy, en esta dura caja,  
donde la tierra se me adentra, donde la tierra me aplasta.  
Está llena mi boca, más allá de las palabras.

Pienso en ti, Florencio, aunque me interrumpen.  
Intento sumergirme en tu recuerdo,  
a pesar de que las voces lo irrumpen.  
Tengo al cura a mi lado,  
recitando palabras como si fuera un canto.  
Tengo al cura a mi lado,  
procura que vaya al cielo, pero yo creo en el infierno.  
Lo veo haciéndolo.  
Intenta que confiese mis pecados,  
pero no puedo ya que no tengo.  
Ahora lo veo buscando mi arrepentimiento,  
de nuevo no puedo ya que no tengo.  
Lo escucho rezando, lo escucho rogando.

El ruego es para mi alma, Florencio, pide por mi salvación.  
Pero no la tengo, ni mañana ni hoy.  
Lo que pasa es que el cura no me perdona,  
o mejor dicho a ninguna mujer perdona.  
Ellas piden por mí a la Virgen.  
Escucho ángeles orar, también escucho a otras llorar.  
Les pido que se vaya, o se vayan.

Ahora me pierdo, entre otros relatos sobre este pueblo.  
Percibo que otro escucha lo mío y lo otro,  
me doy cuenta de que está a mi lado pero no está solo.  
Se ha encontrado a varias mujeres que le han hablado,  
sobre el pueblo y los pecados.

Me entero de que la primera casi fue su madre,  
apenas llegó y lo recibió.  
Me entero de que es otra mujer que no recibe el perdón.  
Su alma está penando por suicidio y por obrar contra Dios.  
Si bien no se arrepiente,  
en su cuello cuelga el castigo atribuido por el representante  
de Dios.  
Y a pesar de que dio muchos bienes al pueblo,  
ni rogando por ella obtiene la salvación.

Me entero de que la segunda está acostada a su lado,  
lo alojó en su casa, junto a su esposo ¿o hermano?  
Me entero de que es otra mujer que no recibe el perdón,  
su alma debe estar buscando, junto a otras,  
el ruego de alguna persona.  
Intenta que su pecado se vea y  
lleva a muchos otros al confesionario.  
Aunque ni eso la libra de estar penando.  
Dice que se arrepiente pero no es tomada en serio,  
se justifica por intentar poblar al pueblo.



Ella debe estar esperando su salvación,  
por eso le diría: “Acuéstese tranquila y descanse,  
porque eso no llega ni mañana ni hoy”.

Me pregunto, Florencio, ¿por qué estas mujeres están  
penando?  
Si el cura, que no nos dio el perdón, no está en gracia con  
Dios.  
Escuché que estaba arrepentido y fue a buscar la  
absolución.  
Al parecer el otro cura no se la otorgó.  
Descubro que abandonó al pueblo, a Comala,  
su fe a Dios ni lo salvó.  
Si hubiera sabido esto antes,  
¿hubiéramos obtenido nosotras la redención?

Florencio, te pido que me ayudes.  
Sácame de este encierro,  
para que pueda ir a tu encuentro.  
Necesito que me liberes, que nos liberes.  
Libérame del amor de este hombre,  
que tanto rechazo me genera.  
Libérame de esta condena,  
que parece ser eterna.  
Libéranos del calor de este pueblo,  
que nos sofoca a cada instante que nos movemos.  
Libéranos de la sequedad de la tierra,  
que nos pesa.  
Libéranos, Florencio, por favor te lo ruego.  
Ruega por nosotros querido, de verdad te lo pido.  
Ruega a Dios por nosotros,  
así tal vez vuelva a ver la luz de tus ojos.  
Ruega a Dios, ruega...

## Eduviges Deseo

Malena Romero

*Sólo yo entiendo lo lejos que está el cielo de  
nosotros; pero conozco cómo acortar veredas.  
Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando  
uno quiera y no cuando Él lo disponga.*

Juan Rulfo, *Pedro Páramo*

Oscuridad  
en la casa un hilo  
de luz me conducía  
ella me llevaba  
yo moría  
¿qué tan lejos queda  
el cielo?  
ella acorta veredas  
ella sabe de distancias  
busca  
eternidad  
vestida de blanco refugia pecadores  
¿qué tan lejos quedan  
sus ojos?  
yo no los veía  
yo moría  
mientras la escuchaba  
enredada  
en Inocencio  
los dedos las manos los brazos las piernas

del frío al calor al deseo  
palabras de futuro la recorrían  
¿qué tan lejos puede ir el cuerpo?  
este calor  
sabe a desierto  
¿cuándo descansarás?



## Reseñas

---



## Reseñas

### ***Abrir el mundo desde el ojo del poema*, Alicia Genovese. Fondo de Cultura Económica, 2023**

*Camila Pecovich*

“Cuando aquella idea, aquella frase, aquella palabra, aquella cosa del mundo empieza a describirse, a esbozar algunas líneas, presiona hasta trazar como con grafito su primer enunciado fuera de la función que podría tener en el afuera, ahí se dibuja tenue una puerta. La apertura hacia el poema, el comienzo de su camino, su inicio”. Cómo surge un poema es el tema que aborda el primer ensayo de este libro de Alicia Genovese, quien además de poeta se destaca por su carrera como investigadora y docente, así como por haber publicado otros volúmenes de ensayos que han sido cruciales para revisar el canon de la poesía contemporánea y reflexionar sobre las particularidades de este género.

El libro está compuesto por seis capítulos. En ellos, además de explorar algunas de las diferentes “puertas” que dan inicio a la escritura de un poema, Genovese recupera

el papel de la emoción en el proceso de la escritura poética; observa la experiencia de la desterritorialización en la obra de Alberto Szpunberg, María del Carmen Colombo o Liliana Ancalao: cómo los exilios, los nuevos migrantes o las culturas originarias desplazadas entran en el discurso poético “como una nueva captación de lo sensible”; propone pensar el sujeto de la enunciación del poema desde el aspecto gestual de los ideogramas chinos para revelar los múltiples matices del yo poético en Juana Bignozzi y Olga Orozco; analiza la tendencia a la “imagen transparente” en la poesía contemporánea en Verónica Yattah, Patricia Foglia, Natalia Leiderman y Melina Varnavoglou; y finalmente reflexiona sobre la idea de contingencia como “una poética o un modo de componer el poema”.

El objetivo del libro no consiste solamente en analizar poemas desde un punto de vista formal, sino que intenta reivindicar la incidencia subjetiva en los textos poéticos. Con una escritura precisa, Genovese propone un conjunto de lúcidos ensayos que iluminan el panorama poético contemporáneo y actúan como una pequeña caja de herramientas, llena de recursos y de ideas que contribuyen a entrenar nuestros sentidos y nuestra capacidad para plantarnos frente a la lectura de un poema.

### ***Cómo escribir un microrrelato, Ana María Shua.*** **Siglo XXI, 2023**

*Florencia Di Giovanni*

Es destacable que un manual de escritura sea tan grato de leer. Ana María Shua —voz autorizada por su trayectoria en el género— logra esto gracias a su prosa fresca e íntima. *Cómo escribir un microrrelato* es un libro sumamente



práctico, tanto útil como entretenido. Ilustrado con variados ejemplos de microrrelatos de los mejores escritores de la literatura universal, esta guía resulta imperdible para todo aquel incipiente escritor que busque iniciarse en el arte de la brevedad literaria.

Quando no se sabe por dónde empezar, es recomendable comenzar por el principio. ¿Qué es un microrrelato? Shua expone distintas denominaciones, pero —siguiendo el pragmatismo transversal a todo el libro— opta por una definición sencilla y efectiva: “Microrrelato es un texto narrativo que tiene como máximo una página, es decir, alrededor de trescientas palabras”. El desafío del escritor que desee adentrarse en este género será llenar ese pequeño espacio. El libro de Shua es una valiosa herramienta para cumplir dicha tarea. Quizá se podría caer en la equivocación de pensar en los microrrelatos como escritos sencillos debido a sus breves dimensiones: grave error. Como explica la autora, estos relatos son una materia frágil y muchas veces para funcionar deben ser compuestos con la exactitud de un mecanismo de relojería: “En el microrrelato de autor la precisión del lenguaje es una exigencia absoluta. Cuando usted escribe un microrrelato debe estimar con muchísimo cuidado las palabras que ha elegido para contarlos. Como en la poesía, en un texto tan breve, cada palabra tiene el peso de una roca”.

*Cómo escribir un microrrelato* se presenta como un instrumento que, mediante variados ejercicios, logra poner en funcionamiento la creatividad del escritor al cual está destinado este manual literario. Para elegir las palabras exactas y para mantener —al mismo tiempo— una escritura novedosa e imaginativa, Ana María Shua nos propone diversas consignas de escritura que indudablemente pondrán la imaginación del lector a trabajar: “Escriba tres títulos que podrían adquirir sentido acompañando a una página en

blanco” o “Basándose en un refrán, escriba un microrrelato de diez líneas, como máximo, que no pueda comprenderse si no se conoce el refrán en cuestión”. Además, junto con estas consignas prácticas, la autora revela los errores más comunes a la hora de adentrarse en este género y cómo evitar caer en ellos.

Se trata, en suma, de un libro que transmite ganas de escribir. Lejos de ser una guía monótona, *Cómo escribir un microrrelato* es una lectura imprescindible para quien desee potenciar su creatividad e iniciarse en el género, descubriendo el carácter ingenioso y lúdico que distingue a los microrrelatos.

### ***La nostalgia es una trampa, Laila Desmery.*** **Meta Editorial, 2022**

*Thomas Cuomo*

Un viaje por Sicilia, un amor adolescente y la historia de un corazón roto; sin dudas Laila Desmery nos está proponiendo algo interesante. Con un prólogo escrito por Maricel Santín y otro por Martina Cruz, este libro comienza a mostrar los temas que va a tocar a lo largo de la obra. Lejos de ser una seguidilla de poemas inconexos, aquí nos encontramos frente a la propuesta del poema como relato: la narración de una joven que emigra a Italia durante su adolescencia y comienza a descubrir cosas importantes propias de su edad. A través de una mirada tan ingenua como perseverante, este libro invita a participar de estas experiencias de vida que se van descubriendo: “En Sicilia aprendí/ de la belleza de las cosas/ que llevan agua con sal:/el mar/ la pasta/ el tiempo/ para sacar una astilla.”

El concepto de nostalgia no es algo que sólo se queda en el título, todos los poemas logran sumergirnos en este sentimiento. Nos invitan a recordar desde la lejanía un tiempo pasado, un lugar distante y una persona que ya no está. Este libro consigue lo que pocos libros saben hacer y lo lleva un paso más allá. No sólo nos hace vivir una experiencia que no hemos vivido, sino que nos hace recordar con nostalgia algo que no hemos experimentado, y nosotros le creemos, y recordamos las experiencias de primera mano, porque ahora somos parte de estas experiencias.

Finalmente, aparece un tercer apartado muy destacable en este libro. Entre el viaje y el amor aparece el acto de escribir. La autora parece establecer que descubrir es escribir y nos invita a formar parte de esta pregunta: ¿por qué escribo? Sin dudas, no encontraremos una respuesta absolutamente satisfactoria, pero agradecemos como lectores formar parte de esta pregunta. En palabras de Laila Desmery: “Tal vez escribo para darle un lenguaje/ a los ruidos de esa noche”.

## ***Vías de extinción*, Ana López. Mandrágora Editora, 2023**

*Pilar del Mazo*

La genealogía se asemeja a un mapa ferroviario en *Vías de extinción*, la primera novela de Ana López. La muerte del hijo en un accidente en la vieja estación Palermo dispara múltiples asociaciones en un laberinto de vías muertas y pasados familiares. La estación se encuentra ahora en un puente a varios metros de altura, “y parada encima de ese asfalto se puede pedir un deseo mientras el tren, por arriba de la cabeza, pasa”. Pero la narradora no pide un deseo, escribe.

Entretejida con la pérdida del hijo surge la historia de Ana y su familia, marcada por los rieles y la muerte. Lo que conoce de sus parientes es cuestionado a cada paso, todo nombre escrito sobre la página es el nombre de una incógnita: ¿Cómo murió Destok? ¿Quién fue Fernando? ¿Qué sucedía los sábados en el edificio abandonado de la estación de Villa Real? Ana sabe una cosa: no se puede confiar en los relatos familiares.

El mundo de la novela está repleto de ruinas: de la estación fantasma de Villa Juncal y el autocine abandonado solo quedan algunos carteles oxidados; en la vieja estación de Azul (hoy un jardín de infantes) queda grabado en la memoria el centro clandestino que tuvo lugar hace solo unas décadas. La mirada se vuelca hacia el pasado para preguntarse qué fueron esos espacios y por qué ya no son. Detrás, el tren omnipresente. Las vías vuelven a través de la palabra, dan comienzo y final al libro desde su título hasta las últimas líneas. La genealogía y la sangre se asocian con redes de trenes: hay, en definitiva, una “fiebre ferroviaria” manifestada con precisión a cada vuelta de página. La historia del país se conecta con la historia de sus parientes, y la red se expande en torno al centro inexplicable que es no conocer la muerte del hijo.

El relato avanza por el deseo de aferrarse a memorias que escapan todo el tiempo, de darles coherencia y sentido aunque se sabe una tarea imposible. Ana López explora el intento de nombrar lo innombrable, ese momento para siempre desconocido. La narradora entra por la tangente y revisa su mundo en un afán de reconstruir aquel instante en que tren-hijo-muerte se cruzan, en busca de un hilo, una vía en la memoria y en la escritura que explique ese vacío central.

**Que salga bien aunque salga mal, Tuti Curani.**  
**Hexágono Editoras, 2022**

Paula Chiozza

En el séptimo poemario publicado por Tuti Curani, una voz con un tono particular tararea el *jingle* de una generación, nuestro *ringtone* quizás. La primera persona que habita la gran mayoría de los poemas construye, a lo largo del libro, una identidad que comienza a delinearse desde el poema inicial, llamado (no casualmente) “Autorretrato”.

El yo se niega de manera continua, sin embargo, a ser fijado por completo. Como un permanente *work in progress*, el poemario se reafirma sobre la estabilidad de lo inestable: esa certeza generacional de que solo se puede contar con lo incierto. Tuti Curani, nacida en 1990, revela así los límites entre lo estable y lo dinámico. Nada, ni la propia identidad, parece cosa cierta: “repaso lo móvil y endeble/ vos seguro ya también fuiste/ diez personas diferentes/ nadie se debería definir con indeble/ no hay nada que con el codo/ no se pueda borrar”. En la rima se cifran los vaivenes de esa identidad que, como tipografía móvil, queda siempre en suspenso, sin imprimir.

Ese sujeto sin sujetar no se enfrenta solo a los movimientos de la propia identidad; establece, en cambio, vínculos —hipervínculos, *links*— con otrxs que se reencuentran en la voz del poemario. Los movimientos intermitentes del *click* lo reconectan con el mundo de los afectos: conexión tecnológica y conexión emocional se encuentran y desencuentran en esa comunicación frecuentemente truncada. Los poemas recuperan las nuevas posibilidades afectivas iluminadas por el mundo virtual, como enuncia uno desde

su título: “Desinstalar un sentimiento”. El apego y desapego con la ex, con amigxs, con el tío; pero también con la ropa, las calles, las mascotas, los sueños.

Nada queda fuera del alcance de esa voz que canta a lo inestable y pone en movimiento a ese cuerpo de identidad cambiante. Porque, en definitiva, “Hay fronteras hechas para quebrarse/ como la cadera en un buen reggaetón”.

## ***Las mil maravillas*, Denis Fernández. Editorial Marciana, 2022**

*Sabrina González*

Autor de las novelas *Cero gauss* y *Especie salvaje*, del poemario *Tucson, Arizona* y el volumen de cuentos *Monstruos geométricos*, el escritor argentino Denis Fernández propone ahora una historia hecha de fragmentos que invita al lector a surcar caminos que se bifurcan incesantemente. La novela *Las mil maravillas* puede ser leída como la confluencia de una serie de eventos que parecen no tener conexión pero que, finalmente, son causa y efecto, o efecto y causa, o todos los hechos sucediendo juntos en el mismo tiempo, en el mismo espacio: el del horror.

Ramón es uno de los hombres más respetados de una pequeña comunidad, tiene el poder de la curación y seguidores que lo admiran. Emilia y Ezequiel llegan al pueblo buscando un respiro de la ciudad, se hospedan en una quinta donde sólo tienen contacto con Luis, el casero. Este encuentro entre lugareños y forasteros, vigilados de cerca por la sombra de una siniestra deidad, produce historias que se cruzan de las maneras más insólitas. Pero, como nos advierte el narrador, en este espacio nada es lo que parece,

“la hospitalidad esconde el auténtico horror: los que llegan sin memoria ni pasado, esos que no tienen identidad, son los condenados.”

Se trata de una narración repleta de vaticinios y presentimientos, donde es imposible discernir entre sueño (o pesadilla) y vigilia, entre la realidad más acá, la que todos conocemos, y la realidad más allá, suspendida en el aire que rodea y sofoca a sus personajes, flotando etérea y sanguinolenta en un espacio rural, carnavalesco y ritual. En ese contexto, queda sobrevolando una pregunta: ¿los sueños se inmiscuyen en la realidad o la realidad en los sueños?

### ***Antes de que te vayas de casa, Pablo Natale.*** **Editorial Nudista, 2022**

*Simón Salgado Fiel*

Agua. Mudanza. Abandono. Catástrofe. Estos son los signos constantes en los 48 microrrelatos escritos por Pablo Natale en *Antes de que te vayas de casa*. En su tercer libro de cuentos, el escritor rosarino nos sumerge en un mundo autorreferencial con narraciones que parecen plegarse sobre sí mismas.

Muchas partes escapan clasificaciones: algunas no tienen título, otras duran menos de una página. El primero de esos fragmentos trata sobre alguien que llena cuatro cuadernos con cuentos, partes de su propia vida, tramas de novelas aún no escritas, ejercicios de escritura y frases pequeñas que le llegan en sueños. Cuando ya no le quedan hojas por completar, las desprende de su encuadernado, las reordena y las guarda en bolsas de basura antes de mudarse. Esa es la premisa de *Antes de que te vayas de casa*:

se espera del lector una reconstrucción y una reorganización de sus capítulos. Es un libro de cuentos, pero a la vez es un largo cuento sobre libros, en el que las interpretaciones se multiplican y la lectura se enriquece y se potencia a través de la repetición.

En muchos pasajes de la obra, la escritura es experimental. Hay un cuento con partes tachadas que crean una contraposición entre lo escrito, lo rayado, y lo no escrito. Hay otro que deja espacios en blanco para que el lector los rellene. Hay cuentos que son proyecciones de escritura que nunca se concretarán. En contraste a la opacidad que puede representar el contenido, Natale escribe de forma ligera, con una prosa que juega consigo misma. Es una escritura que se reconoce como tal y que se establece desde los restos, desde lo marginal.

El mundo narrado es un mundo de catástrofe. Un planeta devastado que se acerca a su fin. Un espacio literario que se escribe desde las ruinas. Cuerpos que mueren por la contaminación, pero que también se curan por ella. Y mucha agua. Desde inundaciones por el cambio climático, al agua de una manguera, a las goteras en el techo de una habitación, hasta el agua del paraíso. El libro presenta un espacio destruido desde el que la escritura crece y a la vez se contamina.

El tema más recurrente en toda la obra, el que está presente en cada fragmento, es el abandono. Una mudanza, un lugar viejo que será reemplazado por uno nuevo. También una ruptura, una mujer en una relación estancada, al borde de dejar a su novio. Por eso el libro se compone a partir de lo descartado en un lugar deshabitado.

*Antes de que te vayas de casa* es una súplica que busca decir algo, lo que sea, para detener el inminente abandono.



## **Plan de parto, Andrea Márquez. Mardulce, 2023**

*Santiago Spikerman*

Ya desde el título se da una idea de la novela. Más allá de las implicancias legales que puede llegar a tener un “plan de parto” (aquel documento en el que la pareja de progenitores puede manifestar a la institución médica cuáles son sus necesidades o preferencias), hay algo que permanece: el plan. Por eso resulta más fuerte el impacto de la narradora cuando se entera de que está embarazada: un embarazo que parece ser, al menos en un primer momento, no deseado. Aquí se conjugan, entonces, el plan y el deseo, dos conceptos que, a priori, parecen ser inconjugables, puesto que ¿quién planifica cuándo desear?, ¿quién piensa que el miércoles, por ejemplo, va a desear? El deseo produce un desorden que se lleva muy bien con la situación de la protagonista y narradora: vive en Inglaterra con su pareja y su hija (S. e I., respectivamente), en una casa que se han comprado y están refaccionando para mayor comodidad.

Pero cuando el deseo es recurrente, permite su previsibilidad, es decir, su planificación. Es lo que sucede entre la protagonista y el albano, uno de los obreros que va todos los días a la casa de Lancaster Road. La rutina hace que ella se pueda preparar para cada encuentro, que no será consumado sexualmente. El deseo en la novela parece poder ser saciado solamente de dos maneras: la sexual o la literaria. Así, se convierte en motivo u obstáculo de la escritura de la propia protagonista. Esto se traduce en el estilo del texto. Pareciendo anárquica, la escritura presenta con ingenio un híbrido de tipos textuales, tales como las instrucciones de uso de un test de embarazo, datos zoológicos enciclopédicos o de apareamiento equino; y las propias narraciones, reflexiones, recordatorios o planificaciones.

La descripción de la escritura como “anárquica” no es más que una primera impresión. La narración se maneja en el tiempo con una precisión que no permite el uso de ese adjetivo. En consonancia con el título y en contradicción con el embarazo, se trata de una novela minuciosamente planificada, que pierde al lector cuando desea para recuperarlo en un momento más propicio. Se prepara el terreno, como ella se prepara para el albano.

Plan, deseo y escritura mueven el texto, que presenta a partir de estos tres conceptos nuevas problemáticas trabajadas desde la óptica de la protagonista (que es sujeto de deseo, de planificación y de escritura), tales como la familia, la maternidad, la extranjería, el erotismo.

Andrea Márquez logra, en su primera novela, un artefacto novedoso que plantea una apuesta singular: una estética del deseo que intenta hacer bello todo aquello que, en un principio, no tendría por qué serlo: lo no deseado, y el deseo no satisfecho.

"En el origen está la lectura".

**Sylvia Iparraguirre**

"Mi perro es un maestro zen,/ un místico/  
perdido en la contemplación de la casa".

**Ramiro Bugarín**

"este techo muestra/ sus cicatrices".

**Yaki Setton**

"Apenas salió del edificio sintió el sonido metálico  
y estruendoso de la calle arañar su oreja".

**Javier Sánchez**

"Lo más afortunado que tiene la literatura  
es que te enfrenta con vos mismo".

**Guillermo Saccomanno**

"Todo parecía formar parte de una confabulación  
divina para hacerlo cambiar su jugada ganadora".

**Ignacio Saade**

"prefiero el agua/ el firmamento que se va en los ríos".

**María Casiraghi**

"Las últimas horas de clase eran las peores:  
no podíamos esperar más".

**Belén González Johansen**

"El sexo de la selva zumba en su follaje".

**Simón Salgado Fiel**

"Igual que la música/ siempre es un milagro  
la comunicación".

**Daniela Bastías**

"La poesía es una estaca que corta el aire".

**María Malusardi**



Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras  
Universidad de Buenos Aires