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Presentación 

Marcelo G. Burello y Cecilia Lasa

La civilización comienza con una rosa. 
Una rosa es una rosa es una rosa es una 

rosa. Continúa con su florecer y se ajusta 
claramente a ejemplos excelentes.1

Stein (1954: 262) 

Este volumen sucede con orgullo al primer tomo de la 
serie Literatura norteamericana de entreguerras, gracias a un 
equipo de investigación que ha crecido cualitativa y cuan-
titativamente en el último año. En ocasión de la primera 
publicación ya nos habíamos referido, en la sección intro-
ductoria, a factores contextuales y a cuestiones literarias que 
también arrojan luz sobre las problemáticas abordadas en 
el presente libro. Así, sin ánimos de ser reiterativos, creemos 
necesario insistir en la configuración de un marco histórico 
que es condición de posibilidad de nuevas formas de conce-
bir la literatura y de practicar la escritura, formas entre las 
cuales aquí exploraremos, principalmente, las narrativas.

A principios de siglo XX, Estados Unidos asiste a una si-
tuación paradojal. Norteamérica se erige como primera po-
tencia luego de las guerras de México y de Cuba y Filipinas, 
en el contexto de la Primera Guerra Mundial y en el marco 

1   Stein, G. (1954). As Fine as Melanctha. As Fine as Melanctha. Volume Four of the Yale Edition of the 
Unpublished Writings of Gertrude Stein, pp. 255-269. Yale University Press. A menos que se indique 
traductor/a, esta y todas las traducciones del volumen nos pertenecen.
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de la peor crisis económica de su historia. A su vez, experi-
menta un crecimiento a gran escala de la industria editorial 
y audiovisual. Este desarrollo permite interpelar los suce-
sos históricos tanto como el medio para hacerlo, el lenguaje 
artístico, que se torna, en simultáneo, objeto de reflexión. 
En este sentido, se despliegan diversos interrogantes en 
torno a la naturaleza, la función y el estatuto de la litera-
tura; asimismo, estas reflexiones permiten a los escritores 
componer, mediante sus propios textos, una imagen de sí 
en concordancia con sus proyectos creativos. De este modo, 
toman forma, durante el período de entreguerras, variadas 
poéticas y figuraciones sociales de autor.

Este segundo tomo de Literatura norteamericana de entre-
guerras reúne producciones pertenecientes a integrantes 
del proyecto FILOCyT homónimo (2022-2025) y a estu-
diantes que recientemente se incorporaron a la cátedra de 
Literatura Norteamericana como investigadoras en forma-
ción. Los capítulos exploran la configuración de las poéticas 
autoriales y las figuraciones sociales en la narrativa de un 
conjunto de destacados escritores del período comprendido 
entre 1910 y 1940.

En el primer capítulo, Verónica Colombo y Cecilia Lasa 
realizan una introducción a la narrativa de Miss Gertrude 
Stein, figura insoslayable en el desarrollo de la literatura 
norteamericana del período. “Tres vidas, de Gertrude Stein: 
los problemas de narrar al personaje” refiere a las innova-
ciones narrativas de la autora a partir de su apropiación de 
la figura del personaje, los usos de la categoría de tiempo 
y su particular abordaje de contenidos temáticos como el 
entendimiento, el trabajo y el dinero, y el género y la sexua-
lidad. Acompaña a este capítulo la traducción, al cuidado de 
Marcelo G. Burello, de “La obra de Gertrude Stein”, com-
puesto por Sherwood Anderson como breve presentación 
de la autora.
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Los dos capítulos siguientes están dedicados a dos grandes 
escritores, ya no solo del período interbellum, sino del canon 
literario norteamericano en general: Ernest Hemingway y 
William Faulkner. En “Vida y opiniones del joven Nicholas 
Adams”, Marcelo G. Burello describe el contexto de surgi-
miento del más célebre personaje de Hemingway y su arco 
de desarrollo durante la primera década de producción lite-
raria del autor, cuando llega a situarse como el nuevo gran 
maestro del género short story. Estilo periodístico y técnica 
del iceberg aparecen como los recursos fundantes de cuen-
tos y viñetas que se hilvanan merced a un héroe recurren-
te, de obvio –y a la vez, equívoco– carácter autobiográfico. 
A su vez, “Por una definición sureña: teoría del grotesco y 
el caso de ‘Una rosa para Emily’, de William Faulkner”, a 
cargo de Luciana Colombo, estudia la especificidad de cate-
gorías como “grotesco” y “gótico” en la particularidad de la 
historia y geografía estadounidenses. Estas disquisiciones 
se ponen en diálogo con el conocido y ya clásico relato del 
autor sureño.

Los últimos dos capítulos de este volumen abordan una 
expresión particular del llamado “sueño americano” en la 
literatura de entreguerras. Por un lado, en “El sueño im-
posible. Configuración de la tierra prometida como espa-
cio de exclusión en Las uvas de la ira, de John Steinbeck”, 
Yanina Nemirovsky explora cómo opera el concepto de 
tierra prometida en cuanto figura de exclusión en la novela 
del autor californiano. Por otro, Milena Arce estudia la vio-
lencia en su doble dimensión como contenido temático y 
contenido formal. En “La violencia como procedimiento 
narrativo: El día de la langosta, de Nathanael West”, ana-
liza cómo aquella, a la vez que expresa el incumplimiento 
de la promesa de una mejor vida que inventa la industria 
hollywoodense, compone el estilo narrativo de West, que 
desconcierta, abruma, sacude y violenta a quien lee.
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Así, este segundo tomo continúa acercando a los lectores 
las temáticas y problemáticas que atraviesan la literatura 
norteamericana de entreguerras, tanto como los problemas 
teóricos y metodológicos que su abordaje suscita. Cada ca-
pítulo caracteriza y analiza las poéticas de diversos escrito-
res que en sus narrativas despliegan innovaciones específicas 
al período que se corresponde con los años comprendidos 
entre las dos Guerras Mundiales, en el hemisferio norte, en 
general, y en Estados Unidos, en particular. Se trata de un 
período con multiplicidad de nombres posibles y a su vez 
segmentable en etapas, pero siempre claramente enmarca-
do por la violencia sociopolítica y el afán de experimenta-
ción artística.
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Tres vidas, de Gertrude Stein
Los problemas de narrar al personaje

María Verónica Colombo y Cecilia Lasa

Consideraciones iniciales

Escrito entre 1905 y 1906 y publicado en 1909, Three Lives 
(en adelante, Tres vidas) compone “un nuevo tipo de realis-
mo” (1979: 50). Así lo sintetiza quien es considerado el pa-
dre de la psicología moderna en Estados Unidos, William 
James, mentor de Gertrude Stein (1874-1946) en Radcliffe 
College. El carácter innovador obedece, según las pala-
bras de la propia autora en la última entrevista que ofrece 
en 1946, a su obsesión, a partir de sus apreciaciones de la 
obra de Flaubert y Cézanne, con una “idea sobre la compo-
sición” (1973: 15), bajo cuyo influjo comienza a escribir este 
libro integrado por tres relatos sobre mujeres de clase social 
trabajadora: “The Good Ana” (en adelante, “La buena Ana”), 
“Melanctha”, y “The Gentle Lena” (en adelante, “La dulce 
Lena”). Afirma la escritora:

Hasta ese entonces, la composición había consistido 

en una idea central, de la que todo lo demás era un 

acompañamiento [...] y no un fin en sí mismo [...].
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Traté de expresar la idea de que cada parte de una 

composición es tan importante como el todo. Era la 

primera vez que alguien usaba esa idea de composi-

ción en la literatura. Henry James había tenido cierta 

noción sobre ella y en un sentido fue pionero, mien-

tras que en mi caso logré que permanezca en la pá-

gina bien compuesta [...] y no era el realismo de los 

personajes, sino el realismo de la composición lo que 

era importante, el realismo de la composición de mis 

pensamientos.

[...] El realismo de la gente que antes hacía realismo 

era un realismo que intentaba hacer real a la gente. 

A mí no me interesaba hacer real a la gente, sino en su 

esencia o, como diría un pintor, valor. [...] Esta idea 

era totalmente nueva y algo hicieron los rusos con 

ella pero no se había concebido como una realidad 

hasta que llegué yo, aunque la tomé mayormente de 

Cézanne. (15-16)

El nuevo realismo de Stein se apoya en una operación 
de desjerarquización: la prosa de Tres vidas socava el es-
tatuto privilegiado del que gozan algunos componentes 
formales de la narrativa, especialmente la heredada de 
los siglos XVIII y XIX europeos, como el conflicto y la cate-
goría de personaje. Su escritura adquiere de este modo una 
impronta cubista: “Como en el cubismo, la ficción de Stein 
carece de un punto focal de acción; carece de un clímax” 
(Fitz, 1973: 231; cfr. Fendelman, 1972). Su realismo busca narrar 
lo que la autora en la entrevista denomina “esencia” y que 
en una de sus conferencias en Norteamérica del período 
1934-1935 llama “la naturaleza profunda de las personas” 
(1957c: 137), aquello que las constituye como tales y que es 
uno de sus intereses principales durante sus años de estu-
dios universitarios en psicología y filosofía.
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En esa búsqueda, la perspectiva se presenta como una 
gran aliada para la escritora en cuanto le permite “ver 'desde 
adentro'” (Hoffman, 1962: 132) cada una de las vidas que se 
relatan en la ficción de 1909. La tendencia a volcar la mira-
da sobre diversas dimensiones del objeto narrado redunda 
en la desestimación de aquello que lo rodea, lo contextual, 
por considerarlo accidental, contingente –aquello que no es 
auténtico en tanto no es esencial–. Un ejemplo que expone 
esta filosofía narrativa es el uso de gentilicios: en lengua in-
glesa, este tipo de adjetivos recibe mayúscula inicial, regla 
ortográfica que la autora no respeta solo en lo que a la califi-
cación de personajes respecta –cuando el gentilicio califica 
sustantivos no humanos, sí obedece la normativa–. Esta falta 
puede remitir, por un lado, al desdén hacia la normativa por 
parte de Stein (1957a: 213) y, por otro, a la remoción de toda 
contingencia: la nacionalidad no responde a las coordena-
das geográficas en las que nacen los personajes de sus rela-
tos, sino a rasgos que les son intrínsecamente constitutivos. 
Entre los numerosos casos que ilustran este procedimiento, 
basta con consignar la descripción de Ana como “a small, 
spare, german woman” (2000a: 39; nuestras cursivas) –tradu-
cido por “una alemana pequeña, enjuta” (1966: 37)– o de Lena 
como portadora de una “unexpectant and unsuffering 
german nature” (2000a: 194; nuestras cursivas) –traducido 
por “naturaleza alemana, apacible y ecuánime” (1966: 248)–. 
Asimismo, en el relato sobre esta última se alude a los “italian 
or negro workmen” (2000a: 192; nuestras cursivas) –tradu-
cido por “los trabajadores italianos o los negros” (1966: 246)–. 
Estas caracterizaciones, que junto a otras similares revelan 
un sesgo racista y clasista –a Melanctha se la caracteriza 
como “una negra airosa, atractiva, inteligente [...] de la mejor 
clase de negros” (1966: 108)–, exponen el foco de Stein sobre 
lo esencial en detrimento de lo contextual.
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Con ese uso particular de la perspectiva, Tres vidas erige 
como objeto de la narración la propia categoría de perso-
naje. Stein se apropia de manera innovadora de la noción 
predilecta de la novela en lengua inglesa, desde su ascenso 
en el siglo XVIII (Watt, 1964) y su desarrollo y consolida-
ción en el siglo XIX. Anderson metaforiza este proceder: 
“la obra de Gertrude Stein consiste en una reconstruc-
ción, una nueva refundición de la vida, en la ciudad de las 
palabras” (2024: 54). En función de la “idea sobre la compo-
sición” (1973: 15), el personaje se torna un problema narra-
tivo. En este sentido, la pregunta no es cómo caracterizar a 
una persona ficcional y dar cuenta de sus conductas y deci-
siones, sino cómo narrarlo en cuanto categoría artística, en 
cuanto constituyente de una configuración formal, dado 
que solo así se puede acceder a una comprensión cabal de 
su estatuto, naturaleza y función. Fitz especifica una meto-
dología: “en una ficción como Tres vidas Stein usa un estilo 
objetivo: trata de captar la esencia de un objeto o personaje 
delineando sus características de superficie” (Fitz, 1973: 233). 
Tal delineación, a la vez que mitiga la importancia de la ac-
ción y el conflicto para la construcción de la trama, redefine 
la relevancia de los contenidos temáticos. Del mismo modo 
en que la escritora intenta en su prosa “mantener la narra-
ción desligada de todo compromiso respecto a los porme-
nores de la escena” (Hoffman, 1962: 124) y demuestra “una 
falta de interés por la documentación referente al tiempo y 
al espacio” (124), siente “repugnancia hacia cualquier ‘asun-
to’ en calidad de tal” (125). La autora reniega en contra de la 
“cantidad de sinsentido que se habla sobre el tema de cual-
quier cosa” (1970b: 85) en “Composition as Explanation”, 
de 1926: “Volvamos a lo que una obra maestra posee como 
tema. Al escribir sobre la pintura, dije que la pintura existe 
para y en sí misma y el pintor tiene que usar paisajes objetos 
[sic] y personas como la única forma de conseguir que ese 
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cuadro exista” (1970a: 36). Por analogía, las piezas literarias 
son obras maestras no en virtud de las temáticas que abor-
dan, sino en función de su composición, de los modos en 
que se configura el objeto a poetizar o a narrar. En Tres vidas, 
este objeto no es más que cada una de las tres vidas que in-
tegran el volumen, que no se caracterizan por la afirmación 
de una subjetividad que se desarrolla progresivamente en 
función de su volición. Por el contrario, los relatos constru-
yen personajes que, pese a sus diferencias étnicas y de ca-
rácter, se definen como tales no por su capacidad de acción 
y crecimiento en el tiempo, sino por las dimensiones que 
los componen cual retrato cubista y que se presentan al lec-
tor mediante una narrativa que procede por repeticiones 
con leves variaciones. Entre esas dimensiones, se pueden 
destacar: el entendimiento como principio constructivo de 
la caracterización, la relevancia en ella del vínculo de las 
protagonistas con el mundo del trabajo y el dinero y, por 
último, la manera en la cual su género y sexualidad se cons-
tituyen, fundamentalmente en relación con los personajes 
que las rodean. Antes de abordar estos ejes, se ofrece una 
breve reseña de las inquietudes artísticas de Stein en sus 
inicios como escritora que atraviesan las narraciones de 
Tres vidas y operan como plataforma formal sobre la que se 
apoyan los ejes mencionados.

En contra del tiempo: algunos aspectos formales  
de la narrativa temprana de Stein

La “idea sobre la composición” (1973: 15) que propug-
na la escritora se apoya en una operación de deshistoriza-
ción mediante la cual se desestima la categoría de tiempo. 
Hoffman, de hecho, insiste en la “batalla de Miss Stein con-
tra el tiempo, contra las intromisiones del pasado” (1962: 116). 
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El cambio de título del volumen puede pensarse como un 
índice de esa postura: en un principio, Tres vidas se intitula 
Three Histories [traducible por Tres historias], “una frase que 
enfatizaba el estilo de las narrativas: fáctico, no compro-
metido, incluso periodístico” (Wagner-Martin: 2000a: 24) 
–“histories” se traduce como “historias”, al igual que “stories”, 
aunque el primer término hace referencia al tiempo trans-
currido así como a la disciplina científica y el segundo, a 
composiciones ficcionales–. Puede pensarse que tal modi-
ficación, que responde a una estrategia editorial de Grafton 
Press luego del fracaso por parte de Hutchins Hapgood de 
lanzar el libro a la venta, precisa aún más el estilo de la escri-
tora y sus inquietudes en torno a la narración: a cada relato 
no le interesa narrar la historia de su protagonista, sino su 
vida “sin la interferencia del tiempo” (Hoffman, 1962: 116), 
en cuanto resistencia a las pretensiones del naturalismo de-
cimonónico. Esta demarcación del objeto narrativo no su-
pone la ausencia de referencias a eventos pasados de la vida 
de sus personajes; ellas efectivamente se hacen presentes, 
aunque sin responder a una lógica causal, sino mediante 
saltos y retrocesos en la narrativa que minan una secuen-
ciación lineal. Al respecto, el crítico observa: “los clichés de 
la tradición, el deseo de que lo escrito [...] verifique un avan-
ce (un principio, un medio y un fin relacionados de modo 
evidente y previsible), todo esto impide el fructífero análisis 
del conocimiento tal como ella entendía que James lo había 
definido” (117). A raíz de su formación inicial con el autor de 
la conocida obra The Principles of Psychology, Stein desarrolla 
un activo interés en cuestiones epistemológicas, tales como 
los modos de aprehender los objetos del entorno por par-
te del sujeto, las condiciones y posibilidades para el cono-
cimiento, la naturaleza y función de los pensamientos, las 
concatenaciones entre ellos, entre otras. Hoffman agrega:
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Stein estaba fascinada por la esencia de esas relaciones 

[...]. Eran formas geométricas del pensamiento y fija-

ban el significado de la cosa vista en el foco de su exis-

tir real como cosa. El conocimiento, para ella, era, por 

lo tanto, objetivo hasta el punto de confundirse con la 

realidad. En eso se diferenciaba radicalmente de los 

naturalistas que, como Dreiser y Norris, percibían las 

cosas, de modo primario, en una maciza e inexorable 

secuencia y estructura. (112-113)

Tres vidas pone en palabras otra temporalidad, que es 
la temporalidad propia de cada relato, en la que el tiem-
po deja de ser una categoría privilegiada en la que se 
apoya la acción y se somete a un proceso de espaciali-
zación (cfr. Grady, 1991), que será un rasgo distintivo del 
modernismo. La validez artística del texto literario yace en 
las relaciones –no verticales– que sus componentes formales 
establecen entre sí: “como diría Stein, escribir es escribir es 
escribir es escribir –sin referencia, sin tiempo verbal, sin si-
quiera un escritor a cargo de la escritura” (Dauber, 2016: 135). 
En este sentido, “La buena Ana”, “Melanctha” y “La dulce 
Lena” no componen retratos naturalistas ni tampoco son 
meros testimonios de las observaciones de la autora en tor-
no a la naturaleza humana. Pavese sintetiza: “estas Tres exis-
tencias son, sobre todo, el descubrimiento de un lenguaje, de 
un ritmo fantástico, que tiende a convertirse, él mismo, en 
argumento de la narración” (1975: 181). Stein no traslada de 
manera mecánica sus inquietudes por la psicología humana 
a la ficción, sino que se esfuerza por hacer de ese interés un 
problema narrativo.

Tal problematización se despliega, principalmente, en la 
configuración sintagmática que emplea la repetición como 
procedimiento recurrente. En su trabajo minucioso sobre 
la oración, Stein, como sintetiza Perloff, tiende a “enfatizar 
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la composición por sobre la representación” (2001: 409) y, 
dada esa preferencia, interviene activamente sobre la sin-
taxis: la autora “cree que el sentido se transmite mediante 
su uso y, en consecuencia, mediante el contexto mayor de 
la oración” y no de la palabra exclusivamente (410). Tal in-
tervención se apoya en la reiteración o, como prefiere lla-
marlo la autora, “insistencia” (1957b: 166). El criterio para 
distinguir las dos nociones es el énfasis, que es propiedad 
de la segunda y no de la primera y que admite la diferencia: 
“su énfasis nunca puede ser repetitivo, porque la insistencia 
consiste en [...] nunca decir algo de la misma manera por-
que el énfasis nunca puede ser el mismo” (171). El énfasis 
propio de la insistencia responde a una voluntad artística 
que obedece a la construcción del objeto narrativo y a los 
problemas asociados con narrarlos. En efecto, los térmi-
nos léxicos que Stein emplea en cada uno de los relatos 
de Three Lives pueden ser los mismos, pero su disposición 
sintáctica varía. Son abundantes las instancias que pueden 
ejemplificar este estilo, pero basta solo con citar el comien-
zo y el final de “La dulce Lena”. Una sucesión de adjetivos 
que califican a la protagonista inaugura el relato: “Lena era 
paciente, dulce, suave y alemana” (1966: 241). Ese mismo 
sintagma se repite, con variaciones, a lo largo de todo el re-
lato, que se clausura del siguiente modo, luego de informar 
la muerte de Lena y su hijo recién nacido: “Herman Kreder 
vivía ahora muy feliz, muy apacible [gentle] y tranquilo, 
y muy contento de estar solo con sus tres hijos [...], siempre 
solo con sus tres hijos buenos y dulces [gentle]” (276). El ad-
jetivo gentle, que caracteriza a la protagonista ya desde el 
título, se desplaza y queda absorbido por sus hijos y el padre 
de ellos. La repetición aquí expone un movimiento sintác-
tico que es isomórfico con la configuración del personaje de 
Lena, que a partir de que se casa con Herman se reduce a su 
función reproductiva hasta que literalmente no queda nada 



Tres vidas, de Gertrude Stein 21

de ella, ni su vida ni el adjetivo que la define, que ha pasado 
a describir a otros. Hoffman especifica respecto del impacto 
del procedimiento de la repetición o la insistencia en la na-
rrativa de Stein:

La narración, por consiguiente, consiste en esa suce-

sión de mínimas, sutiles gradaciones en la variación: 

la imagen sigue siendo esencialmente la misma pero 

va adquiriendo lentamente acreciones de vario signi-

ficado. No es tanto un progreso como un enriqueci-

miento del progreso. [...] La narración, que no ha de 

confundirse con la sucesión, muestra las variaciones y 

matices en las personas, pero no entre una y otra, sino 

entre un aspecto de una y un aspecto de otra. (122-123)

De esas variaciones se desprenden “filigranas de matiza-
ción diferencial” (123) que permiten a la voz narrativa cons-
truir de manera paulatina su objeto: las respectivas vidas de 
Ana, Melanctha y Lena.

El entendimiento como principio de caracterización

El entendimiento como instancia mediadora entre, por un 
lado, los personajes de Ana, Melanctha y Lena y, por otro, 
sus respectivos entornos es uno de los ejes sobre los que se 
articulan los relatos de Tres vidas. Dicha mediación puede 
identificarse en el plano tanto temático como formal. Así, el 
narrador de “Ana” informa cómo a la protagonista “siem-
pre le resultaba difícil saber por qué las cosas salían 
mal” (Stein, 1966: 84) y “no podía entender las costumbres 
despreocupadas y malas de todo el mundo, y siempre se 
amargaba por ello” (94). De manera similar, se observa so-
bre Melanctha: “A veces, al pensar en la constitución de su 
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mundo, la compleja y anhelante Melanctha se desespera-
ba” (108). Por último, se presenta a Lena como aquella que 
siempre se encuentra en pleno desconocimiento sobre lo 
que resulta de su agrado, sobre cómo se sienten otros perso-
najes, sobre qué implica el matrimonio, entre otros aspec-
tos: ella “no sabía qué le estaba sucediendo en realidad” (247). 
La narración acompaña formalmente estas problemáticas 
en torno a la comprensión y al conocimiento del mundo 
mediante procedimientos que exponen las complejidades 
de configurar estas cuestiones como objeto narrativo: caso 
omiso a las reglas de puntuación; faltas ortográficas, morfo-
lógicas y sintácticas; demoras en la predicación y ausencia 
de objetos directos –o su materialización en pronombres 
indefinidos– en el marco de la estructura oracional; hibri-
dación en el empleo del narrador omnisciente, del discurso 
directo e indirecto y del discurso indirecto libre; posterga-
ción en la presentación de la información –el apellido de 
Ana, por ejemplo, recién se menciona, al pasar, al comienzo 
de la sección II del relato (48) y el de Lena se ofrece al lector 
ya avanzada la narración, en ocasión de informarle sobre su 
futuro matrimonio (251)–; entre otros.

En el caso de Ana, frente a un mundo que le resulta in-
comprensible, la protagonista ordena su experiencia de 
acuerdo con una estricta jerarquía que impone sobre sí e 
intenta imponer sobre otros mediante una ética que se apo-
ya en su desempeño laboral como ama de llaves, el reto y su 
actitud servicial. Al respecto, observa Haselstein: “Dado que 
para Ana la voluntad de ‘cuidar a otros’ –o, como sugiere el 
narrador, de dominarlos– no es una estrategia calculada, sino 
la estructura básica de su identidad moral y autoestima, este 
rasgo la torna vulnerable” (2009: 394). Así, la narrativa se en-
riquece por acreción, en términos de Hoffman (1962), para 
configurar la vida de la protagonista como una lucha que 
acaba consumiéndola: el relato refiere a sus esfuerzos por 
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establecer en su medio “altos ideales” (Stein, 1966: 36) en re-
ferencia a sus cuidados caninos, aunque fácilmente pueden 
extrapolarse a sus vínculos tanto afectivos como laborales, 
sustentados en “castidad y disciplina” (37). Fahy sintetiza: 
“Ana entiende el mundo mediante categorías polarizadas 
que imposibilitan su expresión sexual –heterosexual-ho-
mosexual, hombre-mujer, bueno-malo, casto-licencioso–” 
(2000: 32). La polarización de su pensamiento, a la vez que 
limita su sexualidad, la deja inerme frente a las complejida-
des de un entorno que demanda cada vez más de ella –su di-
nero, su trabajo–, al punto de desgastarla y conducirla hasta 
su muerte.

A diferencia de Ana, que posee una forma polarizada de 
comprender que intenta imponer sobre quienes la rodean, 
Lena, según el testimonio de otros personajes y de la voz na-
rrativa, nunca parece comprender lo que sucede a su alre-
dedor. Esta disimilitud puede observarse en relación con el 
despliegue de una función maternal: mientras que “Ana era 
[...] para Sallie [una empleada a su cargo] una buena e incan-
sable madre alemana que vigilaba y reprendía mucho para 
precaver a la niña de un mal paso” (Stein, 1966: 43-44), Lena 
permanece siempre en un plano de infantilización, inclu-
so luego de contraer matrimonio y dar a luz a sus propios 
hijos. De manera especular se presenta quien será su espo-
so, Herman, que se mantiene subordinado a las decisiones 
laborales y afectivas que por él toman su padre y madre; 
en efecto, esta especularidad se refuerza mediante la repe-
tición ya que tanto la madre del muchacho como la tía de la 
joven les reprochan su actitud desagradecida. No obstante, 
posee un saber del que Lena carece: él “sabía algo más acerca 
de qué implicaba el casamiento, y no le gustaba mucho” (199). 
Pese a que ese conocimiento lo conduce a fugarse antes de 
su boda, comprende luego, en función de su propia expe-
riencia, que el ejercicio de su función paternal es lo que le 
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permite desasirse del opresivo núcleo familiar de origen. Pero 
lo que a él le permite continuar su vida, a Lena paulatinamen-
te la aniquila. Antes de que se convierta en madre, el re-
lato repite, con leves variaciones, la siguiente apreciación, 
enunciada por primera vez en referencia al viaje en barco que 
transporta a Lena desde Alemania a Norteamérica: “Estaba 
atemorizada y silenciosa y como sin vida, y segura siempre 
de que moriría en cualquier momento” (273; cfr. “La pobre 
Lena se hallaba muy asustada y débil, y a cada instante es-
taba segura de que moriría”, 248). La estructura narrativa, 
al acercarse a su final –que es también el final de la vida de 
Lena– mediante un sintagma presentado en los inicios del 
relato en alusión a la niñez de la protagonista, confirma su 
estancamiento en la infancia como un modo de vincularse 
con un mundo que le resulta ininteligible y que, en conse-
cuencia, le infunde temor.

En las antípodas de estos dos personajes se encuentra 
Melanctha, cuyo relato –escrito luego de “La buena Ana” 
y “La dulce Lena”, pese a su localización intermedia– cons-
tituye para la propia Stein la “quintaesencia” (1973: 15) de la 
poética que desarrolla en Tres vidas. Como Ana y Lena, ca-
rece de conocimiento respecto a los modos de conducirse en 
su entorno y de vincularse con quienes lo habitan. Sin embar-
go, a diferencia de la segunda, busca desarrollar ese enten-
dimiento y, a diferencia de la primera, no intenta imponer 
el saber adquirido, resultado de la experiencia y no de la 
adopción de ideales preconcebidos, sobre otros. La búsque-
da de conocimiento permite pensar a Melanctha en rela-
ción tanto con las protagonistas de los otros relatos como con 
otros personajes en el interior de “Melanctha”. Por un lado, 
el entendimiento que logra le permite cortar el vínculo con 
sus progenitores, lo cual la diferencia de la infantilización 
que caracteriza a Ana y Lena. Por otro, permite construir 
un contrapunto con el personaje de Jefferson Campbell, 
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el joven médico con quien mantiene una relación amorosa 
y que “representa [...] las aspiraciones por parte de la clase 
media afroamericana de lograr un estatus socioeconómi-
co como profesionales respetables” (Rowe, 227). En un ex-
tenso intercambio que mantienen los enamorados, queda 
en evidencia la distancia que los separa en términos de sus 
modos de concebir el acceso al conocimiento. Mientras que 
el muchacho celebra a quienes se dedican a “vivir normal-
mente, y trabajar fuerte y comprender las cosas” (1966: 136), 
la joven se embarca en su “búsqueda de sabiduría” (1966: 118). 
En el texto fuente, esa búsqueda se realiza mediante sus 
vagabundeos, que se constituyen como condición de dicha 
sabiduría –“wandering[s] after wisdom” (2000a: 96)–, una sa-
biduría que dista de la vida contemplativa y tranquila que 
propugna Jeff. En una nota al pie, Wagner-Martin explica lo 
siguiente sobre el término “wandering” en cuanto despla-
zamientos erráticos: “utilizada casi de manera cifrada, esta 
palabra aparece a lo largo de todo el relato, con frecuencia 
en relación con la adolescencia de Melanctha. Sugiere una 
conducta inapropiada, ya sea sexual o física” (2000: 91). Para 
la protagonista, sin estos movimientos “no podía aprender 
a comprender” (96). Eventualmente, Jeff replica la actitud 
de Melanctha: “Estaba cansado y todo el mundo le pare-
cía muy horrible y por fin se dio cuenta de que [estaba sin-
tiendo]. [...] Se dio cuenta por fin de que había comenzado 
a comprender” (160). El empleo de extensas perífrasis, a lo 
que se suman la ausencia de un objeto directo que acompañe 
al verbo “entender” y de un complemento que especifique el 
objeto del sustantivo “entendimiento”, traslada las dificul-
tades asociadas con acceso al conocimiento a la construc-
ción del objeto narrativo en la escritura. En este sentido, 
puede percibirse un isomorfismo entre el movimiento de la 
narración y los movimientos de Melanctha: la narración va-
gabundea tanto como la protagonista; ambas se desplazan 
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en busca de un saber y avanzan “en secreto y de a momen-
tos” (118). Mientras que para Melanctha sus vagabundeos 
son la condición para conocer el mundo y sus formas, para 
“Melanctha” los vagabundeos narrativos constituyen la 
condición para relatar ese conocimiento y para conocer 
la forma propia de producir ese relato. Asimismo, uno de los 
sintagmas que más se repiten en torno a la protagonista es 
“la compleja y [dese]ante Melanctha” (108): la sintaxis com-
pleja compone la forma de narrar a un personaje complejo.

Tres vidas narra las dificultades de las protagonistas para 
entenderse a sí mismas y comprender el mundo a su alre-
dedor. Sobre esta similitud se articulan las diferencias en-
tre ellas. Así, Lena carece del carácter imponedor de Ana 
y de la voluntad deseante de Melanctha como modos de 
vincularse con el entorno, caracterización que configura un 
personaje siempre a merced de otros, atrapado en una con-
tinua infancia. Ana, por su parte, intenta ordenar el marco 
social que la abruma mediante la impresión de una mira-
da maniquea sobre él –gesto también aniñado en cuanto 
hace caso omiso a las complejidades de la vida en socie-
dad–. Este maniqueísmo, concentrado en la caracterización 
del personaje principal en “La dulce Ana”, se desagrega en 
“Melanctha” mediante la oposición entre su protagonis-
ta epónimo, que celebra errar por el mundo como medio 
para el conocimiento de sí y su entorno, y Jeff, que corpo-
reiza el ideal de una vida estable según los parámetros del 
aspiracionismo de la clase media afroamericana. Las pro-
blemáticas asociadas con la comprensión del medio social 
se formalizan narrativamente mediante diversos modos de 
repetición: la insistencia por parte de Ana de aplicar indis-
tintamente a cualquier situación de su vida sus principios de 
castidad y disciplina, la duplicación y actualización del mie-
do infantil de Lena durante su viaje hacia Norteamérica en 
los primeros días de su matrimonio a partir de la reiteración 
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de un sintagma que se emplea solo en esas dos ocasiones y, 
por último, el vagabundeo sintáctico de “Melanctha” que 
emula el comportamiento errático de su protagonista.

Trabajo, dinero y muerte

Estudiar la relación entre las protagonistas de Tres vidas 
y el mundo del trabajo remunerado y la circulación del di-
nero expone la dimensión política de la experimentación 
literaria que caracteriza la obra. Dauber refiere, en este sen-
tido, a la “falta de una agencia subjetiva que caracteriza la 
escritura temprana [de Stein]” (2016: 130). En efecto, en los 
relatos el dinero circula, especialmente como remunera-
ción del trabajo, pero ni Ana, ni Melanctha ni Lena pueden 
incorporarlo a su vida sin que esta corra peligro de muerte. 
Así, en el tratamiento que la autora confiere al vínculo entre 
trabajo, dinero y las protagonistas puede observarse cómo 
ellas quedan desdibujadas, al punto de la aniquilación.

En el caso de Ana, dicha relación se encuentra atravesada 
por una paradoja. Ella “dirigía la pequeña casa de la seño-
rita Matilde” (Stein, 1966: 35), una de las empleadoras para 
la que se desempeña como ama de llaves, ante la que ex-
presa su queja por el uso imprudente que hace de sus pro-
pios ahorros: “Yo me deslomo para ahorrar dinero, y usted 
va y se lo gasta todo en tonterías” (44). Es esa capacidad de 
ahorro la que explica el calificativo que precede a su nombre 
en el título: Ana es buena porque puede prestar el dinero 
proveniente de un trabajo que la esclaviza y que no consu-
me –en efecto, en el texto fuente, la queja de la protagonis-
ta se inicia con “I slave and slave...” (2000a: 44), traducible 
por “me esclavizo y me esclavizo...”–. Así lo demuestran, por 
ejemplo, los ahorros que pone a disposición de su ami-
ga, la señora Lehntman, para que ayude a las jóvenes con 
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dificultades económicas cuyos partos asiste y, luego, de la 
señora Drehten, cuyo esposo, “con su temperamento y sus 
gastos impedía, impedía que las cosas marchasen como era 
debido” (90). Su dinero adquiere una función restitutiva 
en cuanto es capaz de conferir orden y estabilidad a situa-
ciones que amenazan la ética maniquea que propugna. No 
obstante, esta conducta de ofrecer “todo a sus amigos o 
extraños, a niños, perros, gatos, a todos los que pidieran 
ayuda o parecieran necesitarla” (87) atenta contra el lema 
que predica –“ahorra y tendrás el dinero que has ahorra-
do” (75)– y, eventualmente, contra su propia vida. Es en 
este punto donde se visibiliza la paradoja que articula su 
relación con el trabajo y el dinero. Por un lado, las tareas 
de administración del hogar pueden ser causal de la con-
ciencia que Ana desarrolla sobre la injerencia del dinero 
en la cotidianeidad, como lo evidencia su preocupación 
por la señora Lehntman cuando esta, en condiciones eco-
nómicamente adversas y madre de “dos niños propios que 
tienen que arreglárselas como pueden” (67), adopta a un 
bebé. Sin embargo, no despliega su conocimiento y su ex-
periencia previos al momento de administrar el dinero que 
le ingresa cuando pone habitaciones de su casa en alquiler: 
“El único problema era que Ana apenas ganaba lo suficien-
te para vivir. Cobraba tan poco a sus pensionistas y les daba 
tan buenas cosas para comer, que apenas le alcanzaba” (99). 
La renta no llega a cubrir los gastos en los que incurre para 
garantizarles un buen comer a sus inquilinos; persiste en 
ella la lógica de su conducta servicial, capaz de satisfacer a 
otros aun a costa propia:

Trabajaba y trabajaba todo el día y pensaba toda la no-

che en cómo hacer para ahorrar, y con todo el trabajo 

apenas podía continuar viviendo. [...]
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Ana ganaba tan poco dinero que tenía que hacer todo 

el trabajo personalmente. [...]

El no tener a [...] ninguna otra que la ayudas[e] en su 

trabajo hacía casi imposible que Ana pudiera salir al-

guna vez [...].

Ana no podía descansar jamás. Debía trabajar duro, 

tanto en verano como en invierno, o no podría lograr 

que le alcanzase el dinero. (100-101)

La soledad y el trabajo como sinónimo de esclavitud, se-
gún lo entiende la misma protagonista, la desgastan y la 
conducen a su muerte. Así, tanto la promesa de contar con 
disponibilidad financiera en el futuro se desvanece junto 
con su vida: como observa Dauber, su “agencia se muestra 
inerme” (2016: 133). La esclavitud a la que ella se somete la 
consume, en contraprestación de aquel dinero del que en 
vida Ana no hace uso para sí –el ahorro sobre el que de-
pende la bondad que practica con otros y que estos otros sí 
consumen–.

Lena, por su parte, muestra una mayor enajenación res-
pecto de los modos en que se produce y circula el dinero en 
cuanto remuneración de su trabajo como sirvienta. Sin un 
mínimo de reflexión sobre el valor del dinero, como sí pre-
senta Ana, cede parte de su salario, “antes de depositarlo en 
el banco” bajo la insistencia de la cocinera con quien trabaja 
(Stein, 1966: 250), a su primo o las jóvenes con las que pasea 
en la plaza, quienes se lo piden sin ningún tipo de reparo. 
Como contrapunto a esta ausencia de preocupación, conco-
mitante con su falta de entendimiento respecto del funcio-
namiento de su entorno social, se encuentra la figura de 
Herman. El personaje trabaja para el negocio familiar pero, 
a diferencia de Lena, no recibe un pago, no participa de los 
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ingresos que genera ni tampoco puede decidir sobre su tra-
bajo o los frutos del mismo, debido a la tacañería de su padre 
y madre. Entre los múltiples ejemplos que pueden rastrear-
se en la narración sobresale su matrimonio con Lena, que 
su padre entiende en términos de “convenio” (262) y en cuya 
negociación, de hecho, él no constituye una parte involu-
crada. Si bien al principio se rehúsa, finalmente percibe que 
al convertirse en padre y jefe de hogar logra sustraerse del 
lugar que le asigna su familia de origen: “A Herman no le in-
teresaba mucho su esposa Lena. Lo único que realmente le 
importaba a Herman eran los bebés” (275). Este “convenio”, 
sin embargo, no opera de igual manera para Lena, quien en 
su desconocimiento del mundo tampoco nunca aprende a 
administrar su dinero: para ella, el casamiento y la mater-
nidad no componen una situación de mayor independen-
cia; al contrario, se la reduce a su función reproductiva, a 
partir de lo cual “Lena estaba cada vez más sin vida” (275). 
A partir de este rasgo de su configuración como personaje, 
Dauber observa sobre la narrativa de Stein:

Stein incluso no registra eventos políticos concretos 

como la guerra en su plena expresión, su mirada es la 

de un mundo demasiado incipiente para ser marcado 

por aquellos. De hecho, en lugar del sistema capita-

lista burgués expuesto en el ambiente de trabajo de 

Wall Street que rodea a Bartleby, Stein no presenta 

nada, y la dulce Lena es incluso más extrema que él. 

(2016: 138)

Si bien la apreciación sobre la caracterización extrema 
que recae sobre Lena es válida en cuanto se corresponde 
con la construcción de la protagonista que realizan el narra-
dor y otros personajes como la cocinera, el matrimonio sí 
constituye una expresión del “sistema capitalista burgués” 
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ya no situado en el espacio público de Wall Street, sino en la 
esfera del hogar. Allí, la capacidad reproductiva de la pro-
tagonista adquiere una doble función: por un lado, opera 
como trabajo no remunerado, del cual su esposo se bene-
ficia, que la termina desgastando –la enajenación de Lena 
dificulta postular una maternidad originada en el deseo– y, 
finalmente, quitándole la vida, a la vez que, por otro, es con-
dición para que Herman sí viva la suya.

Por último, la construcción de Melanctha en relación con 
el trabajo y el dinero difiere de las otras dos protagonistas 
en la caracterización inicial, aunque las une la muerte como 
mismo destino y la forma de atravesarla. A diferencia de 
Ana y Lena, ella no se desempeña en relación de dependen-
cia, salvo hacia el final del relato –la voz narrativa obser-
va que “cosía y a veces enseñaba en la escuela para negros, 
como reemplazante de alguna maestra” (Stein, 1966: 129), 
pero carece de un “empleo permanente” (129)–. En efecto, 
mientras se extiende su “wandering”, la narración no refiere 
a ningún tipo de empleo; su capital está constituido por el 
conocimiento derivado de esta conducta empírica: “Tener 
dinero nunca significó nada para mí”, afirma (225). Dada 
esta configuración del personaje, a ella no la satisface el ca-
pital que construye Jeff Campbell como resultado de su ejer-
cicio como médico y sus aspiraciones a una vida tranquila, 
ordenada y regular. Por el contrario, la atrae la conducta 
alejada de esa ética de trabajo que corporeiza el intrépido 
Jem Richards, cuyos ingresos derivan de las apuestas en 
carreras de caballos. No obstante, su inestabilidad financiera 
se traduce en una inestabilidad afectiva: “Jem permanecía 
ahora ocupado, tenía que vender cosas y entrevistarse con 
gente para obtener dinero. Jem no podía ahora encontrarse 
con Melanctha tan a menudo” (225). Para ninguno de ellos, 
el capital de Melanctha es redituable: el vagabundeo dismi-
nuye su valor social, según Jeff, y, de acuerdo con Jem, 
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no posee valor monetario. Cuando este último parte, “[e]l 
único consuelo que Melanctha tenía ahora consistía en ser-
vir a Rose hasta caerse de cansancio” (228).

La protagonista asume el cuidado de su amiga Rose, de su 
bebé que muere al poco tiempo de nacer y de su hogar, hasta 
que ella deja de requerir esa ayuda y la aleja. En este sentido, 
ese consuelo adquiere el estatuto de un bien de cambio, que 
solo es de utilidad mientras la protagonista pueda adqui-
rirlo como retribución a sus tareas. Abandonada por Rose 
y Jem (186), Melanctha enferma, es hospitalizada y, luego 
de recibir el alta ingresa al mundo del trabajo remunerado de 
manera regular. Ella cesa sus vagabundeos y se asienta, a lo 
que sigue su muerte: “se empleó como sirvienta y comenzó 
a trabajar y a llevar una vida normal. Después Melanctha 
se enfermó muy seriamente otra vez [...] y estaba tan débil 
que no podía mantenerse en pie para trabajar” (237). En este 
pasaje se destaca una clara secuenciación temporal que no 
se observa en los vagabundeos narrativos que caracterizan 
al relato y su protagonista: en este punto donde nace una 
narrativa convencional, mueren tanto Melanctha como 
“Melanctha” en cuanto composición experimental. La narra-
ción se organiza a partir de este momento en una clara y 
rápida secuenciación temporal. En este punto, Melanctha, 
que muere de tuberculosis, no dista de Ana y Lena: “Stein 
ofrece una representación modernista audaz de esa impo-
tencia en cuanto condición inherente del hombre moder-
no que él debe confrontar, sin importar con cuánto fervor 
parezca resistir” (Dauber 2016: 133). El vagabundeo pierde 
así su fuerza crítica, puesto que tanto mantenerse por fuera 
del circuito laboral como formar parte de él la terminan 
aniquilando, en el primer caso mediante una muerte social y, 
en el segundo, por medio de su extinción física. En ambas 
instancias, el capital de Melanctha se muestra inerme.
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Las muertes de Tres vidas actualizan el acápite de la obra, 
escrito en francés y atribuido por Stein a Jules Laforgue. La 
autora perfecciona un modo de representación que condu-
ce inexorablemente a las protagonistas hacia la muerte, an-
ticipado en dicho epígrafe: “Claro que soy un desdichado 
y / no es mi culpa ni de la vida” (2000a: 36). El trabajo en-
tendido y ejercido por Ana como un modo de esclavitud, la 
enajenación de Lena e incluso el mantenerse al margen del 
circuito laboral, como hace Melanctha, lejos se encuentran 
de propiciarles una vida tendiente a la emancipación, en un 
contexto que tiende a ella. En efecto, la edición de Tres vidas 
a cargo de Wagner-Martin reúne una serie de documentos 
escritos por mujeres que exponen y discuten “la cuestión de 
la mujer” (2000b: 219-260):

Tanto aquellos documentos que describen las luchas 

de las mujeres por adquirir poder –legal, financiero 

y profesional– como aquellos que describen las vidas 

de mujeres de clase baja contribuyen a la compren-

sión por parte del lector del milieu en el que madu-

ró Gertrude Stein. [...] Stein dio batalla a las mismas 

fuerzas que estas mujeres escritoras documentan. 

Para los sujetos de Tres vidas –Ana, Lena y Melanctha– 

esa batalla era mucho más difícil porque eran mujeres 

de clase baja con escasas oportunidades de logro. (220)

Junto con la editora, puede pensarse que la sola repre-
sentación de esas mujeres constituye una crítica por par-
te de Stein a las desigualdades sociales y económicas que 
atraviesan las mujeres cuyas vidas narra. Sin embargo, la 
autora, mediante el método de composición que desarrolla 
para sus relatos, no adscribe esas desigualdades al entorno 
o a la relación que las protagonistas establecen con él, sino 
a condiciones que les son intrínsecas, esenciales –y que por 
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eso constituyen su objeto de narración– y que resultan in-
alterables e ineludibles, tanto como lo son –si se sigue a 
Wagner-Martin en el salto que establece entre ficción y 
la esfera no ficcional– aquellas que configuran a ella como 
“una artista genuinamente creativa [cuya] personalidad de-
termina [su] arte” (2000b: 246).

Mujeres, género y sexualidad

Tres vidas sitúa cuestiones ligadas al género y la sexuali-
dad en el centro de las operaciones de desglose que Stein 
efectúa sobre las tres protagonistas. Este procedimiento le 
permite, al igual que en los otros ejes analizados, trazar un 
abanico que exhibe las diferentes maneras en las que los 
personajes (des)habitan su condición de mujer.

En un polo de tal gradación encontramos a Melanctha, 
quien nace en el seno de una familia constituida en tor-
no a dos figuras radicalmente opuestas: la protagonista es 
“un poco agradable como su madre pero [su] verdadero poder 
provenía de su robusto y desagradable y muy inaguantable 
padre” (Stein, 1966: 111). Dentro de tal antítesis, Melanctha pa-
rece percibir con claridad los roles asignados a cada género 
en el mundo en el que vive, al tiempo que se opone a ellos al 
rechazar cualquier similitud que la acerque a su progenito-
ra, ya que “[l]as cosas que había en ella de su madre nunca la 
hacían tenerse respeto” (112), y, alternativamente aferrarse a 
los rasgos paternos –“amaba el poder que ella tenía, prove-
niente de él” (112)–. En esa construcción de sí también par-
ticipan sus vagabundeos, guiados por su deseo de sabiduría, 
en cuanto esos recorridos coinciden a nivel temporal con el 
momento en el cual comienza a ser percibida por ella misma 
y por otros como mujer, y, por ende, toma conciencia del po-
der que tal condición parece otorgarle. Su “poder [...] como 
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mujer” (115) opera como un catalizador en su vida a partir 
de una discusión entre su padre y John Bishop, cochero ve-
cino de su familia al que ella frecuenta, cuando el prime-
ro advierte “un destello de algo más tierno que un adulto 
comprensivo en la manera en la que John habló entonces 
de Melanctha” (115). Tal episodio confirma la intuición de la 
protagonista de que las reglas a las que obedece el mundo 
que la rodea están determinadas por las atribuciones de gé-
nero de sus participantes y observa en su condición de mu-
jer un arma que podría permitirle acceder al conocimiento 
que tanto ansía: “Melanctha comenzaba ahora a ser mujer. 
Estaba lista, para ello, y empezó a buscar en las calles y en 
las oscuras esquinas para descubrir hombres y conocer 
sus naturalezas y sus costumbres de trabajo” (116). Este pro-
ceso de aprendizaje se ve aún más marcado por el género a 
partir de su vinculación con Jane Harden: la atracción entre 
ambas mujeres –que, junto con la posterior relación que la 
protagonista establece con Rose, “alimentan la veta homo-
sexual de la narrativa”, según Wagner-Martin (2000: 14)– se 
genera, por un lado, en la apreciación de rasgos comunes, 
ligados al ansia de conocimiento; por otro lado, existe una 
verticalidad en la vinculación, que tiene sus raíces en el he-
cho de que Jane posee la experiencia que le permite guiar 
a Melanctha en sus vagabundeos y ampliar su campo de 
acción a uno que incluye a hombres de diversas clases so-
ciales. Así, Melanctha deviene en aprendiz: “Melanctha no 
aprendió su sabiduría de los hombres. Era siempre la pro-
pia Jane Harden la que le hacía comenzar a comprender a 
Melanctha” (Stein, 1966: 125). En tal proceso de aprendizaje, 
los personajes masculinos no constituyen más que objetos 
de conocimiento, mientras que el acceso al mismo y su de-
sarrollo surgen de las mujeres. 

La complejidad que caracteriza a Melanctha parece estar 
ligada precisamente a concebir formas de vinculación que 
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superan un maniqueísmo que, por un lado, opone rasgos 
masculinos y femeninos y, por otro, traza una línea inde-
leble entre el sentir y el autocontrol racional. La relación 
que Melanctha establece con Jefferson Campbell ilustra este 
punto en cuanto él acepta su statu quo sin ejercer ningún tipo 
de operación crítica, como realiza Melanctha: “Siempre en-
contraba la vida muy fácil, Jeff Campbell, y a todos les gus-
taba tenerlo a su lado” (130). Tal personaje conceptualiza los 
afectos de una manera claramente polarizada: 

... yo conozco sólo dos modos de amar. Una clase de 

amor [...] es como cuando uno tiene un sentimiento 

tranquilo y bueno con la familia, cuando uno hace su 

trabajo y siempre vive bien y normalmente, y la otra 

clase de amor es como la de los animales, que andan 

juntos por las calles. (141-142) 

Melanctha constituye un desafío a la perspectiva ma-
niquea de Jeff, lo cual explica su profundo rechazo por el 
modo en que ella se desenvuelve: “Sabía que Melanctha 
había hecho muchas cosas difíciles de perdonar” (161). Esta 
dificultad, no obstante, responde más a su autoproclamada 
superioridad moral que a una respuesta a la joven, quien de 
hecho no le ha pedido disculpas pues los vagabundeos que 
él rechaza son para la joven la fuente del conocimiento 
que desea –de lo cual ella es consciente–. Dadas estas dife-
rencias, la relación entre ambos se hace y, a la vez, se deshace 
en extensos párrafos que imitan la imposibilidad de un vín-
culo fuera de lo exclusivamente verbal: “Jeff Campbell no 
comprendía muy bien, por entonces, qué le sucedía. Todo 
lo que sabía era que se sentía intranquilo junto a Melanctha. 
Todo lo que sabía era que no estaba sereno cuando estaba 
con Melanctha” (176). Eventualmente, reinan los desen-
cuentros entre ellos: cuando Jeff comienza a merodear, se 
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siente insatisfecho consigo mismo; cuando Melanctha em-
pieza a adoptar posturas no solo más estáticas, sino inclu-
so sumisas, se expone a situaciones hirientes, como sucede 
cuando Jeff emite su opinión sobre ella: “Ya lo sé, ya lo sé” 
–murmuró Melanctha, adhiriéndose a él–, sé que eres un 
buen hombre, Jeff, aun cuando me hieras” (157). En defini-
tiva, después del fracaso de tal vínculo, la protagonista se 
aferra al anillo que le otorga Jem Richards, y a la promesa 
de estabilidad implicada en tal objeto, convirtiéndolo en 
el centro de su existencia; para el personaje masculino, sin 
embargo, Melanctha no constituye más que un accesorio, 
un ornamento, que acompaña su prosperidad económica, 
y que es descartado cuando debe marcharse a perseguir 
nuevos proyectos económicos. Ninguno comprende que 
los vagabundeos de Melanctha la constituyen como sujeto 
y la despojan así de su agencia.

La consciencia que Melanctha desarrolla temprana-
mente sobre las diferencias de género de su época resulta 
insuficiente. Es Rose quien observa que el aprendizaje de 
Melanctha parece haberla alejado de aquellas habilidades 
que realmente debía adquirir: “comportarte alguna vez 
como debes [en cuanto mujer, decente y correcta]” (234). 
Sus vagabundeos logran objetar el mundo maniqueo que 
defiende Jeff, pero luego no le permiten intervenir activa 
y críticamente en ese mundo que, por otro lado, solo es 
capaz de asignarle la función de esposa de un buen ma-
rido, como sucede con su propia amiga: “A Rose le gus-
tó Sam cuando lo vio; ella sabía que era un buen hombre, 
que trabajaba duro y ganaba un buen sueldo, y Rose pen-
só que estaría bien que una mujer en su posición se casara 
de verdad, legalmente” (216). Así, es como la protagonista 
parece retornar a la incomprensión con la que se inicia el 
relato: “Melanctha siempre amó y deseó la paz y el cariño y 
la bondad, y en toda su vida la pobre Melanctha solo pudo 
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encontrar para sí nuevas formas de meterse en aprietos” (114). 
Este retorno se formaliza en la estructura narrativa del tex-
to: la búsqueda de cualquier tipo de suelo firme a la cual la 
protagonista se reduce hacia el final de la narración la lle-
va precisamente a establecer su vínculo con Rose, ya que 
ella “era la única persona a la que Melanctha podía aferrar-
se” (217) –que se equipara al hecho de que ella “se rebajaba 
y actuaba como una sirvienta de Rose”–. Así, “Melanctha”, 
en sus últimas páginas, retoma la escena con la que se da 
apertura: no con la figura de la protagonista, sino con Rose 
dando a luz. El relato sobre la vida de Melanctha comienza 
y termina en el punto en el que más sometida ha quedado y 
en el cual su existencia, alejada ya de los vagabundeos que 
le otorgaban sentido, se basa en proveer las condiciones de 
vida de un bebé que, por otro lado, morirá en el instante en 
el que ella se aleje. Estas tareas de cuidado son descriptas 
como “todo lo que [cualquier mujer] podía” (226), a través 
de un sintagma empleado previamente para hacer referen-
cia a la manera en la que Melanctha se ocupaba de su madre 
enferma. De esta manera, Melanctha acaba religada a la fi-
gura materna y al rol femenino asociado a ella que rechaza 
al comienzo de su vida; a nivel narrativo, por otro lado, el 
momento en el que busca afirmarse como mujer deseante 
y poseedora de sabiduría queda encerrado por un marco 
profundamente limitante que anticipa lo fútil de su periplo 
–sus vagabundeos–.

Por su parte, “La dulce Lena” presenta un escenario en 
el cual los personajes femeninos se encuentran profunda-
mente determinados por su rol materno. En el seno de la 
familia Haydon, la tía de Lena posee control absoluto in-
cluso sobre las familiares más jóvenes: “Les arregló el pre-
sente y el futuro, y les mostró cuán equivocados estaban 
en todos los métodos que habían usado en el pasado” (246). 
Tal es así que no solo su vestimenta, sino también su propio 
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cuerpo se funden con el rol maternal que les es asignado: 
“La madre se vestía como una matrona, con un sombrero 
encajado y vestido negro, y se sentaba entre sus dos grandes 
hijas, firme, mandona y reprimida” (245). Estas últimas no 
constituyen más que meros apéndices laterales del cuerpo 
materno, “montones de carne sin amasar y sin formas” (245), 
al no contar aún con la edad necesaria para casarse y, por 
ende, convertirse ellas mismas en versiones que imitan la 
labor de su progenitora. La sintaxis de la oración incluso 
imita la acción de la señora Haydon ya que los adjetivos “fir-
me, mandona” pueden describir su actitud, mientras que 
“reprimida” puede calificar a sus hijas, aunque en la enu-
meración, el participio activo –“directing” (2000: 191)– y 
el participio pasivo –“repressed” (2000: 191)– que le sigue 
pueden aludir a la propia señora Haydon –ella es directing 
a la vez que repressed– o a sus propias hijas, anticipando el fu-
turo que han de desplegar debido a las intervenciones de su 
madre. La represión de la que son objeto los personajes fe-
meninos se opone diametralmente a la manera en la que se 
trata al malcriado hijo varón (1966: 245); incluso cuando su 
padre se opone a tal accionar, su voz carece de autoridad ya 
que, en el seno familiar, la única que posee la prerrogativa 
de que asignar roles a sus protagonistas es la madre.

En este contexto, Lena, “una criatura agradable y de 
piel color castaño” (242) funciona dentro de esta dinámica 
solo como una hija sustituta que habilita a su tía a ejercer su 
rol materno al asegurar su matrimonio: “casar a su sobrina era 
lo más importante que la señora Haydon debía hacer” (245). 
La palabra materna se transforma en un dispositivo de con-
trol que no admite réplica y, por ende, busca constituir a los 
hijos que la reciben en sujetos marcados por una obediencia 
absoluta. A esta lógica inexorable se repliega Lena no solo en 
su vínculo con su tía, sino también en el que establece con 
la cocinera de la residencia en la que trabaja, que “regañaba 
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a Lena muy seriamente” (250; nuestras cursivas): el tér-
mino resaltado es empleado a lo largo del texto como dis-
positivo para el ejercicio de la autoridad empleado por el 
personaje femenino a cargo de dictar el funcionamiento 
del hogar. De manera similar, al marido de Lena, Herman, 
“su madre y su padre nunca habían dejado de regañarlo y 
dirigirlo” (251): esta configuración familiar reproduce un 
orden de existencia similar al de Lena con la diferencia 
de que, aquí, incluso el personaje masculino es receptor de 
tal necesidad de obediencia. En ese sentido, la obediencia 
que guía la existencia de los miembros de la joven pareja 
parece ponerlos en un plano de aparente igualdad. Sobre 
Lena se narra: “nunca se le ocurrió a la naturaleza alema-
na, apacible y ecuánime de Lena, hacer algo diferente de lo 
que se esperaba de ella” (248). Por otro lado, se relata sobre 
Herman: “este joven sastre hacía siempre lo que su madre y 
padre querían” (251). Esta semejanza augura, a los ojos de la 
señora Hayden y los padres del muchacho, una compatibi-
lidad capaz de garantizar el rédito del matrimonio, enten-
dido como un emprendimiento económico: “Decirle a una 
muchacha que iba a casarse con ella y que la muchacha 
preparase todo, eso era un convenio como cualquiera que 
se hace en los negocios” (262). La semejanza que Herman 
comparte con Lena, por otro lado, parece estar ligada a un 
rechazo hacia las mujeres y, por ende, al rol que familiar-
mente se espera que este cumpla al casarse con una mujer y 
establecer una familia: “A él le gustaba estar con hombres y no 
le agradaba que hubiese mujeres con ellos” (251). 

Sin embargo, el efecto que la constitución de una familia 
propia tiene en ambos personajes resulta radicalmente di-
ferente: por un lado, la mudanza de Lena a la vivienda de su 
familia política la somete a un nuevo nivel de sumisión al ser 
blanco, ahora, de los regaños de su suegra, en una trayectoria 
que aniquila aún más su escasa fuerza vital. En ese sentido, 
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le resulta imposible apoderarse del rol de matriarca que le 
corresponde socialmente. Este está conceptualizado como 
la capacidad de establecer el hogar familiar como una prio-
ridad absoluta, aun a expensas de la propia existencia: “sé 
que apenas te dan lo suficiente para comer, Lena. Lo siento 
verdaderamente por ti, tú lo sabes, pero eso no es excusa 
para que andes tan desaliñada, Lena, aunque tengas todos 
esos problemas” (270). Así, incluso luego de la muchacha es-
tablecer una residencia que habita solamente con su marido 
e hijos, estos no hacen más que consumirla, al punto tal que 
el nacimiento del último hijo constituye su propia muerte. 
La literalidad que cobra el desvanecimiento progresivo de 
tal personaje a lo largo del relato se opone directamente a 
lo que sucede con su esposo. La concepción de su primer 
hijo le otorga voz propia a lo que antes no era más que “su 
gruñido habitual” (253), voz de la cual hace uso para, por 
primera vez, oponerse a la voluntad materna: “Herman es-
taba comenzando a ser fuerte” (272). Lo que ahora nace no 
es solo una descendencia, sino un deseo, un propósito: “Era 
algo nuevo para Herman Kreder eso de desear algo, más 
Herman anhelaba ahora ser padre, y deseaba con toda su 
alma que este fuese varón y saludable” (272). La concre-
ción de ese deseo es un modo en que se restituyen las ex-
pectativas sociales que recaen sobre él en cuanto hombre 
(Bender, 1999: 537-ss.) y que él rechaza previo a su matri-
monio, dada su preferencia por vincularse con hombres. 
El componente de género de tal ambición está puesto de 
manifiesto no solo en el deseo de tener una progenie mas-
culina, sino en la forma en la que este personaje acaba por 
engullir los propios rasgos de su esposa en lo que constituye 
su muerte física y simbólica. Así, como observa la cocinera, 
el matrimonio constituye un riesgo que amenaza exclusi-
vamente la existencia femenina: “Casarse no les hace nin-
gún bien a esas muchachas, [...] estarían mucho mejor, 
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si ellas lo supieran, quedándose en un buen trabajo cuando lo 
tienen, y continuar siempre en él” (Stein, 1966: 272) –trabajo 
remunerado que Lena, en su infantilización inescapable, 
no puede sostener–.

Finalmente, podría afirmarse que el personaje de Ana 
condensa ciertos rasgos presentes en las otras dos mujeres, 
al mismo tiempo que introduce notables modificaciones. 
Su rol fundamental radica en posicionarse por fuera de la 
línea de sangre de las familias para quienes trabaja y operar 
desde allí como jueza de la conducta de sus participantes y de 
la dinámica que se establece entre ellos. En ese sentido, y 
a diferencia de Melanctha y Lena, esta parece no solo 
haber internalizado “lo que le correspondía hacer a una 
muchacha” (48) –la repetición de tal sintagma materiali-
za los puntos de convergencia y divergencia entre las tres 
narrativas–, sino incluso haberse arrogado la prerrogativa 
de transmitir tales máximas a los personajes, fundamen-
talmente femeninos, que la rodean, como sucede cuando 
censura la relación entre Sallie y el carnicero, “este mal mu-
chacho” (43). Así, cuando se afirma que ella “es la que man-
da en la cocina” (39), el vocablo empleado en el original en 
inglés para nombrar el cargo que ocupa es head, que hace 
referencia tanto a tal posición de autoridad como a la cabe-
za –el órgano en control del funcionamiento del cuerpo en 
su totalidad–.

Bajo la lógica analizada en el caso de Lena que conceptua-
liza el mundo del hogar como uno dictado pura y exclusi-
vamente por la voz de la matriarca, puede observarse que el 
espacio doméstico del cual Ana se presenta como máxima 
autoridad se constituye como sinécdoque de la vivienda, y 
por ende, la institución familiar en sí misma. Cabe resal-
tar, de igual modo, que dentro de los continuos malestares 
físicos de Ana, que finalmente acaban con su vida, los dolo-
res de cabeza constituyen la sintomatología por excelencia. 
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La cocina, así, se trata de un “campo de batalla” (38) en el 
cual siempre prevalece la “reprimenda” (40) de Ana, cuyo 
maternar disciplinante se vuelve omnipresente al ejercerse 
sobre las sirvientas que se suceden en la casa de la señorita 
Matilde, cuya inmadurez se resalta constantemente a par-
tir del uso de términos como “criatura” (38), así como sobre 
cada uno de los seres que la habitan. Así, incluso los perros 
devienen receptores de tal represión: el hecho de que el 
nombre de uno de ellos, el “orgullo de su corazón” (51), sea 
Baby (“bebé”), resalta la asociación de la conducta de la pro-
tagonista con lo materno. Por otra parte, el género cobra 
un estatuto central al analizar las personas para las cuales 
Ana decide trabajar: se trata de “mujeres de gran tamaño, 
que son siempre perezosas, descuidadas o indefensas” que, 
desde su impasividad, le permiten hacerse cargo del “peso de 
sus vidas” (49) sin ningún tipo de cuestionamiento. Esta de-
pendencia es la que la protagonista tanto ansía, y la que, al 
mismo tiempo, acaba por fagocitarla. En contraposición 
a tales dueñas de casa se erige un segundo grupo de mu-
jeres, cuyo paradigma está constituido por Jane, la hija de 
Matilde, cuya “firme resistencia” (50) se traduce en un deseo 
de constituirse en la “cabeza” de su hogar después de su ma-
trimonio. La existencia inviable de una residencia con dos 
cabezas se erige como la razón que motiva a Ana a buscar 
otro empleo.

Por otra parte, la conceptualización de los hombres como 
seres inermes dentro de las disputas de poder que se libran 
en el terreno de lo hogareño determina que estos sean em-
pleadores óptimos según la perspectiva de la protagonista: 
“A Ana le gustaba trabajar para los hombres, pues comían 
mucho y con placer. Y cuando se sentían reconfortados y 
llenos, quedaban satisfechos y le dejaban hacer lo que ella 
quería” (61). Esta forma de conceptualizar a los hombres es 
lo que motiva la mudanza de Ana al hogar del Dr. Shonjen 
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y se ve replicada al final de la narración, en la figura de los 
inquilinos, preferentemente hombres, que ella toma: “A ellos 
les gustaban sus reprimendas, y las cosas que les preparaba 
para comer” (98). El accionar de este personaje en relación 
con sus contrapartes masculinos queda constituido a partir 
de un campo semántico que resalta su función como dado-
ra de alimento, abrigo y disciplina, que la constituye, una 
vez más, en una suerte de madre sustituta por antonomasia. 
Al adherir completamente a tal rol materno-doméstico, 
e incluso actuar como guía de las mujeres que la rodean, 
garantiza la subsistencia tanto de su progenie simbóli-
ca (en contraposición a lo que sucede con el bebé de Rose 
cuando Melanctha se aleja) como de su propia existencia, 
que, aunque desgajándose en el proceso, se apropia del peso 
de tal función de una manera que resulta imposible para, 
por ejemplo, Lena.

Ana se constituye como mujer en la intersección de estas 
dos prácticas: el ejercicio de una maternidad simbólica por 
sobre los diversos seres que la rodean y la constante elimi-
nación de cualquier conducta moralmente reprochable que 
ellos exhiban. Bajo esta naturaleza, por otra parte, parece es-
conderse un segundo nivel de represión que tiene por objeto 
la propia sexualidad de la protagonista (Bender, 1999: 533) 
–a diferencia de Melanctha, en la que Wagner-Martin 
identifica una orientación bisexual (2000: 12), y de Lena, 
cuya sexualidad se encuentra ya sea subsumida en su in-
fantilización o reducida a su función reproductiva–. El im-
placable autocontrol que Ana le impone a su propio sentir 
y a su propio cuerpo hallan eco en un fuerte rechazo a lo 
maternal biológico: ella “no abrigaba sentimientos particu-
larmente intensos de amor por los niños, como los tenía por 
los gatos, los perros y las patronas gordas” (Stein, 1966: 49). 
A su vez, cualquier implicación derivada de este amor hacia la 
figura de la ama se vuelve indicador explícito de la sexualidad 
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de la protagonista en la figura de la señora Lehntman, “el úni-
co romance que Ana conoció” (74). Este personaje exhi-
be “un cierto brillo magnético en la persona y en la manera 
de ser” (74) que atrae inexorablemente a la protagonista y la 
lleva a emprender profundos actos de entrega, plasmados 
en el dinero que le presta y jamás recupera. Sin embargo, 
el vínculo entre ambas parece exhibir cierto rasgo verti-
cal que lo distingue de la profunda asimetría implicada en 
el resto de sus relaciones y, así, permite resaltar su aspecto 
diferencial en la vida de Ana: la señora Lehman es quien la 
alienta a abandonar el hogar de Matilde y quien le presen-
ta al doctor. En última instancia, no obstante, esta relación 
acaba por deshacerse a partir de la irrupción del deseo de 
esta última de adoptar un nuevo bebé, situación que resalta 
aún más tanto la represión como la orientación sexual de Ana.

En síntesis, Tres vidas presenta un escenario social en el 
cual la existencia resulta inviable para cada uno de los per-
sonajes femeninos centrales que se deshacen a través de sus 
páginas. Se trata de un campo fuertemente reglamentado 
que opera sobre la sexualidad y la conducta de tales prota-
gonistas, y se traduce en fuertes máximas reproducidas a 
nivel literal y simbólico por una miríada de personajes. El 
establecimiento del ámbito de la maternidad y lo domésti-
co como únicos circuitos de acción para las mujeres deter-
mina que lo que se espera de ellas es una plena adhesión a 
tal lógica, que obstruye, por otro lado, la experimentación 
de deseos o voluntades alternativas. Así, Lena deviene una 
niña-madre engullida por sus propios infantes y su mari-
do, revitalizado a partir del rol masculino del que su nue-
va identidad como padre le permite apropiarse. Ana, por 
su parte, impone condiciones impracticables de castidad y 
censura a quienes la rodean como exteriorización de una re-
presión internalizada y dirigida hacia su propio deseo, por 
lo que deviene así en una figura materna fantasmagórica 
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a través de cuyo cordón umbilical entrega su vida sin repa-
ros. Melanctha, por último, parece vislumbrar la manera en 
la cual tales engranajes sociales giran y cree adivinar en su 
propia condición de mujer las herramientas para escapar a 
tal dinámica, oponiendo su fuerte deseo y voluntad a esta, 
para acumular, sin embargo, una serie de rechazos que no 
hacen más que hundirla en posiciones crecientemente ser-
viles. Así, independientemente de los rasgos que las prota-
gonistas exhiban y de las resistencias que busquen oponer, 
sus destinos cadavéricos están escritos desde la primera lí-
nea de cada texto, en la forma del nombre de mujer que se 
les asigna. 

Reflexiones finales

Los retratos de Ana, Lena y Melanctha que Stein narra en 
Tres vidas evidencian cómo la escritora se apropia de la ca-
tegoría de personaje y desestabiliza la prosa de las novelas y 
relatos heredada del siglo XIX. Mediante su nuevo realismo 
y sus ideas sobre la composición, la autora socava la posición 
jerárquica que el conflicto adquiere en ese tipo de narrati-
vas. Así “La buena Ana”, “Melanctha” y “La dulce Lena” con-
figuran protagonistas en cuya caracterización se privilegia 
la exploración de diversas dimensiones que las construyen 
como tales en detrimento de la postulación de un conflicto 
y el desarrollo de una acción articulada sobre su volición. 
Esas dimensiones portan un contenido temático pero tam-
bién un contenido formal –aquel se subordina a este últi-
mo–: el entendimiento como medio para vincularse con el 
mundo, la inserción en el mundo del trabajo remunerado y 
los usos del dinero, el desarrollo de relaciones sexoafectivas 
y la conceptualización de sí en términos de género son váli-
dos no en cuanto temas, sino en su capacidad de contribuir 



Tres vidas, de Gertrude Stein 47

formalmente a la configuración de Ana, Melanctha y Lena, 
y, aún más, de dar cuenta de la manera en la cual estos tres 
personajes se desvanecen progresivamente a lo largo de las 
narraciones. En este sentido, se destaca el relato sobre la se-
gunda de dicha serie, en cuanto la afinidad entre los vaga-
bundeos que practica la protagonista y los vagabundeos de 
la sintaxis y de la estructura de la narración exponen cla-
ramente el proyecto creativo de Stein. A la luz del mismo, 
los pretendidos relatos acerca de la vida de estas mujeres 
acaban por traicionar simbólicamente lo prometido por el 
título: lejos de dar cuenta de una trayectoria temporal rec-
tilínea donde se suceden eventos atravesados por las prota-
gonistas, la textualidad revela una serie de yuxtaposiciones 
donde los planos del entendimiento, el trabajo y el género 
no hacen más que evidenciar cómo las existencias de sus 
protagonistas resultan inviables, independientemente de 
las características contingentes que cada una de ellas posee. 
Se trata de un modo de expresión de la repetición o la in-
sistencia propia de una poética que explicita de esa mane-
ra su carácter político: la entronización de la forma como 
decisión artística para narrar la esencia de los personajes 
concebida en clave de sustracción del tiempo, de la historia y, 
eventualmente, de la vida que, paradójicamente, se anticipa 
en el título.
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La obra de Gertrude Stein

Sherwood Anderson1 

Traducción y notas de Marcelo G. Burello

Una noche de invierno, hace unos años, mi hermano2 me 
visitó en mi alojamiento de Chicago trayendo consigo un li-
bro de Gertrude Stein. El libro se llamaba Botones blandos3 y, 
justo en ese momento, en los periódicos norteamericanos se 
le dedicaban muchas bromas y mucho alboroto. Yo ya había 
leído un libro de Miss Stein llamado Tres vidas4 y me ha-
bía parecido que contenía algunas de las mejores cosas 
jamás escritas por un norteamericano. El nuevo libro me 
producía curiosidad.

Mi hermano había asistido a una especie de reunión de 
literatos la noche anterior y alguien había leído en voz alta 
parte del nuevo libro de Miss Stein. La fiesta había sido un 
éxito. Después de unos pocos renglones el lector se detuvo 
y lo saludaron sonoros gritos de risa. El consenso general 
era que la autora había hecho algo que los norteamericanos 
llamamos “hacerse entender bien”, o sea que, gracias a un 

1   Texto tomado de Gertrude Stein, Geography and Plays, Boston, The Four Seas, 1922, pp. 5-8.
2   Casi seguramente Karl, su hermano mayor, formado en el Instituto de Arte de Chicago.
3   Tender Buttons (1914). 
4   Three Lives (1909). 
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desempeño extraño y anormal, se las había arreglado para 
concitar la atención sobre su persona, lograr que discutan 
sobre ella en los periódicos, ser por un tiempo una figura en 
nuestras apabulladas y ajetreadas existencias.

Resultó que mi hermano no estaba contento con las expli-
caciones sobre la obra de Miss Stein por entonces vigentes 
en los Estados Unidos, y así fue que compró Botones blandos 
y me lo trajo, y nos sentamos un rato a leer las raras oracio-
nes. “Les da un sabor íntimo y singularmente nuevo a las 
palabras, y a la vez hace que las palabras familiares resul-
ten casi extrañas, ¿no?”, me dijo. Lo que mi hermano hizo, 
como ven, fue ponerme a pensar en el libro, y al cabo, de-
jándolo sobre la mesa, se marchó.

Y ahora, pasados estos años, y habiéndome sentado con 
Miss Stein junto al fuego de su hogar en la Rue de Fleurus, 
en París,5 me piden que escriba algo a modo de presenta-
ción para el nuevo libro que ella está por publicar.6

Como en los Estados Unidos se tiene una impresión nada 
auténtica y asaz tontamente romántica de la personalidad 
de Miss Stein, ante todo me gustaría dejar eso a un lado. Yo 
mismo había oído historias de una larga habitación oscura 
con una lánguida mujer recostada en un sofá, fumando ci-
garrillos, bebiendo absentas, quizá, y avistando el mundo 
con ojos cansados y desdeñosos. De vez en cuando giraba la 
cabeza lentamente hacia un lado y pronunciaba algunas pa-
labras, anotadas por una secretaria que se acercaba al sofá 
con un trémulo afán de atrapar las perlas que caían.

Tal vez entiendan en parte mi propia sorpresa y deleite 
cuando, tras hartarme de tales cuentos y esperando un poco 
a lo Tom Sawyer que fueran ciertos, me llevaron a visitarla 

5   La Rue de Fleurus es una calle situada en el 6.° distrito de París. Conduce a los lujosos Jardines de 
Luxemburgo.

6   Es decir, Geography and Plays, el libro para el que este texto ofició como prólogo. 
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para encontrar, en lugar de esa lánguida imposibilidad, una 
mujer de un vigor llamativo, una mente sutil y potente, un 
discernimiento en materia de arte como no he hallado en 
otro hombre o mujer nacido en Estados Unidos, y una con-
versadora encantadoramente brillante.

¿He dicho “sorpresa y deleite”? Bueno, verán, mi sensa-
ción es así. Desde que la obra de Miss Stein me llamó la 
atención por primera vez, he estado pensando que es la labor 
pionera más importante en el ámbito de las Letras de mi 
época. Las fuertes carcajadas del público general que inevi-
tablemente han de suceder a la presentación de más mate-
rial suyo no me irritan, pero me gustaría que los escritores, 
y en especial los escritores jóvenes, llegaran a comprender 
un poco lo que ella está tratando de hacer y lo que en mi 
opinión está haciendo.

Lo que pienso al respecto es más o menos esto: que todo 
artista que trabaja con las palabras como medio a veces 
debe sentirse hondamente irritado por lo que parecen ser 
las limitaciones de dicho medio. ¡Qué cosas no deseará 
crear con palabras! La mente del lector está ante él y le gus-
taría crear un nuevo mundo de sensaciones en esa mente, o 
más bien podría decirse que le gustaría devolverle la vida a 
todos los sentidos muertos y adormecidos.

Hay algo que uno quiere lograr y que se podría llamar “la 
extensión de la provincia de su arte”. Uno trabaja con pala-
bras y querría que las palabras tengan un sabor en los labios, 
que tengan perfume para las fosas nasales, palabras traque-
teantes que uno pueda meter en una caja y agitar, emitiendo 
un sonido agudo, tintineante; palabras que, cuando se las ve 
en la página impresa, surten un nítido efecto de provoca-
ción a los ojos, palabras que al saltar de abajo de la pluma 
uno puede palpar con los dedos tal como podría acariciar 
las mejillas del ser amado.
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Y lo que pienso es que estos libros de Gertrude Stein re-
crean la vida en palabras en un sentido muy real.

Todos los escritores, ya lo ven, tenemos tal apremio. Hay 
cosas así de grandiosas que debemos hacer. Por un lado, 
hay que escribir la Gran Novela Americana7 y hay que ele-
var la Escena Inglesa o Americana mediante nuestras muy 
relevantes contribuciones, por no hablar de los poemas épi-
cos, los sonetos a los ojos de mi señora, y lo que sea. Todos 
estamos ocupados llevando estos pensamientos grandiosos 
e importantes a las páginas de los libros impresos.

Y mientras tanto, se descuidan las palabritas, que son los 
soldados con los que los grandes generales tenemos que 
realizar nuestras conquistas.

Hay una ciudad de las palabras inglesas y norteamericanas 
y ha sido una ciudad descuidada. Palabras fuertes y robustas, 
que deberían estar marchando a campo traviesa y bajo el cie-
lo azul, atienden pequeñas y polvorientas tiendas mercanti-
les; a jóvenes palabras virginales se les permite relacionarse 
con prostitutas; palabras eruditas se han puesto al servicio 
del cavador de zanjas. Ayer mismo vi una palabra que una 
vez supo llamar a toda una nación a las armas cumpliendo la 
triste función de promocionar jabón para la ropa.8 

Para mí, la obra de Gertrude Stein consiste en una re-
construcción, una nueva refundición de la vida, en la ciu-
dad de las palabras. Aquí hay una artista capaz de aceptar el 
ridículo, que incluso ha renunciado al privilegio de escribir 
la gran novela americana, de elevar nuestra escena de habla 
inglesa y de lucir los laureles de los grandes poetas, para irse 
a vivir entre las pequeñas palabras de las tareas domésticas, 

7   El concepto “gran novela americana” (a menudo reducido a “GAN”, de “Great American Novel”) fue 
un lugar común de la crítica estadounidense al menos desde que J. W. De Forest lo popularizara 
en 1868, al preguntarse por el logro supremo nacional en el género.

8   Cabe recordar que Anderson había trabajado como publicista y empresario antes de su crisis ner-
viosa de 1912, cuando se volcó de lleno a la literatura.
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las bravuconas e intimidantes palabras de la esquina, las 
palabras honestas y que ahorran dinero, y todos los demás 
ciudadanos olvidados y descuidados de la ciudad sagrada y 
medio olvidada.

¿No sería un gesto hermoso y encantadoramente irónico 
de los dioses si, al final, la obra de esta artista resultara ser la 
más duradera e importante de las de todos los escritores9 de 
nuestra generación?

9   El autor usa la expresión coloquial “word slingers” (literalmente, “honderos de palabras”), que 
en los EE. UU. se utilizaba para referirse a los escritores profesionales, a menudo con intención 
peyorativa.
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Vida y opiniones del joven Nicholas Adams 

Marcelo G. Burello

... la proyección de Nick Adams es un 
arma defensiva vital en el combate de 

Hemingway contra el universo.

Earl Rovit (1971: 78)

La cuestión autobiográfica

La macabra ironía de haberse suicidado con un escope-
tazo en el rostro determinó que Ernest Miller Hemingway 
(Oak Park, Illinois, 1899 - Ketchum, Idaho, 1961), el escri-
tor cuya imagen supo ser la más difundida y famosa de la 
historia de la literatura mundial, fuera velado en un ataúd 
cerrado. Así, el artista más dado a hacerse fotografiar y el 
narrador más propenso a tematizar la violencia en todas 
sus formas puso fin a su existencia con un postrero gesto 
grotesco, dejando una pregunta pendiente: ¿no es raro que 
alguien como él, heroico y pendenciero, mujeriego y bra-
vucón, alguien cuya vena creativa, además, parecía haberse 
agotado ya a mediados de la década del treinta, al cabo no 
haya compuesto una autobiografía integral y monumental, 
ese género para el que parecía destinado, como el venecia-
no Giacomo Casanova (con quien tantos rasgos compartía, 
por lo demás)?

La respuesta al interrogante es doble, o incluso triple. Por 
un lado, Hemingway colaboró directa e indirectamente con 
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varios de sus biógrafos y bibliógrafos (como Carlos Baker y 
Louis Henry Cohn), delegando así en otros –a quienes cus-
todiaba muy de cerca– la ardua tarea de compendiar su vida 
y obra; para él, que suscribía a la poética romántica de la le-
gitimación de una obra artística a partir de la biografía del 
artista, era determinante construir y custodiar la leyenda 
de su propia vida. Más allá de eso, redactó varios episodios 
específicos de sus abundantes correrías en África y en España, 
y hacia el final de sus días trabajaba en una nueva entrega so-
bre su etapa formativa en Francia, libro que quedaría in-
édito pero asaz acabado (como lo afirma su viuda, Mary, en 
la presentación): París era una fiesta; la técnica de dosificar 
ciertos momentos álgidos de su vida en un libro compacto 
era más propia de su predilección por lo condensado y con-
centrado, ciertamente. Last but not least, puede que la saga 
del personaje Nick Adams haya sido uno de los mayores 
motivos: su alter ego ficcional, desplegado a lo largo de poco 
más de una década, fue ocupando tanto su lugar que en más 
de una ocasión sin duda Hemingway debe haber vacilado 
entre escribir una anécdota autobiográfica supuestamente 
verídica o componer una historia con ese joven protago-
nista y, mutatis mutandis, presentar las cosas como quería 
que hubiesen sucedido. Porque en efecto, el personaje le 
permitió contar su infancia y su juventud al amparo de la 
ficción, enfatizando y ocultando a su gusto cuanto le con-
venía. Es cierto, como lo ha señalado la crítica, que “a Nick 
rara vez se le concede la distancia imaginativa respecto de 
Hemingway” propia de otros grandes personajes literarios 
norteamericanos, en tanto “la presunción autobiográfica es 
virtualmente automática” (Hannum, 2001: 92), pero tam-
bién es verdad que no hay que esforzarse demasiado para re-
conocer las señas de identidad, que el propio “Papa” –como 
se hacía llamar– siempre se cuidó de explicitar tanto intra 
como extra textualmente (de hecho, Nick lucha en el frente 
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italiano durante la Primera Guerra y resulta herido, tiene la 
afición de la pesca, es hijo de un médico de frontera, se ha 
criado en el Medio Oeste... vale decir, es demasiado similar 
a su creador). Por esta deliberada fusión y confusión entre 
autor y personaje, casi todo análisis de Nick Adams invita 
a la estructura adversativa que encontramos tipificada, por 
ejemplo, en Baker:

La figura recurrente de Nicholas Adams no es, por 

supuesto, Hemingway, aunque los lugares a los que 

va Nick y los sucesos que él observa son, en general, 

lugares que Hemingway había visitado o sucesos de 

los que había tenido conocimiento por buena fuente y 

podía asimilar a su propia experiencia de otros simi-

lares. (1974: 141)

No es que la fácil artimaña de despersonalizarse en la fic-
ción fuera algo que el autor escatimara en su obra, precisa-
mente: en muchas de sus otras narraciones, breves o extensas, 
los héroes son veteranos de guerra, periodistas o escritores 
norteamericanos, paseándose por Europa o por África, y 
se asemejan mucho a su creador, si bien suelen padecer al-
gún defecto que marca distancia (Jake Barnes ha quedado 
impotente, Frederic Henry acaba desertando, el Harry de 
“Nieves del Kilimanjaro” agoniza como un pusilánime). 
Ante este uso y abuso de la auto-referencialidad encubierta 
en Hemingway,1 sin embargo, lo singular de Nick Adams 
(que también padece un déficit frente a su creador, pues su-
fre de estrés postraumático tras la guerra) es que es un per-
sonaje recurrente, como si obedeciera a una compulsión, 

1   En una nota al comienzo de la póstuma novela Al otro lado del río..., el autor ironizaba protes-
tando contra “la reciente tendencia a identificar los personajes de ficción con seres reales” 
(Hemingway, 1994: 7), tras haber sido el máximo responsable de dicha tendencia.
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si no a una obsesión. Durante la larga década que Hemingway 
apeló a él para una veintena de short stories, el bueno de 
Nick evidentemente le prestó un enorme servicio artístico 
(y también, podemos conjeturar, catártico), en calidad de 
hijo dilecto y sustituto oportuno, por lo que a la larga se con-
vertiría en toda una referencia de la literatura contemporá-
nea para los subgéneros de la iniciación y el coming-of-age,2 
subgéneros de raigambre antropológica y con alto impacto 
en los actuales ámbitos sociológico, psicológico y educativo. 
Estudiar el origen de este personaje crucial esclarece enor-
memente la confusa trayectoria del autor y, de paso, echa 
luz sobre la siempre indefinida “Generación Perdida”.

Mitos y leyendas

Ernest Hemingway fue un arquetípico Midwestern finise-
cular, y por ende, estaba lleno de proyectos y ambiciones 
que lo impulsaron a hacer pie firme en Europa a cualquier 
precio, en cumplimiento del consabido complejo de inferio-
ridad que por entonces aún aquejaba a los norteamericanos 
con pretensiones espirituales, en especial si provenían del 
interior del país; Hemingway había probado ser inmune a 
los morteros en el Norte de Italia durante la Primera Guerra 
Mundial, pero no era inmune a ese agobiante trastorno, 
bien conocido por los hijos del Nuevo Mundo.3 Deportista 
frustrado, periodista aficionado y luego profesional (hasta 
que pudo dejar el oficio, por consejo de su tercera y genero-
sa mentora, Gertrude Stein),4 había llegado con su primera 

2   En el clásico artículo de M. Marcus sobre las historias de iniciación (1960), de hecho, prevalecen 
las remisiones a los cuentos de Hemingway.

3   Cfr. la formulación clásica del mismo en Hawthorne (2022), luego recogida por Henry James.
4   La relación de Hemingway con el periodismo siempre fue ambigua. Su exigencia de verdad por 

parte del artista y su jactancioso inicio como reportero (al grado de reivindicar los manuales de 
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esposa a París hacia la Navidad de 1921, como corresponsal 
del diario canadiense Toronto Star, y de inmediato se propu-
so hacerse un nombre como poeta y escritor de ficción, en 
principio aplicando las instrucciones previas de su primer 
mentor, el consagrado Sherwood Anderson, y valiéndose 
de los consejos prácticos de su segundo mentor, el vitriólico 
Ezra Pound, que sería su primer guía in situ.5 El intercam-
bio de lecciones de box por lecciones de poesía con Pound 
es más que una divertida anécdota de la historia literaria: 
visto desde la sociología de la literatura, no expresa sino que 
Hemingway literalmente se abrió paso a golpes de puño en 
el prominente sistema literario de los exiliados anglófonos 
que pasaban por la Ciudad Luz, en cuya constelación ya 
destellaban James Joyce y Ford Madox Ford, y que incluía 
diversos epicentros, a saber: la librería Shakespeare & Co. de 
Sylvia Beach, bares como el Dingo y la Closerie des Lilas, y el 
“salón” de la Rue de Fleurus número 27, donde vivían los her-
manos Gertrude y Leo Stein. Hasta tener contrato firmado 
con una editorial pujante y haberse acreditado como nove-
lista, esto es, hasta que en octubre de 1926 el sello Charles 
Scribner’s Sons –gracias a la oportuna intercesión de F. 
Scott Fitzgerald– publicara The Sun Also Rises (Fiesta), pue-
de afirmarse sin temor a exagerar o simplificar que Ernest 
Hemingway perteneció cabalmente a la bohemia indigente 
y desfachatada de la Rive Gauche del Sena, lo que equivale a 
decir que, por mucho que le pesara,6 en sus comienzos fue 

estilo de los diarios como formación literaria) contrastaban con la conciencia culposa y la actitud 
desdeñosa con las que pareció encarar su labor periodística una vez instalado como escritor autó-
nomo, después del éxito de su primera novela. No estará de más recordar aquello que Harry Levin 
dice justamente a propósito de él, empero: “el periodismo a menudo fue la escuela de nuestros 
mejores escritores, de Mark Twain al propio Hemingway” (1986: 121).

5   La acumulación de padrinos eminentes en tan poco tiempo pone parejamente en evidencia tanto 
sus altas aspiraciones como su buena fortuna.

6   A poco de llegar a la capital gala en 1922 como corresponsal del diario Toronto Star, se burló de 
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un escritor de vanguardia, experimental, ansioso (¿deses-
perado?) por el éxito y al mismo tiempo urgido por disi-
mular esa vergonzante necesidad. La mitificación posterior 
de Hemingway como genio surgido ex nihilo y a la sazón, 
como héroe inmortal (quitarse la vida por mano propia fue 
un gesto último de autodominio), sería ante todo un pro-
ducto salido de su propia pluma y refrendado por su épica 
trayectoria; las fuerzas naturales no pueden tener historia, 
al menos no una historia convencional.7

Esa tensión entre el bisoño y petulante Ernest Miller 
Hemingway, tan de carne y hueso (tanto más cuanto más 
vehemente se ponía), y el futuro semidiós olímpico “Papa” 
Hemingway, tallado en yeso o en bronce según la ocasión, 
es lo que en definitiva engendró esa pesadilla de los filólogos 
que hoy es la obra hemingwayana: por un lado, el autor in-
tentó publicar cuanto pudo y en casi todos los géneros hasta 
hacerse un nombre, por lo que desparramó versos y prosas 
en todas las revistas posibles y probó suerte con varias edi-
toriales casi en simultáneo (sin contar las contribuciones en 
revistas americanas y europeas, sus primeros cuatro libros 
eran muy heterogéneos y fueron publicados por cuatro edi-
toriales distintas, en dos continentes, ¡y solo en un par de 
años!); por otro lado, a partir de lo que se ha diagnosticado 
como un agotamiento temprano de su vena creativa, ya ha-
cia 1930, derivó en lo que sería una larga saga de escritura 

sus compatriotas exiliados que posaban de bohemios y que eran “cualquier cosa, menos verda-
deros artistas” (1977: 35), pero sabemos que enseguida se sumó a esa colonia de “pájaros de 
variado plumaje” (34).

7   Sobre su etapa como vanguardista radical nos hemos extendido ya en Burello, 2023. Baste decir 
aquí que Hemingway fue reescribiendo su historia a fin de atemporalizarse, borrando las marcas 
de escritor novel y rústico en beneficio de una imagen de autodidacta destinado a la grandeza. 
Así, su invocación de la Biblia como fuente de estilo (en Young, 1955: 124) y sus traiciones y rup-
turas con quienes lo impulsaron y promovieron (Anderson, Pound, Stein, Ford, Fitzgerald... la lista 
es larga) fueron genuinos parricidios artísticos, ejecutados con sentido estratégico.
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auto-referencial y autobiográfica (comenzando por esa rara 
mezcla de recuerdos de toreo en España y reflexiones so-
bre literatura llamada Muerte en la tarde, de 1932), una saga 
que, sumada a ciertos pronunciamientos en entrevistas, 
solo coadyuvó a confundir y opacar datos, haciendo prác-
ticamente imposible una cronología clara y una trayectoria 
comprensible. Si en 1925 Hemingway era una promesa, en 
1935 ya se había convertido en una leyenda.

Y la primera ocasión propicia para empezar a inven-
tarse una vita digna de una hagiografía se la proporcionó, 
como suele suceder, el puro azar. Pues el “mito de autor” 
de Hemingway arranca justamente con un accidente: la 
pérdida de la valija con –supuestamente– todas sus obras 
(cuántas y cuáles, nunca lo sabremos bien, pero al parecer 
había allí poesía y narrativa, incluyendo una novela en bru-
to... el contenido de la valija fue cambiando con los años).8 
En diciembre de 1922, su primera esposa, Elizabeth Hadley 
Richardson, había decidido visitarlo por sorpresa en 
Lausana, Suiza, donde Hemingway cumplía su ocasional 
–y bastante descuidada– labor de corresponsal extranjero. 
Y hete aquí que al esperar el tren en la parisina Gare de Lyon, 
un ladrón no tuvo mejor idea que robar la maleta donde ella 
había guardado todos los papeles de su marido (pues la sor-
presa se completaba con que al escritor le llegaba todo aque-
llo en lo que había estado trabajando y que había tenido que 
interrumpir, en caso de que tuviera un rapto de inspira-
ción); así, la misma mujer que le había regalado la máquina 

8   La carrera literaria de un trotamundos como Hemingway estuvo pautada por tres valijas, observa 
Smith (1996: 36): la que dejó en su casa familiar cuando partió hacia Francia en 1921; la que le 
robaron a su esposa en 1922; y la que le fue devuelta por el hotel Ritz al ser liberada París de los 
nazis. La sola existencia de la primera, repleta de manuscritos (y que el escritor recuperó cuando 
volvió a Norteamérica para el nacimiento de su primogénito), desmiente la idea de que lo luego 
robado en la estación de tren era la casi totalidad de lo escrito por él hasta entonces: al partir a 
Francia en 1921, había renegado de sus abundantes escritos juveniles.
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de escribir (una Corona portátil, a la que Hemingway hasta 
le dedicara un poema) ahora le había extraviado casi toda 
su obra hasta el momento...

En tanto el autor solo pudo recuperar aquellos textos 
que habían sido despachados a redacciones de revistas (un 
par de relatos9 y un puñado de poemas), el siniestro impli-
caba que había que empezar de nuevo; Ezra Pound, cuyo 
lema por entonces era el célebre “make it new”, fue tan en-
fático como empático en la dichosa oportunidad de un 
recomienzo artístico, y su impulso epistolar y presencial 
(los Hemingway compartieron con el poeta una breve es-
tadía vacacional en Rapallo, Italia) fue determinante. De 
modo que entre febrero y abril de 1923, el de Oak Park se 
arremangó y comenzó de nuevo como narrador, jugando 
a dos bandas. Por un lado, el relato “Fuera de temporada” 
fue la primicia más visible de esta renovada etapa; en él se 
aplicaba inauguralmente la técnica del iceberg, ese nuevo 
fetiche.10 Asimismo, durante un tiempo estuvo experimen-
tando con un formato novedoso, donde podía combinar lo 
aprendido en su breve carrera como periodista para medios 
de Kansas City y Toronto con lo asimilado en su aún más 
breve carrera como literato: faute de mieux, el propio autor 
y su círculo en principio lo designarían “viñeta”. Se trataba 
de fragmentos breves, de uno o dos párrafos, con carácter 
narrativo, pero del tipo microrelato (años después en inglés se 
empezaría a hablar de “flash fiction”), que referían episodios 
de guerra, de tauromaquia o de crónica policial.

9   Los cuentos “Mi viejo” y “Al norte de Michigan”, que constituye el relato más antiguo de los publi-
cados en vida por el autor (data del otoño de 1921). 

10   Sobre este famoso recurso y su recepción cfr. Burello, 2022.
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Nace Nick, agonizante

Curiosamente, el personaje de Nick no se le apareció a su 
creador en sus primeros tiempos de exilio y bohemia, por 
lo que no llegó a participar de sus primeras publicaciones 
significativas, a saber: el chapbook titulado Three Stories and 
Ten Poems y aparecido en París en agosto de 1923, y el dosier 
de seis viñetas llamado “In Our Time”11 e incluido en el nú-
mero consagrado a los exiliados de la polémica Little Review 
(la revista que se atrevió a serializar el Ulysses y debió pagar por 
ello), demorado hasta octubre de ese mismo año.12 Esto no 
quita que el alumbramiento de Nick se haya dado en el seno 
de ese contexto turbulento, cuando el joven Hemingway 
enfrentaba la urgencia de relanzarse como escritor (o mejor 
dicho, de lanzarse, dado que era un virtual desconocido). 
Pues por si fueran pocas sus penurias, un nuevo factor se 
había añadido a la pesada conciencia del autor en ciernes: a 
comienzos de 1923, su esposa había quedado embarazada, y 
pronto habría tres bocas que alimentar...

Por los motivos exógenos y endógenos que fuera (apre-
mio por publicar para sostener un hogar, menester de no-
vedades para dar la talla de escritor creativo, etc.), nuestro 
autor pareció encariñarse con esas prosas en miniatura, 
que satisfacían a la vez la necesidad de producción y de 
originalidad: a mediados de 1923 esa forma había pasado 
a ser casi excluyente en su trabajo (exceptuando eventua-
les reportes periodísticos), y lo seguiría siendo por unos 
cuantos meses. A tal punto, que pronto surgió la idea de 
un segundo libro que estuviera compuesto en su totalidad 

11   Sintagma tomado del texto litúrgico oficial anglicano, el Book of Common Prayer, que en su servi-
cio matinal reformula el viejo himno cristiano “Da pacem Domine” y propone: “Da paz en nuestro 
tiempo, oh, Señor”. Con esto, Hemingway inauguraba toda una larga tradición de títulos alusivos 
para sus obras, tomados de la liturgia cristiana, de clásicos literarios o personajes históricos.

12   V. el exhaustivo artículo de Cohen, 2003, sobre la historia de esa publicación.
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por ese tipo de piezas, y enseguida aparecieron los amigos 
dispuestos a financiarlo (Hemingway seducía romántica-
mente a las mujeres y económicamente a los hombres con 
la misma facilidad). La nueva obra –de nuevo más una 
plaquette o un chapbook que un libro cabal– contendría 18 vi-
ñetas, a las que el autor ahora denominaba equívocamen-
te “capítulos”, y mantendría el irónico título “in our time” 
(solo que esta vez, en honor al uso modernista imperante, 
las palabras estarían en minúscula).

Las galeradas de este segundo libr(it)o encontraron a su au-
tor en Norteamérica, moviéndose entre Canadá y EE. UU. ya 
por asuntos familiares (la pareja quería que su hijo nacie-
ra en Canadá), ya por cuestiones profesionales (necesarias 
negociaciones con diarios y revistas, a fin de mantener 
vínculos como colaborador). Cuando Hemingway volvió a 
París a comienzos de 1924, que acaso sería el annus mirabilis 
en su trayectoria,13 ahí estaba in our time. El nuevo produc-
to totalizaba apenas 31 páginas, había sido hecho artesa-
nalmente (lo que llevó a que la mitad de los ejemplares no 
pudieran ponerse a la venta, pues el grabado con la imagen 
del autor ocasionó manchas impresentables), e iba “respe-
tuosamente dedicado” a los dueños de la editorial, Three 
Mountains Press, y al capitán Eric E. Dorman-Smith, de 
quien Hemingway se había hecho amigo durante la con-
valecencia en Italia y de quien había tomado prestadas al-
gunas anécdotas militares para ciertas viñetas,14 lo que ya 

13   El especialista Paul Smith (1996) denominó a 1924 el “miraculous year” hemingwayano, en virtud 
de que fue en ese año que Hemingway registró una cantidad y calidad de textos inigualable, como 
si todos los devaneos anteriores hubiesen sido una mera toma de impulso para dar un salto. Hay 
que considerar, sin embargo, que sus primeras publicaciones –en lírica y narrativa– eran anterio-
res, así como también la técnica del iceberg y la ocurrencia de las viñetas.

14   Dicho militar angloirlandés, apodado “Chink”, sería el padrino de bautismo del niño, mientras 
que Gertrude Stein sería la madrina. Su papel es importante en tanto proveyó a Hemingway de 
anécdotas de guerra a las que el joven no había podido acceder directamente por sus tempranas 
lesiones en el frente italiano.
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sugiere el mix de vanguardismo como soporte y la violen-
cia como tema.

Lo relevante, en nuestro contexto, es que la séptima pie-
za –concebida en el segundo semestre de 1923– marca el 
debut del personaje de Nick, que por lo pronto irrumpe 
como un joven soldado americano sin apellido y, lo que 
es peor, postrado y malherido, al parecer ya harto de la 
guerra y de todo supuesto patriotismo. De hecho, su violenta 
y fugaz entrada en escena no hacía augurar una perdura-
ble existencia ficcional como la que tendría: “Nick se sentó 
contra la pared de la iglesia hasta donde lo habían arrastra-
do para que estuviera a salvo del fuego de las ametrallado-
ras en la calle. Las piernas asomaban de manera extraña. 
Lo habían herido en la columna. Tenía la cara sucia y su-
dorosa...” (Hemingway, 1974: 146).15 Probablemente haya 
sido el bostoniano Philip Young el primero en desmenuzar 
y enfatizar las implicancias funcionales y simbólicas de 
esta viñeta como auténtica signatura hemingwayana. Tras 
observar que “No sería posible exagerar la importancia de 
esta breve escena” (1955: 19), en su pionero estudio16 el crítico 
extrajo virtualmente todos los sentidos posibles de estas po-
cas líneas, proyectando la situación de Nick a todos los demás 
protagonistas de la posterior narrativa hemingwayana para 
así constatar que se trataba casi siempre de hombres con le-
siones en su cuerpo y su alma, enfrentados al mundo. “De 
aquí en adelante”, anuncia Young, “el héroe de Hemingway 
será un hombre herido, y herido no solo físicamente sino 

15   Usamos la primera versión de la serie completa de los cuentos de Nick Adams traducida por 
Rolando Costa Picazo, como homenaje a nuestro querido profesor (cfr. Bibliografía). Hoy se hallan 
más disponibles las versiones de C. Pujol et al. (Planeta y Seix Barral), D. Alou (Lumen y Debolsillo). 
Asimismo, existe una versión posterior de En nuestro tiempo del mismísimo Costa Picazo en el 
sello Lumen, con prólogo de otro venerado profesor nuestro: Ricardo Piglia.

16   Aparecido inicialmente en 1952, y revisado en 1966, el volumen sigue siendo la puerta de entrada 
oficial a la filología sobre Hemingway.
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–como pronto se hace patente– también psíquicamente” (20), 
y remata diciendo: “Nick ha decidido mandarlo todo al 
diablo. No es un patriota, y en este punto preciso se inicia 
la ruptura con la sociedad, que llevará al protagonista de 
Hemingway a expatriarse” (20).17

A propósito del diablo... Nótese que al principio el per-
sonaje solo es un muchacho llamado “Nick”. Hemingway 
resentía su nombre de pila (más allá de la sonoridad, el 
nombre inglés “Earnest” es homófono del término “ernest”, 
que como adjetivo vale por “serio” o “formal”),18 y sin duda 
bautizó “Nick” a un soldado mordaz en atención a que en 
la tradición anglosajona se denomina “Old Nick” a Satanás 
(cuyos rasgos distintivos son la perfidia y la mendacidad): 
los nombres “Earnest” y “Nicholas” son opuestos por lo 
que implican, de modo que puede decirse que Nick, en 
el “capítulo” en el que debuta, irrumpe como una espe-
cie de anti-Hemingway demoníaco. En efecto, Nick está fue-
ra de una iglesia (sugestivamente), languideciendo por una 
grave lesión en la espalda (nada menos) y, no sin cinismo, 
especula con su interlocutor italiano, un tal Rinaldi, acerca 
de que la guerra ha terminado para ellos no solo por razo-
nes prácticas, sino aparentemente también anímicas, y más 
aún, ideológicas.19 Su condición de guiñapo y de potencial 

17   Para una historia exhaustiva de esta viñeta cfr. Derounian (1983), que reconstruye la profusa his-
toria textual. Por cierto, la tesis de Young sobre el sentido profundo de las heridas le ocasionó un 
abierto enfrentamiento con Hemingway, que requirió una paciente diplomacia reconciliatoria.

18   La comedia de Oscar Wilde The Importance of Being Earnest (1895) juega maliciosamente con el 
nombre del protagonista.

19   Vale la pena remarcar que tanto esta viñeta como otras de la serie (y más aún, como mucho de la pro-
ducción posterior del autor) invitan a discutir la célebre tesis benjaminiana de la supuesta afasia pos-
traumática de quienes volvían de la Primera Guerra Mundial (cfr. Benjamin, 2007: 217). Hemingway, de 
hecho, escribió muchísimo sobre dicha guerra, al igual que varios de sus coetáneos y compañeros 
de armas (como el también chofer de ambulancia John Dos Passos), al punto de que hacia 1930 
en la literatura norteamericana quedaría establecido el subgénero de la “novela de guerra”, casi 
siempre a manos de excombatientes.
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desertor, el haber perdido la bravura y la fe –en Dios, en la 
causa de los Aliados, en la humanidad– es lo que lo vuel-
ve diabólico. Más aún: el joven busca la complicidad de su 
compañero de armas y lo interpela como si todo eso fue-
ra una representación farsesca y no una guerra de escala 
mundial. Muchos años después, en El viejo y el mar (1952), 
Hemingway resumiría su filosofía de vida en una frase 
memorable y lacónica: “Un hombre puede ser destrui-
do, pero no derrotado” (1986: 118-120); Nick debuta como 
lo que nuestro autor siempre aborreció: alguien moral-
mente derrotado, incapaz de mostrar “gracia bajo presión” 
(Hemingway, 1981: 200).

Primeros pasos de Mr. Nicholas Adams

Young ha señalado que “Gente de verano” es “probable-
mente el primer cuento escrito por Hemingway acerca 
de Nick Adams” (en Hemingway, 1974: 11), si bien la filo-
logía posterior ha desmentido con sobrada evidencia esa 
hipótesis (cfr. Daiker, 2015: 36). Para la historia oficial, la 
narración que inauguralmente pone en acción a Nick –en 
el doble sentido de que se trata de un relato íntegro, no 
de una escena, y el personaje es un agente activo, si bien 
un niñito– es y sigue siendo “Campamento indio”. Puesto 
que figuraba en una sección de “obras en preparación”, di-
cha narración apareció intempestivamente y sin encabe-
zamiento en el número de abril de 1924 de la Transatlantic 
Review, la revista de Ford Madox Ford con la que el pro-
pio Hemingway había colaborado intensamente (y por 
supuesto, quejosamente), y consistía en una fuerte “poda” 
de un relato bastante más largo acortado entre el propio 
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autor, el editor, Ford, y Miss Stein.20 Y reaparecería, ahora 
sí oficialmente, en la segunda versión de In Our Time, un li-
bro con el mismo título del anterior, pero asaz distinto, pu-
blicado en New York por Boni & Liveright (el sello editorial 
cuyo astro era Sherwood Anderson, quien obviamente hizo 
las gestiones necesarias para su amigo), en 1925. 

Como ya era predecible en el ascendente escritor, se tra-
taba de un volumen extraño (si bien al menos la extensión 
era propia de un libro hecho y derecho), con una estructura 
pretenciosa y confusa, pero con un estilo parco y llano: re-
latos breves con brevísimos textos intercalados (las viñetas 
de la edición previa),21 definido por el propio autor como un 
“libro de 14 cuentos con un capítulo entre cada uno [...] para 
dar la imagen de un todo que se examina en detalle. Como 
si se mirara algo con los ojos, digamos, una línea costera 
que va pasando, y entonces se lo mirara con binoculares 
con 15 de aumento” (en Wilson, 1952: 122-123).22 Y el primer 
cuento del tomo no era sino “Campamento indio”, cuyo 
protagonista es Nick, aquí captado en su tierna infancia, 

20   Parte de lo eliminado entonces sería accesible para el público recién en 1972, con la compilación 
Nick Adams Stories, cuyo primer texto, “Tres disparos”, consiste precisamente en las páginas ini-
ciales de la versión original de “Campamento indio”. Hemingway había conservado ese material 
porque le parecía utilizable en el futuro, aunque lo dejó sin publicar en vida. (Téngase en cuenta 
que lo que hoy leemos del joven Hemingway son reformulaciones y correcciones a partir de origi-
nales que sus mentores revisaron y prácticamente exigieron modificar, no textos salidos tal cual 
de la pluma del autor; lo sabemos por confesiones propias y ajenas, pero más aún porque se han 
conservado algunas versiones tentativas, sustancialmente distintas a las que fueron publicadas).

21   Cada relato contaba con una respectiva viñeta inicial, a modo de acápite o de epígrafe, que 
no guardaba ninguna relación con el cuento en sí: ahora las viñetas parecían querer construir 
un clima, un ánimo en el lector, o acaso –como un tutti orquestal de arranque– simplemente 
llamar la atención, activar la conciencia y atizar la curiosidad para leer con mayor compromi-
so lo que seguía.

22   Para complicar más las cosas, la editorial Scribner’s relanzaría el libro en 1930, con prefacio de 
Edmund Wilson y una “introducción” del autor” (que sería retitulada “En el muelle de Esmirna” en 
1938), por lo que puede decirse que hay alrededor de una media docena de variantes de la obra 
titulada “In Our Time”. Para una historia de esta compleja serie textual cfr. Reynolds (1995).
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como un niño del Medio Oeste con un padre médico y un 
tío entrometido (datos clarísimamente auto-referenciales). 
O sea que, aunque casi nadie pudiera advertirlo (en tanto 
la edición parisina de in our time y el mencionado número de 
Transatlantic Review eran prácticamente simultáneos), lo 
que había sucedido entre mediados de 1923 y comienzos de 
1924 es que Hemingway había encontrado tan interesante 
y productivo a ese muchacho medio moribundo llamado 
Nick que había decidido trasponerlo a sus propios orígenes 
y hacer de él un verdadero alter ego.23 Así, no sería exage-
rado hablar de un doble nacimiento de este (anti)héroe, en 
sentido cronológico inverso: primero, en una breve viñeta, 
cual soldado abatido y amargado por el mundo, y luego en 
un cuento corto (incluso acortado), cual niño intimidado y 
deslumbrado por el mundo.

En cualquier caso, “Campamento indio” pronto ascen-
dió a la categoría de clásico absoluto dentro del género del 
cuento moderno, y seguiría ocupando siempre un lugar es-
pecial en las preferencias del propio autor. Justamente por 
su llamativa parsimonia estilística y expositiva, reforzada 
por el inicio in medias res (que se delata en la “otra” canoa), 
enseguida dio pie a numerosísimas y osadas interpretacio-
nes de quienes en el relato veían la historia de la conquista 
del Oeste por parte del malvado hombre blanco (el doctor 
es tan despiadado como eficiente, ciertamente), o un viaje 
al inconsciente, o al infierno (el cruce de un lago brumoso 
se presta sobradamente a las lecturas alegóricas). Además, 
las duplicaciones de elementos –el dúo formado por el pa-
dre y el tío, el par de balsas, la pareja de nativos, las ca-
bezas del bebé y del suicida, el doble uso sanguinario de 

23   Lo que demuestra que el personaje lo había ganado por completo es que casi en paralelo a “Cam-
pamento indio”, Hemingway empezó a redactar “Gran río de dos corazones”, la pieza que jugaría 
en el libro un papel equivalente a “Los muertos” en Dublineses de Joyce: un grand finale que pone 
cierre al ciclo.
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la navaja– le conferían un espesor admirable en relación 
con su exigua extensión, haciendo de Hemingway el maes-
tro supremo de la short story. Sin embargo, es posible que 
mayormente fueran la magnética presencia del niño y su 
revelación simultánea de la vida y la muerte lo que lo vol-
vieron un favorito de la crítica y el público. Porque este Nick 
pueril no cumple una función cínica, como el de la viñe-
ta, sino una función heurística,24 ni incita a la compasión 
desdeñosa, como su primer avatar, sino a la ternura. Con 
toda la típica ambigüedad de los niños, tiernos y crueles, 
indefensos y altivos, curiosos y tímidos, Nick aprende en 
un instante, mediante una feroz epifanía, cómo se nace y 
cómo se muere en este mundo terrible que habitamos, de 
modo que al regresar al punto de partida, en una especie 
de reacción psicológica a lo que ha presenciado (e incluso 
un rechazo físico), concluye en una confortante y bastan-
te descaminada afirmación narcisista acerca de su inmor-
talidad; la naturaleza, en última instancia, parece darle la 
razón: los peces saltan en el agua ahora tibia.25 “Infancia” y 
sus derivados derivan del latín infans, que en la Roma clási-
ca designaba al niño aún incapacitado de hablar en forma 
articulada y en público, pero nada más lejos de los infan-
tes que estar callados, pues se la pasan haciendo preguntas 
y comentarios, y aquí ese rasgo está perfecta, vívidamente 
captado por Hemingway (su primogénito aún gateaba, de 
modo que no puede hablarse de una documentación direc-
ta y en primera persona).

24   “El niño usa el lenguaje heurístico al explorar el entorno o al tratar de aprender sobre algo. Típi-
camente esto cobra la forma de preguntas, a menudo preguntas de ‘por qué’” (Hurst, 1990: 46).

25   En su fundacional estudio, R. Lewis formula “la propuesta de que, implícito en gran parte de la 
literatura norteamericana de Poe y Cooper hasta Anderson y Hemingway, el rito de iniciación 
válido para el individuo en el nuevo mundo no es una iniciación para entrar en la sociedad, sino, 
dado el carácter de la sociedad, una iniciación para alejarse de ella: algo que me gustaría poder 
llamar ‘desiniciación” [denitiation]” (1955: 115).
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En realidad, que el de Illinois apelara a un chico como eje 
de una historia era algo de esperar. Los dos primeros cuen-
tos que había estado mostrando orgullosamente hasta lo-
grar publicarlos –“Mi viejo” y “Al norte de Michigan”– eran 
historias de iniciación y de coming-of-age, propias de mu-
chachos que crecen (no se requería ser perito psicólogo para 
percibir que al buscarse a sí mismo como autor, Hemingway 
había escarbado inicialmente en la infancia y la juventud). 
Asimismo, el autor era un devoto de las aventuras de Tom 
Sawyer y Huckleberry Finn (para escándalo de Gertrude 
Stein, que apenas lo conoció le hizo una lista de lo que de-
bía leer si quería ser un escritor “serio”),26 y en ese gusto 
entroncaba con una veta típica de la literatura de su país: 
la recurrencia de los personajes pueriles y juveniles. En el 
caso de Hemingway, el origen de la narrativa es la narrativa 
del origen, y eso acaso se deba a que como lo ha sentencia-
do el siempre polémico Leslie Fiedler respecto de la ficción 
estadounidense, “las imágenes de la niñez y la adolescencia 
cautivan nuestras máximas obras como una confesión invo-
luntaria y simbólica de la insuficiencia que percibimos, pero 
no podemos remediar” (Fiedler, 1955: 209-10).27

Pocos meses después de los primeros cuentos propia-
mente dichos con Nick a la cabeza (si no como héroe cabal, 
sí al menos como personaje focalizador), Hemingway tuvo 
una idea más osada: darle un nombre completo. Ya lo había 
captado en diversas instantáneas de su vida como niño y 
como muchacho, durante la guerra y después de la guerra, 

26   “Toda la literatura americana moderna proviene de un libro de Mark Twain llamado Huckleberry 
Finn” (Hemingway, 1936: 29).

27   Problematizando los aspectos raciales y homoeróticos de “la implacable nostalgia por lo infantil” 
(Fiedler, 1974: 275) de los norteamericanos, el mismo crítico desglosa en otro texto una lista de 
autores célebres por sus relatos infanto-juveniles, lista que incluye a J. Fenimore Cooper, Herman 
Melville, Mark Twain, R. H. Dana, Stephen Crane, y remata: “y uno empieza a pensar que quizá será 
este el inesperado destino de Ernest Hemingway” (275).
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y de pronto se le ocurrió que podía redondear una identi-
dad integral agregando un nuevo elemento significativo... 
El apellido “Adams” era una discreta genialidad: si con el 
mote “Nick” el personaje remitía al maléfico diablo, ese vie-
jo mentiroso, la obvia referencia al bíblico Adán, el primer 
hombre, ahora aportaba una dimensión de pureza, de ino-
cencia, que venía a hacer un complemento perfecto e iró-
nico. Y así, en cuentos como “El luchador”28 y “Cross-country 
en la nieve” (también aparecido en la Transatlantic Review), 
compuestos ya bien entrado 1924, el lector se entera de que 
Nick se apellida Adams. “No entendí bien su nombre”, le 
dice un interlocutor afroamericano (Hemingway, por su-
puesto, escribe “negro”), y el joven contesta, no sin orgu-
llo y con un estilo que haría famoso James Bond: “Adams. 
Nick Adams” (Hemingway, 1974: 53). Además, no solo con 
un apelativo semejante el autor hacía de este personaje un 
modelo del ser humano total, con su lado oscuro y su lado 
luminoso andando a la par, sino que a la vez, sin saberlo, o 
acaso muy a sabiendas, tocaba un nervio mítico de su país, 
volviendo a su joven protagonista un auténtico paradigma 
del ser norteamericano. Pues como lo ha aseverado el teó-
rico e historiador literario R. W. B. Lewis en su estudio so-
bre la obsesión adánica, para un pueblo arrojado a un nuevo 
mundo y devoto de la Biblia

no era sorprendente que [...] el nuevo héroe (alabado 

o rechazado) se identificara muy fácilmente con Adán 

antes de la Caída. Adán era el primer hombre, el ar-

quetípico. Su postura moral era previa a la experien-

cia, y en su novedad misma era fundamentalmente 

inocente. El mundo y la historia se tendían ante él. 

28   Este relato (“The Battler”) figura bajo muy distintos nombres en español: “El luchador”, “El beli-
coso”, y hasta “El campeón” (!).
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Y era el prototipo del creador, el poeta par excellence, 

que creaba el lenguaje en sí al nombrar los elemen-

tos de la escena que lo rodeaba. Todo esto y mucho 

más cabía en la imagen del norteamericano como 

Adán. (1955: 5)

Nick Adams, muerte y transfiguración

Como ya hemos indicado, la segunda edición de In Our 
Time (ahora con mayúsculas) apareció en New York, en 
1925, y reabsorbía viejos materiales (dos relatos del primer 
librito29 y todas las viñetas del segundo librito) a la vez que 
incluía muchas piezas nuevas, varias de ellas aún por com-
pleto inéditas. Un académico con pretensiones filológicas 
–aunque el joven autor todavía no gozaba de tal honor– se 
hubiera rascado la cabeza al intentar comprender tanto la 
estructura del volumen como su intención subyacente, si 
bien probablemente al cabo hubiese admitido que los ejes 
temáticos eran la violencia y el dolor, y que un personaje 
recurrente al parecer actuaba como ligazón, a la manera 
del George Willard de Winesburg, Ohio: por supuesto, Nick 
Adams, niño desconcertado o veterano de combate, es-
quiando en los Alpes o paseándose por los Grandes Lagos 
del norte de los Estados Unidos. De hecho, la séptima vi-
ñeta de la edición parisina del 24 había pasado a ser aquí el 
encabezado del “capítulo VI”, preludiando “Un cuento muy 
corto”,30 y algo mucho más importante que eso: empezando 

29   Por ser una historia de abuso sexual, el editor Horace Liveright decidió excluir “Al norte de Michigan”.
30   Pieza de claro sesgo autobiográfico, aunque sin la presencia explícita de Nick, y que había sido un 

“capítulo” más en la edición francesa de in our time. Para un examen de este conciso y rico texto, 
que promueve discusiones sobre la ubicuidad y la primacía de Nick en el volumen (tesis en espe-
cial atendible si se consideran los fragmentos omitidos y dados a conocer en forma póstuma), 
cfr. Daiker (2013).
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por el inicial “Campamento indio”, Nick protagonizaba más 
de la mitad de los catorce relatos, y su presencia espectral 
casi parecía insinuarse en varios de aquellos en los que no 
participaba.31 Al reseñarlo para ayudar a difundirlo, el por 
entonces amigo F. Scott Fitzgerald apuntó: “El héroe, Nick, 
discurre por casi todos los relatos, hasta que el libro adquie-
re casi un tinte autobiográfico. De hecho, ‘Mi viejo’, uno de 
los dos en los que dicho elemento está del todo ausente, es el 
menos logrado de todos” (1926: s/p).

En efecto, Philip Young ha insistido en que todo ese libro 
no es sino “el encubierto aunque escrupuloso desarrollo de 
un personaje importante, pero poco comprendido, llama-
do Nick Adams”, sin el cual “el libro no puede entenderse 
realmente”, al punto de que “las historias están dispuestas 
según el orden cronológico de su adolescencia y primera ju-
ventud” (1955: 12). Lo que puede sonar hiperbólico, pero no 
insensato ni forzado, porque de veras el personaje parece 
funcionar como eje secreto del volumen, y se han oído no 
pocos pronunciamientos a favor de esa tesis.32 Para el siste-
ma literario y editorial anglosajón, así pues, el libro cons-
tituía algo así como un ciclo de cuentos (“short story cycle”, 
o a veces, “short story sequence”), o bien una especie mixta: la 
“composite novel”.33 Hemingway se las había ingeniado para 
elaborar un edificio complejo acumulando miniaturas, y 
así como la técnica de la omisión exigía que el lector repu-
siera todo lo faltante en los relatos aislados, la estructura sui 
generis de este libro obligaba al crítico a ver la forma global 

31   En el prólogo a la edición de En nuestro tiempo, Piglia sitúa a Nick Adams en “Fuera de tempora-
da”, por ejemplo, pese a que toda la filología especializada –incluyendo al propio autor– contradi-
ce tal cosa (en Hemingway, 2018: 6).

32   V. el capítulo de Moddelmog en Benson, 1990, para una renovada discusión sobre el carácter de 
Nick como protagonista –y más aún, autor metaficcional– de la versión de 1925 de In Our Time.

33   El subgénero de la ciencia ficción haría famosa más adelante otra etiqueta cercana: la “fix-up 
novel”, es decir, una novela armada a partir de relatos preexistentes.
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por detrás de los detalles, como en una prueba de psicología 
gestáltica.

En general, la obra causó buena sensación y dejó las puertas 
abiertas de par en par para el futuro. A fin de cuentas, era el 
debut oficial del escritor en su propia tierra, pues sus prime-
ras publicaciones –cuadernillos artesanales y contribuciones 
en revistas de gran prestigio y reducida circulación– habían 
permanecido inaccesibles para casi todos, salvo unos pocos 
entendidos. Y se trataba de un estreno más que prometedor, 
incluso en un momento tan fecundo y florido de la literatu-
ra nacional, con Sinclair Lewis y F. Scott Fitzgerald y tantos 
otros deslumbrando simultáneamente a la crítica selecta y 
al gran público. Sin embargo, Hemingway quedó un poco 
disgustado por cómo se lo trató a él y al libro: no le gusta-
ban las censuras de los editores ni lo complacía la difusión 
dada al libro, ni mucho menos la tapa, con comentarios de 
escritores “reconocidos” que, si bien lo encomiaban, lo em-
pequeñecían por comparación.34

Por todo esto, y más porque Hemingway estaba muy al 
tanto de que, según la predicción que John W. De Forest 
había hecho tras la Guerra Civil, los Estados Unidos aún 
esperaban la “gran novela americana”, esa obra que repre-
sentara la conciencia nacional de manera abarcadora y 
superadora (amén de que entonces, como ahora, una no-
vela es lo que mejor se vende en las librerías), ni bien ter-
minaron los moderados festejos por la salida de En nuestro 
tiempo Hemingway se propuso probar suerte con la novela 
como forma consagratoria. Y tenía que ser una novela pro-
piamente dicha, publicada por una editorial comme il faut. 
Para librarse del contrato que lo ligaba a Boni & Liveright, 

34   Los comentarios que peor debían sentarle eran el de Edward O’Brien, que en una antología re-
ciente lo había llamado “Hememway” (cfr. Wickes, 1969), y el de Sherwood Anderson, su viejo 
mentor en Chicago.
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entonces, no se le ocurrió nada mejor que burlarse de 
Sherwood Anderson y optó por parodiarlo con una obrita 
deliberadamente mal escrita y de apuro (cosa que negaría 
en público): Torrentes de primavera, una nouvelle con título 
tomado de Turguéniev;35 la editorial, que tenía a Anderson 
por máxima estrella y se preciaba de ofrecer textos de ca-
lidad, no tuvo otro remedio que dar el contrato por finali-
zado. Y entonces sí pudo Hemingway abocarse al proyecto 
novelístico que empezaba a desvelarlo y que sería, efecti-
vamente, su primer gran éxito, en 1926: El sol también sale 
(retitulado Fiesta en la edición europea), el libro que defini-
tivamente le ganó prestigio mundial y que lo consolidó ar-
tística y profesionalmente como “Hemingway, el novelista” 
por sobre “Hemingway, el cuentista”.

Pero... el hombre era un amante y un maestro de la forma 
corta, que había aprendido a dominar como periodista y 
que le había conseguido un lugar en la escena vanguardista 
europea; no en vano Anthony Burgess supo llamarlo “esen-
cialmente un miniaturista” (1985: 68). Y por mucho que 
procurara brillar con la narrativa de largo aliento (en 1929 
produciría otra novela exitosísima: Adiós a las armas), su for-
ma nata era la short story, una forma ideal para lo elíptico 
y simbólico, a la que él en gran medida había rediseñado, 
siguiendo los pasos de Chéjov, de Joyce, y de Anderson (con 
quien una tenue disculpa epistolar no alcanzó para evitar 
la ruptura tras la sátira feroz). Y así fue que volvió a esce-
na el querido Nick Adams, como un venerable fantasma. 
Sucesivas compilaciones de cuentos (Hombres sin mujeres, de 
1927, y Ganancias de nada, en 1933) integrarían nuevas peri-
pecias del personaje, enfocado en diversos momentos de su 

35   En los Estados Unidos se llama “novelettes” a las narraciones de mediana extensión y con pre-
tensiones casi puramente comerciales: esta encajaba en esa categoría, salvo por los finos dardos 
literarios que solo los lectores avezados podían distinguir.
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vida, pero siempre de niño o de joven;36 en algunos casos, 
como “Los asesinos”, unas pocas páginas bastaban para in-
corporar otra obra maestra a la literatura contemporánea 
(a la vez que daba un espaldarazo a un subgénero todavía en 
ciernes: el “policial negro”). A fines de los veinte y comien-
zos de los treinta, Hemingway convocó a menudo a su alter ego 
para escenas aisladas y desconectadas, cual fotógrafo que 
ocasionalmente llama a su modelo favorito para que pose 
en determinadas circunstancias, y puede decirse que a la 
postre la saga acabó constituyendo una suerte de novela, 
y acaso la mejor del autor: episódica, sí, pero profunda y 
compleja como ninguna otra.37 Y el atormentado y confun-
dido Nick Adams, a lo largo de una veintena de viñetas y 
relatos, logró convertirse en el eslabón entre los personajes 
de Mark Twain y de J. D. Salinger, entre el niño travieso del 
siglo XIX y el chico perturbado del siglo XX.

Hacia 1933, al parecer, Nick Adams murió en la imagi-
nación de su creador; posiblemente la última historia com-
pleta que este le dedicó haya sido “Nunca te sentirás así”, 
incluida en Ganancias de nada (1933). Así como un buen día 
lo había hecho nacer, una década después lo abandonó. Lo 
que al fin y al cabo no era tan cruel de su parte, pues en 
verdad no es que Hemingway no escribió más relatos con 
Nick, sino que escribió pocos relatos más en general, algu-
nos inéditos y esparcidos en revistas (llegando hasta 1957): 
par sobre sus aventuras africanas, un par sobre sus viven-
cias en el Caribe, y un puñado sobre sus vivencias en la 
España de fines de 1930, tan distinta a la que había conocido 

36   En “Padres e hijos” (1933), cuyo título delata la temática generacional, Nick tiene 38 años, y es lo 
mayor que llegamos a conocerlo.

37   Puesto que Nick aparece episódicamente y no vemos su desarrollo gradual y paulatino, no corres-
ponde hablar de un Bildungsroman, sino de una saga de coming-of-age. Sobre la diferencia radical 
entre el Bildungsroman clásico y las historias de niños y jóvenes norteamericanos en general, v. el 
cap. 1 de Tolchin, 2007, en esp. pp. 10 y 11.



Marcelo G. Burello80

–y de la que se había enamorado– a mediados de los vein-
te.38 No obstante, es de lamentar que no haya querido resu-
citar a su héroe favorito para ponerlo en combate durante 
la Guerra Civil Española, suceso del que participó como 
valiente corresponsal y que motivó no solo una novela 
(Por quién doblan las campanas) y su única obra de teatro (La 
quinta columna), sino también varios relatos breves, que por 
largo tiempo quedaron relegados a las páginas de la revista 
Esquire o a los cajones celosamente cerrados de su estudio.39 
Evidentemente, las cosas habían cambiado dentro y fuera 
del coloso Hemingway.

Porque hay que reconocer que en su primera y gloriosa 
década, la narrativa breve de Hemingway abundaba en ac-
tores infanto-juveniles, con Nick Adams a la cabeza, pero 
conforme avanzaba el tiempo, sus narraciones –largas o 
breves– versaban cada vez más sobre hombres ya entra-
dos en años e incluso vencidos por la edad (sus biógrafos 
han denunciado su propensión a querer lucir siempre ma-
yor de lo que era, incluyendo el apodo auto-impuesto de 
“Papa”, lo que prueba un creciente aprecio por la edad 
avanzada y la longevidad como síntomas de una resistencia 
psicofísica de nivel superior). A mediados del siglo XX, mu-
chos lectores tardíos del oriundo de Oak Park lo asimilaban 
al veterano combatiente de la Guerra Civil Española de Por 
quién doblan las campanas o al anciano pescador cubano de 
El viejo y el mar, ignorando que en la década de 1920 había 
sido no solo un autor joven, sino un autor de la juventud 

38   La única edición absolutamente íntegra de la cuentística del autor se encuentra en la edición 
“Finca Vigía” lanzada en 1987 por la editorial Scribner, bajo los auspicios de los hijos (también 
responsables de la presentación): The Complete Short Stories of Ernest Hemingway, e incluye 
70 relatos.

39   El lector hispano hablante podrá hallarlos en La quinta columna (diversas ediciones en Emecé y 
Bruguera) y Relatos inéditos (Planeta), y no en las ediciones de cuentos que se presentan como 
integrales.
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(o sea, no para la juventud, pero sí alguien que tematiza-
ba el problema para los adultos). Este viraje progresivo 
en la trayectoria hemingwayana da un mentís a la formu-
lación de Fiedler según la cual “en general nuestros escritores 
no tienen historia, ni desarrollo; sus temas pertenecen a un 
mundo pre-adulto, y la experiencia de envejecer tiende a 
resultarles inabordable. Es solo un aspecto de esa compulsi-
va veneración de la juventud, ese temor a todo cuanto no es 
sencillamente fuerte y bello, un factor tan importante en toda 
nuestra cultura” (1955: 193).

En 1972, la editorial Scribner encomendó a nada menos 
que Philip Young la tarea de compilar las historias de Nick 
Adams supuestamente completas (incluyendo el material 
inédito, cedido por los derechohabientes) y en orden cro-
nológico.40 Era una magnífica idea comercial del sistema 
editorial norteamericano, y también artística, un bello tri-
buto en el décimo aniversario del suicidio del autor (y un 
salvífico contrapeso para el deplorable filme Hemingway’s 
Adventures of a Young Man, de 1962, que “Papa” afortuna-
damente no había llegado a ver).41 Ese volumen se deja leer 
hoy con el sabor extraño de una obra que fue creciendo 
en forma dispersa y desordenada y que al final hubie-
ra emergido como un secreto revelado, destinado a ser así 
desde el principio en el genio de su creador, pero no deja 
de ser una invención, un forzamiento, porque Hemingway 
siempre quiso que Mr. Nicholas Adams fuera un fugitivo, 

40 Las discusiones sobre el canon de relatos de Nick Adams son y serán infinitas, pues amén de las 
piezas incontestables, en las que aparece explícitamente el personaje, el elenco puede ampliarse 
según apreciaciones subjetivas (Rovit, por ejemplo, ve multiplicaciones y avatares del “aprendiz” 
Nick en toda la obra hemingwayana). Más allá de los muchos candidatos a sumarse a la saga pro-
puestos por diferentes críticos, cabe especificar que los textos debatidos por su inclusión por 
Young son “La luz del mundo”, “En otro país” y “El romance alpino”. Un catálogo actualizado de 
inclusiones y exclusiones sugeridas se encuentra en Daiker, op. cit.

41   Sobre la aciaga relación entre Hemingway y el cine cfr. Burello, 2018.
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un pasajero, un muchacho a la deriva, y consistentemente le 
negó la novela. Sabemos más o menos bien cuándo y dónde 
nació ese personaje intermitente, a fines de 1923, en París, 
pero ignoramos las circunstancias en que pudo haber falle-
cido. Su creador lo daba por vivo aún en 1933, y es posible 
que luego no volviera jamás a él, o bien que lo volviera a 
reclutar y arrojara el producto al cesto de desperdicios, can-
sado de conjurarlo. En todo caso, para un destacado héroe 
de ficción sería del todo injusto postular la muerte: no es 
improbable que con el paso del tiempo el nombre de Nick 
Adams equivalga de lleno al de Ernest Hemingway y que se 
mantenga vivo y coleando por los siglos de los siglos en la 
mente de los lectores.
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Por una definición sureña
Teoría del grotesco y el caso de “Una rosa para Emily”,  
de William Faulkner

Luciana Colombo

Será un descenso a través de lo familiar hasta un 
mundo donde, como el ciego de los Evangelios 

cuando recupera la vista, vea los hombres 
como si fueran árboles, pero que andan.

O’Connor (2014: 59)

Por una definición del grotesco

En 1440 se excavó el palacio de Nerón, Domus Aurea. En 
sus paredes, los excavadores descubrieron frescos con figu-
ras inclasificables: hombres de cuyas extremidades se des-
prendían tallos y hojas. Leones con cabeza de mujer; caras 
con expresiones siniestras suspendidas entre decorados de 
exuberancia vegetal. Esta pintura ornamental, única en su 
especie, fue nombrada grottesco, en virtud de las grottas o 
gruttas (habitaciones) del palacio donde se encontraron por 
primera vez. Rápidamente, el grotesco como estilo pictó-
rico se extendió en Italia y el resto de Europa, con motivos 
que confundían alevosamente las figuras humanas con el 
reino vegetal y el animal.

En las imágenes propias de este estilo, las figuras hu-
manas, algunas con expresiones de horror y desagrado, se 
entremezclan con figuras animales o se funden en lo que pa-
recieran raíces. Los ribetes y arabescos también tienen gran 
participación y generan una atmósfera de abarrotamiento 
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y confusión. El grotesco se presenta rápidamente como 
un motivo de expresión que se opone al paradigma estéti-
co clásico. A lo largo de la historia, las interpretaciones del 
grotesco serán por momentos más cercanas a lo absurdo y 
disminuidas en su carácter siniestro, o más asociadas a lo 
onírico, la sordidez y la pesadilla. En este sentido, la cate-
goría estética del grotesco es más o menos versátil respecto 
de cualquier elemento rechazado por el canon artístico y 
puede ser invocado de distintas formas (Rosen, 1990).  

 
Figura 1. Techos de la Galería Uffizi, decorados con frescos de Giorgio 

Vasari pintados desde 1560 a 1574 con la técnica grottesca.

Aunque el siglo XV parezca lejano, remontarnos a las 
primeras apariciones de la pintura grotesca puede echar 
luz sobre algunas cuestiones en torno a los temas que aquí 
se expondrán: el grotesco y la literatura sureña, y, como 
caso de análisis, “Una rosa para Emily” (1930), de William 
Faulkner. En las expresiones grotescas de la literatura sureña 
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del siglo XX se conserva aún el espíritu pictórico e icono-
gráfico de aquellas primeras manifestaciones estéticas. Los 
personajes de la literatura del Sur ponen en duda su propia 
cualidad humana, son verdaderos freaks, representantes de 
lo transhumano, sujetos de características monstruosas que 
no les permiten encajar completamente en el mundo en el 
que están retratados. En las páginas que siguen, se buscará 
llegar a una definición del grotesco y su desarrollo en la lite-
ratura sureña para, finalmente, describir el funcionamien-
to de la categoría en el relato de Faulkner.

Dos tendencias principales han guiado los estudios sobre 
la significación de estas imágenes durante el siglo XX en la 
literatura. Por un lado, el reconocido trabajo crítico de Mijaíl 
Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento 
(2003), propone una lectura del grotesco literario asociada 
a la función social del carnaval en la Edad Media y a la in-
versión de roles sociales a través del humor popular. Bajo 
esta perspectiva, el grotesco aparece en aquellos géneros y 
elementos iconográficos, como la caricatura, que tienden a 
revertir e ironizar sobre las narrativas artísticas y sociales 
de la alta cultura, el canon clásico, y, eventualmente, todo 
tipo de dogmatismo. La categoría, conformada por imá-
genes que mezclan polos opuestos de lo real (lo humano y 
lo monstruoso, la máscara, lo alto y lo bajo, por ejemplo), 
cuenta, según Bajtín, con una capacidad para desestructu-
rar el mundo establecido con una fuerza desordenadora, 
ambigua, renovadora. La sátira, la comicidad, el festejo y 
la risa popular son sus elementos constitutivos donde el or-
den establecido de la sociedad y el discurso se subvierten, se 
desorganizan. La belleza se hermana con la fealdad; la risa 
se entremezcla con el llanto, la luz con la oscuridad; y las 
nociones de bien y mal se vuelven indistinguibles. Aquellas 
son, de acuerdo con el autor ruso, las imágenes duales que 
propone el grotesco.
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Por otro lado, para Wolfgang Kayser, cuyo trabajo Lo gro-
tesco. Su realización en la literatura y pintura (2010) se ha trans-
formado en la contraparte crítica de Bajtín, el grotesco se 
corresponde con la categoría estética del extrañamiento. En 
su interpretación, Kayser acentúa el giro metafórico que la 
palabra ha tenido apenas separada del arte decorativo euro-
peo. En este sentido, lo grotesco ya no es interpretado como 
una imagen dual entre distintos reinos –lo animal y lo hu-
mano, el bien y el mal, lo alto y lo bajo–, sino que se extrae 
de ella una idea de metamorfosis. Las imágenes que entran 
dentro de la categoría se caracterizan por encontrarse en 
un estado permanente de transformación. Kayser pone el 
foco allí para decir que el arte grotesco genera un efecto de 
confusión en el receptor respecto de los límites de lo real. 
Aquí el crítico alemán hace principal hincapié en la inter-
pretación que realizan los románticos y posrománticos eu-
ropeos –principalmente de la tradición germana– de esta 
categoría, donde el componente onírico y el absurdo juegan 
un papel esencial.

 Mientras que la interpretación de Bajtín se focaliza prin-
cipalmente en las características iconográficas de la repre-
sentación –la monstruosidad de las imágenes satíricas, por 
ejemplo–, la lectura que hace Kayser tiende a concentrarse en 
su función. Según su mirada, quienes hacen un uso provecho-
so de esta categoría son los dramaturgos del Sturm und Drang 
y románticos como E. T. A. Hoffmann. Los personajes de sus 
creaciones parecen movidos por fuerzas ajenas, parecen títe-
res que se enfrentan ante lo absurdo de sus intentos por tras-
cender esas fuerzas. Sus existencias están marcadas por la 
tragedia irónica del hombre enfrentándose a las circunstan-
cias de su propia consciencia desencajada –como en “El hom-
bre de arena” (1816) o “Berenice” (1840) y “El gato negro” (1843), 
de Poe– o bien enfrentándose a una realidad donde las leyes 
del mundo tal como las conocía no funcionan más.
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Kayser dedica un capítulo de su libro al caso de Edgar 
Allan Poe. Con él, llegan a Norteamérica los arabescos como 
una estructura narrativa que imita aquellas formas enros-
cadas, plausibles de transformarse en otra cosa, una trasfe-
rencia a la forma literaria de aquellas figuras observables 
en la decoración ornamental latina. En Cuentos del arabesco 
y del grotesco (1840), Poe utiliza ambas palabras —“grotesco” 
y “arabesco”— como sinónimos, separando el grotesco de su 
carácter iconográfico para volverlo una modalidad. Advierte 
al lector, con aquel título, sobre un mundo siempre cambian-
te, cuyas bases tambalean al avanzar con la lectura, y sugiere 
que incurrirá en los terrenos de lo fantástico. Poe hace uso de 
una definición del grotesco, profundamente vinculada con 
el gótico, que hereda del Romanticismo. Aquí el grotesco 
y el arabesco tienen que ver con la confusión de los senti-
dos y la extrañación producto de ese mundo propuesto por 
el gótico. La mansión, la tierra baldía, el pantano, motivos de 
aquel terror sublime propios del gótico de tradición europea 
del siglo XVIII, son espacios para la confusión –es decir para 
el grotesco– entre los reinos humanos y alguna fuerza indó-
mita del pasado. Así, el grotesco y el gótico se hacen próxi-
mos y hasta pierden sus definiciones independientes.

Pero en Norteamérica, el grotesco –tanto como el gótico– 
tendrán además una caracterización propia. En el segui-
miento del término ‘grotesco’ no es posible ignorar el lugar 
que ha ocupado el otro padre del gótico del canon nortea-
mericano –si el primero es Poe–, Nathaniel Hawthorne. En 
el prólogo a La casa de los siete tejados (2020), Hawthorne da 
la clave para la comprensión de un género particularmente 
grotesco y de gran transcendencia en la tradición literaria 
del país del norte, el romance: 

Se presume que debe ser fiel no sólo a lo posible, sino 

a lo probable en el curso de la experiencia humana. 
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La ficción, como obra de arte, ha de someterse a rígi-

das leyes y peca imperdonablemente cuando se aparta 

de la verdad del corazón humano, pero, en cambio, 

tiene derecho a presentar esa verdad bajo circuns-

tancias elegidas o inventadas por el escritor. Puede 

éste aumentar o disminuir las luces de la atmósfera 

ambiente, enriquecer u obscurecer las sombras de su 

cuadro. Sería prudente, sin duda, usar con modera-

ción de esos privilegios y especialmente mezclar lo 

maravilloso a lo real como un aroma ligero, delicado 

y desvanecido, en vez de presentarlo como uno de los 

ingredientes del plato que ofrece al público. [...]

El autor considera, pues, que no vale la pena limitar 

implacablemente la historia con una moraleja como si 

fuera con un cerco de hierro —o mejor dicho, como 

si atravesara una mariposa con un alfiler—, privándola 

así de vida y dándole, a la par, una actitud desgarbada 

y falsa. Una verdad moral, expuesta con gracia y habi-

lidad, brillando a cada paso y coronando el desenlace 

de una obra de fantasía, puede añadir, realmente, glo-

ria artística al libro, pero no por ello es más verdad en 

la última página que en la primera. (1-2)

La tragedia del mundo en la literatura de Hawthorne 
es comprendida en gran profundidad y, como indica este 
fragmento, con gran vivacidad. La tarea consiste en relatar 
la presencia del mal en la Tierra, de comprender con el co-
razón las fuerzas malignas y benignas que se encuentran 
mezcladas en nuestra realidad mundana.

Aquí el autor de Nueva Inglaterra ofrece algunas pautas 
para la lectura de su obra: se trata de un relato fantástico, 
pero no ajeno a lo real; busca representar un contenido mo-
ral, pero no dejarlo servido al lector (podríamos agregar, 
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al modo del gótico europeo).1 Además, señala en el mismo 
texto que se trata de una visión romántica del pasado: siem-
pre evanescente y nunca ausente. Esta declaración de prin-
cipios en torno a la labor del escritor y las características 
de su obra constituyen unas de las mejores definiciones del 
romance como género literario. 

En el romance se pone en juego una idea de arte figurativo 
que materializa una visión sobre lo real grotesca. Propone 
una visión mística del realismo y una visión realista del góti-
co y por demás una visión norteamericana: la realidad brilla 
con un destello puritano. El “misterio de lo real” es una expe-
riencia religiosa del mundo en un sentido profundo: la trage-
dia y el mal en el mundo son parte de la realidad cotidiana.

El norteamericanismo de esta noción literaria está muy 
clara en la expresión que utiliza Matthiessen (1941) para 
caracterizar la literatura de Hawthorne: “madurez de pen-
samiento y estilo, la suavidad del verano indio” (250).2 La 
expresión Indian summer hace alusión a una experiencia 
propia de lo norteamericano: un repentino calor, seco y 
suave, fuera del verano; un viento con tintes místicos, ex-
traño, que parece ser traído de otro orden y a la vez ser in-
creíblemente autóctono. Esta frase, cuyo uso ha entrado 
ahora en decadencia por obvias razones, es tan propiamen-
te norteamericana como la representación grotesca como 
visión del mundo material. Matthiessen utiliza aquella 
frase para explicar que Hawthorne expone en su literatu-
ra un entendimiento maduro de la tragedia humana que 
exige, indefectiblemente, una comprensión cabal de la re-
lación en tensión entre el individuo y los valores sociales. 

1   Lo malforme, desviado, extraño, que produce a la vez terror y curiosidad irónica viene a señalar 
el momento en que la humanidad se ha apartado del camino, o bien está reprimiendo algo que, 
ineludiblemente, como gangrena, saldrá a la luz. El grotesco se encuentra desde Frankenstein o el 
Prometeo moderno, de Mary Shelley, hasta los personajes catalépticos y el gato tuerto de Poe. 

2   A menos que se indique traductor, esta y todas las traducciones subsiguientes nos pertenecen.
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Sin embargo, ese carácter realista de su obra no lo inhibe de 
incorporar elementos místicos. Esta visión autóctona de la 
representación literaria, un ars combinatoria entre la extra-
ñación y el realismo, será fundacional para entender que el 
grotesco en Norteamérica encarna una visión mística sobre 
la propia historia.

Como conclusión de este apartado, se debe optar por una 
definición del grotesco que se edifica en torno a las caracte-
rísticas de la comunidad en la que se presenta. Partiendo de 
la idea de metamorfosis y ambigüedad, aquella observable 
en la pintura ornamental latina, encontraremos grotesco 
allí donde haya una realidad en formación y otra en desin-
tegración, donde las certezas del mundo se encuentren des-
estabilizadas y donde la desconfianza por las convenciones 
artísticas tradicionales invite a la subversión de la forma. 
Pero su realización dependerá de qué elementos o discur-
sos sobre lo real se encuentran en ascenso y descenso.

El grotesco se trata de una categoría estrechamente li-
gada con la renovación estética, en tanto permite un re-
ordenamiento de las categorías de lo representado y lo no 
representado. Si bien cuando hablamos de grotesco no in-
currimos únicamente en una estética de la fealdad, sí, por 
otro lado, nos referimos a lo rechazado por las visiones esté-
ticas canónicas. Una belleza difícil desde la forma y el con-
tenido, el grotesco constituye una estética de lo rechazado, 
de la enfermedad y la sanidad, de lo malforme y deiforme 
para cada comunidad: de los opuestos en estado constante 
de inmixtion.

Por lo tanto, o bien las imágenes de una obra, o bien el es-
tilo y la forma pueden categorizarla como grotesca. La obra 
de Faulkner, como tantos otros autores de su región, res-
ponde a un proceso literario por el cual el grotesco se vuel-
ve la modalidad por excelencia para narrar el Sur del siglo 
veinte. Una visión sobre la comunidad se materializa en esa 
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literatura protagonizada por sujetos extraños en circunstan-
cias límite. Para principios del siglo XX, tras el movimiento 
conocido como Southern Renaissance, aún el Sur es un te-
rreno inexplorado literariamente en profundidad. Aislado, 
decadente, lugar para historias de fantasmas, damas excén-
tricas y plantaciones derruidas, es sujeto de observación del 
ojo estrábico de la América pujante y triunfante. 

El grotesco sureño 

La primera aparición del grotesco en el Sur tiene que 
ver indefectiblemente con aquella visión del grotesco y el 
arabesco como sinónimos de lo aberrante y la realidad en 
tensión con la fantasía, propia de Poe y del gótico europeo. 
Como demuestra MacIntyre (2005), el grotesco aparece en 
el Sur asociado a una búsqueda exótica de paisajes para el 
público norteño y europeo. Periodistas y viajeros norteños 
como Thomas Bangs Thorpe, o J. K. Paulding realizaron 
artículos especiales sobre el Sur antebellum como una tierra 
inexplorada donde florecían paisajes que se deslizaban ha-
cia lo fantástico, lo misterioso y “lo grotesco”. Ya desde antes 
de la Guerra Civil (1861-1865), el Sur se planteaba como “una 
región distinta del resto de los Estados Unidos, casi como 
otro país” (Wilson et al., 1989: 873).

Al jardín del Edén que es los Estados Unidos, aquella tierra 
prometida donde “no hay sombra, ni antigüedad, ni mis-
terio, no hay pintoresco ni sombrío mal, ni nada más que 
un lugar común de prosperidad, bajo la amplia y llana luz 
del día” (James, 1879: 53),3 se le opone el pantano, como una 

3   La frase la emplea Henry James para hablar de Hawthorne y tiene una belleza poética en el idio-
ma original: “there is no shadow, no antiquity, no mystery, no picturesque and gloomy wrong, nor 
anything but a commonplace prosperity, in broad and simple daylight” (James, 1879: 53).
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tierra con un comportamiento antiproductivo, oscuro y de 
una extrañeza propicia para la fantasía. Durante el periodo 
de la Guerra de Secesión y años posteriores, la relación del 
pantano como elemento del paisaje gótico estadounidense 
asienta en la literatura. “Pantano”, de Henry w. Longfellow, 
así como “Hojas rojas” o ¡Absalón, Absalón!, de 1929, de 
Faulkner, son ejemplos claros de una relación metonímica 
del pantano con la esclavitud. Por un lado, el pantano repre-
senta una tierra no apta para el cultivo, podrida. Se trans-
forma, para los norteños, en una metáfora de la sociedad de 
la esclavitud: un caldo de cultivo para lo pecaminoso donde 
nada “sano” crece. Por otro lado, el pantano es un lugar real 
de escondite, de oscuridad e inaccesibilidad garantizada 
utilizado por los esclavos como una ruta posible de escape 
donde deben enfrentarse a peligros naturales. 

Figura 2. Pantano.
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Contaban que Sutpen se apostaba con sus pistolas so-

bre la pista de las piezas de caza y enviaba a los negros 

a rodear el pantano como una jauría; y que durante 

aquel primer verano y el otoño siguiente, esos eslavos 

no tenían siquiera, o no las usaban, mantas con que 

envolverse para dormir, hasta que Akers, el cazador de 

coatíes, contó que había pisado a uno de ellos, dormi-

do en medio del fango como un verdadero caimán, y 

tuvo el tiempo justo para proferir un grito de alarma. 

(Faulkner 1971: 30)

Al pantano y la exagerada vegetación semitropical, se aña-
den en el paisaje del Sur antebellum las construcciones de la 
herencia victoriana, el Greek revival –con una visión parti-
cularmente romántica de ese pasado clásico– y el neome-
dievalismo inglés de primera mitad del siglo XIX. El Old 
South –nombre que adquirió aquella sociedad de magnolias y 
caballería luego de la Guerra de Secesión– se propone como 
la representación de un mundo perdido y de una gran civili-
zación al estilo aristocrático europeo. Este es el paisaje prota-
gonista de relatos como “La caída de la casa Usher” (1840), 
de Edgar Allan Poe, quien bien podría ser considerado un 
antecedente al gótico sureño del siglo XX. 

Figura 3. Greek Revival, Plantación Millford, Carolina del Sur.
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Figura 4. Gothic Revival, Plantación Rose Hill, Carolina del Sur.

Tras la Guerra de Secesión, el Sur atraviesa un periodo de 
violenta modernización conocido como la Reconstrucción. 
Al misticismo aristocrático y religioso sureño, el siglo XIX 
presenta una violenta experiencia a partir de la cual flore-
cen las visiones grotescas. Agotamiento del sistema agrario, 
fin de la esclavitud, cambio en los sistemas arrendatarios, 
pobreza, políticas antisegregatorias y violencia reacciona-
ria son algunos elementos centrales en la reconfiguración 
del paisaje del Sur. Los efectos de una modernidad trau-
mática como atraviesa esta unidad geopolítica –y no solo la 
comunidad blanca, sino también las tortuosas experiencias 
de los esclavos libertos y su descendencia– impactan en la 
visión mística sureña haciendo emerger las fuerzas oscuras 
que gobiernan –hasta entonces de forma sutil– la realidad. 
Como una pieza de cerámica destrozada que se intenta re-
construir sin conocer el patrón original, el Sur se torna una 
imagen formada por un conjunto de piezas heterogéneas 
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pegadas unas con otras, donde se pueden ver las fracturas y 
los espacios entre sus partes. La literatura ha respondido a 
este proceso de reorganización –de colisión entre los anti-
guos códigos y los nuevos– con obras que hacen uso de una 
“profunda poética del desorden” (Presley, 1972: 37).

El Sur es narrado a partir de su exclusión de la narrativa 
nacional; su exotismo se transforma en monstruosidad. En 
este sentido, durante el siglo XX la literatura de la región 
muestra una tensión entre el éxito de su contenido intere-
sante, casi morboso, para lectores norteños y un sentimien-
to de vergüenza y humillación frente a esa exposición. El Sur 
se vuelve irremediablemente excéntrico, y su representa-
ción, contra canónica. 

William Van O’Connor (1959) es uno de los primeros 
críticos del grotesco sureño y no tarda en identificar la se-
cuencia literaria que surge de un modo común de represen-
tar al Sur: Erskine Caldwell, William Faulkner, Flannery 
O’Connor, Robert Penn Warren, Eudora Welty, Carson 
McCullers y Truman Capote. En ellos es clara la ruptura 
con la tradición grotesca previa a la Guerra: el grotesco ya 
no se asocia a la tradición gótica europea de castillos y mu-
jeres etéreas; el grotesco nacido en el Sur del siglo veinte es 
la realización literaria de perspectivas regionales sobre la 
historia, el territorio y la vida del hombre sureño. La he-
rencia del romance se hace evidente en la tensión entre las 
verdades subjetivas individuales y una noción de verdad 
colectiva perdida. El crítico que ha expresado esto con más 
claridad fue Kenneth Burke (1959), cuando afirma que el 
grotesco hace su aparición cuando la confusión en el patrón 
cultural de la realidad –en este caso la sureña– “coloca los 
elementos subjetivos del imaginario por sobre los elemen-
tos objetivos o públicos” (84). 

El resultado es una literatura plagada de outsiders. Los au-
tores del Southern Grotesque han creado universos literarios 
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donde personajes con perversiones morales y físicas desatan 
tragedias que parecen aseguradas por el destino o la tradi-
ción: incesto, violación, mutilaciones, secuestros, homici-
dios. Estos personajes, como la protagonista del relato de 
Faulkner, Emily, cuestionan la categoría de lo humano, pero 
son a la vez piezas de una realidad con un destello místico 
oscuro. Si se toma, por un momento, el ejemplo de “Buena 
gente de campo”, de O’Connor, sería difícil determinar 
quién es aquí el verdadero freak: ¿la mutilada Helga o el per-
verso vendedor de biblias? ¿O será acaso la hipócrita, casi 
titiritesca, señora Hopewell? Si se elige “Septiembre seco”, 
de William Faulkner, ¿quién es el outsider, el extravagante? 
¿Cuál es el personaje que carga con el peso de la violencia 
del relato? ¿Los hombres del pueblo, dueños de un estado de 
violencia racial irreprimible, la señorita Minnie en su añeja 
malicia virginal, o el negro Will Mayes con su aire de pre-
sa animal? Los personajes de la literatura sureña son freaks, 
raros, fanáticos4 que, sin embargo, parecen hacer resonar, 
como diapasones, una fuerza que mueve la sociedad. 

Al enfrentarnos a la literatura grotesca del Sur es evidente, 
entonces, que no nos encontramos con sujetos erráticos que 
cometen acciones aberrantes, sino con una realidad literaria 
donde esas tragedias parecen reproducirse sin límite y ser 
la realización accidental de fuerzas más profundas y cons-
tantes. No es únicamente una causa material –la construc-
ción de una sociedad esclavista en un régimen capitalista y 
su posterior caída– la que permite el desarrollo de una lite-
ratura grotesca. Junto con ello, lo que ha permitido que un 

4   Es difícil encontrar una traducción ajustada al significado del inglés freak. El término hace refe-
rencia a un sujeto fuera de lo común, ya sea por sus particularidades físicas, así tanto como sus 
particularidades morales o comportamientos sociales. En una primera instancia el término fue 
utilizado para referirse a personas con malformaciones físicas. Cfr. la entrada “Freak” (Lasa, 2023) 
en la enciclopedia virtual del sitio web Profetas y monstruos. Cabe mencionar que una de las obras 
más disruptivas del grotesco norteamericano es la película Freaks (1932), de Tom Browning. 
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grupo de autores se consolide bajo la etiqueta de lo grotesco 
es un factor regional que distingue a la literatura sureña de 
otras literaturas que han respondido a los efectos de la mo-
dernidad. No podemos pasar por alto el milieu filosófico del 
Sur –lugar de residencia de la mayor comunidad católica de 
los Estados Unidos– que afecta la interpretación de los he-
chos históricos: los habitantes de la región no viven en un 
mundo amoral y mecanicista como el que identifican otros 
autores grotescos. Muy por el contrario, en la cosmovisión 
sureña, la realidad se encuentra, aún en el siglo veinte, movi-
da por fuerzas ecuánimes, malignas y benignas, y el sujeto, 
en su libre albedrío, deberá actuar en la cornisa entre ambas. 

Lewis A. Lawson (1967) explica que incluso en un mundo 
que se dirige hacia la literatura naturalista, dejando atrás la 
posibilidad de la tragedia humana, en la literatura sureña 
la tragedia en su concepción antigua todavía es posible. En 
realidad, el grotesco sureño logra mezclar el realismo foto-
gráfico y los aspectos metafísicos de la realidad moralista y 
religiosa; evoca y exorciza “las fuerzas demoníacas de nues-
tro mundo” (Kayser, 2010: 280) desde la narración mística 
de hechos cotidianos o extraordinarios incluidos dentro de 
los límites de lo real. A propósito, el propio Faulkner define 
en varias oportunidades el objeto de su literatura en térmi-
nos de tragedia de lo humano, donde el sujeto debe elegir 
en un mundo que se debate entre el bien y el mal, como 
afirma en una charla ofrecida en la Universidad de Virginia 
30 de mayo 1957: “En realidad, solo hay tres temas sobre los 
cuales escribir: amor, dinero y muerte. La gente... los escri-
tores escriben sobre hombres y mujeres en la... la tragedia 
de la condición humana, y la... las vicisitudes con las que el 
hombre lucha son... son eternas” (1957).

Es interesante que estas verdades místicas y el desarrollo 
de la tragedia se desarrollan dentro de los límites del realis-
mo. Los autores del grotesco sureño muestran la realidad 
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como una fusión de elementos metafísicos y poéticos, en 
una suerte de extrarrealismo que es por demás grotesco. Sin 
dudas, los hechos históricos han tenido para la experiencia 
sureña una connotación distinta que la que han adquirido 
por fuera del Bible Belt. La misma Flannery O’Connor ha 
expresado esta falta de entendimiento del grotesco sureño 
por parte de los lectores foráneos en más de una oportu-
nidad: “Me he dado cuenta de que el lector del norte de los 
Estados Unidos llamará grotesco a cualquier cosa que venga 
del sur, a no ser que sea grotesco de verdad, en cuyo caso lo 
llamará realista” (2014: 51). En esa misma oportunidad, se 
expresa a partir de la causa de la proliferación de imágenes 
grotescas en la literatura sureña: 

Siempre que me preguntan por qué los escritores su-

reños tenemos debilidad por los monstruos, respondo 

que es porque todavía somos capaces de reconocer-

los. Para poder reconocer un monstruo hay que tener 

alguna concepción del hombre, y la concepción del 

hombre que predomina en el sur es todavía teológica 

en lo esencial. (55)

Esta concepción teológica también se traslada a la forma 
en la que esas imágenes del grotesco deben ser comprendi-
das por los lectores. John Ruskin, en La medusa de mármol, 
escritos sobre lo grotesco (2019), se expide respecto de la fun-
ción de la distorsión de las imágenes en la transmisión de un 
sentido moral: “Cuanto más vastas las verdades que se con-
templen, más fantástica será su distorsión, pues los vientos 
y vapores enturbian más el campo telescópico cuanto ma-
yor es su alcance” (73). El grotesco busca “la transmisión de 
la verdad en imágenes” (75), una verdad difícil, ocupada en 
simultaneidad por valores contradictorios. Se trata de una 
función moral de la distorsión de la imagen. 
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Al hablar de los freaks, Flannery O’Connor pone en discu-
sión –lo mismo hace Faulkner cuando habla de la tragedia 
humana– cierta encarnación individual, en un punto este-
reotípica, de elementos y consideraciones abstractas, como el 
bien y el mal. Poder reconocer a un freak implica reconocer 
aquella verdad subjetiva que ha ocupado el lugar de la reali-
dad objetiva o comunitaria. Su verdad, su moral propia lle-
vada al extremo, maneja a los personajes como títeres y los 
lleva a entrar en tensión con su comunidad y con la realidad 
al punto de la tragedia. En las comunidades del grotesco su-
reño, pareciera que no existe la verdad por fuera de la ex-
periencia personal y es aquello lo que desata la tragedia. La 
dificultad, sin embargo, de aquellas imágenes, no permite 
caracterizaciones cien por ciento unívocas de los personajes 
y los discursos o códigos culturales que les dan lugar; siem-
pre hay lugar para lo disonante. La gracia divina se encuentra 
unida a la tragedia, a la accidentalidad; lo que es de una forma 
rápidamente puede dejar de serlo y revelarse en su opuesto. 

El primer relato de Yoknapatawpha:  
hacia un modernismo rural

“Una rosa para Emily” es el primer relato publicado de 
Faulkner. Escrito a lo largo de los últimos meses del año 1929, 
fue rechazado una vez antes de ser publicado en abril de 
1930. Es también el primero de los relatos que sucede en 
Yoknapatawpha, la tierra ficticia, paralelismo literario del 
condado de Lafayette,5 creada por Faulkner para localizar 
sus más grandes historias. 

5   La relación que existe entre la tierra mítica creada por Faulkner y Misisipi (específicamente, el 
condado de Lafayette), ya ha sido probada por la crítica en varias oportunidades. Cfr. Aiken (1979) 
y O’Donnell (1939).
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Sin dudas, “Una rosa para Emily” junto con “Septiembre 
seco” y “Todos los pilotos muertos” conforman el núcleo de 
relatos más reconocidos y analizados por la crítica. Los re-
latos componen un ejemplar claro del grotesco sureño y de 
una muestra de ciertos mecanismos que luego el autor de-
sarrollará en sus más grandes novelas. 

Uno de los grandes críticos en materia faulkneriana, 
Cleanth Brooks, a quien debemos una extensísima bio-
grafía y centenares de entrevistas, resume “Una rosa para 
Emily” como el relato de una mujer “si no clínicamente 
demente, considerada loca por sus vecinos” (1976: 152). De 
esta simple esquematización del relato se desprenden dos 
de los ejes centrales para entender el desarrollo grotesco de 
“Una rosa para Emily”: la fuerza de Emily para mantener 
su propia verdad y la tensión con su comunidad, la ciudad 
de Jefferson. Como todo lo relativo a la prosa del escritor, la 
realización técnica del relato en comparación con la des-
cripción que podemos hacer del argumento no es para nada 
sencilla. Más bien es incongruente, confusa, ambivalente y 
misteriosa, como el grotesco.  

A simple vista, la identificación del relato con la categoría 
estética de lo grotesco apunta directamente a Emily y la for-
ma en la que encarna el estereotipo decadente de la dama del 
Old South, aquella acostumbrada a la coquetería y los códigos 
de caballería y que se resiste hasta las últimas consecuencias 
al paso del tiempo. Brooks explica la composición del per-
sonaje de Emily de la siguiente forma: “hay probablemente 
menos tensión en la aceptación [del cuento] entre los lecto-
res cuando el escritor intenta explorar un personaje que él 
mismo conoce” (1976: 107). La dama sureña añejada y men-
talmente insana es, bajo esta perspectiva, un ejemplar con el 
que cualquier sureño se habría topado alguna vez. Faulkner 
mismo en más de una oportunidad se jacta de tomar perso-
najes de su niñez como protagonistas de su ficción.
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Pero más allá de la realización literaria de un grotesco y 
extravagante estereotipo, la señorita Emily muestra la ten-
sión histórica entre el sujeto y su comunidad, tensión que, 
al nivel de la forma del relato se replica en la relación en-
tre el narrador y lo narrado y que postula al relato como un 
ejemplo de una narración grotesca en viarias dimensiones. 
Brooks sentencia la ficción de Faulkner: “la tendencia de tra-
tar al personaje individual en términos de sus relaciones so-
ciales y comunitarias es característica de las mejores ficciones 
de Faulkner” (1976: 110). “Una rosa para Emily” es el ejem-
plo de la mujer como sinécdoque de la contradicción cultural.

Cuando uno se enfrenta a “Una rosa para Emily” las pri-
meras descripciones del espacio se esfuerzan por retratar la 
ciudad, Jefferson, como testigo de la constante evanescen-
cia del pasado. La casa de la familia Grierson, tanto como 
Emily, es un estandarte del Old South entre las nuevas ma-
quinarias algodoneras que han reemplazado al sistema es-
clavista: “solamente quedaba la casa de la señorita Emily, 
elevada en su obstinada y coqueta decadencia por sobre los 
vagones de algodón y los surtidores de gasolina, una abe-
rración entre aberraciones” (2022). 

La edad de la señorita Emily y, por lo tanto, la época que 
este texto representa ha sido un eje controversial del relato 
para la crítica. Según Brooks (1976: 383), Emily habría muer-
to a los setenta y cuatro años, en 1926.6 Independientemente 
de la exactitud de este cálculo, podemos ubicar los hechos 
relatados, con sus saltos temporales, en el periodo que va 

6   Más allá del cálculo exacto que hace Brooks, esta fecha de deceso es relativamente fácil de com-
probar con las referencias temporales que da el narrador. Por ejemplo, en el relato se menciona, 
a propósito de narrar la reclusión de Emily en su mansión, que una vez que Emily deja de dar 
clases de cerámica para las hijas de sus vecinos (porque estas crecen) y su cabello se comienza a 
poner gris, el servicio postal gratuito llega a Jefferson y ella rechaza la colocación de un buzón. 
En Misisipi esto sucede en 1904, y si tomamos la edad en la que el cabello se encanece completa-
mente (aproximadamente 50 años), Emily tendría alrededor de 70 en 1926.
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de 1850 a 1920 o 1930. Es decir que Emily y “Una rosa para 
Emily” se transforman en una ventana hacia el proceso de 
modernización del Sur: empieza por el pasado aristocrático 
del Old South, pasa por la Guerra de Secesión, y luego por el 
periodo de Reconstrucción (1865-1880, aproximadamente). 
Este proceso se evidencia ni bien se ingresa al relato, con la 
excentricidad de un paisaje que aún en los años cercanos a 
1930 muestra las remanencias de ese pasado aristocrático 
con una altanería fantasmal.

La representación del proceso de modernización como 
una herida en el ego sureño está presente en aquella ca-
racterización inicial de la mansión Grierson, obstinada 
aberración entre aberraciones. Pese al avance forzado y 
humillante que la sociedad sureña debe hacer hacia “con-
vertirse” en algo aproximado a los estados norteños, allí 
se encuentra la casa como un elemento desafiante: último 
bastión de una identidad cada vez más contracultural y cu-
yas bases han sido derribadas, corroídas hasta dejar la casa 
como una cáscara o una máscara.

Emily se transforma en la Marianne de la historia sureña, 
la mujer que carga la violencia de la historia. En este caso, 
se trata de una historia de la decadencia y la perversión 
esclavista. El concepto de su existencia, su estereotipo, se 
encuentra en oposición con un pueblo que observa deta-
lladamente sus movimientos y detecta un freak por el que 
sienten todo lo que sienten por aquel pasado: vergüenza, 
responsabilidad, rencor, pena, amor y odio.

Pero no solo desde la imagen –de la casa, del pueblo, de 
Emily– es que Faulkner logra el grotesco. Uno de los ele-
mentos más destacables del relato es el desarrollo de un 
narrador plural (la nueva generación, los jóvenes, los coetá-
neos a Billy Faulkner, los que hemos crecido en este desastre 
del que no somos culpables) que impone su punto de vista, 
su falta de conocimiento y su resentimiento sobre el objeto 
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narrado (Emily, la aberración de la historia) y transforma 
el cuento en un dispositivo complejo sobre el cual reina el 
misterio. Accedemos al relato a través de ese narrador que 
podemos identificar como la voz de una segunda o tercera 
generación de la catástrofe sureña. No se trata de aquellos 
que pelearon en la Guerra, sino de sus hijos, o de sus nie-
tos. Gran parte de la literatura de Faulkner, incluyendo una 
obra maestra como ¡Absalón, Absalón!, tematiza ese distan-
ciamiento entre las generaciones “culpables” de la historia 
sureña y sus herederos, que reniegan y a la vez sienten ver-
güenza y responsabilidad por aquella comunidad.

En el caso de “Una rosa para Emily”, estaríamos frente 
a una generación inmediatamente subsiguiente a la gene-
ración de la Guerra, las celosías y las magnolias, por lo que 
la protagonista tan solo puede ser la viva imagen de la de-
gradación. En contraposición, los herederos de la historia 
sureña, que podrán haber escapado –siempre momentá-
neamente– del Sur y vuelto a él o que han nacido en una 
realidad híbrida entre un proceso de modernización inaca-
bado y fantasmas del Old South, como la llamada por el 
narrador “nueva generación”, o Quentin, uno de los gran-
des narradores de Faulkner, o bien el propio Faulkner, son 
sujetos de un distanciamiento con respecto a la comunidad 
que la vuelve fragmentaria y monstruosa.

Sin embargo, todos los personajes de Faulkner están 
de alguna manera destinados a las peores perversiones y, 
para ello, no importará si pueden alejarse del Sur o si de-
ciden, como Emily, refugiarse en él. La gran tragedia hu-
mana elucubrada por Faulkner es que los hombres cargan 
la degeneración de la historia en la sangre. Aun cuando la 
obra modernista nos remite generalmente a un proceso de 
cambio cultural y tecnológico llevado a cabo en las grandes 
urbes, en la obra de Faulkner sucede lo que podríamos lla-
mar un modernismo rural. “Una rosa para Emily” refleja 
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el proceso de modernización sureña a través de las imáge-
nes extravagantes del paisaje y de Emily, así como a través 
de las técnicas narrativas. A continuación, se expondrán 
las unas y las otras en búsqueda de diseccionar el grotesco 
faulkneriano.

El narrador y lo narrado: una construcción grotesca

Se levantaron cuando ella entró –una mujer pequeña 

y gorda, con una fina cadenita de oro que descendía 

hacia su cintura y desaparecía en el cinturón, apoya-

da sobre un bastón de ébano con una cabeza de oro 

estropeado. Su esqueleto era pequeño y desvencijado; 

tal vez por eso lo que en otras hubiera sido meramente 

gordura, en ella era obesidad. Lucía hinchada, como 

un cuerpo sumergido en agua estancada, y con ese 

tono pálido. Sus ojos, perdidos entre los rollos de su 

cara, parecían dos pequeñas piezas de carbón apreta-

das contra un bollo de masa, que se movían de una 

cara a la otra mientras los visitantes exponían su reca-

do. (Faulkner, 2022)

Cuando los hombres del pueblo la observan, Emily se 
pierde entre los sillones de cuero estriado y cubiertos de 
motas de polvo. La descripción de su aspecto es una autén-
tica imagen del grotesco. Sus dimensiones son despropor-
cionadas, sus ojos de carbón se asemejan a los ojos de botón 
de una muñeca rellena por demás. Sus ojos se mueven fre-
néticamente, automáticos, desnaturalizados. La imagen del 
ideal femenino que sobrevuela el texto desde el título con-
densa muchas lecturas –la entrega de la rosa como ritual de 
los amantes, la relación de la rosa con la coquetería y lo efí-
mero de la belleza y también con los rituales mortuorios–, 
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pero también se encuentra allí como una ironía hacia esa 
feminidad subvertida por la monstruosidad física y moral 
de Emily. Emily no es una rosa, o en tal caso es una rosa 
que, en su campana de cristal, se ha podrido. Pero el enve-
jecimiento de Emily, como lo muestra el fragmento que fue 
citado al principio, no es un envejecimiento etéreo o propio 
del gótico de tradición europea. No envejece en la eterna 
espera virginal, aunque Faulkner hace un intento por reto-
mar esa tradición gótica: “Estuvo enferma mucho tiempo. 
Cuando volvimos a verla tenía el pelo corto, lo que la hacía 
parecer una niña, con una vaga semejanza a esos ángeles de 
los vitrales de las iglesias, un poco trágica y serena” (2022). 
Esta descripción de Emily se contrapone a la anterior, mu-
cho más contestataria desde una perspectiva iconográfica 
tanto como desde una perspectiva narratológica ya que en 
aquella escena Emily rechaza a los hombres que irrumpen 
en su realidad y, en palabras del texto, “los vence”.

Esta dualidad en términos iconográficos –niña y vieja, 
pequeña y gorda, enferma pero determinante, ángel y de-
monio– además de corresponderse con caracterizaciones 
históricas que se hacen de lo femenino –sobre todo la mi-
rada angelical y demoníaca– es particularmente grotesca. 
Emily es un objeto de burla; como decía Brooks, está chifla-
da. Pero esa risa que provoca no es una risa inocente. En ella 
conviven la tragedia y la comedia; produce una risa irónica 
de desprecio, burla y pena. En sus largas entrevistas en la 
Universidad de Virginia, muchas de las cuales son realiza-
das por su más grande crítico, Joseph Blotner, Faulkner de-
fine su uso del grotesco, de una forma bastante ajustada al 
grotesco empleado en este relato:

No hay una gran distinción entre humor y tragedia, 

incluso la tragedia está... está a medio camino entre lo 

ridículo... entre lo bizarro y lo... lo terrible. Es... posible 
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que el escritor use el humor como una herramienta. 

Él está aún intentando escribir sobre personas, escri-

bir sobre el hombre, sobre el corazón humano de una 

forma conmovedora, entonces utiliza cualquier ima-

gen que cree que va a mejor acabar la... la imagen del 

hombre que está intentando pintar en ese momento. 

Va a utilizar el humor, la tragedia, así como la violen-

cia. (1957)

El personaje de Emily no propone una lectura lineal. Aun 
frente a su carácter estereotípico asociado con la dama sure-
ña –una mujer que vive bajo los códigos del buen comporta-
miento de una sociedad aristocrática–, continúa sembrando 
cierto misterio que hace imposible identificarla completa-
mente como un mártir o un victimario. Y aquí yace el éxito 
de su asociación con la historia sureña: Emily muestra un 
código que la ha llevado a la irreproductibilidad literal –su 
linaje no tiene continuidad– y a la perversidad moral –así 
como el sistema esclavista conducía a la perversión–. 
Ella, como la historia sureña, “había sido tradición, un de-
ber y una responsabilidad; una suerte de obligación heredi-
taria del pueblo” (2022). Muestra, sin embargo, una actitud 
que no es la de la derrota, ni tampoco la de la víctima, o al 
menos no completamente.

Ella iba con la frente bien alta, aun cuando creíamos 

que había sucumbido. Era como si exigiera más que 

nunca que se reconociera su dignidad en tanto la últi-

ma de los Grierson, como si se hubiera precisado ese 

toque terrenal para reafirmar su impasibilidad. Igual 

que cuando compró el matarratas, el arsénico. (2022)

Como imagen grotesca de la historia sureña, la señorita 
Emily es un orgulloso monumento, que pese a su fracaso 
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continúa de pie. La historia y las generaciones venideras de-
ben rendirse, en última instancia frente a ella. Sólo tras su 
muerte podrán quebrar la barrera de su secretismo. Pero 
esta cuestión no es tan sencilla de determinar tampoco. El 
costado femenino de Emily hace que su historia también 
sea la de los discursos y accionares masculinos que se han 
plasmado sobre ella. Faulkner realiza un complejo juego 
entre overdog y underdog en la imagen de Emily. Cuando 
creemos que la hemos explicado, se transforma. Así la ima-
gen de su padre “limpia” en algún punto a Emily de la cul-
pabilidad de su carácter petulante y, dado que es mujer, 
entendido como agresivo: “Luego supimos que esto era de 
esperarse también, como si la virtud por la cual su padre la 
había privado de su vida de mujer tantas veces fuera dema-
siado virulenta y furiosa para morir” (2022). La feminidad 
preservada hasta el punto de la irreproductibilidad –ade-
más de explicar perfectamente la cerrazón del sistema es-
clavista– representa un pecado del cual Emily es culpable y 
a la vez es víctima.

La imagen del padre es una herencia de la cual esta se-
gunda generación de sureños no puede librarse. Y aún 
menos una mujer, en tanto el género femenino ha sido his-
tóricamente identificado como las mayores víctimas de los 
conflictos bélicos: quedan sin sustento económico y sin tu-
tela masculina. 

Teníamos el recuerdo de ellos como un tableau: la se-

ñorita Emily, una figura esbelta vestida de blanco en el 

fondo; su padre, una silueta extendida en primer pla-

no, de espaldas a ella, empuñando un látigo; los dos 

enmarcados por la puerta principal abierta. Así que 

cuando llegó a los treinta y todavía estaba soltera, no 

nos sentíamos contentos, precisamente, pero sí justifi-

cados: aun con la locura de su familia, ella no hubiera 
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rechazado todas las oportunidades si realmente se le 

hubieran presentado. (2022)

De esta imagen congelada en el tiempo no podrá sal-
varla ni el ápice de la modernización: Homer Barron. Un 
norteño que trae la pavimentación a las calles de Jefferson 
y que se aprovecha, cual scalawag,7 de la situación de vul-
nerabilidad de la dama sureña y del Sur en el periodo de 
Reconstrucción. Odiado y amado por el pueblo que lo reci-
be, todo se dirá de Homer hasta que desaparece, llevándose 
con él la última oportunidad de salvación para la señorita 
Emily. Pero nuevamente el underdog muestra que no es tal 
cuando Homer Barron aparece tendido entre los objetos de 
Emily. La historia sureña no ha permitido que la redención 
de la feminidad de Emily venga de mano del Norte. Su his-
toria es una prueba de que nada puede florecer en el Sur.

Las caracterizaciones ambiguas de Emily surgen a partir 
de las habladurías de un narrador que también es profun-
damente ambiguo en la construcción del relato. El pueblo, 
la tercera o cuarta generación sureña tras la Guerra, le guar-
da a Emily un profundo rencor en tanto símbolo de esa 
cruz con la que deben cargar. Pero también sienten la res-
ponsabilidad de velar por ella, de concederle los caprichos, 
de seguir con la farsa de aquella realidad aristocrática, aho-
ra fantasmal, en la que la dama vive: “–Consulten al coronel 
Sartoris– (el coronel Sartoris había muerto hacía casi diez 
años)” (2022). Esta dualidad del personaje se refleja entonces 
también en los aspectos formales del relato.

7   Durante el proceso de Reconstrucción, el Norte impuso gobiernos estatales en el Sur. Los lla-
mados scalawags eran personajes norteños, muchos de los cuales se habían afiliado al Partido 
Republicano tras la Guerra de Secesión, que formaban parte de aquellos gobiernos o de negocios 
asociados. Para los sureños el mote representa a aquellos del Norte que han venido a aprovechar-
se económicamente del Sur.
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Como identificamos, el narrador del relato está compues-
to por un “nosotros” que refiere a una segunda o tercera ge-
neración de sureños luego de la Guerra de Secesión. Si bien, 
en un inicio, no se hace una distinción al respecto del “noso-
tros” que lo compone –que bien podría interpretarse como 
toda la comunidad de Jefferson, Yoknapathawpha–, a me-
dida que avanza el relato vamos obteniendo una caracte-
rización más acabada de su composición. El narrador es lo 
suficientemente viejo como para haber observado los cam-
bios de Jefferson y poder narrar la modernidad y la decaden-
cia de los Grierson con cierta familiaridad –familiaridad 
que, por otra parte, hace que se ensañe particularmente con 
la historia de Emily–. Se distingue de las nuevas generacio-
nes, a las que llama “ellos”. Entonces, aquí Faulkner parece 
imitar la voz de los más viejos del pueblo que a propósito de 
la muerte de uno de los personajes célebres de la comuni-
dad se regocijan en el recuerdo, en la narración con detalles, 
vueltas y contravueltas temporales. Como es habitual, los 
personajes narradores de Faulkner, tanto como Faulkner 
mismo, se esfuerzan por contar una historia con lujo de de-
talles –y con condimentos personales– sobre algo que na-
die más sabe. En este caso eso desconocido, el secreto de la 
monstruosa Emily, que aterraba y rechazaba a los más jó-
venes del pueblo –por demás, un motivo gótico– pero que 
representa la verdad, la historia, de aquella comunidad lle-
vada al absoluto. En un punto del relato, el narrador mismo 
nos da un pie para su interpretación:

Las dos primas vinieron juntas. Llevaron a cabo el fu-

neral al segundo día, con el pueblo viniendo a ver a 

la señorita Emily bajo una masa de flores compradas, 

con el retrato en carbonilla de su padre cavilando pro-

fundamente sobre las andas y las sibilantes y macabras 

señoras; y los hombres muy ancianos –algunos en sus 
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desempolvados uniformes de la Confederación– so-

bre el pórtico y el terreno, hablando de la señorita 

Emily como si hubiera sido contemporánea a ellos, 

creyendo que habían bailado con ella o que la habían 

cortejado quizás, confundiendo el tiempo con su pro-

gresión matemática, como hacen los viejos, para quie-

nes el pasado no es un camino que se va reduciendo 

sino, por el contrario, una gran pradera jamás tocada 

por ningún invierno, alejada de ellos por el estrecho 

cuello de botella de la última década. (2022)

Es interesante lo que sucede en este fragmento del texto. 
Pues no solo se utiliza una metáfora que explica la noción 
de tiempo del narrador, donde el tiempo no se trata de una 
dimensión reducible a las mediciones del calendario gre-
goriano o la física, sino una percepción individual, subjeti-
va y moldeada por las formas de la memoria. Además, nos 
permite recabar más información sobre el narrador que se 
presenta con bastante distancia frente a esa generación de 
sacos desempolvados y señoras intrusivas, pero ofrece esa 
metáfora con una suerte de empatía con esa visión de la his-
toria. Faltaría que dijera “como hacemos los viejos”. Aquella 
visión de la historia es además profundamente grotesca, 
pues no tiene en consideración ningún tipo de objetividad 
o razón. Se trata de una percepción subjetiva que desestabi-
liza uno de los consensos, por lo general, más estables entre 
los habitantes de este mundo: el paso del tiempo. Por su-
puesto, el narrador no debate las propiedades del tiempo a 
partir de una tesis lógica –que sería, por ejemplo, jurisdic-
ción de otros registros, como el de la ciencia ficción–, sino 
desde la profundización del punto de vista en una dirección 
grotesca, hasta convertir a Emily y a los viejos de la confe-
deración en freaks, encerrados en sus propias verdades.



Por una definición sureña 113

El propio narrador no escapa de este proceso, ya que rea-
liza saltos temporales constantes y confusos. No reproduce 
de esta forma un relato lineal, ordenado y propio de la escri-
tura en prosa naturalista. Aquí Faulkner trabaja con la narra-
ción oral. En la oralidad, el narrador reproduce los detalles 
de una historia a medida que los recuerda y tiende a conec-
tar los hechos de distintos segmentos temporales de la his-
toria entre sí. Así es como nos encontramos con fragmentos 
como el siguiente en “Una rosa para Emily”: 

Y así los derrotó, en todos los frentes, así como había 

derrotado a sus padres treinta años antes con lo del 

olor. Eso fue dos años después de la muerte de su 

padre y poco tiempo después de que su querido –el 

que pensábamos que se casaría con ella– la abando-

nara. (2022)

Si bien se dan referencias para construir una cronología 
–pues efectivamente esta existe en la mente del narrador– 
la secuencia es confusa y solo se soluciona (para el lector) 
mediante la continuación de la lectura –o la escucha– del 
relato. Estas licencias narratológicas que se toma el narra-
dor y que se corresponden con un registro oral (nuevamen-
te aparece aquella fuente de inspiración en los personajes 
de su infancia de la que se hacía cargo Faulkner) guardan 
mucha relación con el flujo de consciencia que el autor de-
sarrolla con más claridad en obras como Mientras agonizo y 
El ruido y la furia.

Además, este narrador observador e involucrado emocio-
nalmente con lo narrado, en tanto forma parte de su propia 
historia como comunidad, permite mantener el misterio 
en torno a la vida de Emily hasta el final. Su narración se 
limita a lo observado y lo escuchado. La vida privada de 
Emily, puertas adentro, sus emociones y pensamientos 
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quedan fuera del dominio del narrador que se maneja a 
nivel comunitario. Esto acentúa el aislamiento de Emily, 
que se constituye como un verdadero freak, un fenómeno, que 
como Quasimodo o Frankenstein se encuentra encerrada 
en su castillo desde donde aterroriza y, a la vez, es el haz-
merreír de la comunidad que la observa desde la lejanía. 
En el caso del narrador faulkneriano, esta distancia con res-
pecto al freak se mezcla con una afición del narrador por el 
chisme y la narración, una compulsión oral.

Así que volvía a tener parientes consanguíneos bajo 

su techo, y nos dispusimos a observar los aconteci-

mientos. Al principio no pasó nada. Luego estuvimos 

seguros de que se iba a casar. Nos enteramos de que la 

señorita Emily había ido al joyero y encargado un jue-

go de accesorios de tocador masculino en plata, con 

las iniciales “H. B.” en cada pieza. Dos días después nos 

enteramos de que había comprado un conjunto mas-

culino entero, incluida una camisa de noche, y diji-

mos “Están casados”. (2022)

Los juegos de este narrador se ven reflejados en la estruc-
tura del relato. Como si fueran cajas, en los apartados exte-
riores el narrador logra penetrar en la mansión, por lo tanto, 
tiene acceso a la privacidad de Emily; por el contrario, en los 
apartados centrales, el aislamiento de Emily es total.

La caracterización que el narrador hace de Emily es am-
bigua y cambiante. En algún momento se siente reivindica-
do por el fracaso de la familia Grierson, en otro momento 
se alegra cuando parece que Emily ha roto con la maldición 
de su padre y su tía. La cree chiflada, pero la deja comprar 
arsénico. La confronta, pero sin llegar a última instancia. 
La ambigüedad y la confusión reinan en el relato.
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Al principio nos alegramos de que la señorita Emily 

se interesara por alguien, porque todas las señoras de-

cían: Claro que una Grierson no se tomaría en serio a 

un norteño, un jornalero. Pero había otros, gente ma-

yor, que decían que ni aun el dolor podía hacer que 

una verdadera dama olvidara el noblesse oblige (sin lla-

marlo “noblesse oblige”). (2022)

El narrador de “Una rosa para Emily” es plural y multi-
forme. No se compromete con ninguna versión unívoca ni 
constituye apreciaciones cerradas. Ya sea la fragmentación 
de su “nosotros”, la ambigüedad de sus sentimientos por 
Emily, o la dimensión temporal desencajada y personal de 
la que hace uso lo convierten en un narrador grotesco. A su 
vez, la introducción de técnicas protomodernistas, como el 
ensayo del flujo de consciencia en la narración oral que tra-
ta temas de la identidad comunitaria hacen del narrador un 
elemento central en la comprensión del modernismo rural 
de Faulkner.

Algunas palabras finales en torno al grotesco  
y su realización en “Una rosa para Emily”

En “Una rosa para Emily”, William Faulkner pone en fun-
cionamiento un narrador grotesco. La particularidad del 
cuento como maquinaria es que en su funcionamiento con-
vergen el contenido del cuento y la potencia de las imáge-
nes allí narradas con el interés del autor por experimentar 
con la forma. La búsqueda de originalidad formal conduce 
a Faulkner a la construcción de una voz sureña basada en 
los procedimientos de la narración oral autóctona de su re-
gión. El modernismo lo “obliga” a volver a los narradores 
de su Misisipi natal y encontrar allí la innovación estética. 
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En “Una Rosa para Emily”, encuentra nuevas maneras de 
utilizar el grotesco como herramienta. El narrador es en 
sí mismo un freak: es fragmentario, misterioso y exagera-
do, histriónico, verborrágico, poético y hasta, por momen-
tos, callado. Calla con perplejidad frente a un mundo, una 
comunidad, en desintegración. Interactúa –como puede: 
recordando, narrando, construyendo y destruyendo en el 
mismo acto narrativo el “nosotros” mediante el cual exis-
te– con una realidad en eterna y vertiginosa agonía, plaga-
da de violencia.

Por su parte, Emily refleja la complejidad de la iconogra-
fía grotesca: es una entre los objetos de esa realidad desin-
tegrándose. Podríamos imaginar su vestido terminando en 
raíces que la sujeten a la tierra sureña o sus ojos de botón 
como dos huecos en una cara con expresividad ambigua 
entre el horror, la tristeza y cierto aire de petulancia per-
versa: una imagen propia del grotesco ornamental.

“Será un descenso a través de lo familiar hasta un mun-
do donde, como el ciego de los evangelios cuando recupe-
ra la vista, vea los hombres como si fueran árboles, pero 
que andan” (2014: 59). Esta es una de las últimas frases que 
Flannery O’Connor utiliza en su ensayo “Aspectos de lo 
grotesco en la literatura sureña”. En Marcos 8: 22-26 –los 
versículos a los que aquí hace referencia la autora–, Jesús 
cura a un ciego en Betsaida. Al obtener la vista, el ciego per-
cibe a los hombres a su alrededor indistinguibles de los ár-
boles y, a medida que profundiza en esas imágenes, obtiene 
una imagen final, acabada y verdadera de lo humano. Aquel 
momento es un gran hallazgo para comprender el funcio-
namiento de las imágenes grotescas. Uno debe entregarse a 
estas imágenes, a las voces de estos narradores, para alcan-
zar la verdad perdida en el mundo moderno. 

En Faulkner no existe, como en O’Connor, una gracia di-
vina capaz de hacerse sensible en la desgracia. Pero existe 
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una sensibilidad humana, una violencia lírica que aúna ele-
mentos dispares. Se revela en medio de la tragedia un silen-
cio, una profunda pena, un viento o la mirada de un caballo, 
los ojos nerviosos de un esclavo inmóvil en un pantano. La 
tragedia, la contradicción histórica que atraviesan los per-
sonajes, se hace evidente en estos momentos. 
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El sueño imposible
Configuración de la tierra prometida como espacio  
de exclusión en Las uvas de la ira de John Steinbeck

Yanina Nemirovsky

A lo largo de nuestra historia nacional, e incluso 
antes, como veremos, nuestros líderes han 

elogiado la amplia promesa de la vida americana, 
lo que hemos dado en llamar “el sueño americano”, 

pero los sueños tienen que encarnarse en 
las vidas de personas reales antes de tener 

sustancia y peso. Nuestro dilema es que, aunque 
nuestros corazones americanos se ensanchan 

ante la idea del “sueño americano”, sabemos que 
este le fue negado a muchos estadounidenses 

durante la mayor parte de la historia de la 
nación. Entonces, ¿cómo debemos pensar 

acerca de nosotros mismos y nuestra historia? 
¿Con orgullo puro, con profunda vergüenza y 

remordimiento o con alguna mezcla complicada 
y cambiante de orgullo, vergüenza y esperanza?

Jillson (2016: 1)

La 66 es la ruta de la gente en fuga, refugiados 
del polvo y de la tierra que merma, del rugir de 

los tractores y la disminución de sus propiedades, 
de la lenta invasión del desierto hacia el norte, 

de las espirales de viento que aúllan avanzando 
desde Texas, de las inundaciones que no traen 
riqueza a la tierra y le roban la poca que pueda 

tener. De todo esto huye la gente y van llegando 
a la 66 por carreteras secundarias, por caminos 

de carros y por senderos rurales trillados. La 
66 es la carretera madre, la ruta de la huida. 

Steinbeck (2022: 181)
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Las uvas de la ira y su contexto histórico

En su libro Historia del siglo XX, Eric Hobsbawm dedica 
un capítulo a los años que transcurrieron entre las dos gran-
des guerras que denomina “El abismo económico”. El título 
no es para menos; en dicho período, el sistema capitalista 
sufrió un derrumbe que tuvo dramáticas consecuencias, al 
punto que “el mundo de la segunda mitad del siglo XX es 
incomprensible sin entender el impacto de esta catástrofe 
económica” (2018: 81). Ya desde el siglo XIX eran conocidos 
los llamados ciclos de expansión y recesión del capitalis-
mo (82), pero tras la Primera Guerra Mundial el rumbo de 
los acontecimientos se vio trastocado. En efecto, las prin-
cipales potencias europeas padecían las consecuencias de 
un conflicto bélico que había devastado buena parte de sus 
territorios y diezmado a su población. Solo Estados Unidos, 
el otro protagonista de la contienda, parecía haber salido 
victorioso: para 1913 ya era la mayor economía del mun-
do, y más tarde, hacia 1919, se posicionó como el principal 
productor y el acreedor número uno a nivel global (91). Sin 
embargo, esta situación de aparente bonanza cambió de 
forma drástica en aquel llamado Jueves Negro, el 24 de oc-
tubre de 1929, el día que cayó la Bolsa de Wall Street y se 
inició el tristemente recordado período conocido como la 
Gran Depresión.

Las consecuencias de esta debacle económica en Nor-
teamérica fueron devastadoras. A lo largo y ancho del país 
los salarios se desplomaron y el desempleo alcanzó a casi la 
cuarta parte de la fuerza laboral (Moncaster, 2022). El sector 
agrícola también sufrió grandes embates: “para 1933, casi el 
cuarenta y cinco por ciento de las granjas enfrentaban eje-
cuciones hipotecarias” (Moncaster, 2022). No obstante, para 
este sector, la crisis se había estado gestando desde hacía al 
menos una década atrás, cuando Estados Unidos entró en la 
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Primera Guerra Mundial y comenzaron a desatarse los cam-
bios que más tarde, con la Gran Depresión, se agravarían al 
punto de llevar a cientos de miles de familias campesinas a 
la pobreza. En efecto, la enorme demanda de alimentos que 
produjo la guerra llevó a los agricultores a sobreexplotar el 
suelo y a incurrir en prácticas nocivas, como el monoculti-
vo y la remoción de la vegetación nativa, que causaron un 
proceso acelerado de erosión (State of California Capitol 
Museum). Por esto, cuando en 1930 sobrevino una prolon-
gada sequía, los fuertes vientos levantaron la capa superfi-
cial del suelo, generando grandes tormentas de polvo que 
destruyeron las granjas y los hogares de cientos de mi-
les de personas en la región de las Grandes Llanuras. Dicho 
fenómeno, conocido como el Dust Bowl (Carnevale, 2023), 
afectó profundamente a las familias rurales, que ya esta-
ban golpeadas por la recesión y otros factores, como la in-
troducción de maquinaria agrícola y la concentración de 
la propiedad de la tierra (Mullins, s/f), todos los cuales las 
obligaron a abandonar sus territorios de origen en busca de 
trabajo y mejores condiciones de vida. Este periodo histó-
rico en el que convergen la Gran Depresión, el Dust Bowl 
(“tazón de polvo”), la introducción de nuevas tecnologías y 
los cambios en la propiedad de la tierra es el escenario que 
determina el destino de los Joad, la familia de trabajadores 
migrantes en camino hacia California que protagoniza 
Las uvas de la ira, la novela cumbre de John Steinbeck.

¿Por qué comenzar un análisis crítico de Las uvas de la ira 
describiendo el contexto histórico? Una primera respuesta 
es que este es ineludible. Y esta afirmación, incluso, se pue-
de extender a toda la obra del autor: este contexto, y parti-
cularmente California, el territorio en el que nació y creció 
y sobre el cual escribe, “es lo más importante para saber 
sobre Steinbeck y explica gran parte de su escritura mejor 
que cualquier análisis remoto” (Champney, 1947: 345). 
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En efecto, en Las uvas de la ira, desde los escenarios natu-
rales y los fenómenos sociales y económicos hasta la cons-
trucción de los personajes y sus lenguajes, conforman una 
narrativa íntima y realista que ha convertido la novela en 
una representación icónica de su tiempo y le ha valido al 
autor el Premio Pulitzer, otorgado en 1940.1 Pero este realis-
mo también se desprende de su propia experiencia de vida. 
Además de una formación intermitente en la Universidad 
de Stanford que le dio un sólido conocimiento en literatura, 
historia y mitología (Barden, 2004: 66), Steinbeck conoció 
de primera mano las vicisitudes, las historias y la cultura de 
las clases populares. Trabajador manual él mismo, entre 
1925 y 1930 se desempeñó como jornalero en varias fin-
cas en California e incluso ejerció un breve tiempo como 
obrero en Nueva York (67). En esos derroteros entró en con-
tacto con la población de migrantes provenientes de otros 
estados y de diversas partes del mundo, de quienes tomó 
no solo sus anécdotas, jergas y costumbres, sino también su 
sensibilidad.

Ahora bien, la narrativa de Steinbeck no solo está anclada 
en el contexto histórico; también se entrelaza íntimamen-
te con el imaginario colectivo y la construcción identitaria 
de un país en el que el American Dream, el sueño america-
no, ocupa un lugar central. Si bien el concepto como tal 
fue acuñado por James Truslow Adams en su obra Epic of 
America, publicada en 1931, “la idea, la percepción y el sen-
timiento han estado presentes desde los primeros asenta-
mientos” (Jillson, 2016: 5). El sueño americano condensa “la 
promesa que el país ofrece a las nuevas generaciones y a los 
inmigrantes de que el trabajo duro y el juego limpio casi con 
seguridad conducirán al éxito” (6), y empezó a configurarse 

1   John Steinbeck también recibió el premio Nobel de Literatura en 1962, como reconocimiento a su 
obra literaria.
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como resultado de la herencia cultural de los primeros co-
lonos, llegados al continente en el siglo XVII, en interac-
ción con ese nuevo territorio que se percibía como lleno 
de oportunidades. De modo que el sueño americano está 
estrechamente vinculado al concepto de tierra prometida 
–the Promised Land–, la representación del ideal de un lugar 
abierto a los sueños y las aspiraciones de la gente común que 
hizo de los Estados Unidos un destino deseado para muchas 
personas provenientes de Europa y, más tarde, de otros 
puntos (5). Sin embargo, estos conceptos aparentemente 
monolíticos esconden ambivalencias y contradicciones, al 
tiempo que han sufrido transformaciones a lo largo de los 
años y al ritmo de los cambios históricos, pero sobre todo 
ante la necesidad de adaptarse a las persistentes evidencias 
de que la promesa de esa tierra nunca se ha cumplido para 
todas las personas por igual.

La construcción del imaginario de Estados Unidos como 
la tierra prometida tiene larga data. El concepto ya está pre-
sente en textos tempranos de los siglos XVII y XVIII, que 
muestran “elaboradas conexiones metafóricas y tipológi-
cas con la Tierra Santa, además de estar impregnados de 
una creencia milenarista en Norteamérica como el nuevo 
foco de la actividad de Dios en la tierra” (Meyer, 2004: 76). 
Más tarde, en el siglo XIX y particularmente en los años 
posteriores a la Guerra Civil, surgieron dos polos de atrac-
ción en los que resurgía el ideal de la tierra prometida. Por 
un lado, cada vez más estadounidenses viajaban hacia el 
este, a Palestina, la Tierra Santa originaria, como un in-
tento de recuperar el mito religioso norteamericano que 
era la base de una identidad que había sido desgarrada 
por la guerra (Obenzinger, s/f: 118). Y por otro, surgía un 
nuevo horizonte hacia el oeste: California, el destino que 
“ofrecía el nuevo Edén, una tierra de riqueza y abundan-
cia, la más reciente inscripción del mito americano como 
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la nueva Tierra Santa, una tierra de destino providencial” 
(Obenzinger, s/f: 118).

Este imaginario sobre el estado de California, que con-
centró todas las esperanzas de los campesinos desposeídos 
en la Gran Depresión, es uno de los factores que motiva el 
viaje de la familia Joad en Las uvas de la ira. No obstante, en 
la novela, la tierra prometida, contrario a su sentido intrín-
seco, es inaccesible y esto va más allá de la territorialidad: 
la familia efectivamente llega a California, pero a pesar de 
estar ahí, no goza de ninguno de los beneficios que esa 
tierra ofrece. De esta manera, la tierra prometida se cons-
tituye como un territorio excluyente, en el que el capital 
determina quién puede acceder a la promesa, y las fuerzas 
policiales son garantes de la exclusión. Al mismo tiempo, 
esta construcción también permite delinear la figura del 
excluido: los migrantes internos, que son tratados como ex-
tranjeros en su propio país y que son utilizados como mano 
de obra para edificar la promesa con que son atraídos y que 
no es para ellos. Así, en Las uvas de la ira, ese nuevo Edén 
de riqueza y abundancia, que efectivamente existe, le es 
negado a un sector de la población, de trabajadores agríco-
las devenidos en sujetos marginales, y con ello no solo se 
pone en jaque el ideal del sueño americano, sino que, sobre 
todo, se evidencian las transformaciones de una época bi-
sagra en la que “la visión jeffersoniana del robusto campe-
sino propietario, de pie libre e independiente en su propia 
tierra, ya no encajaba y nunca podría encajar en el orden 
emergente” ( Jillson, 2016: 165).

La maquinaria que despoja y expulsa

Dentro de la diversidad de tramas presentes en la obra 
de Steinbeck, el viaje hacia la tierra prometida es una de las 



El sueño imposible 125

más sobresalientes (Pugh, 2006: 74). En Las uvas de la ira es, 
además, una cuestión central: la familia Joad emprende una 
travesía en busca de un lugar en donde asentarse y traba-
jar, pero fundamentalmente, en donde ser feliz. Sin embar-
go, no se trata simplemente de un peregrinaje de personas 
que aún no tienen un lugar en el mundo; más bien, es una 
búsqueda que, lejos de originarse a partir de un deseo, se 
origina en un desarraigo. Los Joad no necesitaban una tierra 
prometida porque ya estaban en ella: en Oklahoma, su te-
rritorio de origen, son propietarios de la tierra, la trabajan 
y forman parte de una comunidad unida por una religión, 
valores y costumbres traspasados de generación a genera-
ción. El sueño americano, como lo había definido Truslow 
Adams, “aquel sueño de una tierra en la que la vida debe-
ría ser mejor, más rica y más plena para todos los hombres, 
con oportunidades para cada uno acorde a sus habilidades” 
(Jillson, 2016: 5), para la familia Joad de alguna manera ya 
se había cumplido. Y este primer elemento prefigura la 
imposibilidad de su búsqueda, cuya intención, antes que 
encontrar, es más bien recuperar un mundo perdido. Por 
esto, a pesar de que el ocaso del mundo rural empuja a los 
sujetos al exilio, no todos lo pueden abandonar sin más. Es 
el caso de Muley Graves, el primero de los personajes en 
quedar atrás, como testimonio vivo de los lazos que unen 
a las personas con el territorio: “está el sitio, detrás del gra-
nero, donde un toro corneó a Padre. Su sangre sigue allí en 
la tierra. Tiene que estar porque nunca la lavó nadie. Y con la 
mano toqué esa tierra de la que la sangre de mi propio padre 
forma parte” (Steinbeck, 2022: 81-82). Esta pertenencia, que 
implica una forma de vincularse con la tierra basada en la 
sangre y en la tradición, es justamente lo que está en declive.

El viaje hacia la nueva tierra prometida, entonces, se ini-
cia con una expulsión. Las uvas de la ira comienza siguien-
do los pasos de Tom Joad, un hombre que vuelve a su casa 
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familiar después de haber estado en prisión y que se en-
cuentra con un panorama desolador: los campos vacíos, la 
tierra reseca, las casas abandonadas. Su propia familia se 
está preparando para irse porque ha perdido su casa y su 
tierra. Pero esta problemática no afecta solo a la familia 
Joad y eso se refleja en la estructura misma de la obra. Entre 
los capítulos que narran la historia de los personajes, se in-
tercalan otros de carácter ensayístico, en los que se contex-
tualizan y universalizan los hechos que estos sufren. Esta 
estructura domina la novela, en tanto que ambos tipos de 
capítulo están en diálogo permanente. Así, a la escena en la 
que Tom llega a su pueblo y se encuentra con el desarraigo, 
le sigue su parte complementaria en donde se exponen las 
causas del fenómeno: “El banco, el monstruo, necesita ob-
tener beneficios continuamente. No puede esperar, morirá. 
No, la renta debe pagarse. El monstruo muere cuando deja 
de crecer. No puede dejar de crecer” (53). Aquí, los nombres 
propios desaparecen para dar lugar a los sujetos colectivos: 
“los hombres”, “las mujeres”, “los arrendatarios”, “los ban-
cos”, “los tractores” son todas formas de designar a los acto-
res sociales según su lugar en los hechos históricos. De este 
modo, la novela narra una problemática sistémica encarna-
da en una familia que podría ser cualquier familia.

La universalización de los fenómenos que afectan a los 
Joad describe el proceso de expulsión que los pone en mo-
vimiento y que está dominado por las fuerzas del gran ca-
pital, constituido por los bancos y los arrendatarios. Por 
un lado, en los capítulos ensayísticos se exponen los cam-
bios en la propiedad de la tierra, que pasa de la mano de 
los productores a los bancos, quienes empiezan a introdu-
cir maquinaria agrícola en reemplazo de los agricultores: 
“El sistema de arrendamiento ya no funciona. Un hombre 
con un tractor puede sustituir a doce o catorce familias. Se 
le paga un sueldo y se queda uno con toda la cosecha” (54). 
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Este proceso encuentra expresión humana en Willy Feeley, 
el granjero devenido en conductor de tractor asalariado 
al servicio de quienes le han arrebatado su tierra. Al pre-
guntarle Muley por qué ha aceptado esa conversión, Feeley 
responde: “–Tengo dos niños pequeños [...]. Están mi mujer 
y mi suegra. Todos tienen que comer. [...] Lo primero y lo 
único en que tengo que pensar es en mi propia familia” (88). 
Esta historia muestra que el proceso de despojo y expulsión 
no tiene únicamente consecuencias materiales: también 
produce la ruptura de los lazos comunitarios que unen a las 
familias campesinas, las cuales, de pronto, son empujadas 
hacia un individualismo que incluso las lleva a enfrentarse 
entre sí. Y al tiempo que los cambios en la propiedad pro-
ducen un quiebre en las relaciones entre las personas, final-
mente también los vínculos entre los seres humanos y la 
tierra se rompen: 

El hombre, que es más que sus reacciones químicas, 

caminando sobre la tierra, torciendo la reja del arado 

para esquivar una piedra, soltando la esteva para de-

jarse resbalar por una roca que sobresale, arrodillán-

dose en la tierra para almorzar; el hombre, que es algo 

más que los elementos que lo componen, conoce la 

tierra, que es más que un análisis de sus componentes. 

Pero el hombre de la máquina, conduciendo un trac-

tor muerto por un campo que ni conoce ni ama, solo 

entiende la química; y siente desprecio por la tierra y 

por sí mismo. Cuando las puertas de hierro galvaniza-

do se cierran él se va a su casa, y su casa no es el campo. 

(Steinbeck, 2022: 179)

Tras el proceso de expulsión, el imaginario en torno a 
California como la tierra prometida empieza a construir-
se a partir de un proceso de atracción, que funciona como 
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contracara del primero. Esto tiene que ver con el hecho 
de que las familias rurales ya tenían un territorio de per-
tenencia y el desalojo las pone en marcha hacia otro lugar, 
que también es determinado por el capital. En efecto, los 
grandes terratenientes de California que necesitan perso-
nas para trabajar en los campos atraen a los agricultores con 
folletos que prometen buenos salarios: “–Hemos visto esos 
papeles– dijo Padre–. Aquí tengo uno –sacó su cartera y de 
ella un papel doblado de color naranja. Decía en letras ne-
gras: Se requiere gente para recoger guisante en California. 
Buenos salarios toda la temporada” (226). Aquella masa de 
campesinos sin tierra se convierte entonces en la fuerza la-
boral necesaria para explotar los extensos campos agrícolas 
de California, por lo que ese destino aparece para ellos no ya 
como el deseado, sino como el único posible. No obstante, la 
promesa empieza a desmoronarse para la familia Joad inclu-
so antes de llegar a destino. En el camino, conocen testimo-
nios de personas que revelan que la realidad allí dista de lo 
que ellos esperan, como en el caso de un hombre anónimo, 
empobrecido, que vuelve tras haber perdido a su familia:

No les puedo hablar de mis pequeños, acostados en la 

tienda con los vientres hinchados y nada más que piel 

cubriendo sus huesos; temblaban y gimoteaban como 

cachorrillos y yo corriendo como loco de aquí para 

allá, buscando trabajo, no por dinero, ¡no por salario! 

–gritó–, Dios mío, solo por una taza de harina y una 

cucharada de manteca. (292)

No obstante, a pesar de todo, Padre se resiste a abando-
nar la esperanza: “Tengo un papel en el que se pide gente. 
No tendría sentido que lo distribuyeran si no fuera cierto. 
Hacer estos papeles cuesta dinero. No los sacarían si no ne-
cesitaran hombres” (290). El círculo, entonces, se cierra. 
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Las fuerzas de expulsión empujan a las familias al exilio y las 
fuerzas de atracción les dan una dirección, California, la 
tierra prometida. Unos volantes con la promesa de trabajo 
encienden la esperanza en las personas y su propia ilusión 
se encarga de construir el resto del imaginario: una tierra, 
como la que han perdido, para volver a empezar.

El ideal frente a la realidad

El concepto de tierra prometida es en cierta forma elu-
sivo. Al igual que el sueño americano, tiene una matriz co-
mún que se carga de sentido en el diálogo con los tiempos 
históricos. Por esto, para la realidad de las familias rurales 
como las retratadas en Las uvas de la ira, el ideal de una tierra 
en donde asentarse y prosperar empieza con la promesa de 
trabajo. El solo hecho de trabajar, para estas familias que solo 
conocen una única realidad –la de labrar su propia tierra–, 
implica la realización del sueño. Así, California, un territo-
rio que solo promete trabajo, se convierte metonímicamen-
te en la tierra de la abundancia, y este imaginario se refleja 
en las expectativas de los Joad y de todas las familias mi-
grantes: Padre sueña con una tierra de “trabajo abundante, 
todo cubierto de verde y casitas blancas rodeadas de naran-
jos” (170); Rose of Sharon imagina que Connie, su esposo, 
conseguirá trabajo y estudiará, y fantasea: “iremos al cine 
siempre que nos apetezca” (252); Ivy Wilson aspira a comprar 
un buen coche, e incluso, a “tener su propia tierra” (226). La 
promesa del trabajo hace de California una tierra ideali-
zada de belleza, progreso y, para las generaciones jóvenes, 
de futuro.

Pero la promesa pronto resulta insuficiente, en tanto que 
el trabajo no solo es escaso, sino que ni siquiera asegura 
la subsistencia de las familias. Y en este punto se revela la 
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inaccesibilidad de la tierra prometida: los vastos campos de 
melocotones, algodón y lechuga, los valles reverdecidos y los 
atardeceres majestuosos efectivamente existen; California 
es una tierra de belleza y abundancia, pero todas sus bonda-
des están fuera del alcance de los trabajadores agrícolas. La 
novela pone de manifiesto la distancia que separa el ideal de 
la realidad y en esa distancia describe el contexto político y 
económico de California y su contexto histórico:

Como lo ha señalado Carey McWilliams, los grandes 

valles de California muestran pocas similitudes con la 

vida rural tradicional americana. La “escuela en la co-

lina, las cómodas casas, la compacta y tranquila indo-

lencia del campo” brillan por su ausencia. En su lugar, 

hay vastos huertos, viñedos y ranchos, protegidos con 

meticulosos cuidados, riegos y quemas controladas, 

pero que muestran poca conexión funcional con la 

vida humana. Son (en su mayoría) verdaderas fábricas 

agrícolas, y su financiamiento y cultivo y la comercia-

lización de su producción se han convertido en activi-

dades altamente concentradas, gestionadas por y para 

los grandes propietarios y empacadoras, los bancos y las 

empresas de servicios públicos. (Champney, 1947: 348)

Entonces, al tiempo que la actividad agrícola en California 
no se asemeja en absoluto al tipo de ruralidad que conocen 
las familias provenientes de los estados centrales, tampoco el 
trabajo les garantiza la posibilidad, no ya de prosperar, sino 
apenas de subsistir. Otra vez, a lo largo del viaje aparecen 
anuncios, testimonios de personas con sus expectativas in-
cumplidas. Dos hombres que conoce la familia recién llega-
da a California y que van en sentido contrario les anuncian 
que “no hay forma de ganarse la vida en el oeste” (312). Antes 
de llegar a su destino, se empiezan a develar las grandes 
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problemáticas que, nuevamente, remiten a la propiedad 
de la tierra y al gran capital: “[California] Es una tierra 
preciosa, con huertas y vides, la tierra más hermosa que 
nunca hayan visto. Pero no podrán comprarla, es de la 
Compañía de Tierras y Ganado. Y si ellos no quieren que 
se trabaje, pues no se trabaja” (313). La tierra prometida, 
entonces, se configura como un espacio excluyente, en la 
medida en que el sueño americano le es negado a la pobla-
ción de trabajadores agrícolas que, además, en su mayoría 
están desempleados.

Sin embargo, incluso las personas que consiguen trabajo 
tienen vedado el acceso a las condiciones mínimas de una 
vida digna. En estrecho contacto con el tiempo histórico, la 
novela retrata la crudeza de la explotación que se vivía en un 
país en el que todavía no estaban consolidados los derechos 
laborales ni la seguridad social. No fue sino hasta 1935, bajo 
la presidencia de Franklin D. Roosevelt, que se promulgó la 
Ley de Seguridad Social –Social Security Act–, que establecía, 
entre otras cosas, un sistema de protección para personas 
desempleadas y ancianas y subvenciones a los estados desti-
nadas a brindar atención médica –Social Security–. Tres años 
más tarde, en 1938, se promulgó la Ley de Normas Justas 
de Trabajo –Fair Labor Standards Act–, que establecía las 
regulaciones para el “salario mínimo, pago de sobretiem-
po, mantenimiento de datos y empleo de menores de edad 
[...]” (U. S. Department of Labor). No obstante, los trabaja-
dores agrícolas, incluyendo los niños, fueron excluidos del 
alcance de esta última hasta 1966, año en el que el Congreso 
determinó que los empleadores en el sector debían pagar el 
salario mínimo (Farmworker Justice). Todas estas cuestio-
nes históricas se encarnan en las experiencias de los Joad 
y de todas las familias que en la novela sufren el desempleo, 
los bajos salarios, la pobreza y la precariedad. El episodio 
del campamento de melocotones refleja la cara más cruda 
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de esa maquinaria de explotación: en ese campo, todas las 
personas, incluyendo niños y niñas, trabajan sin descanso 
durante la jornada completa, con salarios que apenas les al-
canzan para comprar la comida del día y viviendo en condi-
ciones de hacinamiento. Una empresa, Ranchos Hooper Inc., 
es propietaria del campo y también de la tienda en la que 
los trabajadores compran la comida con el salario del día. 
El círculo, entonces, se cierra: “En las fincas se daba la co-
mida a crédito. Un hombre podía trabajar y alimentarse 
y se daba el caso de que, al acabar el trabajo, ese hombre 
debía dinero a la compañía” (Steinbeck, 2022: 354). De 
esta manera, “el proletariado era mantenido sin hogar, sin 
derecho al voto y cerca o debajo del punto de inanición” 
(Champney, 1947: 348).

Finalmente, existe un último elemento que consolida 
este sistema de explotación: las fuerzas de seguridad, las 
garantes del statu quo. La policía es, en efecto, la institución 
que en última instancia garantiza la perpetuidad del siste-
ma, en tanto que pone el aparato represivo al servicio de 
los grandes propietarios; primero, de los bancos que ex-
propian las tierras de las familias productoras, y después, 
en California, de la Asociación de Granjeros.2 Tom y Casy 
empiezan a entender su lugar en el nuevo mundo aquella 
noche que pasan con Muley, escondidos a la intemperie, 
cuando les queda claro que su sola presencia constituye 

2   La Asociación de Granjeros (Associated Farmers of California –AF–) fue una organización integrada 
por las élites de la industria agrícola de California de principios del siglo XX. Se conformó como 
tal en la década de 1930, aunque tiene sus antecedentes en organizaciones similares desde 1980, 
que desde entonces tenían el objetivo de defender los intereses de los grandes terratenientes y 
de empresas manufactureras, bancos y otras industrias. Durante la Gran Depresión, la AF organi-
zó y auspició grupos de choque que sembraban el terror, atacaban e intimidaban a trabajadores 
agrícolas para impedir la organización sindical. La AF también llevó a juicio a numerosos dirigen-
tes gremiales bajo la Ley de Sindicalismo Delictivo –Criminal Syndicalism Act–, una ley promulgada 
en California en 1919 que criminalizaba la organización sindical (Pichardo, 1995).
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un crimen: “–No hacemos nada malo –dijo [Tom]–. Solo 
estamos aquí sentados, no hemos hecho nada–. Muley soltó 
una risita aguda. –¡Ya! Nada más que por estar aquí ya esta-
mos haciendo algo” (Steinbeck, 2022: 90). Más adelante, en 
un hooverville,3 ambos tienen un entredicho con un contra-
tista que está escoltado por la policía, la cual termina dispa-
rando contra la gente y arrestando al predicador. Conforme 
avanza la novela, los choques con la policía se agudizan, al 
tiempo que los personajes adquieren una mayor conciencia 
sobre la verdadera función de las fuerzas estatales: “Tratan 
de destrozarnos. Por Dios, Madre, llega un momento en que 
lo único que uno puede hacer para conservar la dignidad 
es atizarle a un policía” (425). En este punto conviene tener 
en cuenta que por aquellos años los trabajadores tampoco 
tenían derecho a sindicalizarse. Recién en 1935 se promul-
gó la Ley Nacional de Relaciones Laborales –National Labor 
Relations Act–, la cual otorga a los empleados del sector pri-
vado el derecho a organizarse para buscar mejores condi-
ciones de trabajo sin miedo a represalias (Junta Nacional de 
Relaciones del Trabajo). Finalmente, el asesinato de Casy en 
el campo de melocotones es la consecuencia más descarnada 
de la articulación entre el capital y las fuerzas de seguridad, 
su brazo armado, que en conjunto gobiernan en esa tierra y 
determinan la exclusión de un grupo social marginado para 
quien el sueño americano nunca fue una posibilidad.

3   El término hooverville se utilizó coloquialmente para referirse a los asentamientos informales y 
campamentos de personas sin techo que proliferaron durante la Gran Depresión. Hace referencia 
a Herbert Hoover, presidente de los Estados Unidos entre 1929 y 1933, como forma de respon-
sabilizarlo de la crisis económica y de la falta de respuestas por parte del Estado. Steinbeck 
pasó largas estadías en diversos hoovervilles en California y en otros campamentos en Salinas 
y Bakersfield que le dieron conocimiento extenso y de primera mano acerca de la vida de los 
trabajadores en esos asentamientos (Barden, 2004: 66).
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Los soñadores

En 1935, la Resettlement Administration –que en 1937 pasó a 
llamarse Farm Security Administration–, una agencia creada 
en el marco del New Deal4 para asistir a los agricultores em-
pobrecidos y los trabajadores migrantes, contrató a un gru-
po de fotógrafos para que documentaran las consecuencias 
sociales de la Gran Depresión y también para “conven-
cer al pueblo norteamericano y al Congreso de la necesi-
dad de una reforma, especialmente en el sector agrícola” 
(Carlebach, 1988: 8). Ese proyecto, del que participaron re-
conocidas fotógrafas como Dorothea Lange y Marion Post 
Wolcott, quedó como un testimonio icónico del Estados 
Unidos profundo, rural, de los campos abandonados y cu-
biertos de la arena del Dust Bowl y del éxodo de las perso-
nas huyendo con sus últimas pertenencias en una misma 
dirección: el Oeste, la tierra prometida. Y también dejaron 
registro de las caras de esas personas, que podrían ser las 
caras de los protagonistas de Las uvas de la ira, los soñadores 
del sueño americano: “[...] familias blancas pobres –hom-
bres blancos pobres y sus esposas e hijos– desheredadas de 
la promesa de su nación [...]” (Jillson, 2016: 179).

Si bien la migración de los estados del suroeste hacia el 
oeste comenzó en 1910, fue a partir de 1930 cuando se con-
virtió en un fenómeno a gran escala: “Entre 1935 y 1940, 
California recibió a más de 250 000 migrantes del su-
roeste. La mayoría de los más empobrecidos provenían de 

4   El New Deal fue un plan llevado a cabo por el presidente Franklin D. Roosevelt, que en su primera 
fase (1933-1934) consistió en una serie de reformas legislativas orientadas a la recuperación del 
país. Este primer New Deal se basó en una estrategia que Roosevelt llamó “un verdadero concier-
to de intereses” (Hofstadter, 1948: 334) por el que cada sector recibía algo. Por ejemplo, “Los agri-
cultores obtuvieron la AAA [Agricultural Adjustment Administration]. Las empresas obtuvieron los 
códigos de la NRA [National Recovery Administration]. Los trabajadores obtuvieron disposiciones 
sobre salarios y horas y la promesa de negociación colectiva” (334).
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Oklahoma” (Mullins, s/f). Esta cuestión de la migración como 
fenómeno masivo está presente en la narrativa de Las uvas de 
la ira, no solo en los encuentros de los Joad con personas en su 
misma situación, sino también en sus diálogos con pobladores 
locales, alarmados ante esa gente extraña que avanza en masa 
a través de la ruta 66. “Cada día pasan cincuenta y seis coches 
de gente que va al oeste, con niños y utensilios de la casa. 
¿A dónde van? ¿A qué van?” (Steinbeck, 2022: 193), pregunta 
un hombre en una gasolinera, y más adelante, en la mis-
ma conversación, Casy reflexiona: “Ahora hay movimiento, 
gente moviéndose. Sabemos por qué y también cómo. Porque 
se ven obligados a ello. Esa es siempre la causa. Porque as-
piran a algo mejor que lo que tienen” (195). Luego, en los 
capítulos ensayísticos, se explican las causas detrás de las 
experiencias de los personajes y la familia se convierte en 
una más entre tantas otras afectadas por una problemática 
que las excede: 

Las causas yacen en lo más hondo y son sencillas: las 

causas son el hambre en un estómago, multiplicado 

por un millón; el hambre de una sola alma, ham-

bre de felicidad y un poco de seguridad, multiplica-

da por un millón; músculos y mente pugnando por 

crecer, trabajar, crear, multiplicado por un millón. 

(Steinbeck, 2022: 230)

Sin embargo, esta narrativa que lleva la historia de los 
individuos al plano de lo colectivo no está ahí únicamente 
para dar testimonio de una serie de problemáticas econó-
micas, ecológicas y sociales. También permite representar 
la figura de un sujeto social que está en proceso de extinción, 
a mitad de camino entre un mundo que emerge y otro que 
desaparece. Al ser expulsada, la familia Joad se convierte en 
un resabio del pasado, no solo porque ha sido despojada de 
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su lugar de origen, sino también de su identidad. Aquellos 
que durante generaciones habían vivido de trabajar su pro-
pia tierra, de pronto se convierten en migrantes desem-
pleados en busca de trabajo asalariado. Desde que inicia su 
marcha, la familia se ve obligada a enfrentarse a un mundo 
que le es ajeno y que se rige por códigos desconocidos, los 
cuales se empiezan a entrever desde el momento en que por 
primera vez en sus vidas se encuentran ante la necesidad de 
vender sus pertenencias: 

Y ahora se sentían agotados y temerosos porque ha-

bían ido contra un sistema que no entendían y este 

les había vencido. Sabían que el tiro de caballos y el 

carro valían mucho más. Sabían que los compra-

dores obtendrían mucho más, pero ellos no sabían 

cómo hacerlo. El comerciar era un secreto para ellos. 

(Steinbeck, 2022: 151)

En este proceso en que los Joad se ven obligados a en-
frentar un mundo que no entienden, no solamente se pone 
en juego su supervivencia, sino también su identidad. Las 
nuevas condiciones de vida producen cambios en su sub-
jetividad: la familia ya no se reconoce a sí misma y de un 
instante a otro comprende que su historia, sus saberes, sus 
costumbres, no encajan en el nuevo destino. “–En nuestra 
familia nunca ha habido pobres. –Tal vez haya que empe-
zar a aprender –dijo Tom–. Tampoco nos habían echado 
nunca de ningunas tierras” (214). Y, dado que estos cambios 
en la subjetividad les ocurren a todas las familias, en ese 
éxodo se empieza a gestar un nuevo sujeto social, que tie-
ne nuevas preocupaciones y expectativas: “Dejaron de ser 
granjeros para convertirse en emigrantes. [...] El hombre 
cuya mente había estado ligada a los acres, [ahora] vivía con 
estrechas millas de asfalto” (300). Así, el carácter excluyente 
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de la tierra prometida se anticipa en el camino de los sujetos 
para quienes ese nuevo mundo es completamente ajeno.

A la par de la nueva percepción que las familias migran-
tes tienen de sí mismas, aparece otro de los factores que 
determinan la exclusión, que es la mirada estigmatizadora 
de los habitantes locales, condensada en una palabra: okie. 
“–¿Okie?– Preguntó Tom–. ¿Qué es eso? –Antes significa-
ba que eras de Oklahoma. Ahora quiere decir que eres un 
cerdo hijo de perra, que eres una mierda” (313-314). Okie es, 
efectivamente, “un término de desdén, incluso de odio, an-
clado en los agricultores económicamente degradados sin 
importar su estado de origen” (Mullins, s/f). De este modo, 
las familias que luchan por reinventarse y encontrar su lu-
gar se encuentran con que en ese territorio ya tienen una 
identidad asignada; ser okie es fundamentalmente ser un 
otro despreciado, un extranjero indeseable. A pesar de ser 
nativos del mismo país, los agricultores son tratados como 
forasteros y en ese trato aparece la distancia de la tierra 
prometida respecto de los Estados Unidos como nación: 
California se percibe como algo diferente, una tierra pro-
metida apartada, distinta del resto de los estados. Así se lo 
deja en claro a Madre el propietario de un campamento que 
intenta expulsar a la familia: “–Pues ahora no está usted en 
su tierra. Está en California y no queremos que se establez-
can aquí, malditos okies” (Steinbeck, 2022: 326). La cons-
trucción del extranjero indeseable se completa con una serie 
de cualidades que la población local les atribuye a los sujetos y 
que justifican su exclusión: “Estos malditos okies son sucios 
e ignorantes. Son unos degenerados, maníacos sexuales. Estos 
condenados okies son ladrones. Roban todo lo que tienen 
por delante” (430). Dicha exclusión tiene consecuencias en 
el mundo material. A las familias les niegan las condicio-
nes mínimas para una vida digna; en el campo de meloco-
tones, un guardia se escandaliza cuando Tom pregunta si 
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hay agua caliente: “Antes de que nos demos cuenta querrán 
sábanas limpias” (572). De esta manera, la marca de okie, 
además de determinar la exclusión de los sujetos estigma-
tizados, sobre todo deslegitima su aspiración a acceder al 
sueño americano.

Todos estos cambios identitarios que sufren los migran-
tes, que implican la transformación de un sujeto social –el 
campesino propietario devenido en trabajador asalariado– 
se representan simbólicamente en las transformaciones 
que experimentan los Joad como núcleo familiar. Entre los 
muchos temas que aborda la novela, uno que la atraviesa de 
principio a fin tiene que ver con los esfuerzos de una familia 
por mantenerse unida mientras es azotada por las fuerzas 
de desmembramiento de un momento histórico de tran-
sición. Los Joad, al igual que todas las familias rurales de 
su Oklahoma natal, se conforman como núcleos amplios: 
padre, madre e hijos y también abuelos, tíos, primos, cuña-
dos; todos comparten un mismo espacio y un estilo de vida 
comunitaria que se agranda aún más al incorporar las rela-
ciones con las familias vecinas. Al inicio de la novela, Tom, 
Casy y Muley Graves caminan por los campos vacíos mien-
tras recuerdan los tiempos pasados de fiestas y bullicio, de 
un territorio lleno de vida y de una vida comunitaria. Pero 
el éxodo pone fin a ese tipo de convivencia y no todos pue-
den adaptarse a la transformación.

El primer atisbo de esta ruptura es el atropellamiento del 
perro. La convivencia entre animales y humanos, tan estre-
cha y habitual en el campo, se hace imposible en la ruta. La 
muerte del perro, el animal que también es familia, antici-
pa una serie de pérdidas subsiguientes, pero también con-
solida el quiebre de la relación íntima entre el ser humano 
y el territorio, que ya estaba reflejado en la nueva propiedad 
de la tierra, en la imposición del tractor y en los hombres 
que ya no habitan el campo. Más tarde, durante el viaje 
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y antes de llegar a California, muere el abuelo y, al cabo de 
poco tiempo, la abuela. Esas dos muertes representan sim-
bólicamente la ruptura entre el pasado y el presente, en la 
medida en que las generaciones más antiguas no tienen nin-
guna posibilidad de adaptarse al nuevo mundo. El abuelo es 
enterrado en el mismo sitio en donde muere, sin lápida ni 
túmulo, porque la familia no tiene dinero para un funeral. 
Sin embargo, lo que queda de manifiesto es que la verdade-
ra muerte es el desarraigo, como lo reflexiona Casy cuando 
dice que “el abuelo y la vieja granja eran una sola cosa” (224). 
Y así, el tiempo en que los antepasados convivían con las ge-
neraciones vivas bajo el suelo que estas pisaban queda defi-
nitivamente atrás. El cuerpo del abuelo termina en un lugar 
anónimo, como símbolo de la ruptura del lazo sanguíneo 
que para las personas rurales es el factor real que determina 
la propiedad de la tierra.

Más adelante, Noah y Connie abandonan la familia, 
como expresiones del individualismo imperante y de la 
vulnerabilidad que sufren los sujetos en movilidad, cuyos 
lazos se ven debilitados a falta de un lugar de anclaje. En 
este abandono, ambos fracturan una vez más el núcleo fa-
miliar, pero Connie lo hace por partida doble: abandona a 
Rose of Sharon embarazada y así quiebra prematuramente 
una familia incluso antes de comenzar. Ella, la hija joven, 
es también la portadora de la nueva generación; la madre 
sucesora que ya no tiene lugar en donde echar raíces ni la 
posibilidad de continuar la estructura familiar. Por esto, fi-
nalmente, el hijo de Rose of Sharon que nace muerto repre-
senta la ruptura con el futuro. La muerte del bebé, el símbolo 
de la esperanza que traen las generaciones venideras, cierra 
definitivamente las puertas de la tierra prometida, y la fa-
milia, desprovista de futuro y despojada de su pasado, que-
da aislada en un presente perpetuo, opresivo, en el que no 
puede hacer otra cosa que luchar día a día para sobrevivir.
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Pero a pesar de estas transformaciones, hay un elemen-
to que permanece como un núcleo identitario de los mi-
grantes y que las fuerzas del capital no pueden doblegar: 
la solidaridad. En su camino, la familia Joad conoce a mu-
chas personas con las que entabla relaciones, efímeras, pero 
siempre basadas en la colaboración y la ayuda mutua. Desde 
el encuentro con Ivy y Sairy Wilson, que ayudan a enterrar 
al abuelo, hasta los hombres que le consiguen trabajo a Tom 
en el campo en donde trabajan, aun sabiendo que el patrón 
les va a reducir el salario a ellos, y los múltiples cruces bre-
ves en los que las personas comparten comida, herramien-
tas o tan solo palabras de amistad, poco a poco esta cualidad 
emerge como un rasgo identitario de las personas migran-
tes que contrasta fuertemente con el maltrato que sufren 
por parte de las autoridades y los propietarios. La solidari-
dad se configura como la base de un nuevo código implícito 
que rige el comportamiento de las personas en viaje, que las 
une, y que, si bien es herencia de su modo de vida previo, 
ya no tiene que ver con el arraigo territorial, sino con una 
pertenencia de clase: “Se juntaban porque todos estaban so-
los y confusos, porque todos venían de un lugar de tristeza 
y preocupación y derrota, y porque todos se dirigían a un 
sitio nuevo y misterioso” (296).

Este código, que es independiente de la existencia de una 
comunidad asentada, encuentra su expresión como forma 
de organización en el campamento de Weedpatch: un re-
manso aislado de las violencias del mundo exterior, en donde 
hay servicios básicos y una férrea gestión orientada a ase-
gurar el bienestar llevada a cabo por los propios residentes. 
Aquí cabe aclarar que el campamento de Weedpatch efec-
tivamente existió; ubicado en las cercanías de Bakersfield, 
fue una iniciativa de la Work Progress Administration, otra 
agencia del New Deal creada para proveer espacios de acam-
pe para personas migrantes y brindar servicios, como 
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baños y agua corriente (National Park Service). Por primera 
vez desde su partida, la familia Joad tiene una experiencia 
de dignidad en todo sentido: por las condiciones de vida y 
por el trato. Allí no hay discriminación, las familias com-
parten lo que tienen y ninguna se queda sin comer, así no 
tenga dinero. Y justamente por esto, la policía –que tiene 
prohibida la entrada– hace todo lo posible por sabotear el 
lugar. El capital y las fuerzas estatales buscan impedir que 
los trabajadores siquiera conozcan las condiciones mínimas 
de bienestar para evitar que se organicen en reclamo de 
mejoras en el salario y el entorno laboral. “¿Por qué no hay 
más lugares como este?” (437), pregunta Tom, y más adelan-
te sabrá la respuesta. El campamento de Weedpatch, más 
allá de ser un oasis en esa tierra de desesperanza, es una 
experiencia fundamental para este personaje, que repre-
senta la conciencia emergente que no solo comprende que 
la promesa es inaccesible, sino también que esa nueva clase 
trabajadora no tiene otra opción que pelear por ella.

Una nueva conciencia

Las uvas de la ira no es únicamente una novela sobre la 
Gran Depresión. Es también una obra sobre el proceso de 
desaparición de un sujeto social en un momento histórico 
de transición. El despojo que sufren los trabajadores rura-
les los convierte en parias, personas que no tienen lugar a 
donde ir, pero tampoco a donde volver. Y por eso Las uvas 
de la ira es también una novela sobre la hermandad y la su-
pervivencia, que encuentra su imagen más desgarradora en 
el episodio final, cuando Rose of Sharon, después de perder 
a su bebé en medio de una inundación apocalíptica, ama-
manta a un hombre que está muriendo de desnutrición. 
Esta escena ha sido frecuentemente analizada a la luz de sus 
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reminiscencias bíblicas, como es el caso de Celeste Turner 
Wright, quien en su obra Ancient analogues of an incident 
in John Steinbeck, “rastrea el motivo de una joven madre 
amamantando a una persona mayor hambrienta [...] en los 
exempla medievales y renacentistas de amor y piedad filia-
les” (Barden, 2004: 65). La escena suscitó tanta controver-
sia que incluso Hemingway llegó a decir que, tras ese final, 
ya no podría leer a Steinbeck. Y añadió: “además, difícil-
mente esa sea la solución a nuestro problema económico” 
(Benson, 1989). Steinbeck, que recibió el comentario a tra-
vés de Pascal Covici, su editor, a este respecto comentó: 
“El análisis del señor Hemingway no es del todo válido, pero 
sí muy divertido” (Benson, 1989). Sea como fuere, más allá 
de los motivos religiosos de una imagen icónica que tiene 
una larga tradición de formulaciones e interpretaciones a 
través de los siglos, desde una perspectiva mucho más llana, 
la imagen final de Rose of Sharon es el retrato de unos su-
jetos aprisionados en un presente perpetuo, que no pueden 
mirar hacia adelante ni tampoco hacia atrás; es la imagen 
trastocada de la solidaridad de aquellos que lo dan todo aun 
sin tener nada.

No obstante, en este contexto opresivo en donde todo pa-
rece morir, también hay algo que nace: la nueva conciencia 
que los sujetos desposeídos adquieren sobre sí mismos y su 
lugar en el mundo. Tom es el personaje que encarna esta 
nueva conciencia y el viaje a California es también, simbó-
licamente, un viaje de despertar: por un lado, a partir de las 
injusticias que sufren su familia y todas las familias, pero 
también a partir de las enseñanzas de Jim Casy. El predi-
cador que había dejado de predicar porque en el ejercicio 
del oficio se había alejado de la gente, emprende el viaje 
y se convierte en un hogar humano y espiritual para una 
familia desesperada por asentarse, al tiempo que “edu-
ca a Tom Joad a través de la sugerencia lenta y el ejemplo, 
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permaneciendo, de forma realista, como un hombre de car-
ne y hueso” (Carpenter, 2017: 456). Casy deja el rol de predi-
cador para asumir el de guía espiritual; su cruel asesinato es 
para Tom un momento de trasvase que lo precipita hacia su 
nuevo destino, uno que está atado a una lucha social. Y a la 
par también ocurre la transformación de Madre, como una 
expresión de las nuevas dinámicas familiares en las que las 
mujeres comienzan a ocupar roles que tienen que ver, no ya 
solo con el cuidado, sino sobre todo con la guía y toma de de-
cisiones. Por esto, Madre es la única capaz de entender el nue-
vo destino de Tom; antes de escapar, ambos mantienen una 
última conversación en la que queda explícito ese legado del 
predicador: “[Casy] decía que una vez se fue al desierto a en-
contrar su propia alma y descubrió que no tenía un alma que 
fuese suya. Que descubrió que él solo tenía un pedacito de una 
enorme alma” (Steinbeck, 2022: 630). Y este aprendizaje, para 
Tom, se materializa en una lucha colectiva: “estaré en todas 
partes [...]. Donde haya una pelea para que los hambrientos 
puedan comer, allí estaré. Donde haya un policía pegándole 
a uno, allí estaré. Sí, Casy sabía, por qué no, pues estaré en 
los gritos de la gente enfurecida [...] (632). Tom, entonces, 
al reconocer que en esa tierra las oportunidades están ve-
dadas, “se convierte en líder de los nuevos pioneros, tanto 
espiritual como físicamente” (Carpenter, 2017: 466).

Pero la ira cultivada en cada campo, cosechada en cada 
fruta recogida por un salario miserable, paradójicamente 
nunca se desata. Tom, que había estado en la cárcel por 
cometer un asesinato producto de una explosión de ira mo-
mentánea, aprende a canalizar esa nueva ira más profunda, 
porque es representativa de un tipo de sujeto excluido, en 
una comprensión cabal del mundo y en una lucha organi-
zada en torno a un propósito. De manera que Las uvas de 
la ira narra también la extinción de una identidad social 
basada en un sueño americano imposible, que debe ser 
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reformulado a la luz de las transformaciones políticas y eco-
nómicas del periodo de entreguerras y sobre todo de los cam-
bios en las dinámicas del trabajo y la producción. En efecto, 

Franklin Roosevelt redefinió el sueño americano para 

una sociedad urbana e industrial en la que la mayo-

ría de los hombres, y en forma creciente las mujeres, 

trabajaban por salarios y en la que las viejas ideas de 

autonomía rural e independencia parecían remotas. 

(Jillson, 2016: 174)

La identidad de esos sujetos, entonces, es irrecuperable y 
tampoco hay tierra prometida alguna para ellos. Por esto, 
finalmente, Las uvas de la ira es una novela sobre el surgi-
miento de un nuevo sujeto social, nacido de una promesa 
incumplida, en una tierra que no es suya pero que entien-
de que debe reclamar como propia. Y esto representa un 
aprendizaje fundamental en su propia construcción: esta 
vez, el sujeto llega al nuevo mundo con una conciencia de 
clase que le confiere claridad sobre su posición respecto del 
sueño americano y con la convicción de que la organiza-
ción colectiva es el único camino para alcanzarlo.
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La violencia como procedimiento narrativo
El día de la langosta, de Nathanael West

Milena Arce

Leave slow growth to the book reviewers, 
you only have time to explode.

(Some Notes on Miss L., West, 1997: 401)

Narrar el engaño: Nathanael West 

El interior ficcional de las novelas de Nathanael West1 
permanece en diálogo constante con el exterior social his-
tórico. Las cuatro novelas que componen su obra literaria 
se publican durante la década de 1930,2 cuando la crisis 
financiera sumerge a Estados Unidos en su peor situación 
económica. En ellas narra las ilusiones –y posteriores des-
ilusiones– de quienes, en medio de la dureza de tal contex-
to, persiguen las inalcanzables promesas de prosperidad 

1   Nacido Nathan Wallenstein Weinstein, en 1926 cambia legalmente su nombre a Nathanael West. 
Su biógrafo, Jay Martin, escribe que, en respuesta a una pregunta de William Carlos Williams 
respecto al cambio de apellido, West responde: “Horace Greeley said, ‘Go West, young man.’ 
So I did” (1970: 79). Otro de sus biógrafos, Joe Woodward, señala los rumores sobre una intención 
de ocultar sus orígenes judíos, y menciona una entrevista en la que S. J. Perelman, humorista y 
escritor de cine –además de amigo y cuñado de West–, sostiene que la decisión responde a querer 
un nombre más corto y reconocible para establecer su identidad en el mundo editorial (2011: 45).

2   The Dream Life of Balso Snell (1931), Miss Lonelyhearts (1933), A Cool Million (1934) y The Day of 
the Locust (1939). Además de sus novelas, West coescribe dos obras teatrales y contribuye en 
veintinueve películas de Hollywood (Woodward, 2011: 12).
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económica del “sueño americano”.3 Sus novelas pasan prác-
ticamente desapercibidas al público y a la crítica durante 
la vida del autor,4 pero West pertenece a “los escritores que 
entonces estaban relativamente abandonados [y] que ahora 
forjan nuestra visión de la década” (Wisker, 1990: 19).5 West 
es hoy uno de los novelistas del período que mejor plasma 
en su ficción a la sociedad norteamericana de la década 
de 1930. En The Day of the Locust [El día de la langosta],6 am-
bientada en Hollywood durante la Gran Depresión, se ex-
pone el engaño del llamado “sueño californiano” que, en 
un contexto económico desolador, promete la consagra-
ción definitiva para una vida de fama y riquezas. La novela 
ilustra, asimismo, el impacto que implica la realidad para 
las víctimas del engaño y la potencial violencia que late en 
el interior de una sociedad cuyos sueños fueron estafados. 
La violencia dentro de las sociedades es un elemento que a 
West –ávido lector de diarios, siempre informado sobre los 
acontecimientos políticos de su país y del mundo– lo con-
voca constantemente como ciudadano, pero especialmente 
como un escritor que toma parte activa en el retrato de su 
época. En “Some Notes on Violence” [“Algunas notas sobre 

3   James Truslow Adams define el “sueño americano” como el de “una vida mejor, más rica y feliz 
para todos nuestros ciudadanos, de todos los rangos” (1941). Cfr. “El Sueño como constructo 
supone una serie de narraciones utópicas, mitos, imágenes, metáforas, tradiciones inventadas, 
doctrinas, rituales, subjetividades, conductas, etc., interactuando en el imaginario de la cultura 
masiva, la literatura, el cine y otras artes” (Matelo, 2022: 21).

4   En abril de 1939, en una carta a Scott Fitzgerald, amigo y mentor literario, con quien además com-
parte la visión sombría sobre Hollywood, escribe: “Mis libros no cubren más necesidades que las 
mías, su circulación es prácticamente privada y tengo suerte de ser publicado” (West, 1997: 791). 
Esta carta es escrita tan solo días previos a la publicación de El día de la langosta.

5   Salvo cuando la bibliografía indica lo contrario, las traducciones nos pertenecen.
6   La primera aparición de The Day of the Locust (entonces The Cheated) es una sección anticipada 

titulada “Bird and Bottle” publicada en el Lincoln Steffen’s Pacific Weekly en noviembre de 1936. 
Años más tarde, la novela ve la luz con Random House en mayo de 1939 (Martin, 1970: 311). Como 
ocurre con sus novelas previas, las críticas no son positivas, las ventas son decepcionantes y El día 
de la langosta no se reimprime mientras West vive.
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la violencia”], West reflexiona sobre las implicancias de esa 
violencia en los autores y lectores norteamericanos y obser-
va que antes de la Primera Guerra Mundial los manuscri-
tos estaban repletos de “dulzura y luz” (1997: 399), pero que 
los posteriores tienen casi siempre un núcleo de violencia. 
Escribe:

En Estados Unidos la violencia es idiomática. [...] To-

memos el periódico de esta mañana: PADRE LE COR-

TA LA GARGANTA A SU HIJO EN UNA DISCUSIÓN 

DE BÉISBOL. Aparece en una página interior. Para 

estar en la portada debería haber asesinado a tres 

hijos y con un bate de béisbol en lugar de un cuchillo. 

[...] ¿Y cómo debe manejar la violencia el escritor esta-

dounidense? [...] Para que un escritor europeo haga 

ver real la violencia, tiene que hacer un cuidadoso 

trabajo de psicología y sociología. A menudo necesita 

trescientas páginas para motivar un pequeño asesi-

nato. Pero no es así para el escritor estadounidense. 

Su público ha sido preparado y no se sorprende ni se 

escandaliza si el escritor omite excusas artísticas para 

eventos familiares. (399-400)

Esta violencia idiomática es fundamental en su escritu-
ra. Como escritor modernista, cada vez que West comienza 
un nuevo trabajo se interesa en cómo volverlo nuevo,7 en 
qué herramientas y procedimientos narrativos utilizar. Por 
lo tanto, si en Norteamérica la violencia es idiomática, en-
tonces la violencia será la herramienta para narrar: este es 
el caso de El día de la langosta, donde se utiliza la violencia 
como procedimiento narrativo –no solo como contenido 

7   Ezra Pound se atribuye el desafío artístico de la época: “Make it new” [hacerlo nuevo]. West se 
suma a la propuesta (Woodward, 2011: 14).
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temático, sino como principio constructivo de la prosa–. 
El presente capítulo analiza esta idea prestando atención 
a las características constitutivas de la poética autoral de 
West, la estructura narrativa de la novela y la construcción 
de los personajes, así como a los intentos de vinculación en-
tre ellos.

Colocarse el vestuario: Hollywood

La totalidad de la vida adulta de Nathanael West –pues 
muere con apenas treinta y siete años– transcurre en las 
décadas de 1920 y 1930, por lo que es testigo obligado de la 
transición de los Roaring Twenties a los Depression Thirties.8 
Luego del final de la Primera Guerra Mundial, la econo-
mía de Estados Unidos tiene un ascenso extraordinario 
que concluye cuando el denominado “crack del 29” sumerge al 
país en una crisis que, debido a su impacto y a la duración 
de sus secuelas, deriva en la Gran Depresión. Particular es 
la situación de Hollywood en este período histórico: en 1920, 
la industria cinematográfica es la principal de Los Ángeles 
y, para 1926, la cuarta industria más grande del mundo 
(Starr, 1990: 97-98). Con el arribo de la década de 1930 “los 
sueños y metáforas que dieron lugar al entorno materiali-
zado de California en la década de 1920 no se evaporaron 
en las ansiedades y los conflictos sociales de la Depresión. 
De hecho, [...] se volvieron más intensos que nunca” (393). El 
cine hollywoodense, además de erigirse como una industria 

8   La empresa de la familia de West también sufre esta transición. Inmigrantes rusos, sus padres 
arriban al país viendo en Estados Unidos una tierra de oportunidades. La familia materna y pater-
na se une para crear una empresa de construcción de departamentos en Nueva York en el mejor 
momento posible: cuando la población de inmigrantes crecía de seiscientos mil en 1900 a casi dos 
millones para 1920. Llegada la Gran Depresión, la constructora nunca volvería a tener el éxito de 
la década de 1920 (Woodward, 2011: 31-ss.).
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financiera, constituye también un medio masivo de entre-
tenimiento para la sociedad norteamericana:

Constituyó [el jazz] la banda sonora de la nueva mo-

dernidad, pero fue Hollywood quien registró para la 

posteridad la imagen popular del periodo. [...] Con 

unos 50 millones de estadounidenses (en torno a la 

mitad de la población) yendo de manera regular al 

cine a comienzos de la década [de 1920], y más de 80 

millones para finales de la misma, el capitalismo de 

imprenta había sido transformado en entretenimien-

to popular. [...] [E]l tipo de imaginaciones que inducía 

Hollywood generaba controversia. Dado que la in-

dustria cinematográfica de entonces, como la actual, 

prefería retratar a los jóvenes y apuestos, el mensaje 

popular que el país se enviaba a sí mismo, y por exten-

sión al mundo, era uno de juventud y vigor, de energía 

y excesos económicos. (Grant, 2014: 342)

Frente a una situación socioeconómica desesperanzado-
ra, el cine genera imaginaciones que se vuelven un factor 
fundamental en la versión local del “sueño americano”: el 
“sueño californiano”. West observa y analiza el funciona-
miento de este sueño en la sociedad hollywoodense cuan-
do, en la búsqueda de estabilidad financiera en medio de la 
crisis que azota al país, trabaja para distintos estudios de 
Hollywood en el área narrativa de los materiales cinemato-
gráficos (historias, guiones, adaptaciones, etc.). En el verano 
de 1933 llega a la ciudad por primera vez bajo contrato con 
Columbia Pictures y, en una carta a dos amigos en julio del 
mismo año, comenta sobre Hollywood: “Este lugar no es 
para nada lo que esperaba. No es tan fantástico [...]. Y hasta 
ahora no me he topado con ninguna de las cosas que esperaba 
y para las que me habían preparado los reportajes y obras de 
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teatro como Once in a Life Time” (1997, 781). West en su pri-
mera estadía nos recuerda al narrador de El día de la lan-
gosta: “Llevaba en Hollywood [Tod Hackett] menos de tres 
meses y todavía le parecía un lugar muy emocionante”.9 La 
prefiguración que siembra el narrador con respecto a la de-
cepción que vivirán los personajes de la novela luego de la 
ilusión del arribo se asemeja al sentimiento que vislumbra y 
analiza el autor en su primera estadía en la ciudad.

Esta concepción de Hollywood –en tanto microcosmos 
de Estados Unidos–10 como un lugar al que se llega con fan-
tasías que eventualmente se derrumban atraviesa toda la 
novela y está estrechamente ligada al momento histórico 
en que tiene lugar su escritura: “Los críticos parecen es-
tar de acuerdo en que la novela sobre Los Ángeles en los 
años treinta fue un género oscuro y pesimista dedicado a 
socavar los mitos sobre ‘la ciudad del sol’ y el ‘sueño cali-
forniano’” (Curren, 1996: 11). El día de la langosta apunta a 
los medios masivos de entretenimiento que consume la 
población –principalmente el cine de Hollywood– como 
incentivadores de este sueño: “sus novelas [las de West] es-
tán profundamente involucradas con los deseos colectivos 
y la producción social del deseo en la era de la cultura de 
masas” (Barnard, 1994: 328). Ejemplo es el personaje Faye 
Greener, quien, desde pequeña, consume películas prota-
gonizadas por actrices caracterizadas por su juventud y be-
lleza, y dedica su vida a intentar alcanzar la fama y el éxito 
que Hollywood les dio a ellas. Sostiene Grant que

9   Las cursivas son nuestras. 
10   Escribe Veitch: “[West] insiste en ver a Hollywood como un síntoma más que como una enfer-

medad; una metáfora de un dilema mayor arraigado en las contradicciones culturales del propio 
capitalismo avanzado” (2000: 210). 
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lo que Hollywood mostraba, como no podía ser de 

otra manera, era una mera máscara de modernidad 

en los Estados Unidos, especialmente en lo que se re-

fería a las mujeres. El público norteamericano se ha-

bituó rápidamente a una dieta regular de muchachas 

hermosas, que a menudo desafiaban las convenciones 

[...]. Esta clase de escapismo se volvió más popular que 

nunca durante la Gran Depresión de los años treinta, 

pero no era más que eso, escapismo, especialmente 

para las mujeres cuyas vidas no se parecían en nada 

a las que veían en pantalla, ni había tampoco posibili-

dades de que fuera así jamás. (2014: 343)

Faye Greener escapa dentro de su mente hacia una co-
lección de fantasías donde las mujeres que menciona Grant 
son protagonistas: “a menudo se pasaba todo el día inven-
tándose historias. [...] Buscaba música en la radio, se echa-
ba en la cama y cerraba los ojos. Tenía un buen surtido de 
historias entre las que escoger” (West, 2008: 61). Ella vive 
bajo la convicción de estar destinada a convertirse en una 
protagonista de cine, pero no logra ser contratada más que 
para papeles de extra porque la realidad no es la de su imagi-
nación, sino la de un contexto económico devastador: para 
poder pagar el funeral de su padre, ingresa a trabajar en el 
prostíbulo de la señora Jenning.

Cuando personajes como Faye Greener comprenden que 
vivieron engañados y no van a ser ejemplos del “sueño cali-
forniano”, el golpe con la realidad es violento e irreversible. 
Escribe el crítico James Light respecto a los sueños de los 
personajes: “West notó la necesidad del hombre de tener un 
sueño, pero notó aún más las pesadillas que resultan de esa 
necesidad” (1958: 210). Los grandes puntos en común entre 
los personajes de El día de la langosta son el deseo de tener 
éxito en la industria del entretenimiento y el fracaso de ese 
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deseo: desde Harry Greener, que dedicó su vida a actuar en 
espectáculos de vodevil, hasta la señora Loomis, que dedica 
la suya a que su hijo Adore se convierta en la siguiente es-
trella infantil del cine. Pero “[l]a ciudad que se suponía que 
iba a hacer realidad el ‘sueño americano’ de una vez por to-
das se convierte, en cambio, en la más espeluznante disto-
pía, un lugar de engaño, decepción universal y degradación 
humana” (Curren, 1996: 11). Así como los medios masivos 
de entretenimiento incentivan los sueños, lo mismo hacen 
con la violencia: “Todos los días de su vida [los habitantes] 
leen los periódicos y van al cine. Ambos los alimentan con 
linchamientos, asesinatos, crímenes sexuales, explosiones, 
naufragios, nidos de amor, incendios, milagros, revolucio-
nes, guerras” (West, 2008: 148). El resultado de la combina-
ción de sueños frustrados y violencia es fatal: Adore, el niño 
aspirante a actor, acaba brutalmente asesinado por Homer 
Simpson, el contador, quien a su vez es linchado por la turba 
violenta que espera en un estreno cinematográfico a las ce-
lebridades cuyas vidas admira. 

Sueños aplastados: estructura narrativa 

Antes de llegar a Hollywood y estar en contacto con la 
sociedad que retrata en El día de la langosta, West se suma 
brevemente a la lista de escritores norteamericanos que mi-
gran a París, y es allí donde absorbe herramientas para su es-
critura modernista. Sobre esta migración, Malcolm Cowley 
sostiene que el viaje a París constituía “la más común de las 
formas de huida adoptadas durante ese período, la huida 
por mar, simplemente empacando las maletas y anuncian-
do que uno se iba al sur de Francia a escribir” (1951: 240). West 
viaja –financiado por sus primos– en 1926 para escapar de 
la cultura comercial americana y del futuro en la empresa 
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familiar, pero, sobre todo, para estar en contacto con los 
movimientos vanguardistas que tenían lugar en Europa. 
Los testimonios del escritor respecto a su estadía en la ciudad 
varían dependiendo el interlocutor: señala uno de sus bió-
grafos, Joe Woodward, que a algunas personas les dijo que 
estuvo allí durante dos años, en los cuales terminó su prime-
ra novela. A otros les dijo que su permanencia fue de un año. 
A ninguno le dijo la verdad: tan solo fueron tres meses, des-
de octubre de 1926 hasta enero de 1927 (2011: 58-59). Aunque 
planea permanecer en París un año o más, la economía de 
Estados Unidos empeora y la constructora familiar atraviesa 
su peor momento financiero. La familia, en ese contexto, no 
puede proveer más dinero para su permanencia en Europa, 
así que no tiene más opción que regresar al país, pero el 
breve tiempo en la capital francesa es suficiente para afir-
mar su vocación de novelista. París refuerza lo que West 
había comprendido en su paso por Brown University:11 que 
la literatura que escribiera debía inventar nuevas formas, 
y todo lo nuevo en formas literarias tenía lugar en ese mo-
mento en los movimientos de París. Claridge sostiene que 
West no era naturalista, “ni realista o anti realista, ni cómi-
co o trágico” (2011: 24). En efecto, el escritor entra en contacto 
con diferentes vanguardias –principalmente el surrealismo 

11 En 1920 se marcha de DeWitt Clinton High School sin haberse graduado. Para ingresar en 
la universidad falsifica su expediente académico e ingresa a Tufts University, en Medford, 
Massachusetts. Una vez allí, no asiste a las clases, reprueba cada asignatura en la que se 
inscribe y abandona antes de que lo expulsen. Cuando se acerca a retirar su expediente 
académico observa que hay otro Nathan Weinstein –que era aún su nombre legal–, pero con 
un desempeño mucho mejor que el suyo. Toma el expediente de su homónimo en lugar del 
propio y lo presenta para pedir su admisión en una Ivy League: Brown University. Ingresa. Es 
en Brown donde establece las amistades y vínculos con escritores que le brindan apoyo en su 
carrera literaria. Por ejemplo, es allí donde conoce a S. J. Perelman, cuya amistad le permite 
acercarse a periodistas de The New Yorker y a escritores como William Carlos Williams, con 
la recomendación de quien se publica su primera novela luego de varios rechazos editoriales 
(Claridge, 2011: 7-ss.).
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y el dadaísmo–12 y toma de ellas, sin encasillarse en ningu-
na, las herramientas que le sirven para su propia escritura 
modernista.

El día de la langosta está constituido por capítulos breves 
(algunos de menos de dos páginas de extensión) donde la 
tensión narrativa se concentra hasta tener en el capítulo fi-
nal el impacto de un estallido, y esto está ligado a que la 
estructura narrativa imita los procesos interiores de los 
personajes. Los primeros veintiséis capítulos condensan 
y magnifican las humillaciones y derrotas que atraviesan; 
reúnen la ira que se gesta dentro de ellos a medida que co-
mienzan a comprender que la vida que esperan no llegará. 
Analiza Cramer:

West experimentó con una síntesis de formas, con la 

estructura y con el estilo, en un esfuerzo por compri-

mir e intensificar la estructura episódica tradicional 

en violentos “ juegos” imaginativos. [...] El efecto bus-

cado era una concentración emocional normalmente 

evocada por la poesía o la pintura más que por la no-

vela. La dependencia estilística de West a las imágenes 

surrealistas fue elegida para lograr tal efecto; sus téc-

nicas dan a su obra [...] una progresión emocional que 

impulsa al lector desde la risa hacia el horror y a una 

visión de destrucción apocalíptica. (1971: 9)

Por ejemplo: a lo largo de la novela, el narrador hace énfa-
sis en la pasividad de Homer –y, al señalarla excesivamente, 
la destaca e intensifica– y por eso su accionar cargado de ira 
en el capítulo final es tan impactante para el lector. Expresa 

12   Pese a su contacto con manifiestos y artistas de diversos movimientos, West comprende que en 
Norteamérica las vanguardias no adoptan la misma forma que en Europa. Al surrealismo europeo 
aplicado en Norteamérica, por ejemplo, lo llama “American super-realism” (Martin, 1970: 146).
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el narrador sobre dicho personaje: “los cuarenta años de su 
vida habían carecido por completo de variedad o emoción” 
(West, 2008: 43). El personaje carga consigo un estado de per-
manente cansancio a un punto tal que, al vestirse, necesita 
descansar luego de colocarse cada prenda (41). No toma nin-
guna iniciativa: al llegar a su nueva casa, el narrador aclara 
que Homer no intenta cambiar nada de sitio y que perma-
nece sentado como quien espera a alguien en el vestíbulo 
de un hotel (35). Es temeroso: no se atreve a regresar solo de 
Hollywood Boulevard porque anocheció (43). Incluso cuando 
llora, el narrador aclara sobre el llanto que “[n]o avanzaba. 
Cada sollozo era exactamente igual al anterior. Nunca al-
canzaría un clímax” (134). Ni siquiera su llanto tiene fuerzas 
para llegar a alguna parte. Luego de esta pasividad, en el 
capítulo final, ataca atrozmente al pequeño Adore saltando 
furioso sobre su cuerpo hasta matarlo. Este accionar es tan 
sorpresivo para el lector porque el impacto está construido 
desde la inacción previa de Homer, y lo mismo ocurre con 
la estructura de la novela: la violencia del final está construi-
da sobre la pasividad de los veintiséis capítulos anteriores.

En términos de efecto, el capítulo final es impactante 
para el lector, además, porque es allí donde se comprende 
que aquello que resulta cómico esconde una denuncia so-
cial. Explica Cramer que la técnica consiste en: “comenzar 
con la risa y avanzar hacia el horror en la conclusión de la 
obra” (1971: 8). El crítico agrega: “[e]l intento de evocar el 
patetismo cómico y el horror está, sin duda, directamente 
relacionado con el sentido de violencia de West, particular-
mente con el potencial de autodestrucción salvaje del hombre 
de masas moderno” (8). Un personaje como Harry Greener, 
que genera risas al caminar de casa en casa repitiendo su 
sketch mientras los vecinos cierran sus puertas, en realidad 
ejemplifica la vida miserable de quien pensó que iba a ser 
una estrella y termina viéndose obligado a vender pulidores 
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de plata por un cuarto de dólar hasta que sufre un ataque al 
corazón. El pasaje de la risa al horror tiene su momento cúl-
mine cuando Tod analiza a la masa violenta que se agolpa 
en el estreno de cine:

Era un error considerarlos curiosos inofensivos. Eran 

salvajes amargados, especialmente los de mediana 

edad y los ancianos, y lo eran por culpa del aburri-

miento y el desengaño.

Durante toda su vida habían sido esclavos de alguna 

tarea pesada y monótona, detrás de mesas de oficina 

y mostradores, en los campos y entre toda clase de 

máquinas tediosas, y habían ahorrado cada centavo y 

soñado con el ocio del que disfrutarían cuando llegase 

la hora. Y luego, ese día llegaba. [...] 

No ocurre nada. [...] ¿Han sido esclavos durante tan-

to tiempo sólo para ir de excursión a Iowa? ¿Qué más 

hay? [...] Si por lo menos se estrellase un avión de vez 

en cuando y pudieran ver a los pasajeros arder en un 

“holocausto de llamas”, como dicen los periódicos... 

Pero los aviones no se estrellan nunca.

El aburrimiento se vuelve cada vez más terrible. Se 

dan cuenta de que han sido engañados, y se consumen 

de resentimiento. [...] Nunca hay nada lo bastante vio-

lento como para animar sus cuerpos y mentes inertes. 

Los han engañado y traicionado. Los han esclavizado 

y salvado para nada. (West, 2008: 147-148)

En este último capítulo, donde el estreno atrae a una mul-
titud en busca de entretenimiento, los personajes socializan 
por medio de la violencia grupal la decepción individual de 
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la experiencia hollywoodense. Todos ellos han sido enga-
ñados y esto culmina con los golpes y abusos en que se su-
merge la turba antes del linchamiento de Homer. Respecto 
al desenlace, Woodward sostiene que las conclusiones de las 
novelas de West en general, y de la tratada en este traba-
jo en particular, cifran un efecto peculiar: brindan “[m]ás 
calor que luz [...]. West se enfurece y se lamenta, pero no 
ofrece consuelo ni respuestas; no enciende ninguna señal 
de ‘Salida’” (2011: 149). Efectivamente, el final de la novela 
supone un estallido y un momento de revelación para los 
personajes y para el lector, pero no existe lugar para salva-
ción o redención.

El principal problema que encuentra la crítica (Milburn, 1971; 
Light, 1961; Podhoretz, 1964)13 en la estructura narrativa de 
las novelas de West radica en la cantidad de temas, puntos 
de vista, denuncias y reflexiones que son puestos en juego 
en menos de ciento cincuenta páginas; pero esto está estric-
tamente ligado al uso de la violencia como procedimiento. 
Con su primera novela, The Dream Life of Balso Snell [La vida 
soñada de Balso Snell], West recibe la crítica que recibirán to-
das sus novelas, incluyendo El día de la langosta: “Propone 
demasiado: demasiada historia literaria, demasiados esti-
los literarios, en un espacio demasiado pequeño. Aborda 
una variedad de temas simultáneamente [...]. En conjunto, 
es una pequeña novela que abruma” (Woodward, 2011: 78). 
Esta se erige como una de las principales características de 
su prosa: abruma. Es producto del uso de la violencia como 

13   Milburn “alabó el trabajo en general, pero también encontró fallas con la extensión, afirmando 
que la historia es muy breve para sostener sus cambios en los puntos de vista” (Cramer, 1971: 54). 
Light, en consonancia, afirma que la novela “debe más a la escritura de guiones de West que a 
cualquier otra fuente. Al escribir para la pantalla, West aprendió las ventajas cinematográficas de 
escribir en escenas o planos cortos” (1961: 175, citado por Strychacz, 1987: 160). Podhoretz ana-
liza la estructura bajo la misma línea: “es un libro difícil de entender. Avanza a un ritmo desigual, 
y uno nunca está seguro de qué está haciendo West” (1964, 72, citado por Strychacz, 1987: 160).
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procedimiento: la estructura narrativa satura al lector; lo 
violenta para que comprenda lo que se quiere comunicar, 
que es que el “sueño americano” de Hollywood es una estafa. 
En “Some Notes on Miss L.” [“Algunas notas sobre Miss L.”], 
West escribe: “Deja el desarrollo lento para los críticos de 
libros, tú solo tienes tiempo para explotar” (1997: 401). Y esto 
hace el capítulo final de El día de la langosta: explota.

Quitarse el vestuario: la construcción de los personajes  
y sus vínculos

La violencia en El día de la langosta se presenta incluso 
en la construcción misma de los personajes, en tanto están 
elaborados para generar un efecto grotesco, y construir un 
personaje grotesco implica forzar sus características; esto 
es, violentarlas. Sostiene James Goodwing: “el grotesco mo-
derno se basa más a menudo en un conjunto de aparien-
cias que en una serie de acontecimientos. [...] [L]o grotesco 
es predominantemente visual y descriptivo, más que idea-
cional o narrativo” (2009: 26). Los personajes de El día de la 
langosta están definidos por sus características físicas: Homer 
Simpson, por sus enormes manos; Earle Shoop, por siem-
pre estar vestido como cowboy; Abe Kusich, por su enanis-
mo. Lucen como caricaturas: “Harry [...] apenas tenía parte 
posterior o superior de la cabeza. Era casi todo cara, como 
una máscara [...] nunca podía expresar nada con sutileza o 
con exactitud. Aquellas arrugas no permitían grados de sen-
timiento; sólo el grado más extremo” (78). El hecho de que los 
personajes estén trazados como caricaturas repercute en que 
la trama en la que se desenvuelven sea sencilla: un muchacho 
llega a Hollywood y quiere relacionarse con una aspirante a 
actriz. Señala Wagner-Martin sobre la literatura modernis-
ta: “[e]l argumento (cuando el lector podía encontrarlo para 
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resumirlo) parecía ser menos significativo que las estructu-
ras que los autores elegían para sostener y expresar ese ar-
gumento” (2016: 18). En el caso de El día de la langosta, más 
significativos que el argumento son los procedimientos vio-
lentos con los que se crea, sostiene y expresa ese argumento.

Los personajes grotescos de la novela, además, generan 
una denuncia de su sociedad. Escribe Goodwing: 

lo grotesco despliega una perspectiva voluntariamen-

te oblicua, parcial, deformante y contenciosa que pro-

porciona una comprensión de la sociedad y la cultura 

que de otro modo no sería posible. [...] La simpleza que 

se puede asociar a lo grotesco [...] [es] un procedimien-

to radical destinado a revelar significados que, de otro 

modo, quedarían ocultos. (2009: 1-2) 

Dentro de la novela, el personaje Homer Simpson14 expre-
sa uno de los grotescos físicos más evidentes visualmente: sus 
manos, que destacan no solo por el tamaño mayor en propor-
ción al resto del cuerpo, sino porque parecen funcionar de 
forma autónoma. La crítica ha hecho diversas lecturas sobre 
ellas: al constituir esta parte del cuerpo una imagen frecuente 
del surrealismo, se las entiende como una muestra de la he-
rencia surrealista en la literatura de West (Blyn, 2003: 20). 
También se las interpreta como una extensión fálica (Cramer, 
1971: 62), puesto que su autonomía parece responder a deseos 
sexuales reprimidos que siempre están a punto de desatarse: 

Sus manos [las de Homer mientras observa a Faye] 

empezaban a molestarle. Las frotó contra el borde de 

la mesa para aliviar el picor, pero sólo consiguió esti-

mularlas. Cuando las unió a la espalda, la tensión se 

14   Randall Reid señala que la construcción de Homer está directamente influenciada por el persona-
je de Sherwood Anderson, Wing Biddlebaum, de Winesburg, Ohio (1967: 140).
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volvió intolerable. Estaban calientes e hinchadas. Con 

los platos como excusa, las puso debajo del grifo de 

agua fría del fregadero. (West, 2008: 55)15 

El comportamiento involuntario estaría ligado a que a 
través de ellas se libera el deseo reprimido (Light, 1960: 50), 
o bien al esfuerzo físico de la represión (Blyn, 2003: 21). 
Pero la autonomía no responde solamente al orden sexual, 
sino que es construida a lo largo de la novela en situaciones 
diversas. Por ejemplo, cuando Homer se despierta, sus ma-
nos, a diferencia del resto de su cuerpo, no lo hacen: “Éstas 
seguían durmiendo. No le sorprendió. Requerían una aten-
ción especial, siempre había sido así. Cuando era niño solía 
clavarles alfileres, y una vez las puso sobre el fuego. Ahora 
solo usaba agua fría” (West, 2008: 36). La relevancia del 
carácter grotesco que expresan sus manos enormes sobre 
las que no posee control reside en que éstas representan y 
denuncian la violencia a punto de estallar que se acumu-
la dentro de la sociedad hollywoodense –y, por extensión, 
de la norteamericana–.16 De allí que lo último que se vea de 
Homer antes de ser absorbido por la masa iracunda sean sus 
manos: todo lo que el personaje carga –su represión sexual, 
el trabajo en el que lo reemplazaron luego de veinte años de 
servicio, la no correspondencia del amor de Faye, los malos 
tratos de ella, la vida en Los Ángeles, etc.– está contenido 
en sus manos. De la misma forma, la ira proveniente de la 
decepción que cargan los habitantes de Hollywood, perma-
nece latente, retenida, a la espera de explotar.

15   Cfr. Alex Vernon observa que las situaciones en que el movimiento involuntario de las manos de Homer 
está relacionado a deseos sexuales, éste responde también a deseos homoeróticos (2000: 143-144). 

16   No solo el propio West entiende Hollywood como un microcosmos de Estados Unidos, sino que 
Tod Hackett cree que, luego del levantamiento en Los Ángeles, todo el país va a alzarse: “Los 
habitantes de Los Ángeles serían los primeros, pero sus camaradas en todo el país los seguirían. 
Habría una guerra civil” (West, 2008: 75).
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Las características grotescas de los personajes les provo-
can una sensación de irrealidad, volviéndose difícil para 
ellos distinguir entre la vida y la ficción. El narrador expre-
sa sobre Harry Greener: “Cuando Harry inició su carrera 
artística, probablemente reservaba sus payasadas para el 
escenario, pero ahora las hacía continuamente” (28). Harry 
es un antiguo actor de vodevil que no solo no tiene la ca-
pacidad de dejar de actuar para los demás, sino que tam-
poco él mismo puede entender cuándo interpreta o no un 
papel. Al descomponerse en el departamento de Homer, el 
narrador aclara que Harry se disculpó “preguntándose a sí 
mismo si estaba actuando o enfermo” (47). Los personajes 
no logran distinguir la realidad de la ficción; no pueden 
quitarse el vestuario. Al lector puede resultarle exagerado que 
personajes como Harry o Earle Shoop –quien nunca se quita 
la vestimenta de cowboy, aunque no se encuentre en un set– 
estén constantemente actuando. Lo es. Allí radica el carác-
ter grotesco de las situaciones que protagonizan. El precio 
que pagan por vivir en un imaginario es el duro golpe que 
implica la realidad en el momento en que los impacta.

Las capacidades de vinculación entre los personajes son 
tan mínimas que no logran establecer conexiones entre 
ellos y, cuando lo intentan, esos intentos están signados por 
la violencia. A lo largo de la novela, Tod conoce a cinco hom-
bres distintos e invierte su tiempo con ellos, pero no solo no 
establece una amistad con ninguno, sino que cada una de 
las situaciones en las que se reúnen más de dos hombres con 
intenciones de recreación acaba a los golpes (West, 2008: 75, 
131, 138). Los personajes tienen el deseo de vincularse, pero 
no lo logran. Incluso respecto a Faye, la mujer a la que Tod 
desea, la única forma que él encuentra de tener un vínculo 
con ella es a través de la fantasía de violentarla: “Si al menos 
tuviera el valor de esperarla una noche, romperle una bo-
tella en la cabeza y violarla...” (144). Faye tampoco concreta 
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ninguno de los vínculos que comienza con los distintos 
hombres de la novela. Miguel, al tener un encuentro sexual 
con ella, es quien más se acerca a conseguir un vínculo, pero 
ni siquiera ese episodio se consuma, porque los interrum-
pen y el momento sexual culmina con todos los hombres 
golpeándose. Curren interpreta a Faye como una metáfo-
ra de Los Ángeles: “ joven, energética, ingenua, ambiciosa, 
atractiva para todos, pero interesada solo en las estrellas” 
(1996: 15). En efecto, igual que les ocurre a los personajes 
con la ciudad, todos quieren tener éxito con ella y ninguno 
lo consigue. Ella existe para ellos como un sueño, exacta-
mente como Hollywood, y a ambos solo puede accederse a 
través de la fantasía. Y de la misma manera que ocurre con 
Hollywood, quienes se ilusionan con ella acaban destrui-
dos: “Una vez que Faye Greener entra en la vida de Homer, 
él está condenado a la autodestrucción” (Cramer, 1971: 62). 
La única forma en que Homer puede vincularse con Faye es 
a través de un arreglo económico: él la aloja en su departa-
mento, paga su comida y los excéntricos gastos en vestuario 
a cambio de la promesa de que ella se lo compensará eco-
nómicamente el día en que sea una estrella del cine. Ese día 
nunca llega, al menos durante la vida de Homer.

El fracaso en el establecimiento de vínculos sociales está 
ligado a la incapacidad para comunicar que padecen los per-
sonajes: cuando no logran transmitir lo que anhelan, la única 
salida que encuentran es la violencia. Tod quiere conquistar a 
Faye, pero fracasan sus intentos de comunicarle lo que desea:

Él quería suplicarle un beso pero tenía miedo [...]. Para 

halagarla, hizo un comentario sobre su apariencia. Le 

salió muy mal. Era incapaz de hacer halagos direc-

tos y se quedó atascado en una observación llena de 

rodeos. Ella no le prestó atención y él se interrumpió 

sintiéndose como un idiota. (West, 2008: 62)
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Su incapacidad para comunicarse llega al punto de per-
der por completo la palabra: mientras ella le relata las his-
torias que inventa, él la observa y el narrador señala que 
Tod “[e]xpresó parte de su deseo con un gruñido” (65). A ese 
gruñido lo continúa una de las varias fantasías sobre violen-
tarla sexualmente. En otra oportunidad, cuando Faye escapa 
de la fogata y Tod la persigue para violarla, el narrador seña-
la: Tod “[l]e gritó: un profundo bramido de agonía, como el 
de una jauría” (75). Frente a la incapacidad de comunicación, 
surge en los personajes la violencia, y es esto lo mismo que 
ocurre en el final de la novela: Homer, que no logró comu-
nicar sus deseos y frustraciones, ataca a Adore. Asimismo, 
mientras los engañados forman una masa iracunda de perso-
nas golpeándose, la novela culmina con Tod en una patrulla, 
sin lenguaje, imitando a través del grito el sonido de la sirena 
policial tan fuerte como puede. La violencia para los perso-
najes es la forma de volver externos los conflictos internos.

A modo de síntesis

Durante el período de entreguerras, los escritores nor-
teamericanos se encuentran con la difícil tarea de narrar 
una realidad sin precedentes; esto es, un nuevo objeto narra-
tivo que exige, en consecuencia, repensar la forma en que 
se da cuenta en la literatura de esa realidad. Además de las 
implicancias políticas y económicas del contexto mundial, 
la circulación de nuevas teorías del pensamiento17 deriva, 

17   Por ejemplo, las teorías psicoanalíticas. Víctor Comerchero interpreta a Homer como un persona-
je construido a la luz de las ideas de Otto Fenichel: “el miedo a dormir significa miedo a los deseos 
inconscientes que pueden surgir durante el sueño, [...] el miedo a dormir es, entonces, un miedo 
a soñar, es decir, a un fracaso de la represión” (Fenichel, 189-190, citado por Comerchero, 1964). 
Bajo esta lectura, el temor aparentemente irracional que siente Homer cada vez que debe dormir 
nace de su represión.
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asimismo, en la necesidad de reflexionar respecto a cómo 
puede un escritor narrar el impacto que tiene el exterior 
histórico en el interior de una sociedad. La ira individual 
que gestan los personajes de El día de la langosta tiene una 
base social: un contexto que alimenta sueños que no pue-
de materializar. West narra, a través del uso de la violencia 
como procedimiento, el sustrato social e histórico de esas 
experiencias individuales. Afirma Light sobre la obra lite-
raria de West: “[e]l énfasis en la violencia es omnipresen-
te” (1958: 208). Tiene el efecto de omnipresencia porque no 
aparece simplemente como una base argumental, sino en 
cada aspecto constitutivo de la novela: desde la propia es-
tructura narrativa hasta la construcción de los personajes 
y sus vínculos –o la incapacidad de tenerlos–. Incluso está 
presente en los sitios por los que transitan los personajes: 
los estudios de Hollywood son espacios que permiten re-
crear la violencia eternamente –y, además, alimentar una 
industria millonaria con ella–, por ejemplo, en la recrea-
ción de la batalla de Waterloo con la que inicia el primer 
capítulo de la novela. El día de la langosta muestra la cara 
miserable de esta industria millonaria que, en tiempos eco-
nómicamente sombríos, sostiene su funcionamiento con las 
ilusiones de quienes llegan a la ciudad en busca de éxito. Lo 
único que les queda de sus sueños a los personajes es, como 
analizamos, el vestuario que ya no pueden quitarse. 
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