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Presentacion

Marcelo G. Burello y Cecilia Lasa

La civilizacion comienza con una rosa.
Una rosa es una rosa es una rosa es una
rosa. Continta con su florecer y se ajusta
claramente a ejemplos excelentes.'

Stein (1954: 262)

Este volumen sucede con orgullo al primer tomo de la
serie Literatura norteamericana de entreguerras, gracias a un
equipo de investigacion que ha crecido cualitativa y cuan-
titativamente en el Gltimo ano. En ocasiéon de la primera
publicacién ya nos habiamos referido, en la seccion intro-
ductoria, a factores contextuales y a cuestiones literarias que
también arrojan luz sobre las problematicas abordadas en
el presente libro. Asi, sin animos de ser reiterativos, creemos
necesario insistir en la configuraciéon de un marco histérico
que es condicion de posibilidad de nuevas formas de conce-
bir la literatura y de practicar la escritura, formas entre las
cuales aqui exploraremos, principalmente, las narrativas.

A principios de siglo XX, Estados Unidos asiste a una si-
tuacion paradojal. Norteamérica se erige como primera po-
tencia luego de las guerras de México y de Cuba y Filipinas,
en el contexto de la Primera Guerra Mundial y en el marco

1 Stein, G. (1954). As Fine as Melanctha. As Fine as Melanctha. Volume Four of the Yale Edition of the
Unpublished Writings of Gertrude Stein, pp. 255-269. Yale University Press. A menos que se indique
traductor/a, esta y todas las traducciones del volumen nos pertenecen.
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de la peor crisis econémica de su historia. A su vez, experi-
menta un crecimiento a gran escala de la industria editorial
y audiovisual. Este desarrollo permite interpelar los suce-
sos historicos tanto como el medio para hacerlo, el lenguaje
artistico, que se torna, en simultaneo, objeto de reflexion.
En este sentido, se despliegan diversos interrogantes en
torno a la naturaleza, la funcién y el estatuto de la litera-
tura; asimismo, estas reflexiones permiten a los escritores
componer, mediante sus propios textos, una imagen de si
en concordancia con sus proyectos creativos. De este modo,
toman forma, durante el periodo de entreguerras, variadas
poéticas y figuraciones sociales de autor.

Este segundo tomo de Literatura norteamericana de entre-
guerras reune producciones pertenecientes a integrantes
del proyecto FILOCyT homoénimo (2022-2025) y a estu-
diantes que recientemente se incorporaron a la catedra de
Literatura Norteamericana como investigadoras en forma-
cion. Los capitulos exploran la configuraciéon de las poéticas
autoriales y las figuraciones sociales en la narrativa de un
conjunto de destacados escritores del periodo comprendido
entre 1910 y 1940.

En el primer capitulo, Verénica Colombo y Cecilia Lasa
realizan una introduccién a la narrativa de Miss Gertrude
Stein, figura insoslayable en el desarrollo de la literatura
norteamericana del periodo. “Tres vidas, de Gertrude Stein:
los problemas de narrar al personaje” refiere a las innova-
ciones narrativas de la autora a partir de su apropiacién de
la figura del personaje, los usos de la categoria de tiempo
y su particular abordaje de contenidos tematicos como el
entendimiento, el trabajo y el dinero, y el género y la sexua-
lidad. Acompana a este capitulo la traduccion, al cuidado de
Marcelo G. Burello, de “La obra de Gertrude Stein”, com-
puesto por Sherwood Anderson como breve presentacion
de la autora.
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Los dos capitulos siguientes estan dedicados a dos grandes
escritores, ya no solo del periodo interbellum, sino del canon
literario norteamericano en general: Ernest Hemingway y
William Faulkner. En “Vida y opiniones del joven Nicholas
Adams”, Marcelo G. Burello describe el contexto de surgi-
miento del mas célebre personaje de Hemingway y su arco
de desarrollo durante la primera década de produccion lite-
raria del autor, cuando llega a situarse como el nuevo gran
maestro del género short story. Estilo periodistico y técnica
del iceberg aparecen como los recursos fundantes de cuen-
tos y vinetas que se hilvanan merced a un héroe recurren-
te, de obvio -y a la vez, equivoco—- caracter autobiografico.
A su vez, “Por una definicion surefia: teoria del grotesco y
el caso de ‘Una rosa para Emily’, de William Faulkner”, a
cargo de Luciana Colombo, estudia la especificidad de cate-
gorias como “grotesco” y “gético” en la particularidad de la
historia y geografia estadounidenses. Estas disquisiciones
se ponen en dialogo con el conocido y ya clasico relato del
autor sureno.

Los ultimos dos capitulos de este volumen abordan una
expresion particular del llamado “sueno americano” en la
literatura de entreguerras. Por un lado, en “El suefio im-
posible. Configuracién de la tierra prometida como espa-
cio de exclusion en Las uvas de la ira, de John Steinbeck”,
Yanina Nemirovsky explora cémo opera el concepto de
tierra prometida en cuanto figura de exclusién en la novela
del autor californiano. Por otro, Milena Arce estudia la vio-
lencia en su doble dimensién como contenido tematico y
contenido formal. En “La violencia como procedimiento
narrativo: El dia de la langosta, de Nathanael West”, ana-
liza como aquella, a la vez que expresa el incumplimiento
de la promesa de una mejor vida que inventa la industria
hollywoodense, compone el estilo narrativo de West, que
desconcierta, abruma, sacude y violenta a quien lee.

Presentacion 11



Asi, este segundo tomo continua acercando a los lectores
las tematicas y problematicas que atraviesan la literatura
norteamericana de entreguerras, tanto como los problemas
tedricos y metodologicos que su abordaje suscita. Cada ca-
pitulo caracteriza y analiza las poéticas de diversos escrito-
res que en sus narrativas despliegan innovaciones especificas
al periodo que se corresponde con los anos comprendidos
entre las dos Guerras Mundiales, en el hemisferio norte, en
general, y en Estados Unidos, en particular. Se trata de un
periodo con multiplicidad de nombres posibles y a su vez
segmentable en etapas, pero siempre claramente enmarca-
do por la violencia sociopolitica y el afan de experimenta-
cidén artistica.
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Tres vidas, de Gertrude Stein
Los problemas de narrar al personaje

Maria Verénica Colombo y Cecilia Lasa

Consideraciones iniciales

Escrito entre 1905 y 1906 y publicado en 1909, Three Lives
(en adelante, Tres vidas) compone “un nuevo tipo de realis-
mo” (1979: 50). Asi lo sintetiza quien es considerado el pa-
dre de la psicologia moderna en Estados Unidos, William
James, mentor de Gertrude Stein (1874-1946) en Radcliffe
College. El caracter innovador obedece, segin las pala-
bras de la propia autora en la Gltima entrevista que ofrece
en 1946, a su obsesion, a partir de sus apreciaciones de la
obra de Flaubert y Cézanne, con una “idea sobre la compo-
sicion” (1973: 15), bajo cuyo influjo comienza a escribir este
libro integrado por tres relatos sobre mujeres de clase social
trabajadora: “The Good Ana” (en adelante, “La buena Ana”),
“Melanctha”, y “The Gentle Lena” (en adelante, “La dulce
Lena”). Afirma la escritora:

Hasta ese entonces, la composiciéon habia consistido
en una idea central, de la que todo lo demas era un
acompanamiento [...] y no un fin en si mismo [...].



14

Traté de expresar la idea de que cada parte de una
composicion es tan importante como el todo. Era la
primera vez que alguien usaba esa idea de composi-
cién en la literatura. Henry James habia tenido cierta
nocioén sobre ella y en un sentido fue pionero, mien-
tras que en mi caso logré que permanezca en la pa-
gina bien compuesta [..] y no era el realismo de los
personajes, sino el realismo de la composicion lo que
era importante, el realismo de la composiciéon de mis
pensamientos.

[...] El realismo de la gente que antes hacia realismo
era un realismo que intentaba hacer real a la gente.
A mi no me interesaba hacer real a la gente, sino en su
esencia o, como diria un pintor, valor. [...] Esta idea
era totalmente nueva y algo hicieron los rusos con
ella pero no se habia concebido como una realidad
hasta que llegué yo, aunque la tomé mayormente de
Cézanne. (15-16)

El nuevo realismo de Stein se apoya en una operacion
de desjerarquizacion: la prosa de Tres vidas socava el es-
tatuto privilegiado del que gozan algunos componentes
formales de la narrativa, especialmente la heredada de
los siglos XVIII y XIX europeos, como el conflicto y la cate-
goria de personaje. Su escritura adquiere de este modo una
impronta cubista: “Como en el cubismo, la ficcion de Stein
carece de un punto focal de accién; carece de un climax”
(Fitz, 1973: 231; ¢fr. Fendelman, 1972). Su realismo busca narrar
lo que la autora en la entrevista denomina “esencia” y que
en una de sus conferencias en Norteamérica del periodo
1934.-1935 llama “la naturaleza profunda de las personas”
(1957c: 137), aquello que las constituye como tales y que es
uno de sus intereses principales durante sus afios de estu-
dios universitarios en psicologia y filosofia.
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En esa busqueda, la perspectiva se presenta como una
gran aliada parala escritora en cuanto le permite “ver 'desde
adentro” (Hoffman, 1962: 132) cada una de las vidas que se
relatan en la ficcién de 1909. La tendencia a volcar la mira-
da sobre diversas dimensiones del objeto narrado redunda
en la desestimacion de aquello que lo rodea, lo contextual,
por considerarlo accidental, contingente —aquello que no es
auténtico en tanto no es esencial-. Un ejemplo que expone
esta filosofia narrativa es el uso de gentilicios: en lengua in-
glesa, este tipo de adjetivos recibe mayuscula inicial, regla
ortografica que la autora no respeta solo en lo que a la califi-
cacion de personajes respecta —cuando el gentilicio califica
sustantivos no humanos, si obedece la normativa—. Esta falta
puede remitir, por un lado, al desdén hacia la normativa por
parte de Stein (1957a: 213) y, por otro, a la remocién de toda
contingencia: la nacionalidad no responde a las coordena-
das geograficas en las que nacen los personajes de sus rela-
tos, sino a rasgos que les son intrinsecamente constitutivos.
Entre los numerosos casos que ilustran este procedimiento,
basta con consignar la descripcion de Ana como “asmall,
spare, german woman” (2000a: 39; nuestras cursivas) —tradu-
cido por “una alemana pequena, enjuta” (1966: 37)— o de Lena
como portadora de una “unexpectant and unsuffering
german nature” (2000a: 194; nuestras cursivas) —traducido
por “naturaleza alemana, apacible y ecuanime” (1966: 248)—.
Asimismo, en el relato sobre esta ultima se alude alos “italian
or negro workmen” (2000a: 192; nuestras cursivas) —tradu-
cido por “los trabajadores italianos o los negros” (1966: 246)—.
Estas caracterizaciones, que junto a otras similares revelan
un sesgo racista y clasista —a Melanctha se la caracteriza
como “una negra airosa, atractiva, inteligente [...] de la mejor
clase de negros” (1966: 108)—, exponen el foco de Stein sobre
lo esencial en detrimento de lo contextual.

Tres vidas, de Gertrude Stein 15



Con ese uso particular de la perspectiva, Tres vidas erige
como objeto de la narracion la propia categoria de perso-
naje. Stein se apropia de manera innovadora de la nocion
predilecta de la novela en lengua inglesa, desde su ascenso
en el siglo XVIII (Watt, 1964) y su desarrollo y consolida-
cién en el siglo XIX. Anderson metaforiza este proceder:
“la obra de Gertrude Stein consiste en una reconstruc-
cion, una nueva refundicion de la vida, en la ciudad de las
palabras” (2024: 54). En funcion de la “idea sobre la compo-
sicion” (1973: 15), el personaje se torna un problema narra-
tivo. En este sentido, la pregunta no es como caracterizar a
una persona ficcional y dar cuenta de sus conductas y deci-
siones, sino como narrarlo en cuanto categoria artistica, en
cuanto constituyente de una configuracién formal, dado
que solo asi se puede acceder a una comprension cabal de
su estatuto, naturaleza y funcion. Fitz especifica una meto-
dologia: “en una ficcién como Tres vidas Stein usa un estilo
objetivo: trata de captar la esencia de un objeto o personaje
delineando sus caracteristicas de superficie” (Fitz, 1973: 233).
Tal delineacion, ala vez que mitiga la importancia de la ac-
ciony el conflicto parala construccion de la trama, redefine
la relevancia de los contenidos tematicos. Del mismo modo
en que la escritora intenta en su prosa “mantener la narra-
cién desligada de todo compromiso respecto a los porme-
nores de la escena” (Hoffman, 1962: 124) y demuestra “una
falta de interés por la documentacién referente al tiempo y
al espacio” (124), siente “repugnancia hacia cualquier ‘asun-
to’ en calidad de tal” (125). La autora reniega en contra de la
“cantidad de sinsentido que se habla sobre el tema de cual-
quier cosa” (1970b: 85) en “Composition as Explanation”,
de 1926: “Volvamos a lo que una obra maestra posee como
tema. Al escribir sobre la pintura, dije que la pintura existe
paray en si mismay el pintor tiene que usar paisajes objetos
[sic] y personas como la Gnica forma de conseguir que ese

16 Maria Verdnica Colombo y Cecilia Lasa



cuadro exista” (1970a: 36). Por analogia, las piezas literarias
son obras maestras no en virtud de las tematicas que abor-
dan, sino en funcién de su composicion, de los modos en
que se configura el objeto a poetizar o a narrar. En Tres vidas,
este objeto no es mas que cada una de las tres vidas que in-
tegran el volumen, que no se caracterizan por la afirmacion
de una subjetividad que se desarrolla progresivamente en
funcion de su volicién. Por el contrario, los relatos constru-
yen personajes que, pese a sus diferencias étnicas y de ca-
racter, se definen como tales no por su capacidad de acciéon
y crecimiento en el tiempo, sino por las dimensiones que
los componen cual retrato cubista y que se presentan al lec-
tor mediante una narrativa que procede por repeticiones
con leves variaciones. Entre esas dimensiones, se pueden
destacar: el entendimiento como principio constructivo de
la caracterizacion, la relevancia en ella del vinculo de las
protagonistas con el mundo del trabajo y el dinero y, por
ultimo, la manera en la cual su género y sexualidad se cons-
tituyen, fundamentalmente en relaciéon con los personajes
que las rodean. Antes de abordar estos ejes, se ofrece una
breve resena de las inquietudes artisticas de Stein en sus
inicios como escritora que atraviesan las narraciones de
Tres vidas y operan como plataforma formal sobre la que se
apoyan los ejes mencionados.

En contra del tiempo: algunos aspectos formales
de la narrativa temprana de Stein

La “idea sobre la composicion” (1973: 15) que propug-
na la escritora se apoya en una operaciéon de deshistoriza-
cion mediante la cual se desestima la categoria de tiempo.
Hoffman, de hecho, insiste en la “batalla de Miss Stein con-
tra el tiempo, contra las intromisiones del pasado” (1962: 116).

Tres vidas, de Gertrude Stein 17



El cambio de titulo del volumen puede pensarse como un
indice de esa postura: en un principio, Tres vidas se intitula
Three Histories [traducible por Tres historias], “una frase que
enfatizaba el estilo de las narrativas: factico, no compro-
metido, incluso periodistico” (Wagner-Martin: 2000a: 24)
—“histories” se traduce como “historias”, al igual que “stories”,
aunque el primer término hace referencia al tiempo trans-
currido asi como a la disciplina cientifica y el segundo, a
composiciones ficcionales—. Puede pensarse que tal modi-
ficacién, que responde a una estrategia editorial de Grafton
Press luego del fracaso por parte de Hutchins Hapgood de
lanzar el libro ala venta, precisa alin mas el estilo de la escri-
tora y sus inquietudes en torno a la narracién: a cada relato
no le interesa narrar la historia de su protagonista, sino su
vida “sin la interferencia del tiempo” (Hoffman, 1962: 116),
en cuanto resistencia a las pretensiones del naturalismo de-
cimononico. Esta demarcacion del objeto narrativo no su-
pone la ausencia de referencias a eventos pasados de la vida
de sus personajes; ellas efectivamente se hacen presentes,
aunque sin responder a una légica causal, sino mediante
saltos y retrocesos en la narrativa que minan una secuen-
ciacion lineal. Al respecto, el critico observa: “los clichés de
la tradicioén, el deseo de que lo escrito [...] verifique un avan-
ce (un principio, un medio y un fin relacionados de modo
evidente y previsible), todo esto impide el fructifero analisis
del conocimiento tal como ella entendia que James lo habia
definido” (117). A raiz de su formacién inicial con el autor de
la conocida obra The Principles of Psychology, Stein desarrolla
un activo interés en cuestiones epistemologicas, tales como
los modos de aprehender los objetos del entorno por par-
te del sujeto, las condiciones y posibilidades para el cono-
cimiento, la naturaleza y funcién de los pensamientos, las
concatenaciones entre ellos, entre otras. Hoffman agrega:

18 Maria Verdnica Colombo y Cecilia Lasa



Stein estaba fascinada por la esencia de esas relaciones
[...]. Eran formas geométricas del pensamiento y fija-
ban el significado de la cosa vista en el foco de su exis-
tir real como cosa. El conocimiento, para ella, era, por
lo tanto, objetivo hasta el punto de confundirse con la
realidad. En eso se diferenciaba radicalmente de los
naturalistas que, como Dreiser y Norris, percibian las
cosas, de modo primario, en una maciza e inexorable
secuencia y estructura. (112-118)

Tres vidas pone en palabras otra temporalidad, que es
la temporalidad propia de cada relato, en la que el tiem-
po deja de ser una categoria privilegiada en la que se
apoya la accién y se somete a un proceso de espaciali-
zacion (¢fr. Grady, 1991), que sera un rasgo distintivo del
modernismo. La validez artistica del texto literario yace en
las relaciones —no verticales— que sus componentes formales
establecen entre si: “como diria Stein, escribir es escribir es
escribir es escribir —sin referencia, sin tiempo verbal, sin si-
quiera un escritor a cargo de la escritura” (Dauber, 2016: 135).
En este sentido, “La buena Ana”, “Melanctha” y “La dulce
Lena” no componen retratos naturalistas ni tampoco son
meros testimonios de las observaciones de la autora en tor-
no a la naturaleza humana. Pavese sintetiza: “estas Tres exis-
tencias son, sobre todo, el descubrimiento de un lenguaje, de
un ritmo fantastico, que tiende a convertirse, €l mismo, en
argumento de la narracion” (1975: 181). Stein no traslada de
manera mecanica sus inquietudes por la psicologia humana
ala ficcion, sino que se esfuerza por hacer de ese interés un
problema narrativo.

Tal problematizacion se despliega, principalmente, en la
configuracion sintagmatica que emplea la repeticiéon como
procedimiento recurrente. En su trabajo minucioso sobre
la oracién, Stein, como sintetiza Perloff, tiende a “enfatizar

Tres vidas, de Gertrude Stein 19



la composicién por sobre la representacion” (2001: 409) y,
dada esa preferencia, interviene activamente sobre la sin-
taxis: la autora “cree que el sentido se transmite mediante
su uso y, en consecuencia, mediante el contexto mayor de
la oraciéon” y no de la palabra exclusivamente (410). Tal in-
tervencion se apoya en la reiteracion o, como prefiere lla-
marlo la autora, “insistencia” (1957b: 166). El criterio para
distinguir las dos nociones es el énfasis, que es propiedad
de la segunda y no de la primera y que admite la diferencia:
“su énfasis nunca puede ser repetitivo, porque la insistencia
consiste en [..] nunca decir algo de la misma manera por-
que el énfasis nunca puede ser el mismo” (171). El énfasis
propio de la insistencia responde a una voluntad artistica
que obedece a la construcciéon del objeto narrativo y a los
problemas asociados con narrarlos. En efecto, los térmi-
nos léxicos que Stein emplea en cada uno de los relatos
de Three Lives pueden ser los mismos, pero su disposicion
sintactica varia. Son abundantes las instancias que pueden
ejemplificar este estilo, pero basta solo con citar el comien-
zo y el final de “La dulce Lena”. Una sucesion de adjetivos
que califican a la protagonista inaugura el relato: “Lena era
paciente, dulce, suave y alemana” (1966: 241). Ese mismo
sintagma se repite, con variaciones, a lo largo de todo el re-
lato, que se clausura del siguiente modo, luego de informar
la muerte de Lena y su hijo recién nacido: “Herman Kreder
vivia ahora muy feliz, muy apacible [gentle] y tranquilo,
y muy contento de estar solo con sus tres hijos [...], siempre
solo con sus tres hijos buenos y dulces [gentle]” (276). El ad-
jetivo gentle, que caracteriza a la protagonista ya desde el
titulo, se desplaza y queda absorbido por sus hijos y el padre
de ellos. La repeticién aqui expone un movimiento sintac-
tico que es isomorfico con la configuraciéon del personaje de
Lena, que a partir de que se casa con Herman se reduce a su
funcién reproductiva hasta que literalmente no queda nada
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de ella, ni su vida ni el adjetivo que la define, que ha pasado
a describir a otros. Hoffman especifica respecto del impacto
del procedimiento de la repeticién o la insistencia en la na-
rrativa de Stein:

La narracién, por consiguiente, consiste en esa suce-
sion de minimas, sutiles gradaciones en la variacién:
la imagen sigue siendo esencialmente la misma pero
va adquiriendo lentamente acreciones de vario signi-
ficado. No es tanto un progreso como un enriqueci-
miento del progreso. [..] La narracion, que no ha de
confundirse con la sucesién, muestra las variaciones y
matices en las personas, pero no entre una y otra, sino
entre un aspecto de una y un aspecto de otra. (122-123)

De esas variaciones se desprenden “filigranas de matiza-
cion diferencial” (123) que permiten a la voz narrativa cons-
truir de manera paulatina su objeto: las respectivas vidas de
Ana, Melanctha y Lena.

El entendimiento como principio de caracterizacion

El entendimiento como instancia mediadora entre, por un
lado, los personajes de Ana, Melanctha y Lena y, por otro,
sus respectivos entornos es uno de los ejes sobre los que se
articulan los relatos de Tres vidas. Dicha mediacion puede
identificarse en el plano tanto tematico como formal. Asi, el
narrador de “Ana” informa cémo a la protagonista “siem-
pre le resultaba dificil saber por qué las cosas salian
mal” (Stein, 1966: 84) y “no podia entender las costumbres
despreocupadas y malas de todo el mundo, y siempre se
amargaba por ello” (94). De manera similar, se observa so-
bre Melanctha: “A veces, al pensar en la constitucién de su
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mundo, la compleja y anhelante Melanctha se desespera-
ba” (108). Por ultimo, se presenta a Lena como aquella que
siempre se encuentra en pleno desconocimiento sobre lo
que resulta de su agrado, sobre como se sienten otros perso-
najes, sobre qué implica el matrimonio, entre otros aspec-
tos: ella “no sabia qué le estaba sucediendo en realidad” (247).
La narraciéon acompana formalmente estas problematicas
en torno a la comprension y al conocimiento del mundo
mediante procedimientos que exponen las complejidades
de configurar estas cuestiones como objeto narrativo: caso
omiso a las reglas de puntuacion; faltas ortograficas, morfo-
légicas y sintacticas; demoras en la predicacion y ausencia
de objetos directos —o su materializaciéon en pronombres
indefinidos— en el marco de la estructura oracional; hibri-
dacion en el empleo del narrador omnisciente, del discurso
directo e indirecto y del discurso indirecto libre; posterga-
cion en la presentacion de la informacion —el apellido de
Ana, por ejemplo, recién se menciona, al pasar, al comienzo
de la seccion 11 del relato (48) y el de Lena se ofrece al lector
yaavanzadalanarracién, en ocasion de informarle sobre su
futuro matrimonio (251)—; entre otros.

En el caso de Ana, frente a un mundo que le resulta in-
comprensible, la protagonista ordena su experiencia de
acuerdo con una estricta jerarquia que impone sobre si e
intenta imponer sobre otros mediante una ética que se apo-
ya en su desempenio laboral como ama de llaves, el reto y su
actitud servicial. Al respecto, observa Haselstein: “Dado que
para Ana la voluntad de ‘cuidar a otros’ —o, como sugiere el
narrador, de dominarlos— no es una estrategia calculada, sino
la estructura basica de suidentidad moral y autoestima, este
rasgo la torna vulnerable” (2009: 394). Asi, la narrativa se en-
riquece por acrecion, en términos de Hoffman (1962), para
configurar la vida de la protagonista como una lucha que
acaba consumiéndola: el relato refiere a sus esfuerzos por
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establecer en su medio “altos ideales” (Stein, 1966: 36) en re-
ferencia a sus cuidados caninos, aunque facilmente pueden
extrapolarse a sus vinculos tanto afectivos como laborales,
sustentados en “castidad y disciplina” (37). Fahy sintetiza:
“Ana entiende el mundo mediante categorias polarizadas
que imposibilitan su expresion sexual —heterosexual-ho-
mosexual, hombre-mujer, bueno-malo, casto-licencioso—"
(2000: 32). La polarizacion de su pensamiento, a la vez que
limita su sexualidad, la deja inerme frente a las complejida-
des de un entorno que demanda cada vez mas de ella —su di-
nero, su trabajo—, al punto de desgastarla y conducirla hasta
su muerte.

A diferencia de Ana, que posee una forma polarizada de
comprender que intenta imponer sobre quienes la rodean,
Lena, segun el testimonio de otros personajes y de la voz na-
rrativa, nunca parece comprender lo que sucede a su alre-
dedor. Esta disimilitud puede observarse en relacion con el
despliegue de una funcién maternal: mientras que “Ana era
[...] para Sallie [una empleada a su cargo] una buena e incan-
sable madre alemana que vigilaba y reprendia mucho para
precaver a la nifia de un mal paso” (Stein, 1966: 43-44), Lena
permanece siempre en un plano de infantilizacién, inclu-
so luego de contraer matrimonio y dar a luz a sus propios
hijos. De manera especular se presenta quien sera su espo-
so, Herman, que se mantiene subordinado a las decisiones
laborales y afectivas que por él toman su padre y madre;
en efecto, esta especularidad se refuerza mediante la repe-
ticién ya que tanto la madre del muchacho como la tia de la
joven les reprochan su actitud desagradecida. No obstante,
posee un saber del que Lena carece: €l “sabia algo mas acerca
de qué implicaba el casamiento, y no le gustaba mucho” (199).
Pese a que ese conocimiento lo conduce a fugarse antes de
su boda, comprende luego, en funciéon de su propia expe-
riencia, que el ejercicio de su funcién paternal es lo que le
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permite desasirse del opresivo nucleo familiar de origen. Pero
lo que a él le permite continuar su vida, a Lena paulatinamen-
te la aniquila. Antes de que se convierta en madre, el re-
lato repite, con leves variaciones, la siguiente apreciacion,
enunciada por primera vez en referencia al viaje en barco que
transporta a Lena desde Alemania a Norteamérica: “Estaba
atemorizada y silenciosa y como sin vida, y segura siempre
de que moriria en cualquier momento” (273; cfr. “La pobre
Lena se hallaba muy asustada y débil, y a cada instante es-
taba segura de que moriria”, 248). La estructura narrativa,
al acercarse a su final —que es también el final de la vida de
Lena- mediante un sintagma presentado en los inicios del
relato en alusion a la nifiez de la protagonista, confirma su
estancamiento en la infancia como un modo de vincularse
con un mundo que le resulta ininteligible y que, en conse-
cuencia, le infunde temor.

En las antipodas de estos dos personajes se encuentra
Melanctha, cuyo relato —escrito luego de “La buena Ana”
y “La dulce Lena”, pese a su localizacién intermedia— cons-
tituye para la propia Stein la “quintaesencia” (1973: 15) de la
poética que desarrolla en Tres vidas. Como Ana y Lena, ca-
rece de conocimiento respecto alos modos de conducirse en
su entorno y de vincularse con quienes lo habitan. Sin embar-
go, a diferencia de la segunda, busca desarrollar ese enten-
dimiento y, a diferencia de la primera, no intenta imponer
el saber adquirido, resultado de la experiencia y no de la
adopcion de ideales preconcebidos, sobre otros. La busque-
da de conocimiento permite pensar a Melanctha en rela-
cion tanto con las protagonistas de los otros relatos como con
otros personajes en el interior de “Melanctha”. Por un lado,
el entendimiento que logra le permite cortar el vinculo con
sus progenitores, lo cual la diferencia de la infantilizacién
que caracteriza a Ana y Lena. Por otro, permite construir
un contrapunto con el personaje de Jefferson Campbell,
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el joven médico con quien mantiene una relacién amorosa
y que “representa [...] las aspiraciones por parte de la clase
media afroamericana de lograr un estatus socioeconémi-
co como profesionales respetables” (Rowe, 227). En un ex-
tenso intercambio que mantienen los enamorados, queda
en evidencia la distancia que los separa en términos de sus
modos de concebir el acceso al conocimiento. Mientras que
el muchacho celebra a quienes se dedican a “vivir normal-
mente, y trabajar fuerte y comprender las cosas” (1966: 136),
lajoven se embarca en su “busqueda de sabiduria” (1966: 118).
En el texto fuente, esa busqueda se realiza mediante sus
vagabundeos, que se constituyen como condicién de dicha
sabiduria —“wandering[s] after wisdom” (2000a: 96)—, una sa-
biduria que dista de la vida contemplativa y tranquila que
propugna Jeff. En una nota al pie, Wagner-Martin explica lo
siguiente sobre el término “wandering” en cuanto despla-
zamientos erraticos: “utilizada casi de manera cifrada, esta
palabra aparece a lo largo de todo el relato, con frecuencia
en relacion con la adolescencia de Melanctha. Sugiere una
conducta inapropiada, ya sea sexual o fisica” (2000: 91). Para
la protagonista, sin estos movimientos “no podia aprender
a comprender” (96). Eventualmente, Jeff replica la actitud
de Melanctha: “Estaba cansado y todo el mundo le pare-
cia muy horrible y por fin se dio cuenta de que [estaba sin-
tiendo]. [...] Se dio cuenta por fin de que habia comenzado
a comprender” (160). El empleo de extensas perifrasis, a lo
que se suman la ausencia de un objeto directo que acomparfie
al verbo “entender” y de un complemento que especifique el
objeto del sustantivo “entendimiento”, traslada las dificul-
tades asociadas con acceso al conocimiento a la construc-
ciéon del objeto narrativo en la escritura. En este sentido,
puede percibirse un isomorfismo entre el movimiento de la
narracion y los movimientos de Melanctha: la narraciéon va-
gabundea tanto como la protagonista; ambas se desplazan
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en busca de un saber y avanzan “en secreto y de a momen-
tos” (118). Mientras que para Melanctha sus vagabundeos
son la condicién para conocer el mundo y sus formas, para
“Melanctha” los vagabundeos narrativos constituyen la
condicion para relatar ese conocimiento y para conocer
la forma propia de producir ese relato. Asimismo, uno de los
sintagmas que mas se repiten en torno a la protagonista es
“la compleja y [dese]ante Melanctha” (108): la sintaxis com-
pleja compone la forma de narrar a un personaje complejo.

Tres vidas narra las dificultades de las protagonistas para
entenderse a si mismas y comprender el mundo a su alre-
dedor. Sobre esta similitud se articulan las diferencias en-
tre ellas. Asi, Lena carece del caracter imponedor de Ana
y de la voluntad deseante de Melanctha como modos de
vincularse con el entorno, caracterizaciéon que configura un
personaje siempre a merced de otros, atrapado en una con-
tinua infancia. Ana, por su parte, intenta ordenar el marco
social que la abruma mediante la impresién de una mira-
da maniquea sobre él —gesto también anifiado en cuanto
hace caso omiso a las complejidades de la vida en socie-
dad-. Este maniqueismo, concentrado en la caracterizacion
del personaje principal en “La dulce Ana”, se desagrega en
“Melanctha” mediante la oposicion entre su protagonis-
ta epénimo, que celebra errar por el mundo como medio
para el conocimiento de siy su entorno, y Jeff, que corpo-
reiza el ideal de una vida estable segun los parametros del
aspiracionismo de la clase media afroamericana. Las pro-
blematicas asociadas con la comprensiéon del medio social
se formalizan narrativamente mediante diversos modos de
repeticion: la insistencia por parte de Ana de aplicar indis-
tintamente a cualquier situacion de su vida sus principios de
castidad y disciplina, la duplicacién y actualizacion del mie-
do infantil de Lena durante su viaje hacia Norteamérica en
los primeros dias de su matrimonio a partir de la reiteracion
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de un sintagma que se emplea solo en esas dos ocasiones vy,
por ultimo, el vagabundeo sintactico de “Melanctha” que
emula el comportamiento erratico de su protagonista.

Trabajo, dinero y muerte

Estudiar la relacién entre las protagonistas de Tres vidas
y el mundo del trabajo remunerado y la circulacion del di-
nero expone la dimension politica de la experimentaciéon
literaria que caracteriza la obra. Dauber refiere, en este sen-
tido, a la “falta de una agencia subjetiva que caracteriza la
escritura temprana [de Stein]” (2016: 130). En efecto, en los
relatos el dinero circula, especialmente como remunera-
cion del trabajo, pero ni Ana, ni Melanctha ni Lena pueden
incorporarlo a su vida sin que esta corra peligro de muerte.
Asi, en el tratamiento que la autora confiere al vinculo entre
trabajo, dinero y las protagonistas puede observarse como
ellas quedan desdibujadas, al punto de la aniquilacion.

En el caso de Ana, dicha relacion se encuentra atravesada
por una paradoja. Ella “dirigia la pequefia casa de la sefio-
rita Matilde” (Stein, 1966: 85), una de las empleadoras para
la que se desempena como ama de llaves, ante la que ex-
presa su queja por el uso imprudente que hace de sus pro-
pios ahorros: “Yo me deslomo para ahorrar dinero, y usted
vay se lo gasta todo en tonterias” (44). Es esa capacidad de
ahorro la que explica el calificativo que precede a su nombre
en el titulo: Ana es buena porque puede prestar el dinero
proveniente de un trabajo que la esclaviza y que no consu-
me —en efecto, en el texto fuente, la queja de la protagonis-
ta se inicia con “I slave and slave...” (2000a: 44), traducible
por “me esclavizo y me esclavizo...”—. Asi lo demuestran, por
ejemplo, los ahorros que pone a disposicion de su ami-
ga, la sefiora Lehntman, para que ayude a las jovenes con
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dificultades econémicas cuyos partos asiste y, luego, de la
sefiora Drehten, cuyo esposo, “con su temperamento y sus
gastos impedia, impedia que las cosas marchasen como era
debido” (90). Su dinero adquiere una funcién restitutiva
en cuanto es capaz de conferir orden y estabilidad a situa-
ciones que amenazan la ética maniquea que propugna. No
obstante, esta conducta de ofrecer “todo a sus amigos o
extranos, a ninos, perros, gatos, a todos los que pidieran
ayuda o parecieran necesitarla” (87) atenta contra el lema
que predica —“ahorra y tendras el dinero que has ahorra-
do” (75)- y, eventualmente, contra su propia vida. Es en
este punto donde se visibiliza la paradoja que articula su
relacion con el trabajo y el dinero. Por un lado, las tareas
de administracion del hogar pueden ser causal de la con-
ciencia que Ana desarrolla sobre la injerencia del dinero
en la cotidianeidad, como lo evidencia su preocupacion
por la senora Lehntman cuando esta, en condiciones eco-
némicamente adversas y madre de “dos niflos propios que
tienen que arreglarselas como pueden” (67), adopta a un
bebé. Sin embargo, no despliega su conocimiento y su ex-
periencia previos al momento de administrar el dinero que
le ingresa cuando pone habitaciones de su casa en alquiler:
“El Gnico problema era que Ana apenas ganaba lo suficien-
te para vivir. Cobraba tan poco a sus pensionistas y les daba
tan buenas cosas para comer, que apenas le alcanzaba” (99).
Larenta no llega a cubrir los gastos en los que incurre para
garantizarles un buen comer a sus inquilinos; persiste en
ella la l6gica de su conducta servicial, capaz de satisfacer a
otros aun a costa propia:

Trabajaba y trabajaba todo el dia y pensaba toda la no-

che en como hacer para ahorrar, y con todo el trabajo
apenas podia continuar viviendo. [...]
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Ana ganaba tan poco dinero que tenia que hacer todo
el trabajo personalmente. [...]

El no tener a [..] ninguna otra que la ayudas[e] en su
trabajo hacia casi imposible que Ana pudiera salir al-
gunavez [...].

Ana no podia descansar jamas. Debia trabajar duro,
tanto en verano como en invierno, o no podria lograr
que le alcanzase el dinero. (100-101)

La soledad y el trabajo como sinénimo de esclavitud, se-
gun lo entiende la misma protagonista, la desgastan y la
conducen a su muerte. Asi, tanto la promesa de contar con
disponibilidad financiera en el futuro se desvanece junto
con su vida: como observa Dauber, su “agencia se muestra
inerme” (2016: 133). La esclavitud a la que ella se somete la
consume, en contraprestaciéon de aquel dinero del que en
vida Ana no hace uso para si —el ahorro sobre el que de-
pende la bondad que practica con otros y que estos otros si
consumen-—.

Lena, por su parte, muestra una mayor enajenacion res-
pecto de los modos en que se produce y circula el dinero en
cuanto remuneraciéon de su trabajo como sirvienta. Sin un
minimo de reflexion sobre el valor del dinero, como si pre-
senta Ana, cede parte de su salario, “antes de depositarlo en
el banco” bajo la insistencia de la cocinera con quien trabaja
(Stein, 1966: 250), a su primo o las jovenes con las que pasea
en la plaza, quienes se lo piden sin ningun tipo de reparo.
Como contrapunto a esta ausencia de preocupacion, conco-
mitante con su falta de entendimiento respecto del funcio-
namiento de su entorno social, se encuentra la figura de
Herman. El personaje trabaja para el negocio familiar pero,
a diferencia de Lena, no recibe un pago, no participa de los
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ingresos que genera ni tampoco puede decidir sobre su tra-
bajo o los frutos del mismo, debido ala tacafieria de su padre
y madre. Entre los multiples ejemplos que pueden rastrear-
se en la narracion sobresale su matrimonio con Lena, que
su padre entiende en términos de “convenio” (262) y en cuya
negociacion, de hecho, él no constituye una parte involu-
crada. Si bien al principio se rehusa, finalmente percibe que
al convertirse en padre y jefe de hogar logra sustraerse del
lugar que le asigna su familia de origen: “A Herman no le in-
teresaba mucho su esposa Lena. Lo Gnico que realmente le
importaba a Herman eran los bebés” (275). Este “convenio”,
sin embargo, no opera de igual manera para Lena, quien en
su desconocimiento del mundo tampoco nunca aprende a
administrar su dinero: para ella, el casamiento y la mater-
nidad no componen una situacion de mayor independen-
cia; al contrario, se la reduce a su funcién reproductiva, a
partir de lo cual “Lena estaba cada vez mas sin vida” (275).
A partir de este rasgo de su configuracién como personaje,
Dauber observa sobre la narrativa de Stein:

Stein incluso no registra eventos politicos concretos
como la guerra en su plena expresion, su mirada es la
de un mundo demasiado incipiente para ser marcado
por aquellos. De hecho, en lugar del sistema capita-
lista burgués expuesto en el ambiente de trabajo de
Wall Street que rodea a Bartleby, Stein no presenta
nada, y la dulce Lena es incluso mas extrema que é€l.
(2016: 138)

Si bien la apreciacién sobre la caracterizaciéon extrema
que recae sobre Lena es valida en cuanto se corresponde
con la construccién de la protagonista que realizan el narra-
dor y otros personajes como la cocinera, el matrimonio si
constituye una expresion del “sistema capitalista burgués”
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yano situado en el espacio publico de Wall Street, sino en la
esfera del hogar. Alli, la capacidad reproductiva de la pro-
tagonista adquiere una doble funcién: por un lado, opera
como trabajo no remunerado, del cual su esposo se bene-
ficia, que la termina desgastando —la enajenacién de Lena
dificulta postular una maternidad originada en el deseo-y,
finalmente, quitandole la vida, ala vez que, por otro, es con-
dicion para que Herman si viva la suya.

Por ultimo, la construcciéon de Melanctha en relacién con
el trabajo y el dinero difiere de las otras dos protagonistas
en la caracterizacion inicial, aunque las une la muerte como
mismo destino y la forma de atravesarla. A diferencia de
Anay Lena, ella no se desempefa en relacion de dependen-
cia, salvo hacia el final del relato —la voz narrativa obser-
va que “cosia y a veces ensenaba en la escuela para negros,
como reemplazante de alguna maestra” (Stein, 1966: 129),
pero carece de un “empleo permanente” (129)-. En efecto,
mientras se extiende su “wandering”, la narracion no refiere
a ningun tipo de empleo; su capital esta constituido por el
conocimiento derivado de esta conducta empirica: “Tener
dinero nunca signific6 nada para mi”, afirma (225). Dada
esta configuracion del personaje, a ella no la satisface el ca-
pital que construye Jeff Campbell como resultado de su ejer-
cicio como médico y sus aspiraciones a una vida tranquila,
ordenada y regular. Por el contrario, la atrae la conducta
alejada de esa ética de trabajo que corporeiza el intrépido
Jem Richards, cuyos ingresos derivan de las apuestas en
carreras de caballos. No obstante, su inestabilidad financiera
se traduce en una inestabilidad afectiva: “Jem permanecia
ahora ocupado, tenia que vender cosas y entrevistarse con
gente para obtener dinero. Jem no podia ahora encontrarse
con Melanctha tan a menudo” (225). Para ninguno de ellos,
el capital de Melanctha es redituable: el vagabundeo dismi-
nuye su valor social, segiin Jeff, y, de acuerdo con Jem,
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no posee valor monetario. Cuando este ultimo parte, “[e]l
unico consuelo que Melanctha tenia ahora consistia en ser-
vir a Rose hasta caerse de cansancio” (228).

La protagonista asume el cuidado de su amiga Rose, de su
bebé que muere al poco tiempo de nacer y de suhogar, hasta
que ella deja de requerir esa ayuda y la aleja. En este sentido,
ese consuelo adquiere el estatuto de un bien de cambio, que
solo es de utilidad mientras la protagonista pueda adqui-
rirlo como retribucion a sus tareas. Abandonada por Rose
y Jem (186), Melanctha enferma, es hospitalizada y, luego
de recibir el alta ingresa al mundo del trabajo remunerado de
manera regular. Ella cesa sus vagabundeos y se asienta, a lo
que sigue su muerte: “se empled como sirvienta y comenzo
a trabajar y a llevar una vida normal. Después Melanctha
se enferm6 muy seriamente otra vez [...] y estaba tan débil
que no podia mantenerse en pie para trabajar” (237). En este
pasaje se destaca una clara secuenciacién temporal que no
se observa en los vagabundeos narrativos que caracterizan
al relato y su protagonista: en este punto donde nace una
narrativa convencional, mueren tanto Melanctha como
“Melanctha” en cuanto composiciéon experimental. La narra-
cién se organiza a partir de este momento en una clara y
rapida secuenciaciéon temporal. En este punto, Melanctha,
que muere de tuberculosis, no dista de Ana y Lena: “Stein
ofrece una representacion modernista audaz de esa impo-
tencia en cuanto condicion inherente del hombre moder-
no que €l debe confrontar, sin importar con cuanto fervor
parezca resistir” (Dauber 2016: 133). El1 vagabundeo pierde
asi su fuerza critica, puesto que tanto mantenerse por fuera
del circuito laboral como formar parte de €l la terminan
aniquilando, en el primer caso mediante una muerte social y,
en el segundo, por medio de su extincion fisica. En ambas
instancias, el capital de Melanctha se muestra inerme.
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Las muertes de Tres vidas actualizan el acapite de la obra,
escrito en francés y atribuido por Stein a Jules Laforgue. La
autora perfecciona un modo de representacién que condu-
ce inexorablemente a las protagonistas hacia la muerte, an-
ticipado en dicho epigrafe: “Claro que soy un desdichado
y / no es mi culpa ni de la vida” (2000a: 36). El trabajo en-
tendido y ejercido por Ana como un modo de esclavitud, la
enajenacion de Lena e incluso el mantenerse al margen del
circuito laboral, como hace Melanctha, lejos se encuentran
de propiciarles una vida tendiente a la emancipacion, en un
contexto que tiende a ella. En efecto, la edicién de Tres vidas
a cargo de Wagner-Martin reine una serie de documentos
escritos por mujeres que exponen y discuten “la cuestiéon de
la mujer” (2000b: 219-260):

Tanto aquellos documentos que describen las luchas
de las mujeres por adquirir poder —legal, financiero
y profesional— como aquellos que describen las vidas
de mujeres de clase baja contribuyen a la compren-
sion por parte del lector del milieu en el que madu-
r6 Gertrude Stein. [...] Stein dio batalla a las mismas
fuerzas que estas mujeres escritoras documentan.
Paralos sujetos de Tres vidas —Ana, Lena'y Melanctha—
esabatalla era mucho mas dificil porque eran mujeres
de clase baja con escasas oportunidades de logro. (220)

Junto con la editora, puede pensarse que la sola repre-
sentacion de esas mujeres constituye una critica por par-
te de Stein a las desigualdades sociales y econémicas que
atraviesan las mujeres cuyas vidas narra. Sin embargo, la
autora, mediante el método de composiciéon que desarrolla
para sus relatos, no adscribe esas desigualdades al entorno
o a la relacion que las protagonistas establecen con él, sino
a condiciones que les son intrinsecas, esenciales —y que por
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eso constituyen su objeto de narracion- y que resultan in-
alterables e ineludibles, tanto como lo son —si se sigue a
Wagner-Martin en el salto que establece entre ficciéon y
la esfera no ficcional- aquellas que configuran a ella como
“una artista genuinamente creativa [cuya] personalidad de-
termina [su] arte” (2000b: 246).

Mujeres, género y sexualidad

Tres vidas sitia cuestiones ligadas al género y la sexuali-
dad en el centro de las operaciones de desglose que Stein
efectiia sobre las tres protagonistas. Este procedimiento le
permite, al igual que en los otros ejes analizados, trazar un
abanico que exhibe las diferentes maneras en las que los
personajes (des)habitan su condicion de mujer.

En un polo de tal gradacién encontramos a Melanctha,
quien nace en el seno de una familia constituida en tor-
no a dos figuras radicalmente opuestas: la protagonista es
“un poco agradable como su madre pero [su] verdadero poder
provenia de su robusto y desagradable y muy inaguantable
padre” (Stein, 1966: 111). Dentro de tal antitesis, Melanctha pa-
rece percibir con claridad los roles asignados a cada género
en el mundo en el que vive, al tiempo que se opone a ellos al
rechazar cualquier similitud que la acerque a su progenito-
ra, ya que “[lJas cosas que habia en ella de su madre nuncala
hacian tenerse respeto” (112), y, alternativamente aferrarse a
los rasgos paternos —“amaba el poder que ella tenia, prove-
niente de él” (112)-. En esa construccion de si también par-
ticipan sus vagabundeos, guiados por su deseo de sabiduria,
en cuanto esos recorridos coinciden a nivel temporal con el
momento en el cual comienza a ser percibida por ella misma
y por otros como mujer, y, por ende, toma conciencia del po-
der que tal condicién parece otorgarle. Su “poder [..] como
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mujer” (115) opera como un catalizador en su vida a partir
de una discusion entre su padre y John Bishop, cochero ve-
cino de su familia al que ella frecuenta, cuando el prime-
ro advierte “un destello de algo mas tierno que un adulto
comprensivo en la manera en la que John hablé entonces
de Melanctha” (115). Tal episodio confirma la intuicién de la
protagonista de que las reglas a las que obedece el mundo
que la rodea estan determinadas por las atribuciones de gé-
nero de sus participantes y observa en su condicién de mu-
jer un arma que podria permitirle acceder al conocimiento
que tanto ansia: “Melanctha comenzaba ahora a ser mujer.
Estaba lista, para ello, y empezé a buscar en las calles y en
las oscuras esquinas para descubrir hombres y conocer
sus naturalezas y sus costumbres de trabajo” (116). Este pro-
ceso de aprendizaje se ve aiin mas marcado por el género a
partir de su vinculacién con Jane Harden: la atraccion entre
ambas mujeres —que, junto con la posterior relacién que la
protagonista establece con Rose, “alimentan la veta homo-
sexual de la narrativa”, segin Wagner-Martin (2000: 14)- se
genera, por un lado, en la apreciacion de rasgos comunes,
ligados al ansia de conocimiento; por otro lado, existe una
verticalidad en la vinculacion, que tiene sus raices en el he-
cho de que Jane posee la experiencia que le permite guiar
a Melanctha en sus vagabundeos y ampliar su campo de
accion a uno que incluye a hombres de diversas clases so-
ciales. Asi, Melanctha deviene en aprendiz: “Melanctha no
aprendi6 su sabiduria de los hombres. Era siempre la pro-
pia Jane Harden la que le hacia comenzar a comprender a
Melanctha” (Stein, 1966: 125). En tal proceso de aprendizaje,
los personajes masculinos no constituyen mas que objetos
de conocimiento, mientras que el acceso al mismo y su de-
sarrollo surgen de las mujeres.

La complejidad que caracteriza a Melanctha parece estar
ligada precisamente a concebir formas de vinculaciéon que
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superan un maniqueismo que, por un lado, opone rasgos
masculinos y femeninos y, por otro, traza una linea inde-
leble entre el sentir y el autocontrol racional. La relacion
que Melanctha establece con Jefferson Campbell ilustra este
punto en cuanto él acepta su statu quo sin ejercer ningun tipo
de operacion critica, como realiza Melanctha: “Siempre en-
contraba la vida muy facil, Jeff Campbell, y a todos les gus-
taba tenerlo a sulado” (130). Tal personaje conceptualiza los
afectos de una manera claramente polarizada:

... yo conozco s6lo dos modos de amar. Una clase de
amor [...] es como cuando uno tiene un sentimiento
tranquilo y bueno con la familia, cuando uno hace su
trabajo y siempre vive bien y normalmente, y la otra
clase de amor es como la de los animales, que andan
juntos por las calles. (141-142)

Melanctha constituye un desafio a la perspectiva ma-
niquea de Jeff, lo cual explica su profundo rechazo por el
modo en que ella se desenvuelve: “Sabia que Melanctha
habia hecho muchas cosas dificiles de perdonar” (161). Esta
dificultad, no obstante, responde mas a su autoproclamada
superioridad moral que a una respuesta a la joven, quien de
hecho no le ha pedido disculpas pues los vagabundeos que
él rechaza son para la joven la fuente del conocimiento
que desea —de lo cual ella es consciente—. Dadas estas dife-
rencias, larelacion entre ambos se hace y, ala vez, se deshace
en extensos parrafos que imitan la imposibilidad de un vin-
culo fuera de lo exclusivamente verbal: “Jeff Campbell no
comprendia muy bien, por entonces, qué le sucedia. Todo
lo que sabia era que se sentia intranquilo junto a Melanctha.
Todo lo que sabia era que no estaba sereno cuando estaba
con Melanctha” (176). Eventualmente, reinan los desen-
cuentros entre ellos: cuando Jeff comienza a merodear, se
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siente insatisfecho consigo mismo; cuando Melanctha em-
pieza a adoptar posturas no solo mas estaticas, sino inclu-
$O sumisas, se expone a situaciones hirientes, como sucede
cuando Jeff emite su opinién sobre ella: “Ya lo sé, ya lo sé”
—-murmuré Melanctha, adhiriéndose a él-, sé que eres un
buen hombre, Jeff, aun cuando me hieras” (157). En defini-
tiva, después del fracaso de tal vinculo, la protagonista se
aferra al anillo que le otorga Jem Richards, y a la promesa
de estabilidad implicada en tal objeto, convirtiéndolo en
el centro de su existencia; para el personaje masculino, sin
embargo, Melanctha no constituye mas que un accesorio,
un ornamento, que acompana su prosperidad econémica,
y que es descartado cuando debe marcharse a perseguir
nuevos proyectos econémicos. Ninguno comprende que
los vagabundeos de Melanctha la constituyen como sujeto
y la despojan asi de su agencia.

La consciencia que Melanctha desarrolla temprana-
mente sobre las diferencias de género de su época resulta
insuficiente. Es Rose quien observa que el aprendizaje de
Melanctha parece haberla alejado de aquellas habilidades
que realmente debia adquirir: “comportarte alguna vez
como debes [en cuanto mujer, decente y correcta]” (234).
Sus vagabundeos logran objetar el mundo maniqueo que
defiende Jeff, pero luego no le permiten intervenir activa
y criticamente en ese mundo que, por otro lado, solo es
capaz de asignarle la funcién de esposa de un buen ma-
rido, como sucede con su propia amiga: “A Rose le gus-
t6 Sam cuando lo vio; ella sabia que era un buen hombre,
que trabajaba duro y ganaba un buen sueldo, y Rose pen-
s6 que estaria bien que una mujer en su posicion se casara
de verdad, legalmente” (216). Asi, es como la protagonista
parece retornar a la incomprension con la que se inicia el
relato: “Melanctha siempre amoé y desed la paz y el carino y
la bondad, y en toda su vida la pobre Melanctha solo pudo
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encontrar para si nuevas formas de meterse en aprietos” (114).
Este retorno se formaliza en la estructura narrativa del tex-
to: la busqueda de cualquier tipo de suelo firme a la cual la
protagonista se reduce hacia el final de la narracién la lle-
va precisamente a establecer su vinculo con Rose, ya que
ella “era la Gnica persona a la que Melanctha podia aferrar-
se” (217) —que se equipara al hecho de que ella “se rebajaba
y actuaba como una sirvienta de Rose”-. Asi, “Melanctha”,
en sus Ultimas paginas, retoma la escena con la que se da
apertura: no con la figura de la protagonista, sino con Rose
dando a luz. El relato sobre la vida de Melanctha comienza
y termina en el punto en el que mas sometida ha quedado y
en el cual su existencia, alejada ya de los vagabundeos que
le otorgaban sentido, se basa en proveer las condiciones de
vida de un bebé que, por otro lado, morira en el instante en
el que ella se aleje. Estas tareas de cuidado son descriptas
como “todo lo que [cualquier mujer] podia” (226), a través
de un sintagma empleado previamente para hacer referen-
ciaala manera en la que Melanctha se ocupaba de su madre
enferma. De esta manera, Melanctha acaba religada a la fi-
gura materna y al rol femenino asociado a ella que rechaza
al comienzo de su vida; a nivel narrativo, por otro lado, el
momento en el que busca afirmarse como mujer deseante
y poseedora de sabiduria queda encerrado por un marco
profundamente limitante que anticipa lo futil de su periplo
—sus vagabundeos-.

Por su parte, “La dulce Lena” presenta un escenario en
el cual los personajes femeninos se encuentran profunda-
mente determinados por su rol materno. En el seno de la
familia Haydon, la tia de Lena posee control absoluto in-
cluso sobre las familiares mas jovenes: “Les arreglé el pre-
sente y el futuro, y les mostré cuan equivocados estaban
en todos los métodos que habian usado en el pasado” (246).
Tal es asi que no solo su vestimenta, sino también su propio
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cuerpo se funden con el rol maternal que les es asignado:
“La madre se vestia como una matrona, con un sombrero
encajado y vestido negro, y se sentaba entre sus dos grandes
hijas, firme, mandona y reprimida” (245). Estas ultimas no
constituyen mas que meros apéndices laterales del cuerpo
materno, “montones de carne sin amasar y sin formas” (245),
al no contar ain con la edad necesaria para casarse y, por
ende, convertirse ellas mismas en versiones que imitan la
labor de su progenitora. La sintaxis de la oracién incluso
imita la accion de la seniora Haydon ya que los adjetivos “fir-
me, mandona” pueden describir su actitud, mientras que
“reprimida” puede calificar a sus hijas, aunque en la enu-
meracion, el participio activo —“directing” (2000: 191)- y
el participio pasivo —“repressed” (2000: 191)- que le sigue
pueden aludir a la propia senora Haydon —ella es directing
a la vez que repressed— o a sus propias hijas, anticipando el fu-
turo que han de desplegar debido a las intervenciones de su
madre. La represion de la que son objeto los personajes fe-
meninos se opone diametralmente a la manera en la que se
trata al malcriado hijo varén (1966: 245); incluso cuando su
padre se opone a tal accionar, su voz carece de autoridad ya
que, en el seno familiar, la inica que posee la prerrogativa
de que asignar roles a sus protagonistas es la madre.

En este contexto, Lena, “una criatura agradable y de
piel color castafio” (242) funciona dentro de esta dinamica
solo como una hija sustituta que habilita a su tia a ejercer su
rol materno al asegurar sumatrimonio: “casar a su sobrina era
lo mas importante que la senora Haydon debia hacer” (245).
La palabra materna se transforma en un dispositivo de con-
trol que no admite réplica y, por ende, busca constituir a los
hijos que la reciben en sujetos marcados por una obediencia
absoluta. A estalogica inexorable se repliega Lena no solo en
su vinculo con su tia, sino también en el que establece con
la cocinera de la residencia en la que trabaja, que “reganiaba
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a Lena muy seriamente” (250; nuestras cursivas): el tér-
mino resaltado es empleado a lo largo del texto como dis-
positivo para el ejercicio de la autoridad empleado por el
personaje femenino a cargo de dictar el funcionamiento
del hogar. De manera similar, al marido de Lena, Herman,
“su madre y su padre nunca habian dejado de reganarlo y
dirigirlo” (251): esta configuraciéon familiar reproduce un
orden de existencia similar al de Lena con la diferencia
de que, aqui, incluso el personaje masculino es receptor de
tal necesidad de obediencia. En ese sentido, la obediencia
que guia la existencia de los miembros de la joven pareja
parece ponerlos en un plano de aparente igualdad. Sobre
Lena se narra: “nunca se le ocurri6 a la naturaleza alema-
na, apacible y ecuanime de Lena, hacer algo diferente de lo
que se esperaba de ella” (248). Por otro lado, se relata sobre
Herman: “este joven sastre hacia siempre lo que su madre y
padre querian” (251). Esta semejanza augura, a los ojos de la
seniora Hayden y los padres del muchacho, una compatibi-
lidad capaz de garantizar el rédito del matrimonio, enten-
dido como un emprendimiento econémico: “Decirle a una
muchacha que iba a casarse con ella y que la muchacha
preparase todo, eso era un convenio como cualquiera que
se hace en los negocios” (262). La semejanza que Herman
comparte con Lena, por otro lado, parece estar ligada a un
rechazo hacia las mujeres y, por ende, al rol que familiar-
mente se espera que este cumpla al casarse con una mujer y
establecer una familia: “A €l le gustaba estar con hombres y no
le agradaba que hubiese mujeres con ellos” (251).

Sin embargo, el efecto que la constituciéon de una familia
propia tiene en ambos personajes resulta radicalmente di-
ferente: por un lado, la mudanza de Lena ala vivienda de su
familia politica la somete a un nuevo nivel de sumision al ser
blanco, ahora, de los reganos de su suegra, en una trayectoria
que aniquila atin mas su escasa fuerza vital. En ese sentido,
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le resulta imposible apoderarse del rol de matriarca que le
corresponde socialmente. Este esta conceptualizado como
la capacidad de establecer el hogar familiar como una prio-
ridad absoluta, aun a expensas de la propia existencia: “sé
que apenas te dan lo suficiente para comer, Lena. Lo siento
verdaderamente por ti, ti lo sabes, pero eso no es excusa
para que andes tan desalifada, Lena, aunque tengas todos
esos problemas” (270). Asi, incluso luego de la muchacha es-
tablecer una residencia que habita solamente con su marido
e hijos, estos no hacen mas que consumirla, al punto tal que
el nacimiento del ultimo hijo constituye su propia muerte.
La literalidad que cobra el desvanecimiento progresivo de
tal personaje a lo largo del relato se opone directamente a
lo que sucede con su esposo. La concepcion de su primer
hijo le otorga voz propia a lo que antes no era mas que “su
grufiido habitual” (253), voz de la cual hace uso para, por
primera vez, oponerse a la voluntad materna: “Herman es-
taba comenzando a ser fuerte” (272). Lo que ahora nace no
es solo una descendencia, sino un deseo, un proposito: “Era
algo nuevo para Herman Kreder eso de desear algo, mas
Herman anhelaba ahora ser padre, y deseaba con toda su
alma que este fuese varon y saludable” (272). La concre-
ci6én de ese deseo es un modo en que se restituyen las ex-
pectativas sociales que recaen sobre €l en cuanto hombre
(Bender, 1999: 537-ss.) y que él rechaza previo a su matri-
monio, dada su preferencia por vincularse con hombres.
El componente de género de tal ambicién esta puesto de
manifiesto no solo en el deseo de tener una progenie mas-
culina, sino en la forma en la que este personaje acaba por
engullir los propios rasgos de su esposa en lo que constituye
su muerte fisica y simbdlica. Asi, como observa la cocinera,
el matrimonio constituye un riesgo que amenaza exclusi-
vamente la existencia femenina: “Casarse no les hace nin-
gun bien a esas muchachas, [...] estarian mucho mejor,
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si ellas lo supieran, quedandose en un buen trabajo cuando lo
tienen, y continuar siempre en él” (Stein, 1966: 272) —trabajo
remunerado que Lena, en su infantilizacién inescapable,
no puede sostener—.

Finalmente, podria afirmarse que el personaje de Ana
condensa ciertos rasgos presentes en las otras dos mujeres,
al mismo tiempo que introduce notables modificaciones.
Su rol fundamental radica en posicionarse por fuera de la
linea de sangre de las familias para quienes trabaja y operar
desde alli como jueza de la conducta de sus participantes y de
la dinamica que se establece entre ellos. En ese sentido, y
a diferencia de Melanctha y Lena, esta parece no solo
haber internalizado “lo que le correspondia hacer a una
muchacha” (48) -la repeticién de tal sintagma materiali-
za los puntos de convergencia y divergencia entre las tres
narrativas—, sino incluso haberse arrogado la prerrogativa
de transmitir tales maximas a los personajes, fundamen-
talmente femeninos, que la rodean, como sucede cuando
censura la relacion entre Sallie y el carnicero, “este mal mu-
chacho” (43). Asi, cuando se afirma que ella “es la que man-
da en la cocina” (39), el vocablo empleado en el original en
inglés para nombrar el cargo que ocupa es head, que hace
referencia tanto a tal posiciéon de autoridad como a la cabe-
za —el 6rgano en control del funcionamiento del cuerpo en
su totalidad-.

Bajolaloégicaanalizada en el caso de Lena que conceptua-
liza el mundo del hogar como uno dictado pura y exclusi-
vamente por la voz de la matriarca, puede observarse que el
espacio doméstico del cual Ana se presenta como maxima
autoridad se constituye como sinécdoque de la vivienda, y
por ende, la institucién familiar en si misma. Cabe resal-
tar, de igual modo, que dentro de los continuos malestares
fisicos de Ana, que finalmente acaban con su vida, los dolo-
res de cabeza constituyen la sintomatologia por excelencia.
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La cocina, asi, se trata de un “campo de batalla” (38) en el
cual siempre prevalece la “reprimenda” (40) de Ana, cuyo
maternar disciplinante se vuelve omnipresente al ejercerse
sobre las sirvientas que se suceden en la casa de la sefiorita
Matilde, cuya inmadurez se resalta constantemente a par-
tir del uso de términos como “criatura” (38), asi como sobre
cada uno de los seres que la habitan. Asi, incluso los perros
devienen receptores de tal represion: el hecho de que el
nombre de uno de ellos, el “orgullo de su corazon” (51), sea
Baby (“bebé”), resalta la asociacion de la conducta de la pro-
tagonista con lo materno. Por otra parte, el género cobra
un estatuto central al analizar las personas para las cuales
Ana decide trabajar: se trata de “mujeres de gran tamano,
que son siempre perezosas, descuidadas o indefensas” que,
desde su impasividad, le permiten hacerse cargo del “peso de
sus vidas” (49) sin ningun tipo de cuestionamiento. Esta de-
pendencia es la que la protagonista tanto ansia, y la que, al
mismo tiempo, acaba por fagocitarla. En contraposicion
a tales duenas de casa se erige un segundo grupo de mu-
jeres, cuyo paradigma esta constituido por Jane, la hija de
Matilde, cuya “firme resistencia” (50) se traduce en un deseo
de constituirse en la “cabeza” de su hogar después de su ma-
trimonio. La existencia inviable de una residencia con dos
cabezas se erige como la razéon que motiva a Ana a buscar
otro empleo.

Por otra parte, la conceptualizacion de los hombres como
seres inermes dentro de las disputas de poder que se libran
en el terreno de lo hogarefio determina que estos sean em-
pleadores 6ptimos segun la perspectiva de la protagonista:
“A Ana le gustaba trabajar para los hombres, pues comian
mucho y con placer. Y cuando se sentian reconfortados y
llenos, quedaban satisfechos y le dejaban hacer lo que ella
queria” (61). Esta forma de conceptualizar a los hombres es
lo que motiva la mudanza de Ana al hogar del Dr. Shonjen
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y se ve replicada al final de la narracién, en la figura de los
inquilinos, preferentemente hombres, que ella toma: “A ellos
les gustaban sus reprimendas, y las cosas que les preparaba
para comer” (98). El accionar de este personaje en relacion
con sus contrapartes masculinos queda constituido a partir
de un campo semantico que resalta su funcién como dado-
ra de alimento, abrigo y disciplina, que la constituye, una
vez mas, en una suerte de madre sustituta por antonomasia.
Al adherir completamente a tal rol materno-doméstico,
e incluso actuar como guia de las mujeres que la rodean,
garantiza la subsistencia tanto de su progenie simbéli-
ca (en contraposicion a lo que sucede con el bebé de Rose
cuando Melanctha se aleja) como de su propia existencia,
que, aunque desgajandose en el proceso, se apropia del peso
de tal funcién de una manera que resulta imposible para,
por ejemplo, Lena.

Ana se constituye como mujer en la interseccion de estas
dos practicas: el ejercicio de una maternidad simbdlica por
sobre los diversos seres que la rodean y la constante elimi-
nacion de cualquier conducta moralmente reprochable que
ellos exhiban. Bajo esta naturaleza, por otra parte, parece es-
conderse un segundo nivel de represion que tiene por objeto
la propia sexualidad de la protagonista (Bender, 1999: 533)
—a diferencia de Melanctha, en la que Wagner-Martin
identifica una orientacién bisexual (2000: 12), y de Lena,
cuya sexualidad se encuentra ya sea subsumida en su in-
fantilizacion o reducida a su funcién reproductiva—. El im-
placable autocontrol que Ana le impone a su propio sentir
y a su propio cuerpo hallan eco en un fuerte rechazo a lo
maternal biolégico: ella “no abrigaba sentimientos particu-
larmente intensos de amor por los nifios, como los tenia por
los gatos, los perros y las patronas gordas” (Stein, 1966: 49).
A suvez, cualquier implicacién derivada de este amor hacia la
figura de la ama se vuelve indicador explicito de la sexualidad

44 Maria Verdnica Colombo y Cecilia Lasa



de la protagonista en la figura de la senora Lehntman, “el ini-
co romance que Ana conoci6” (74). Este personaje exhi-
be “un cierto brillo magnético en la persona y en la manera
de ser” (74) que atrae inexorablemente a la protagonista y la
lleva a emprender profundos actos de entrega, plasmados
en el dinero que le presta y jamas recupera. Sin embargo,
el vinculo entre ambas parece exhibir cierto rasgo verti-
cal que lo distingue de la profunda asimetria implicada en
el resto de sus relaciones vy, asi, permite resaltar su aspecto
diferencial en la vida de Ana: la sefiora Lehman es quien la
alienta a abandonar el hogar de Matilde y quien le presen-
ta al doctor. En ultima instancia, no obstante, esta relacion
acaba por deshacerse a partir de la irrupciéon del deseo de
esta ultima de adoptar un nuevo bebé, situacion que resalta
aliin mas tanto la represion como la orientacion sexual de Ana.

En sintesis, Tres vidas presenta un escenario social en el
cual la existencia resulta inviable para cada uno de los per-
sonajes femeninos centrales que se deshacen a través de sus
paginas. Se trata de un campo fuertemente reglamentado
que opera sobre la sexualidad y la conducta de tales prota-
gonistas, y se traduce en fuertes maximas reproducidas a
nivel literal y simbdlico por una miriada de personajes. El
establecimiento del ambito de la maternidad y lo domésti-
co como Unicos circuitos de accion para las mujeres deter-
mina que lo que se espera de ellas es una plena adhesion a
tal légica, que obstruye, por otro lado, la experimentacion
de deseos o voluntades alternativas. Asi, Lena deviene una
nifia-madre engullida por sus propios infantes y su mari-
do, revitalizado a partir del rol masculino del que su nue-
va identidad como padre le permite apropiarse. Ana, por
su parte, impone condiciones impracticables de castidad y
censuraa quieneslarodean como exteriorizaciéon de unare-
presion internalizada y dirigida hacia su propio deseo, por
lo que deviene asi en una figura materna fantasmagorica
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a través de cuyo cordén umbilical entrega su vida sin repa-
ros. Melanctha, por Gltimo, parece vislumbrar la manera en
la cual tales engranajes sociales giran y cree adivinar en su
propia condicién de mujer las herramientas para escapar a
tal dinamica, oponiendo su fuerte deseo y voluntad a esta,
para acumular, sin embargo, una serie de rechazos que no
hacen mas que hundirla en posiciones crecientemente ser-
viles. Asi, independientemente de los rasgos que las prota-
gonistas exhiban y de las resistencias que busquen oponer,
sus destinos cadavéricos estan escritos desde la primera li-
nea de cada texto, en la forma del nombre de mujer que se
les asigna.

Reflexiones finales

Los retratos de Ana, Lena y Melanctha que Stein narra en
Tres vidas evidencian como la escritora se apropia de la ca-
tegoria de personaje y desestabiliza la prosa de las novelas y
relatos heredada del siglo XIX. Mediante su nuevo realismo
y sus ideas sobre la composicion, la autora socavala posicion
jerarquica que el conflicto adquiere en ese tipo de narrati-
vas. Asi “La buena Ana”, “Melanctha” y “La dulce Lena” con-
figuran protagonistas en cuya caracterizacion se privilegia
la exploracion de diversas dimensiones que las construyen
como tales en detrimento de la postulaciéon de un conflicto
y el desarrollo de una accién articulada sobre su volicion.
Esas dimensiones portan un contenido tematico pero tam-
bién un contenido formal —aquel se subordina a este Glti-
mo-: el entendimiento como medio para vincularse con el
mundo, la insercién en el mundo del trabajo remunerado y
los usos del dinero, el desarrollo de relaciones sexoafectivas
y la conceptualizacion de si en términos de género son vali-
dos no en cuanto temas, sino en su capacidad de contribuir
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formalmente a la configuracion de Ana, Melanctha y Lena,
y, aln mas, de dar cuenta de la manera en la cual estos tres
personajes se desvanecen progresivamente a lo largo de las
narraciones. En este sentido, se destaca el relato sobre la se-
gunda de dicha serie, en cuanto la afinidad entre los vaga-
bundeos que practica la protagonista y los vagabundeos de
la sintaxis y de la estructura de la narracion exponen cla-
ramente el proyecto creativo de Stein. A la luz del mismo,
los pretendidos relatos acerca de la vida de estas mujeres
acaban por traicionar simbodlicamente lo prometido por el
titulo: lejos de dar cuenta de una trayectoria temporal rec-
tilinea donde se suceden eventos atravesados por las prota-
gonistas, la textualidad revela una serie de yuxtaposiciones
donde los planos del entendimiento, el trabajo y el género
no hacen mas que evidenciar como las existencias de sus
protagonistas resultan inviables, independientemente de
las caracteristicas contingentes que cada una de ellas posee.
Se trata de un modo de expresién de la repeticion o la in-
sistencia propia de una poética que explicita de esa mane-
ra su caracter politico: la entronizacién de la forma como
decision artistica para narrar la esencia de los personajes
concebida en clave de sustraccion del tiempo, de la historia y,
eventualmente, de la vida que, paraddjicamente, se anticipa
en el titulo.
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La obra de Gertrude Stein

Sherwood Anderson'’
Traduccion y notas de Marcelo G. Burello

Una noche de invierno, hace unos anos, mi hermano? me
visité en mi alojamiento de Chicago trayendo consigo un li-
bro de Gertrude Stein. El libro se llamaba Botones blandos®y,
justo en ese momento, en los periédicos norteamericanos se
le dedicaban muchas bromas y mucho alboroto. Yo ya habia
leido un libro de Miss Stein llamado Tres vidas* y me ha-
bia parecido que contenia algunas de las mejores cosas
jamas escritas por un norteamericano. EI nuevo libro me
producia curiosidad.

Mi hermano habia asistido a una especie de reunion de
literatos la noche anterior y alguien habia leido en voz alta
parte del nuevo libro de Miss Stein. La fiesta habia sido un
éxito. Después de unos pocos renglones el lector se detuvo
y lo saludaron sonoros gritos de risa. El consenso general
era que la autora habia hecho algo que los norteamericanos
llamamos “hacerse entender bien”, o sea que, gracias a un

Texto tomado de Gertrude Stein, Geography and Plays, Boston, The Four Seas, 1922, pp. 5-8.
Casi seguramente Karl, su hermano mayor, formado en el Instituto de Arte de Chicago.
Tender Buttons (1914).

Three Lives (1909).
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desempeiio extrafio y anormal, se las habia arreglado para
concitar la atencién sobre su persona, lograr que discutan
sobre ella en los periédicos, ser por un tiempo una figura en
nuestras apabulladas y ajetreadas existencias.

Resulté que mi hermano no estaba contento con las expli-
caciones sobre la obra de Miss Stein por entonces vigentes
en los Estados Unidos, y asi fue que compro Botones blandos
y me lo trajo, y nos sentamos un rato a leer las raras oracio-
nes. “Les da un sabor intimo y singularmente nuevo a las
palabras, y a la vez hace que las palabras familiares resul-
ten casi extranas, ino?”, me dijo. Lo que mi hermano hizo,
como ven, fue ponerme a pensar en el libro, y al cabo, de-
jandolo sobre la mesa, se marcho.

Y ahora, pasados estos anos, y habiéndome sentado con
Miss Stein junto al fuego de su hogar en la Rue de Fleurus,
en Paris,’ me piden que escriba algo a modo de presenta-
cién para el nuevo libro que ella esta por publicar.b

Como en los Estados Unidos se tiene una impresion nada
auténtica y asaz tontamente romantica de la personalidad
de Miss Stein, ante todo me gustaria dejar eso a un lado. Yo
mismo habia oido historias de una larga habitacion oscura
con una languida mujer recostada en un sofa, fumando ci-
garrillos, bebiendo absentas, quiza, y avistando el mundo
con ojos cansados y desdefnosos. De vez en cuando giraba la
cabeza lentamente hacia unlado y pronunciaba algunas pa-
labras, anotadas por una secretaria que se acercaba al sofa
con un trémulo afan de atrapar las perlas que caian.

Tal vez entiendan en parte mi propia sorpresa y deleite
cuando, tras hartarme de tales cuentos y esperando un poco
alo Tom Sawyer que fueran ciertos, me llevaron a visitarla

5 La Rue de Fleurus es una calle situada en el 6.° distrito de Paris. Conduce a los lujosos Jardines de
Luxemburgo.
6  Esdecir, Geography and Plays, el libro para el que este texto oficid como prélogo.
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para encontrar, en lugar de esa languida imposibilidad, una
mujer de un vigor llamativo, una mente sutil y potente, un
discernimiento en materia de arte como no he hallado en
otro hombre o mujer nacido en Estados Unidos, y una con-
versadora encantadoramente brillante.

{He dicho “sorpresa y deleite”® Bueno, veran, mi sensa-
cién es asi. Desde que la obra de Miss Stein me llamoé la
atencion por primera vez, he estado pensando que es la labor
pionera mas importante en el ambito de las Letras de mi
época. Las fuertes carcajadas del publico general que inevi-
tablemente han de suceder a la presentacion de mas mate-
rial suyo no me irritan, pero me gustaria que los escritores,
y en especial los escritores jovenes, llegaran a comprender
un poco lo que ella esta tratando de hacer y lo que en mi
opinién esta haciendo.

Lo que pienso al respecto es mas o menos esto: que todo
artista que trabaja con las palabras como medio a veces
debe sentirse hondamente irritado por lo que parecen ser
las limitaciones de dicho medio. iQué cosas no deseara
crear con palabras! La mente del lector esta ante él y le gus-
taria crear un nuevo mundo de sensaciones en esa mente, o
mas bien podria decirse que le gustaria devolverle la vida a
todos los sentidos muertos y adormecidos.

Hay algo que uno quiere lograr y que se podria llamar “la
extension de la provincia de su arte”. Uno trabaja con pala-
brasy querria que las palabras tengan un sabor en los labios,
que tengan perfume para las fosas nasales, palabras traque-
teantes que uno pueda meter en una cajay agitar, emitiendo
un sonido agudo, tintineante; palabras que, cuando se las ve
en la pagina impresa, surten un nitido efecto de provoca-
cioén a los ojos, palabras que al saltar de abajo de la pluma
uno puede palpar con los dedos tal como podria acariciar
las mejillas del ser amado.
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Y lo que pienso es que estos libros de Gertrude Stein re-
crean la vida en palabras en un sentido muy real.

Todos los escritores, ya lo ven, tenemos tal apremio. Hay
cosas asi de grandiosas que debemos hacer. Por un lado,
hay que escribir la Gran Novela Americana’ y hay que ele-
var la Escena Inglesa o Americana mediante nuestras muy
relevantes contribuciones, por no hablar de los poemas épi-
cos, los sonetos a los ojos de mi sefiora, y lo que sea. Todos
estamos ocupados llevando estos pensamientos grandiosos
e importantes a las paginas de los libros impresos.

Y mientras tanto, se descuidan las palabritas, que son los
soldados con los que los grandes generales tenemos que
realizar nuestras conquistas.

Hay una ciudad de las palabras inglesas y norteamericanas
y ha sido una ciudad descuidada. Palabras fuertes y robustas,
que deberian estar marchando a campo traviesa y bajo el cie-
lo azul, atienden pequenas y polvorientas tiendas mercanti-
les; a jovenes palabras virginales se les permite relacionarse
con prostitutas; palabras eruditas se han puesto al servicio
del cavador de zanjas. Ayer mismo vi una palabra que una
vez supo llamar a toda una nacién a las armas cumpliendo la
triste funcién de promocionar jabon para la ropa.?

Para mi, la obra de Gertrude Stein consiste en una re-
construccion, una nueva refundicion de la vida, en la ciu-
dad de las palabras. Aqui hay una artista capaz de aceptar el
ridiculo, que incluso ha renunciado al privilegio de escribir
la gran novela americana, de elevar nuestra escena de habla
inglesa y de lucir los laureles de los grandes poetas, parairse
a vivir entre las pequenas palabras de las tareas domésticas,

7 Elconcepto “gran novela americana” (a menudo reducido a “GAN", de “Great American Novel") fue
un lugar com(n de la critica estadounidense al menos desde que J. W. De Forest lo popularizara
en 1868, al preguntarse por el logro supremo nacional en el género.

8  Cabe recordar que Anderson habia trabajado como publicista y empresario antes de su crisis ner-
viosa de 1912, cuando se volcd de lleno a la literatura.
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las bravuconas e intimidantes palabras de la esquina, las
palabras honestas y que ahorran dinero, y todos los demas
ciudadanos olvidados y descuidados de la ciudad sagrada y
medio olvidada.

{No seria un gesto hermoso y encantadoramente irénico
de los dioses si, al final, 1a obra de esta artista resultara ser la
mas duradera e importante de las de todos los escritores® de
nuestra generacion?

9 El autor usa la expresion coloquial “word slingers” (literalmente, “honderos de palabras”), que
en los EE. UU. se utilizaba para referirse a los escritores profesionales, a menudo con intencion
peyorativa.
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Viday opiniones del joven Nicholas Adams

Marcelo G. Burello

... la proyeccion de Nick Adams es un
arma defensiva vital en el combate de
Hemingway contra el universo.

Earl Rovit (1971:78)

La cuestion autobiografica

La macabra ironia de haberse suicidado con un escope-
tazo en el rostro determiné que Ernest Miller Hemingway
(Oak Park, Illinois, 1899 - Ketchum, Idaho, 1961), el escri-
tor cuya imagen supo ser la mas difundida y famosa de la
historia de la literatura mundial, fuera velado en un ataud
cerrado. Asi, el artista mas dado a hacerse fotografiar y el
narrador mas propenso a tematizar la violencia en todas
sus formas puso fin a su existencia con un postrero gesto
grotesco, dejando una pregunta pendiente: ino es raro que
alguien como él, heroico y pendenciero, mujeriego y bra-
vucon, alguien cuya vena creativa, ademas, parecia haberse
agotado ya a mediados de la década del treinta, al cabo no
haya compuesto una autobiografia integral y monumental,
ese género para el que parecia destinado, como el venecia-
no Giacomo Casanova (con quien tantos rasgos compartia,
por lo demas)?

Larespuesta al interrogante es doble, o incluso triple. Por
un lado, Hemingway colaboro directa e indirectamente con



varios de sus biografos y bibliégrafos (como Carlos Baker y
Louis Henry Cohn), delegando asi en otros —a quienes cus-
todiaba muy de cerca— la ardua tarea de compendiar su vida
y obra; para él, que suscribia a la poética romantica de la le-
gitimacién de una obra artistica a partir de la biografia del
artista, era determinante construir y custodiar la leyenda
de su propia vida. Mas alla de eso, redacto varios episodios
especificos de sus abundantes correrias en Africay en Espana,
y hacia el final de sus dias trabajaba en una nueva entrega so-
bre su etapa formativa en Francia, libro que quedaria in-
édito pero asaz acabado (como lo afirma su viuda, Mary, en
la presentacién): Paris era una fiesta; la técnica de dosificar
ciertos momentos algidos de su vida en un libro compacto
era mas propia de su predileccién por lo condensado y con-
centrado, ciertamente. Last but not least, puede que la saga
del personaje Nick Adams haya sido uno de los mayores
motivos: su alter ego ficcional, desplegado a lo largo de poco
mas de una década, fue ocupando tanto su lugar que en mas
de una ocasion sin duda Hemingway debe haber vacilado
entre escribir una anécdota autobiografica supuestamente
veridica o componer una historia con ese joven protago-
nista y, mutatis mutandis, presentar las cosas como queria
que hubiesen sucedido. Porque en efecto, el personaje le
permitié contar su infancia y su juventud al amparo de la
ficcién, enfatizando y ocultando a su gusto cuanto le con-
venia. Es cierto, como lo ha sefialado la critica, que “a Nick
rara vez se le concede la distancia imaginativa respecto de
Hemingway” propia de otros grandes personajes literarios
norteamericanos, en tanto “la presuncién autobiografica es
virtualmente automatica” (Hannum, 2001: 92), pero tam-
bién es verdad que no hay que esforzarse demasiado para re-
conocer las senas de identidad, que el propio “Papa” —como
se hacia llamar- siempre se cuid6 de explicitar tanto intra
como extra textualmente (de hecho, Nick lucha en el frente
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italiano durante la Primera Guerra y resulta herido, tiene la
aficion de la pesca, es hijo de un médico de frontera, se ha
criado en el Medio Oeste... vale decir, es demasiado similar
a su creador). Por esta deliberada fusion y confusién entre
autor y personaje, casi todo analisis de Nick Adams invita
a la estructura adversativa que encontramos tipificada, por
ejemplo, en Baker:

La figura recurrente de Nicholas Adams no es, por
supuesto, Hemingway, aunque los lugares a los que
va Nick y los sucesos que él observa son, en general,
lugares que Hemingway habia visitado o sucesos de
los que habia tenido conocimiento por buena fuente y
podia asimilar a su propia experiencia de otros simi-
lares. (1974: 141)

No es que la facil artimana de despersonalizarse en la fic-
cion fuera algo que el autor escatimara en su obra, precisa-
mente: en muchas de sus otras narraciones, breves o extensas,
los héroes son veteranos de guerra, periodistas o escritores
norteamericanos, paseandose por Europa o por Africa, y
se asemejan mucho a su creador, si bien suelen padecer al-
gun defecto que marca distancia (Jake Barnes ha quedado
impotente, Frederic Henry acaba desertando, el Harry de
“Nieves del Kilimanjaro” agoniza como un pusilanime).
Ante este uso y abuso de la auto-referencialidad encubierta
en Hemingway,! sin embargo, lo singular de Nick Adams
(que también padece un déficit frente a su creador, pues su-
fre de estrés postraumatico tras la guerra) es que es un per-
sonaje recurrente, como si obedeciera a una compulsion,

1 Enuna nota al comienzo de la postuma novela Al otro lado del rio..., el autor ironizaba protes-
tando contra “la reciente tendencia a identificar los personajes de ficcion con seres reales”
(Hemingway, 1994: 7), tras haber sido el maximo responsable de dicha tendencia.
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sino auna obsesion. Durante la larga década que Hemingway
apel6 a €l para una veintena de short stories, el bueno de
Nick evidentemente le prestdé un enorme servicio artistico
(y también, podemos conjeturar, catartico), en calidad de
hijo dilecto y sustituto oportuno, por lo que alalarga se con-
vertiria en toda una referencia de la literatura contempora-
nea para los subgéneros de la iniciacion y el coming-of-age,?
subgéneros de raigambre antropolégica y con alto impacto
en los actuales ambitos sociol6gico, psicologico y educativo.
Estudiar el origen de este personaje crucial esclarece enor-
memente la confusa trayectoria del autor y, de paso, echa
luz sobre la siempre indefinida “Generacion Perdida”.

Mitos y leyendas

Ernest Hemingway fue un arquetipico Midwestern finise-
cular, y por ende, estaba lleno de proyectos y ambiciones
que lo impulsaron a hacer pie firme en Europa a cualquier
precio, en cumplimiento del consabido complejo de inferio-
ridad que por entonces ain aquejaba a los norteamericanos
con pretensiones espirituales, en especial si provenian del
interior del pais; Hemingway habia probado ser inmune a
los morteros en el Norte de Italia durante la Primera Guerra
Mundial, pero no era inmune a ese agobiante trastorno,
bien conocido por los hijos del Nuevo Mundo.? Deportista
frustrado, periodista aficionado y luego profesional (hasta
que pudo dejar el oficio, por consejo de su terceray genero-
sa mentora, Gertrude Stein),* habia llegado con su primera

2 Enelclasico articulo de M. Marcus sobre las historias de iniciacion (1960), de hecho, prevalecen
las remisiones a los cuentos de Hemingway.

3 (fr.laformulacion clasica del mismo en Hawthorne (2022), luego recogida por Henry James.

4 Larelacion de Hemingway con el periodismo siempre fue ambigua. Su exigencia de verdad por
parte del artista y su jactancioso inicio como reportero (al grado de reivindicar los manuales de
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esposa a Paris hacia la Navidad de 1921, como corresponsal
del diario canadiense Toronto Star, y de inmediato se propu-
so hacerse un nombre como poeta y escritor de ficcion, en
principio aplicando las instrucciones previas de su primer
mentor, el consagrado Sherwood Anderson, y valiéndose
de los consejos practicos de su segundo mentor, el vitriélico
Ezra Pound, que seria su primer guia iz situ.® El intercam-
bio de lecciones de box por lecciones de poesia con Pound
es mas que una divertida anécdota de la historia literaria:
visto desde la sociologia de la literatura, no expresa sino que
Hemingway literalmente se abrié paso a golpes de puio en
el prominente sistema literario de los exiliados angl6fonos
que pasaban por la Ciudad Luz, en cuya constelaciéon ya
destellaban James Joyce y Ford Madox Ford, y que incluia
diversos epicentros, a saber: la libreria Shakespeare & Co. de
Sylvia Beach, bares como el Dingo y la Closerie des Lilas, y el
“salon” de la Rue de Fleurus namero 27, donde vivian los her-
manos Gertrude y Leo Stein. Hasta tener contrato firmado
con una editorial pujante y haberse acreditado como nove-
lista, esto es, hasta que en octubre de 1926 el sello Charles
Scribner’s Sons —gracias a la oportuna intercesiéon de F.
Scott Fitzgerald— publicara The Sun Also Rises (Fiesta), pue-
de afirmarse sin temor a exagerar o simplificar que Ernest
Hemingway pertenecié cabalmente a la bohemia indigente
y desfachatada de la Rive Gauche del Sena, lo que equivale a
decir que, por mucho que le pesara,’ en sus comienzos fue

estilo de los diarios como formacion literaria) contrastaban con la conciencia culposay la actitud
desdeiosa con las que parecid encarar su labor periodistica una vez instalado como escritor auté-
nomo, después del éxito de su primera novela. No estara de mas recordar aquello que Harry Levin
dice justamente a propdsito de él, empero: “el periodismo a menudo fue la escuela de nuestros
mejores escritores, de Mark Twain al propio Hemingway" (1986: 121).

5 Laacumulacion de padrinos eminentes en tan poco tiempo pone parejamente en evidencia tanto
sus altas aspiraciones como su buena fortuna.

6 Apoco de llegar a la capital gala en 1922 como corresponsal del diario Toronto Star, se burlé de
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un escritor de vanguardia, experimental, ansioso (¢deses-
perado?) por el éxito y al mismo tiempo urgido por disi-
mular esa vergonzante necesidad. La mitificacion posterior
de Hemingway como genio surgido ex nihilo y a la sazén,
como héroe inmortal (quitarse la vida por mano propia fue
un gesto ultimo de autodominio), seria ante todo un pro-
ducto salido de su propia pluma y refrendado por su épica
trayectoria; las fuerzas naturales no pueden tener historia,
al menos no una historia convencional.”

Esa tension entre el bisono y petulante Ernest Miller
Hemingway, tan de carne y hueso (tanto mas cuanto mas
vehemente se ponia), y el futuro semidiés olimpico “Papa”
Hemingway, tallado en yeso o en bronce segun la ocasion,
es lo que en definitiva engendro esa pesadilla de los fil6logos
que hoy es la obra hemingwayana: por un lado, el autor in-
tento6 publicar cuanto pudo y en casi todos los géneros hasta
hacerse un nombre, por lo que desparramé versos y prosas
en todas las revistas posibles y prob6 suerte con varias edi-
toriales casi en simultaneo (sin contar las contribuciones en
revistas americanas y europeas, sus primeros cuatro libros
eran muy heterogéneos y fueron publicados por cuatro edi-
toriales distintas, en dos continentes, iy solo en un par de
anos!); por otro lado, a partir de lo que se ha diagnosticado
como un agotamiento temprano de su vena creativa, ya ha-
cia 1930, derivé en lo que seria una larga saga de escritura

sus compatriotas exiliados que posaban de bohemios y que eran “cualquier cosa, menos verda-
deros artistas” (1977: 35), pero sabemos que enseguida se sumd a esa colonia de “pdjaros de
variado plumaje” (34).

7 Sobre su etapa como vanguardista radical nos hemos extendido ya en Burello, 2023. Baste decir
aqui que Hemingway fue reescribiendo su historia a fin de atemporalizarse, borrando las marcas
de escritor novel y rlstico en beneficio de una imagen de autodidacta destinado a la grandeza.
Asi, suinvocacion de la Biblia como fuente de estilo (en Young, 1955: 124) y sus traiciones y rup-
turas con quienes lo impulsaron y promovieron (Anderson, Pound, Stein, Ford, Fitzgerald... la lista
es larga) fueron genuinos parricidios artisticos, ejecutados con sentido estratégico.
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auto-referencial y autobiografica (comenzando por esa rara
mezcla de recuerdos de toreo en Espana y reflexiones so-
bre literatura llamada Muerte en la tarde, de 1932), una saga
que, sumada a ciertos pronunciamientos en entrevistas,
solo coadyuv6 a confundir y opacar datos, haciendo prac-
ticamente imposible una cronologia clara y una trayectoria
comprensible. Si en 1925 Hemingway era una promesa, en
1935 ya se habia convertido en una leyenda.

Y la primera ocasion propicia para empezar a inven-
tarse una vita digna de una hagiografia se la proporciond,
como suele suceder, el puro azar. Pues el “mito de autor”
de Hemingway arranca justamente con un accidente: la
pérdida de la valija con —supuestamente— todas sus obras
(cuantas y cuales, nunca lo sabremos bien, pero al parecer
habia alli poesia y narrativa, incluyendo una novela en bru-
to... el contenido de la valija fue cambiando con los afios).?
En diciembre de 1922, su primera esposa, Elizabeth Hadley
Richardson, habia decidido visitarlo por sorpresa en
Lausana, Suiza, donde Hemingway cumplia su ocasional
—y bastante descuidada— labor de corresponsal extranjero.
Y hete aqui que al esperar el tren en la parisina Gare de Lyon,
un ladrén no tuvo mejor idea que robar la maleta donde ella
habia guardado todos los papeles de su marido (pues la sor-
presa se completaba con que al escritor le llegaba todo aque-
llo en lo que habia estado trabajando y que habia tenido que
interrumpir, en caso de que tuviera un rapto de inspira-
cion); asi, la misma mujer que le habia regalado la maquina

8 Lacarrera literaria de un trotamundos como Hemingway estuvo pautada por tres valijas, observa
Smith (1996: 36): la que dejo en su casa familiar cuando partié hacia Francia en 1921; la que le
robaron a su esposa en 1922;y la que le fue devuelta por el hotel Ritz al ser liberada Paris de los
nazis. La sola existencia de la primera, repleta de manuscritos (y que el escritor recuperd cuando
volvid a Norteamérica para el nacimiento de su primogénito), desmiente la idea de que lo luego
robado en la estacion de tren era la casi totalidad de lo escrito por él hasta entonces: al partir a
Francia en 1921, habia renegado de sus abundantes escritos juveniles.
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de escribir (una Corona portatil, a la que Hemingway hasta
le dedicara un poema) ahora le habia extraviado casi toda
su obra hasta el momento...

En tanto el autor solo pudo recuperar aquellos textos
que habian sido despachados a redacciones de revistas (un
par de relatos® y un puniado de poemas), el siniestro impli-
caba que habia que empezar de nuevo; Ezra Pound, cuyo
lema por entonces era el célebre “make it new”, fue tan en-
fatico como empatico en la dichosa oportunidad de un
recomienzo artistico, y su impulso epistolar y presencial
(los Hemingway compartieron con el poeta una breve es-
tadia vacacional en Rapallo, Italia) fue determinante. De
modo que entre febrero y abril de 1923, el de Oak Park se
arremango y comenzé6 de nuevo como narrador, jugando
a dos bandas. Por un lado, el relato “Fuera de temporada”
fue la primicia mas visible de esta renovada etapa; en €l se
aplicaba inauguralmente la técnica del iceberg, ese nuevo
fetiche.l® Asimismo, durante un tiempo estuvo experimen-
tando con un formato novedoso, donde podia combinar lo
aprendido en su breve carrera como periodista para medios
de Kansas City y Toronto con lo asimilado en su aiin mas
breve carrera como literato: faute de mieux, el propio autor
y su circulo en principio lo designarian “vifieta”. Se trataba
de fragmentos breves, de uno o dos parrafos, con caracter
narrativo, pero del tipo microrelato (afios después en inglés se
empezaria a hablar de “flash fiction”), que referian episodios
de guerra, de tauromaquia o de crénica policial.

9 Los cuentos “Miviejo" y “Al norte de Michigan”, que constituye el relato mas antiguo de los publi-
cados en vida por el autor (data del otofio de 1921).
10 Sobre este famoso recurso y su recepcion cfr. Burello, 2022.
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Nace Nick, agonizante

Curiosamente, el personaje de Nick no se le apareci6 a su
creador en sus primeros tiempos de exilio y bohemia, por
lo que no lleg6 a participar de sus primeras publicaciones
significativas, a saber: el chapbook titulado Three Stories and
Ten Poemsy aparecido en Paris en agosto de 1923, y el dosier
de seis vinetas llamado “In Our Time™" e incluido en el na-
mero consagrado alos exiliados de la polémica Little Review
(larevista que se atrevid a serializar el Ulysses y debi6 pagar por
ello), demorado hasta octubre de ese mismo afo.'2 Esto no
quita que el alumbramiento de Nick se haya dado en el seno
de ese contexto turbulento, cuando el joven Hemingway
enfrentabala urgencia de relanzarse como escritor (0 mejor
dicho, de lanzarse, dado que era un virtual desconocido).
Pues por si fueran pocas sus penurias, un nuevo factor se
habia anadido a la pesada conciencia del autor en ciernes: a
comienzos de 1923, su esposa habia quedado embarazada, y
pronto habria tres bocas que alimentar...

Por los motivos exégenos y endégenos que fuera (apre-
mio por publicar para sostener un hogar, menester de no-
vedades para dar la talla de escritor creativo, etc.), nuestro
autor parecid encarinarse con esas prosas en miniatura,
que satisfacian a la vez la necesidad de produccion y de
originalidad: a mediados de 1923 esa forma habia pasado
a ser casi excluyente en su trabajo (exceptuando eventua-
les reportes periodisticos), y lo seguiria siendo por unos
cuantos meses. A tal punto, que pronto surgio la idea de
un segundo libro que estuviera compuesto en su totalidad

11 Sintagma tomado del texto litdrgico oficial anglicano, el Book of Common Prayer, que en su servi-
cio matinal reformula el viejo himno cristiano “Da pacem Domine" y propone: “Da paz en nuestro
tiempo, oh, Sefior”. Con esto, Hemingway inauguraba toda una larga tradicion de titulos alusivos
para sus obras, tomados de la liturgia cristiana, de clasicos literarios o personajes historicos.

12 V. el exhaustivo articulo de Cohen, 2003, sobre (a historia de esa publicacion.
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por ese tipo de piezas, y enseguida aparecieron los amigos
dispuestos a financiarlo (Hemingway seducia romantica-
mente a las mujeres y econémicamente a los hombres con
la misma facilidad). La nueva obra —de nuevo mas una
plaquette o un chapbook que un libro cabal- contendria 18 vi-
fetas, a las que el autor ahora denominaba equivocamen-
te “capitulos”, y mantendria el irénico titulo “in our time”
(solo que esta vez, en honor al uso modernista imperante,
las palabras estarian en minuscula).

Las galeradas de este segundo libr(it)o encontraron a su au-
tor en Norteamérica, moviéndose entre Canada y EE. UU. ya
por asuntos familiares (la pareja queria que su hijo nacie-
ra en Canada), ya por cuestiones profesionales (necesarias
negociaciones con diarios y revistas, a fin de mantener
vinculos como colaborador). Cuando Hemingway volvié a
Paris a comienzos de 1924, que acaso seria el annus mirabilis
en su trayectoria,'® ahi estaba in our time. E1 nuevo produc-
to totalizaba apenas 31 paginas, habia sido hecho artesa-
nalmente (lo que llevé a que 1la mitad de los ejemplares no
pudieran ponerse ala venta, pues el grabado conlaimagen
del autor ocasion6 manchas impresentables), e iba “respe-
tuosamente dedicado” a los duenos de la editorial, Three
Mountains Press, y al capitan Eric E. Dorman-Smith, de
quien Hemingway se habia hecho amigo durante la con-
valecencia en Italia y de quien habia tomado prestadas al-
gunas anécdotas militares para ciertas vifietas," lo que ya

13 Elespecialista Paul Smith (1996) denominé a 1924 el “miraculous year" hemingwayano, en virtud
de que fue en ese afio que Hemingway registrd una cantidad y calidad de textos inigualable, como
si todos los devaneos anteriores hubiesen sido una mera toma de impulso para dar un salto. Hay
que considerar, sin embargo, que sus primeras publicaciones —en lirica y narrativa- eran anterio-
res, asi como también la técnica del iceberg y la ocurrencia de las vinetas.

14 Dicho militar angloirlandés, apodado “Chink”, seria el padrino de bautismo del nifio, mientras
que Gertrude Stein seria la madrina. Su papel es importante en tanto proveyo a Hemingway de
anécdotas de guerra a las que el joven no habia podido acceder directamente por sus tempranas
lesiones en el frente italiano.

66 Marcelo G. Burello



sugiere el mix de vanguardismo como soporte y la violen-
cia como tema.

Lo relevante, en nuestro contexto, es que la séptima pie-
za —concebida en el segundo semestre de 1923— marca el
debut del personaje de Nick, que por lo pronto irrumpe
como un joven soldado americano sin apellido y, lo que
es peor, postrado y malherido, al parecer ya harto de la
guerra y de todo supuesto patriotismo. De hecho, su violenta
y fugaz entrada en escena no hacia augurar una perdura-
ble existencia ficcional como la que tendria: “Nick se sent6
contrala pared de laiglesia hasta donde lo habian arrastra-
do para que estuviera a salvo del fuego de las ametrallado-
ras en la calle. Las piernas asomaban de manera extrafa.
Lo habian herido en la columna. Tenia la cara sucia y su-
dorosa...” (Hemingway, 1974: 146)."> Probablemente haya
sido el bostoniano Philip Young el primero en desmenuzar
y enfatizar las implicancias funcionales y simbédlicas de
esta vineta como auténtica signatura hemingwayana. Tras
observar que “No seria posible exagerar la importancia de
esta breve escena” (1955: 19), en su pionero estudio' el critico
extrajo virtualmente todos los sentidos posibles de estas po-
cas lineas, proyectando la situacion de Nick a todos los demas
protagonistas de la posterior narrativa hemingwayana para
asi constatar que se trataba casi siempre de hombres con le-
siones en su cuerpo y su alma, enfrentados al mundo. “De
aqui en adelante”, anuncia Young, “el héroe de Hemingway
sera un hombre herido, y herido no solo fisicamente sino

15 Usamos la primera version de la serie completa de los cuentos de Nick Adams traducida por
Rolando Costa Picazo, como homenaje a nuestro querido profesor (cfr. Bibliografia). Hoy se hallan
mas disponibles las versiones de C. Pujol et al. (Planeta y Seix Barral), D. Alou (Lumen y Debolsillo).
Asimismo, existe una version posterior de En nuestro tiempo del mismisimo Costa Picazo en el
sello Lumen, con prélogo de otro venerado profesor nuestro: Ricardo Piglia.

16 Aparecido inicialmente en 1952, y revisado en 1966, el volumen sigue siendo la puerta de entrada
oficial a la filologia sobre Hemingway.
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—como pronto se hace patente— también psiquicamente” (20),
y remata diciendo: “Nick ha decidido mandarlo todo al
diablo. No es un patriota, y en este punto preciso se inicia
la ruptura con la sociedad, que llevara al protagonista de
Hemingway a expatriarse” (20).”

A proposito del diablo... Notese que al principio el per-
sonaje solo es un muchacho llamado “Nick”. Hemingway
resentia su nombre de pila (mas alla de la sonoridad, el
nombre inglés “Earnest” es homoéfono del término “ernest”,
que como adjetivo vale por “serio” o “formal”),”® y sin duda
bautizé “Nick” a un soldado mordaz en atencién a que en
la tradicién anglosajona se denomina “Old Nick” a Satanas
(cuyos rasgos distintivos son la perfidia y la mendacidad):
los nombres “Earnest” y “Nicholas” son opuestos por lo
que implican, de modo que puede decirse que Nick, en
el “capitulo” en el que debuta, irrumpe como una espe-
cie de anti-Hemingway demoniaco. En efecto, Nick esta fue-
ra de una iglesia (sugestivamente), languideciendo por una
grave lesion en la espalda (nada menos) y, no sin cinismo,
especula con su interlocutor italiano, un tal Rinaldi, acerca
de que la guerra ha terminado para ellos no solo por razo-
nes practicas, sino aparentemente también animicas, y mas
aun, ideologicas. Su condicién de guinapo y de potencial

17 Para una historia exhaustiva de esta vifieta cfr. Derounian (1983), que reconstruye la profusa his-
toria textual. Por cierto, la tesis de Young sobre el sentido profundo de las heridas le ocasiond un
abierto enfrentamiento con Hemingway, que requirié una paciente diplomacia reconciliatoria.

18 La comedia de Oscar Wilde The Importance of Being Earnest (1895) juega maliciosamente con el
nombre del protagonista.

19 Vale la pena remarcar que tanto esta vifieta como otras de la serie (y mas atin, como mucho de la pro-
duccion posterior del autor) invitan a discutir la célebre tesis benjaminiana de la supuesta afasia pos-
traumatica de quienes volvian de a Primera Guerra Mundial (cfr. Benjamin, 2007: 217). Hemingway, de
hecho, escribio muchisimo sobre dicha guerra, al igual que varios de sus coetdneos y companeros
de armas (como el también chofer de ambulancia John Dos Passos), al punto de que hacia 1930
en la literatura norteamericana quedaria establecido el subgénero de la “novela de guerra”, casi
siempre @ manos de excombatientes.
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desertor, el haber perdido la bravura y la fe —en Dios, en la
causa de los Aliados, en la humanidad- es lo que lo vuel-
ve diabdlico. Mas aun: el joven busca la complicidad de su
companero de armas y lo interpela como si todo eso fue-
ra una representacion farsesca y no una guerra de escala
mundial. Muchos anos después, en El viejo y el mar (1952),
Hemingway resumiria su filosofia de vida en una frase
memorable y lacénica: “Un hombre puede ser destrui-
do, pero no derrotado” (1986: 118-120); Nick debuta como
lo que nuestro autor siempre aborreci6: alguien moral-
mente derrotado, incapaz de mostrar “gracia bajo presion”
(Hemingway, 1981: 200).

Primeros pasos de Mr. Nicholas Adams

Young ha sefialado que “Gente de verano” es “probable-
mente el primer cuento escrito por Hemingway acerca
de Nick Adams” (en Hemingway, 1974: 11), si bien la filo-
logia posterior ha desmentido con sobrada evidencia esa
hipétesis (c¢fr. Daiker, 2015: 36). Para la historia oficial, la
narracion que inauguralmente pone en accién a Nick —en
el doble sentido de que se trata de un relato integro, no
de una escena, y el personaje es un agente activo, si bien
un ninito- es y sigue siendo “Campamento indio”. Puesto
que figuraba en una seccion de “obras en preparacion”, di-
cha narracién aparecié intempestivamente y sin encabe-
zamiento en el nimero de abril de 1924 de la Transatlantic
Review, la revista de Ford Madox Ford con la que el pro-
pio Hemingway habia colaborado intensamente (y por
supuesto, quejosamente), y consistia en una fuerte “poda”
de un relato bastante mas largo acortado entre el propio

Vida y opiniones del joven Nicholas Adams



autor, el editor, Ford, y Miss Stein.?° Y reapareceria, ahora
si oficialmente, en la segunda version de In Our Time, un li-
bro con el mismo titulo del anterior, pero asaz distinto, pu-
blicado en New York por Boni & Liveright (el sello editorial
cuyo astro era Sherwood Anderson, quien obviamente hizo
las gestiones necesarias para su amigo), en 1925.

Como ya era predecible en el ascendente escritor, se tra-
taba de un volumen extrano (si bien al menos la extension
era propia de un libro hecho y derecho), con una estructura
pretenciosa y confusa, pero con un estilo parco y llano: re-
latos breves con brevisimos textos intercalados (las vifietas
de la edicion previa),?' definido por el propio autor como un
“libro de 14 cuentos con un capitulo entre cada uno [...] para
dar la imagen de un todo que se examina en detalle. Como
si se mirara algo con los ojos, digamos, una linea costera
que va pasando, y entonces se lo mirara con binoculares
con 15 de aumento” (en Wilson, 1952: 122-128).22 Y el primer
cuento del tomo no era sino “Campamento indio”, cuyo
protagonista es Nick, aqui captado en su tierna infancia,

20 Parte de lo eliminado entonces seria accesible para el pablico recién en 1972, con la compilacion
Nick Adams Stories, cuyo primer texto, “Tres disparos”, consiste precisamente en las paginas ini-
ciales de la version original de “Campamento indio”. Hemingway habia conservado ese material
porque le parecia utilizable en el futuro, aunque lo dejé sin publicar en vida. (Téngase en cuenta
que lo que hoy leemos del joven Hemingway son reformulaciones y correcciones a partir de origi-
nales que sus mentores revisaron y practicamente exigieron modificar, no textos salidos tal cual
de la pluma del autor; lo sabemos por confesiones propias y ajenas, pero mas alin porque se han
conservado algunas versiones tentativas, sustancialmente distintas a las que fueron publicadas).

21 Cada relato contaba con una respectiva vifieta inicial, a modo de acapite o de epigrafe, que
no guardaba ninguna relacion con el cuento en si: ahora las vifietas parecian querer construir
un clima, un animo en el lector, 0 acaso -como un tuttiorquestal de arranque- simplemente
[lamar la atencion, activar la conciencia y atizar la curiosidad para leer con mayor compromi-
s0 lo que sequia.

22 Para complicar mas las cosas, la editorial Scribner’s relanzaria el libro en 1930, con prefacio de
Edmund Wilson y una “introduccion” del autor” (que seria retitulada “En el muelle de Esmirna” en
1938), por lo que puede decirse que hay alrededor de una media docena de variantes de la obra
titulada “In Our Time". Para una historia de esta compleja serie textual cfr. Reynolds (1995).
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como un nifio del Medio Oeste con un padre médico y un
tio entrometido (datos clarisimamente auto-referenciales).
O sea que, aunque casi nadie pudiera advertirlo (en tanto
la edicién parisina de in our time y el mencionado niimero de
Transatlantic Review eran practicamente simultaneos), lo
que habia sucedido entre mediados de 1923 y comienzos de
1924 es que Hemingway habia encontrado tan interesante
y productivo a ese muchacho medio moribundo llamado
Nick que habia decidido trasponerlo a sus propios origenes
y hacer de él un verdadero alter ego.?® Asi, no seria exage-
rado hablar de un doble nacimiento de este (anti)héroe, en
sentido cronolégico inverso: primero, en una breve vineta,
cual soldado abatido y amargado por el mundo, y luego en
un cuento corto (incluso acortado), cual nino intimidado y
deslumbrado por el mundo.

En cualquier caso, “Campamento indio” pronto ascen-
di6 a la categoria de clasico absoluto dentro del género del
cuento moderno, y seguiria ocupando siempre un lugar es-
pecial en las preferencias del propio autor. Justamente por
su llamativa parsimonia estilistica y expositiva, reforzada
por el inicio in medias res (que se delata en la “otra” canoa),
enseguida dio pie a numerosisimas y osadas interpretacio-
nes de quienes en el relato veian la historia de la conquista
del Oeste por parte del malvado hombre blanco (el doctor
es tan despiadado como eficiente, ciertamente), o un viaje
al inconsciente, o al infierno (el cruce de un lago brumoso
se presta sobradamente a las lecturas alegoricas). Ademas,
las duplicaciones de elementos —el diio formado por el pa-
dre y el tio, el par de balsas, la pareja de nativos, las ca-
bezas del bebé y del suicida, el doble uso sanguinario de

23 Lo que demuestra que el personaje lo habia ganado por completo es que casi en paralelo a “Cam-
pamento indio”, Hemingway empez0 a redactar “Gran rio de dos corazones”, la pieza que jugaria
en el libro un papel equivalente a “Los muertos” en Dublineses de Joyce: un grand finale que pone
cierre al ciclo.
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la navaja— le conferian un espesor admirable en relacion
con su exigua extension, haciendo de Hemingway el maes-
tro supremo de la short story. Sin embargo, es posible que
mayormente fueran la magnética presencia del nifio y su
revelacion simultanea de la vida y la muerte lo que lo vol-
vieron un favorito de la critica y el publico. Porque este Nick
pueril no cumple una funcién cinica, como el de la vifie-
ta, sino una funcién heuristica,?* ni incita a la compasion
desdefiosa, como su primer avatar, sino a la ternura. Con
toda la tipica ambigiiedad de los ninos, tiernos y crueles,
indefensos y altivos, curiosos y timidos, Nick aprende en
un instante, mediante una feroz epifania, como se nace y
como se muere en este mundo terrible que habitamos, de
modo que al regresar al punto de partida, en una especie
de reaccion psicologica a lo que ha presenciado (e incluso
un rechazo fisico), concluye en una confortante y bastan-
te descaminada afirmacion narcisista acerca de su inmor-
talidad; la naturaleza, en ultima instancia, parece darle la
razon: los peces saltan en el agua ahora tibia.?> “Infancia” y
sus derivados derivan del latin infans, que en la Roma clasi-
ca designaba al nifio aiin incapacitado de hablar en forma
articulada y en publico, pero nada mas lejos de los infan-
tes que estar callados, pues se la pasan haciendo preguntas
y comentarios, y aqui ese rasgo esta perfecta, vividamente
captado por Hemingway (su primogénito aun gateaba, de
modo que no puede hablarse de una documentaciéon direc-
tay en primera persona).

24 "El nino usa el lenguaje heuristico al explorar el entorno o al tratar de aprender sobre algo. Tipi-
camente esto cobra la forma de preguntas, a menudo preguntas de ‘por qué"™ (Hurst, 1990: 46).

25 En su fundacional estudio, R. Lewis formula “la propuesta de que, implicito en gran parte de la
literatura norteamericana de Poe y Cooper hasta Anderson y Hemingway, el rito de iniciacion
vélido para el individuo en el nuevo mundo no es una iniciacion para entrar en la sociedad, sino,
dado el caracter de la sociedad, una iniciacion para alejarse de ella: algo que me gustaria poder
llamar ‘desiniciacion” [denitiation]" (1955: 115).
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En realidad, que el de Illinois apelara a un chico como eje
de una historia era algo de esperar. Los dos primeros cuen-
tos que habia estado mostrando orgullosamente hasta lo-
grar publicarlos —“Mi viejo” y “Al norte de Michigan”- eran
historias de iniciacién y de coming-of-age, propias de mu-
chachos que crecen (no se requeria ser perito psicélogo para
percibir que al buscarse a si mismo como autor, Hemingway
habia escarbado inicialmente en la infancia y la juventud).
Asimismo, el autor era un devoto de las aventuras de Tom
Sawyer y Huckleberry Finn (para escandalo de Gertrude
Stein, que apenas lo conocié le hizo una lista de lo que de-
bia leer si queria ser un escritor “serio”),?® y en ese gusto
entroncaba con una veta tipica de la literatura de su pais:
la recurrencia de los personajes pueriles y juveniles. En el
caso de Hemingway, el origen de la narrativa es la narrativa
del origen, y eso acaso se deba a que como lo ha sentencia-
do el siempre polémico Leslie Fiedler respecto de la ficcion
estadounidense, “las imagenes de la nifiez y la adolescencia
cautivan nuestras maximas obras como una confesioén invo-
luntaria y simbédlica de la insuficiencia que percibimos, pero
no podemos remediar” (Fiedler, 1955: 209-10).%

Pocos meses después de los primeros cuentos propia-
mente dichos con Nick a la cabeza (si no como héroe cabal,
si al menos como personaje focalizador), Hemingway tuvo
una idea mas osada: darle un nombre completo. Ya lo habia
captado en diversas instantaneas de su vida como nifno y
como muchacho, durante la guerra y después de la guerra,

26 "Toda la literatura americana moderna proviene de un libro de Mark Twain llamado Huckleberry
Finn" (Hemingway, 1936: 29).

27 Problematizando los aspectos raciales y homoerdticos de “la implacable nostalgia por lo infantil”
(Fiedler, 1974: 275) de los norteamericanos, el mismo critico desglosa en otro texto una lista de
autores célebres por sus relatos infanto-juveniles, lista que incluye a J. Fenimore Cooper, Herman
Melville, Mark Twain, R. H. Dana, Stephen Crane, y remata: “y uno empieza a pensar que quiza sera
este elinesperado destino de Ernest Hemingway" (275).
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y de pronto se le ocurrié que podia redondear una identi-
dad integral agregando un nuevo elemento significativo...
El apellido “Adams” era una discreta genialidad: si con el
mote “Nick” el personaje remitia al maléfico diablo, ese vie-
jo mentiroso, la obvia referencia al biblico Adan, el primer
hombre, ahora aportaba una dimension de pureza, de ino-
cencia, que venia a hacer un complemento perfecto e ir6-
nico. Y asi, en cuentos como “El luchador”? y “Cross-country
en la nieve” (también aparecido en la Transatlantic Review),
compuestos ya bien entrado 1924, el lector se entera de que
Nick se apellida Adams. “No entendi bien su nombre”, le
dice un interlocutor afroamericano (Hemingway, por su-
puesto, escribe “negro”), y el joven contesta, no sin orgu-
llo y con un estilo que haria famoso James Bond: “Adams.
Nick Adams” (Hemingway, 1974: 53). Ademas, no solo con
un apelativo semejante el autor hacia de este personaje un
modelo del ser humano total, con su lado oscuro y su lado
luminoso andando a la par, sino que a la vez, sin saberlo, o
acaso muy a sabiendas, tocaba un nervio mitico de su pais,
volviendo a su joven protagonista un auténtico paradigma
del ser norteamericano. Pues como lo ha aseverado el te6-
rico e historiador literario R. W. B. Lewis en su estudio so-
bre la obsesién adanica, para un pueblo arrojado a un nuevo
mundo y devoto de la Biblia

no era sorprendente que [..] el nuevo héroe (alabado
o rechazado) se identificara muy facilmente con Adan
antes de la Caida. Adan era el primer hombre, el ar-
quetipico. Su postura moral era previa a la experien-
cia, y en su novedad misma era fundamentalmente
inocente. El mundo y la historia se tendian ante €l.

28 Este relato (“The Battler") figura bajo muy distintos nombres en espafol: “El luchador”, “El beli-
050", y hasta “El campedn” ().

74 Marcelo G. Burello



Y era el prototipo del creador, el poeta par excellence,
que creaba el lenguaje en si al nombrar los elemen-
tos de la escena que lo rodeaba. Todo esto y mucho
mas cabia en la imagen del norteamericano como
Adan. (1955: 5)

Nick Adams, muerte y transfiguracion

Como ya hemos indicado, la segunda edicion de In Our
Time (ahora con mayusculas) aparecié6 en New York, en
1925, y reabsorbia viejos materiales (dos relatos del primer
librito?® y todas las vifietas del segundo librito) a la vez que
incluia muchas piezas nuevas, varias de ellas ain por com-
pleto inéditas. Un académico con pretensiones filologicas
—aunque el joven autor todavia no gozaba de tal honor- se
hubiera rascado la cabeza al intentar comprender tanto la
estructura del volumen como su intencién subyacente, si
bien probablemente al cabo hubiese admitido que los ejes
tematicos eran la violencia y el dolor, y que un personaje
recurrente al parecer actuaba como ligazoén, a la manera
del George Willard de Winesburg, Ohio: por supuesto, Nick
Adams, nino desconcertado o veterano de combate, es-
quiando en los Alpes o paseandose por los Grandes Lagos
del norte de los Estados Unidos. De hecho, la séptima vi-
fieta de la edicion parisina del 24 habia pasado a ser aqui el
encabezado del “capitulo VI”, preludiando “Un cuento muy
corto”,?® y algo mucho mas importante que eso: empezando

29 Por ser una historia de abuso sexual, el editor Horace Liveright decidié excluir “Al norte de Michigan”.

30 Pieza de claro sesgo autobiografico, aunque sin la presencia explicita de Nick, y que habia sido un
“capitulo” mds en la edicion francesa de in our time. Para un examen de este conciso y rico texto,
que promueve discusiones sobre la ubicuidad y la primacia de Nick en el volumen (tesis en espe-
cial atendible si se consideran los fragmentos omitidos y dados a conocer en forma pdstuma),
¢fr. Daiker (2013).
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por elinicial “Campamento indio”, Nick protagonizaba mas
de la mitad de los catorce relatos, y su presencia espectral
casi parecia insinuarse en varios de aquellos en los que no
participaba.? Al resefiarlo para ayudar a difundirlo, el por
entonces amigo F. Scott Fitzgerald apunté: “El héroe, Nick,
discurre por casi todos los relatos, hasta que el libro adquie-
re casi un tinte autobiografico. De hecho, ‘Mi viejo’, uno de
los dos en los que dicho elemento esta del todo ausente, es el
menos logrado de todos” (1926: s/p).

En efecto, Philip Young ha insistido en que todo ese libro
no es sino “el encubierto aunque escrupuloso desarrollo de
un personaje importante, pero poco comprendido, llama-
do Nick Adams”, sin el cual “el libro no puede entenderse
realmente”, al punto de que “las historias estan dispuestas
segun el orden cronolégico de su adolescencia y primera ju-
ventud” (1955: 12). Lo que puede sonar hiperboélico, pero no
insensato ni forzado, porque de veras el personaje parece
funcionar como eje secreto del volumen, y se han oido no
pocos pronunciamientos a favor de esa tesis.?? Para el siste-
ma literario y editorial anglosajon, asi pues, el libro cons-
tituia algo asi como un ciclo de cuentos (“short story cycle”,
0 a veces, “short story sequence”), o bien una especie mixta: la
“composite novel”.>* Hemingway se las habia ingeniado para
elaborar un edificio complejo acumulando miniaturas, y
asi como la técnica de la omisién exigia que el lector repu-
siera todo lo faltante en los relatos aislados, la estructura su:
generis de este libro obligaba al critico a ver la forma global

31 Enelprologo a la edicion de En nuestro tiempo, Piglia sitda a Nick Adams en “Fuera de tempora-
da", por ejemplo, pese a que toda la filologia especializada -incluyendo al propio autor- contradi-
ce tal cosa (en Hemingway, 2018: 6).

32 V. el capitulo de Moddelmog en Benson, 1990, para una renovada discusion sobre el cardcter de
Nick como protagonista -y més adn, autor metaficcional- de la version de 1925 de In Our Time.

33 El subgénero de la ciencia ficcion haria famosa mas adelante otra etiqueta cercana: la “fix-up
novel’, es decir, una novela armada a partir de relatos preexistentes.
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por detras de los detalles, como en una prueba de psicologia
gestaltica.

En general, la obra caus6 buena sensacion y dejo las puertas
abiertas de par en par para el futuro. A fin de cuentas, era el
debut oficial del escritor en su propia tierra, pues sus prime-
ras publicaciones —cuadernillos artesanales y contribuciones
en revistas de gran prestigio y reducida circulacion— habian
permanecido inaccesibles para casi todos, salvo unos pocos
entendidos. Y se trataba de un estreno mas que prometedor,
incluso en un momento tan fecundo y florido de la literatu-
ra nacional, con Sinclair Lewis y F. Scott Fitzgerald y tantos
otros deslumbrando simultaneamente a la critica selecta y
al gran publico. Sin embargo, Hemingway quedé un poco
disgustado por como se lo traté a €l y al libro: no le gusta-
ban las censuras de los editores ni lo complacia la difusion
dada al libro, ni mucho menos la tapa, con comentarios de
escritores “reconocidos” que, si bien lo encomiaban, lo em-
pequenecian por comparaciéon.?*

Por todo esto, y mas porque Hemingway estaba muy al
tanto de que, segun la prediccion que John W. De Forest
habia hecho tras la Guerra Civil, los Estados Unidos atin
esperaban la “gran novela americana”, esa obra que repre-
sentara la conciencia nacional de manera abarcadora y
superadora (amén de que entonces, como ahora, una no-
vela es lo que mejor se vende en las librerias), ni bien ter-
minaron los moderados festejos por la salida de En nuestro
tiempo Hemingway se propuso probar suerte con la novela
como forma consagratoria. Y tenia que ser una novela pro-
piamente dicha, publicada por una editorial comme il faut.
Para librarse del contrato que lo ligaba a Boni & Liveright,

34 Los comentarios que peor debian sentarle eran el de Edward O'Brien, que en una antologia re-
ciente lo habia llamado “"Hememway"” (cfr. Wickes, 1969), y el de Sherwood Anderson, su viejo
mentor en Chicago.
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entonces, no se le ocurrié6 nada mejor que burlarse de
Sherwood Anderson y opté por parodiarlo con una obrita
deliberadamente mal escrita y de apuro (cosa que negaria
en publico): Torrentes de primavera, una nouvelle con titulo
tomado de Turguéniev;® la editorial, que tenia a Anderson
por maxima estrella y se preciaba de ofrecer textos de ca-
lidad, no tuvo otro remedio que dar el contrato por finali-
zado. Y entonces si pudo Hemingway abocarse al proyecto
novelistico que empezaba a desvelarlo y que seria, efecti-
vamente, su primer gran éxito, en 1926: El sol también sale
(retitulado Fiesta en la edicién europea), el libro que defini-
tivamente le gané prestigio mundial y que lo consolidé ar-
tistica y profesionalmente como “Hemingway, el novelista”
por sobre “Hemingway, el cuentista”.

Pero... el hombre era un amante y un maestro de la forma
corta, que habia aprendido a dominar como periodista y
que le habia conseguido un lugar en la escena vanguardista
europea; no en vano Anthony Burgess supo llamarlo “esen-
cialmente un miniaturista” (1985: 68). Y por mucho que
procurara brillar con la narrativa de largo aliento (en 1929
produciria otra novela exitosisima: Adids a las armas), su for-
ma nata era la short story, una forma ideal para lo eliptico
y simbdlico, a la que €l en gran medida habia redisefiado,
siguiendo los pasos de Chéjov, de Joyce, y de Anderson (con
quien una tenue disculpa epistolar no alcanzé para evitar
la ruptura tras la satira feroz). Y asi fue que volvio a esce-
na el querido Nick Adams, como un venerable fantasma.
Sucesivas compilaciones de cuentos (Hombres sin mujeres, de
1927, y Ganancias de nada, en 1933) integrarian nuevas peri-
pecias del personaje, enfocado en diversos momentos de su

35 En los Estados Unidos se llama “novelettes” a las narraciones de mediana extension y con pre-
tensiones casi puramente comerciales: esta encajaba en esa categoria, salvo por los finos dardos
literarios que solo los lectores avezados podian distinguir.
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vida, pero siempre de nifio o de joven;*® en algunos casos,
como “Los asesinos”, unas pocas paginas bastaban para in-
corporar otra obra maestra a la literatura contemporanea
(alavez que daba un espaldarazo a un subgénero todavia en
ciernes: el “policial negro”). A fines de los veinte y comien-
zos de los treinta, Hemingway convocé a menudo a su alter ego
para escenas aisladas y desconectadas, cual fotégrafo que
ocasionalmente llama a su modelo favorito para que pose
en determinadas circunstancias, y puede decirse que a la
postre la saga acabd constituyendo una suerte de novela,
y acaso la mejor del autor: episodica, si, pero profunda y
compleja como ninguna otra.?’ Y el atormentado y confun-
dido Nick Adams, a lo largo de una veintena de vinetas y
relatos, logré convertirse en el eslabon entre los personajes
de Mark Twain y de J. D. Salinger, entre el nifio travieso del
siglo XIX y el chico perturbado del siglo XX.

Hacia 1933, al parecer, Nick Adams murié6 en la imagi-
nacién de su creador; posiblemente la Gltima historia com-
pleta que este le dedic6 haya sido “Nunca te sentiras asi’,
incluida en Ganancias de nada (1933). Asi como un buen dia
lo habia hecho nacer, una década después lo abandoné. Lo
que al fin y al cabo no era tan cruel de su parte, pues en
verdad no es que Hemingway no escribié mas relatos con
Nick, sino que escribi6 pocos relatos mas en general, algu-
nos inéditos y esparcidos en revistas (llegando hasta 1957):
par sobre sus aventuras africanas, un par sobre sus viven-
cias en el Caribe, y un punado sobre sus vivencias en la
Espana de fines de 1930, tan distinta a la que habia conocido

36 En “Padres e hijos" (1933), cuyo titulo delata la tematica generacional, Nick tiene 38 afios, y es lo
mayor que llegamos a conocerlo.

37 Puesto que Nick aparece episddicamente y no vemos su desarrollo gradual y paulatino, no corres-
ponde hablar de un Bildungsroman, sino de una saga de coming-of-age. Sobre la diferencia radical
entre el Bildungsroman clasico y las historias de nifios y jovenes norteamericanos en general, v. el
cap. 1 de Tolchin, 2007, en esp. pp. 10y 11.
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—y de la que se habia enamorado- a mediados de los vein-
te.3® No obstante, es de lamentar que no haya querido resu-
citar a su héroe favorito para ponerlo en combate durante
la Guerra Civil Espanola, suceso del que participé como
valiente corresponsal y que motivdo no solo una novela
(Por quién doblan las campanas) y su Gnica obra de teatro (La
quinta columna), sino también varios relatos breves, que por
largo tiempo quedaron relegados a las paginas de la revista
Esquire o alos cajones celosamente cerrados de su estudio.?’
Evidentemente, las cosas habian cambiado dentro y fuera
del coloso Hemingway.

Porque hay que reconocer que en su primera y gloriosa
década, la narrativa breve de Hemingway abundaba en ac-
tores infanto-juveniles, con Nick Adams a la cabeza, pero
conforme avanzaba el tiempo, sus narraciones —largas o
breves— versaban cada vez mas sobre hombres ya entra-
dos en anos e incluso vencidos por la edad (sus biégrafos
han denunciado su propension a querer lucir siempre ma-
yor de lo que era, incluyendo el apodo auto-impuesto de
“Papa”, lo que prueba un creciente aprecio por la edad
avanzada y lalongevidad como sintomas de una resistencia
psicofisica de nivel superior). A mediados del siglo XX, mu-
chos lectores tardios del oriundo de Oak Park lo asimilaban
al veterano combatiente de la Guerra Civil Espafiola de Por
quién doblan las campanas o al anciano pescador cubano de
El viejo y el mar, ignorando que en la década de 1920 habia
sido no solo un autor joven, sino un autor de la juventud

38 La Unica edicion absolutamente integra de la cuentistica del autor se encuentra en la edicion
“Finca Vigia" lanzada en 1987 por la editorial Scribner, bajo los auspicios de los hijos (también
responsables de la presentacion): The Complete Short Stories of Ernest Hemingway, e incluye
70 relatos.

39 El lector hispano hablante podra hallarlos en La quinta columna (diversas ediciones en Emecé y
Bruguera) y Relatos inéditos (Planeta), y no en las ediciones de cuentos que se presentan como
integrales.
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(o sea, no para la juventud, pero si alguien que tematiza-
ba el problema para los adultos). Este viraje progresivo
en la trayectoria hemingwayana da un mentis a la formu-
lacion de Fiedler segiin la cual “en general nuestros escritores
no tienen historia, ni desarrollo; sus temas pertenecen a un
mundo pre-adulto, y la experiencia de envejecer tiende a
resultarles inabordable. Es solo un aspecto de esa compulsi-
va veneracion de la juventud, ese temor a todo cuanto no es
sencillamente fuerte y bello, un factor tan importante en toda
nuestra cultura” (1955: 193).

En 1972, la editorial Scribner encomendoé a nada menos
que Philip Young la tarea de compilar las historias de Nick
Adams supuestamente completas (incluyendo el material
inédito, cedido por los derechohabientes) y en orden cro-
nolégico.*® Era una magnifica idea comercial del sistema
editorial norteamericano, y también artistica, un bello tri-
buto en el décimo aniversario del suicidio del autor (y un
salvifico contrapeso para el deplorable filme Hemingway’s
Adventures of a Young Man, de 1962, que “Papa” afortuna-
damente no habia llegado a ver).*! Ese volumen se deja leer
hoy con el sabor extrano de una obra que fue creciendo
en forma dispersa y desordenada y que al final hubie-
ra emergido como un secreto revelado, destinado a ser asi
desde el principio en el genio de su creador, pero no deja
de ser una invencién, un forzamiento, porque Hemingway
siempre quiso que Mr. Nicholas Adams fuera un fugitivo,

40 Las discusiones sobre el canon de relatos de Nick Adams son y seran infinitas, pues amén de las
piezas incontestables, en las que aparece explicitamente el personaje, el elenco puede ampliarse
segUin apreciaciones subjetivas (Rovit, por ejemplo, ve multiplicaciones y avatares del “aprendiz”
Nick en toda la obra hemingwayana). Mas alla de los muchos candidatos a sumarse a la saga pro-
puestos por diferentes criticos, cabe especificar que los textos debatidos por su inclusion por
Young son “La luz del mundo”, “En otro pais” y “El romance alpino”. Un catélogo actualizado de
inclusiones y exclusiones sugeridas se encuentra en Daiker, op. cit.

41 Sobre la aciaga relacion entre Hemingway y el cine cfr. Burello, 2018.
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un pasajero, un muchacho a la deriva, y consistentemente le
nego la novela. Sabemos mas o menos bien cuando y dénde
nacio ese personaje intermitente, a fines de 1923, en Paris,
pero ignoramos las circunstancias en que pudo haber falle-
cido. Su creador lo daba por vivo aun en 1933, y es posible
que luego no volviera jamas a €él, o bien que lo volviera a
reclutar y arrojara el producto al cesto de desperdicios, can-
sado de conjurarlo. En todo caso, para un destacado héroe
de ficcion seria del todo injusto postular la muerte: no es
improbable que con el paso del tiempo el nombre de Nick
Adams equivalga de lleno al de Ernest Hemingway y que se
mantenga vivo y coleando por los siglos de los siglos en la
mente de los lectores.
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Por una definicion surefia
Teoria del grotesco y el caso de “Una rosa para Emily”,
de William Faulkner

Luciana Colombo

Serd un descenso a través de lo familiar hasta un
mundo donde, como el ciego de los Evangelios
cuando recupera la vista, vea los hombres

como si fueran arboles, pero que andan.

O'Connor (2014: 59)

Por una definicion del grotesco

En 1440 se excavo el palacio de Nerén, Domus Aurea. En
sus paredes, los excavadores descubrieron frescos con figu-
ras inclasificables: hombres de cuyas extremidades se des-
prendian tallos y hojas. Leones con cabeza de mujer; caras
con expresiones siniestras suspendidas entre decorados de
exuberancia vegetal. Esta pintura ornamental, Gnica en su
especie, fue nombrada grottesco, en virtud de las grottas o
gruttas (habitaciones) del palacio donde se encontraron por
primera vez. Rapidamente, el grotesco como estilo pict6-
rico se extendio en Italia y el resto de Europa, con motivos
que confundian alevosamente las figuras humanas con el
reino vegetal y el animal.

En las imagenes propias de este estilo, las figuras hu-
manas, algunas con expresiones de horror y desagrado, se
entremezclan con figuras animales o se funden en lo que pa-
recieran raices. Los ribetes y arabescos también tienen gran
participacion y generan una atmosfera de abarrotamiento



y confusion. El grotesco se presenta rapidamente como
un motivo de expresion que se opone al paradigma estéti-
co clasico. A lo largo de la historia, las interpretaciones del
grotesco seran por momentos mas cercanas a lo absurdo y
disminuidas en su caracter siniestro, o mas asociadas a lo
onirico, la sordidez y la pesadilla. En este sentido, la cate-
goria estética del grotesco es mas o menos versatil respecto
de cualquier elemento rechazado por el canon artistico y
puede ser invocado de distintas formas (Rosen, 1990).

Figura 1. Techos de la Galeria UFfizi, decorados con frescos de Giorgio
Vasari pintados desde 1560 a 1574 con la técnica grottesca.

Aunque el siglo XV parezca lejano, remontarnos a las
primeras apariciones de la pintura grotesca puede echar
luz sobre algunas cuestiones en torno a los temas que aqui
se expondran: el grotesco y la literatura surena, y, como
caso de analisis, “Una rosa para Emily” (1930), de William
Faulkner. En las expresiones grotescas de la literatura surefia
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del siglo XX se conserva aun el espiritu pictorico e icono-
grafico de aquellas primeras manifestaciones estéticas. Los
personajes de la literatura del Sur ponen en duda su propia
cualidad humana, son verdaderos freaks, representantes de
lo transhumano, sujetos de caracteristicas monstruosas que
no les permiten encajar completamente en el mundo en el
que estan retratados. En las paginas que siguen, se buscara
llegar a una definicion del grotesco y su desarrollo en la lite-
ratura surefa para, finalmente, describir el funcionamien-
to de la categoria en el relato de Faulkner.

Dos tendencias principales han guiado los estudios sobre
la significacion de estas imagenes durante el siglo XX en la
literatura. Por un lado, el reconocido trabajo critico de Mijail
Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento
(2008), propone una lectura del grotesco literario asociada
a la funcion social del carnaval en la Edad Media y a la in-
version de roles sociales a través del humor popular. Bajo
esta perspectiva, el grotesco aparece en aquellos géneros y
elementos iconograficos, como la caricatura, que tienden a
revertir e ironizar sobre las narrativas artisticas y sociales
de la alta cultura, el canon clasico, y, eventualmente, todo
tipo de dogmatismo. La categoria, conformada por ima-
genes que mezclan polos opuestos de lo real (lo humano y
lo monstruoso, la mascara, lo alto y lo bajo, por ejemplo),
cuenta, segun Bajtin, con una capacidad para desestructu-
rar el mundo establecido con una fuerza desordenadora,
ambigua, renovadora. La satira, la comicidad, el festejo y
la risa popular son sus elementos constitutivos donde el or-
den establecido de la sociedad y el discurso se subvierten, se
desorganizan. La belleza se hermana con la fealdad; la risa
se entremezcla con el llanto, la luz con la oscuridad; y las
nociones de bien y mal se vuelven indistinguibles. Aquellas
son, de acuerdo con el autor ruso, las imagenes duales que
propone el grotesco.
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Por otro lado, para Wolfgang Kayser, cuyo trabajo Lo gro-
tesco. Su realizacion en la literatura y pintura (2010) se ha trans-
formado en la contraparte critica de Bajtin, el grotesco se
corresponde con la categoria estética del extranamiento. En
su interpretacion, Kayser acentia el giro metaférico que la
palabra ha tenido apenas separada del arte decorativo euro-
peo. En este sentido, lo grotesco ya no es interpretado como
una imagen dual entre distintos reinos —lo animal y lo hu-
mano, el bien y el mal, lo alto y lo bajo—, sino que se extrae
de ella una idea de metamorfosis. Las imagenes que entran
dentro de la categoria se caracterizan por encontrarse en
un estado permanente de transformacién. Kayser pone el
foco alli para decir que el arte grotesco genera un efecto de
confusion en el receptor respecto de los limites de lo real.
Aqui el critico aleman hace principal hincapié en la inter-
pretacion que realizan los romanticos y posromanticos eu-
ropeos —principalmente de la tradicién germana—- de esta
categoria, donde el componente onirico y el absurdo juegan
un papel esencial.

Mientras que la interpretacién de Bajtin se focaliza prin-
cipalmente en las caracteristicas iconograficas de la repre-
sentaciéon —la monstruosidad de las imagenes satiricas, por
ejemplo—, lalectura que hace Kayser tiende a concentrarse en
sufuncién. Segiin sumirada, quienes hacen un uso provecho-
so de esta categoria son los dramaturgos del Sturm und Drang
y romanticos como E. T. A. Hoffmann. Los personajes de sus
creaciones parecen movidos por fuerzas ajenas, parecen tite-
res que se enfrentan ante lo absurdo de sus intentos por tras-
cender esas fuerzas. Sus existencias estan marcadas por la
tragedia irénica del hombre enfrentandose a las circunstan-
cias de su propia consciencia desencajada —como en “El hom-
bre de arena” (1816) o “Berenice” (1840) y “El gato negro” (1843),
de Poe- o bien enfrentandose a una realidad donde las leyes
del mundo tal como las conocia no funcionan mas.
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Kayser dedica un capitulo de su libro al caso de Edgar
Allan Poe.Con él,1legan a Norteaméricalos arabescos como
una estructura narrativa que imita aquellas formas enros-
cadas, plausibles de transformarse en otra cosa, una trasfe-
rencia a la forma literaria de aquellas figuras observables
en la decoracién ornamental latina. En Cuentos del arabesco
y del grotesco (1840), Poe utiliza ambas palabras —“grotesco”
y “arabesco”— como sinénimos, separando el grotesco de su
caracter iconografico para volverlo una modalidad. Advierte
allector, con aquel titulo, sobre un mundo siempre cambian-
te, cuyas bases tambalean al avanzar con la lectura, y sugiere
que incurrira en los terrenos de lo fantastico. Poe hace uso de
una definicion del grotesco, profundamente vinculada con
el gotico, que hereda del Romanticismo. Aqui el grotesco
y el arabesco tienen que ver con la confusion de los senti-
dos y la extranacion producto de ese mundo propuesto por
el gético. La mansion, la tierra baldia, el pantano, motivos de
aquel terror sublime propios del gético de tradicién europea
del siglo XVIII, son espacios para la confusiéon —es decir para
el grotesco— entre los reinos humanos y alguna fuerza indo6-
mita del pasado. Asi, el grotesco y el gético se hacen proxi-
mos y hasta pierden sus definiciones independientes.

Pero en Norteameérica, el grotesco —tanto como el gético—
tendran ademas una caracterizacién propia. En el segui-
miento del término ‘grotesco’ no es posible ignorar el lugar
que ha ocupado el otro padre del gético del canon nortea-
mericano —si el primero es Poe—, Nathaniel Hawthorne. En
el prélogo a La casa de los siete tejados (2020), Hawthorne da
la clave para la comprension de un género particularmente
grotesco y de gran transcendencia en la tradicién literaria
del pais del norte, el romance:

Se presume que debe ser fiel no sélo a lo posible, sino
alo probable en el curso de la experiencia humana.
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La ficcién, como obra de arte, ha de someterse a rigi-
dasleyes y pecaimperdonablemente cuando se aparta
de la verdad del corazén humano, pero, en cambio,
tiene derecho a presentar esa verdad bajo circuns-
tancias elegidas o inventadas por el escritor. Puede
éste aumentar o disminuir las luces de la atmoésfera
ambiente, enriquecer u obscurecer las sombras de su
cuadro. Seria prudente, sin duda, usar con modera-
cion de esos privilegios y especialmente mezclar lo
maravilloso a lo real como un aroma ligero, delicado
y desvanecido, en vez de presentarlo como uno de los
ingredientes del plato que ofrece al publico. [...]

El autor considera, pues, que no vale la pena limitar
implacablemente la historia con una moraleja como si
fuera con un cerco de hierro —o mejor dicho, como
si atravesara una mariposa con un alfiler—, privandola
asi de vida y dandole, a la par, una actitud desgarbada
y falsa. Una verdad moral, expuesta con gracia y habi-
lidad, brillando a cada paso y coronando el desenlace
de una obra de fantasia, puede afiadir, realmente, glo-
ria artistica al libro, pero no por ello es mas verdad en
la ultima pagina que en la primera. (1-2)

La tragedia del mundo en la literatura de Hawthorne
es comprendida en gran profundidad y, como indica este
fragmento, con gran vivacidad. La tarea consiste en relatar
la presencia del mal en la Tierra, de comprender con el co-
razoén las fuerzas malignas y benignas que se encuentran
mezcladas en nuestra realidad mundana.

Aqui el autor de Nueva Inglaterra ofrece algunas pautas
para la lectura de su obra: se trata de un relato fantastico,
pero no ajeno a lo real; busca representar un contenido mo-
ral, pero no dejarlo servido al lector (podriamos agregar,
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al modo del gético europeo).! Ademas, senala en el mismo
texto que se trata de una vision romantica del pasado: siem-
pre evanescente y nunca ausente. Esta declaracion de prin-
cipios en torno a la labor del escritor y las caracteristicas
de su obra constituyen unas de las mejores definiciones del
romance como género literario.

En el romance se pone en juego una idea de arte figurativo
que materializa una vision sobre lo real grotesca. Propone
una vision mistica del realismo y una vision realista del goti-
co y por demas una vision norteamericana: la realidad brilla
con un destello puritano. El “misterio de lo real” es una expe-
riencia religiosa del mundo en un sentido profundo: la trage-
dia y el mal en el mundo son parte de la realidad cotidiana.

El norteamericanismo de esta nocion literaria esta muy
clara en la expresion que utiliza Matthiessen (1941) para
caracterizar la literatura de Hawthorne: “madurez de pen-
samiento y estilo, la suavidad del verano indio” (250).2 La
expresion Indian summer hace alusion a una experiencia
propia de lo norteamericano: un repentino calor, seco y
suave, fuera del verano; un viento con tintes misticos, ex-
trafno, que parece ser traido de otro orden y a la vez ser in-
creiblemente autoctono. Esta frase, cuyo uso ha entrado
ahora en decadencia por obvias razones, es tan propiamen-
te norteamericana como la representacion grotesca como
vision del mundo material. Matthiessen utiliza aquella
frase para explicar que Hawthorne expone en su literatu-
ra un entendimiento maduro de la tragedia humana que
exige, indefectiblemente, una comprension cabal de la re-
lacion en tension entre el individuo y los valores sociales.

1 Lo malforme, desviado, extrafio, que produce a la vez terror y curiosidad ironica viene a sefalar
el momento en que la humanidad se ha apartado del camino, o bien esta reprimiendo algo que,
ineludiblemente, como gangrena, saldra a la luz. El grotesco se encuentra desde Frankenstein o el
Prometeo moderno, de Mary Shelley, hasta los personajes catalépticos y el gato tuerto de Poe.

2 Amenos que se indique traductor, esta y todas las traducciones subsiguientes nos pertenecen.
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Sin embargo, ese caracter realista de su obra no lo inhibe de
incorporar elementos misticos. Esta vision autdctona de la
representacion literaria, un ars combinatoria entre la extra-
fnacién y el realismo, sera fundacional para entender que el
grotesco en Norteamérica encarna una vision mistica sobre
la propia historia.

Como conclusion de este apartado, se debe optar por una
definicion del grotesco que se edifica en torno a las caracte-
risticas de la comunidad en la que se presenta. Partiendo de
la idea de metamorfosis y ambiguedad, aquella observable
en la pintura ornamental latina, encontraremos grotesco
alli donde haya una realidad en formacién y otra en desin-
tegracion, donde las certezas del mundo se encuentren des-
estabilizadas y donde la desconfianza por las convenciones
artisticas tradicionales invite a la subversion de la forma.
Pero su realizacion dependera de qué elementos o discur-
sos sobre lo real se encuentran en ascenso y descenso.

El grotesco se trata de una categoria estrechamente li-
gada con la renovacion estética, en tanto permite un re-
ordenamiento de las categorias de lo representado y lo no
representado. Si bien cuando hablamos de grotesco no in-
currimos Unicamente en una estética de la fealdad, si, por
otro lado, nos referimos a lo rechazado por las visiones esté-
ticas canoénicas. Una belleza dificil desde la forma y el con-
tenido, el grotesco constituye una estética de lo rechazado,
de la enfermedad y la sanidad, de lo malforme y deiforme
para cada comunidad: de los opuestos en estado constante
de inmixtion.

Por lo tanto, o bien las imagenes de una obra, o bien el es-
tilo y la forma pueden categorizarla como grotesca. La obra
de Faulkner, como tantos otros autores de su region, res-
ponde a un proceso literario por el cual el grotesco se vuel-
ve la modalidad por excelencia para narrar el Sur del siglo
veinte. Una vision sobre la comunidad se materializa en esa
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literatura protagonizada por sujetos extrafios en circunstan-
cias limite. Para principios del siglo XX, tras el movimiento
conocido como Southern Renaissance, aun el Sur es un te-
rreno inexplorado literariamente en profundidad. Aislado,
decadente, lugar para historias de fantasmas, damas excén-
tricas y plantaciones derruidas, es sujeto de observacion del
ojo estrabico de la América pujante y triunfante.

El grotesco surefio

La primera apariciéon del grotesco en el Sur tiene que
ver indefectiblemente con aquella vision del grotesco y el
arabesco como sin6nimos de lo aberrante y la realidad en
tension con la fantasia, propia de Poe y del gotico europeo.
Como demuestra MacIntyre (2005), el grotesco aparece en
el Sur asociado a una busqueda exoética de paisajes para el
publico nortefio y europeo. Periodistas y viajeros nortenos
como Thomas Bangs Thorpe, o ]J. K. Paulding realizaron
articulos especiales sobre el Sur antebellum como una tierra
inexplorada donde florecian paisajes que se deslizaban ha-
cialo fantastico, lo misterioso y “lo grotesco”. Ya desde antes
de la Guerra Civil (1861-1865), el Sur se planteaba como “una
region distinta del resto de los Estados Unidos, casi como
otro pais” (Wilson et al., 1989: 873).

Aljardin del Edén que es los Estados Unidos, aquella tierra
prometida donde “no hay sombra, ni antigiiedad, ni mis-
terio, no hay pintoresco ni sombrio mal, ni nada mas que
un lugar comun de prosperidad, bajo la amplia y llana luz
del dia” (James, 1879: 53),? se le opone el pantano, como una

3 Lafrase la emplea Henry James para hablar de Hawthorne y tiene una belleza poética en el idio-
ma original: “there is no shadow, no antiquity, no mystery, no picturesque and gloomy wrong, nor
anything but a commonplace prosperity, in broad and simple daylight” (James, 1879: 53).
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tierra con un comportamiento antiproductivo, oscuro y de
una extrafieza propicia para la fantasia. Durante el periodo
de la Guerra de Secesion y anos posteriores, la relacion del
pantano como elemento del paisaje gético estadounidense
asienta en la literatura. “Pantano”, de Henry w. Longfellow,
asi como “Hojas rojas” o iAdbsalon, Absalon!, de 1929, de
Faulkner, son ejemplos claros de una relacién metonimica
del pantano con la esclavitud. Por unlado, el pantano repre-
senta una tierra no apta para el cultivo, podrida. Se trans-
forma, para los nortenos, en una metafora de la sociedad de
la esclavitud: un caldo de cultivo paralo pecaminoso donde
nada “sano” crece. Por otro lado, el pantano es un lugar real
de escondite, de oscuridad e inaccesibilidad garantizada
utilizado por los esclavos como una ruta posible de escape
donde deben enfrentarse a peligros naturales.

Figura 2. Pantano.
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Contaban que Sutpen se apostaba con sus pistolas so-
bre la pista de las piezas de caza y enviaba a los negros
a rodear el pantano como una jauria; y que durante
aquel primer verano y el otofo siguiente, esos eslavos
no tenian siquiera, o no las usaban, mantas con que
envolverse para dormir, hasta que Akers, el cazador de
coaties, conté que habia pisado a uno de ellos, dormi-
do en medio del fango como un verdadero caiman, y
tuvo el tiempo justo para proferir un grito de alarma.
(Faulkner 1971: 30)

Al pantano y la exagerada vegetacion semitropical, se afa-
den en el paisaje del Sur antebellum las construcciones de la
herencia victoriana, el Greek revival —con una vision parti-
cularmente romantica de ese pasado clasico— y el neome-
dievalismo inglés de primera mitad del siglo XIX. El Old
South —nombre que adquirié aquella sociedad de magnoliasy
caballeria luego de la Guerra de Secesion- se propone como
la representacion de un mundo perdido y de una gran civili-
zacion al estilo aristocratico europeo. Este es el paisaje prota-
gonista de relatos como “La caida de la casa Usher” (1840),
de Edgar Allan Poe, quien bien podria ser considerado un
antecedente al gotico sureno del siglo XX.

Figura 3. Greek Revival, Plantacion Millford, Carolina del Sur.
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Figura 4. Gothic Revival, Plantacion Rose Hill, Carolina del Sur.

Tras la Guerra de Secesion, el Sur atraviesa un periodo de
violenta modernizacion conocido como la Reconstruccion.
Al misticismo aristocratico y religioso surefo, el siglo XIX
presenta una violenta experiencia a partir de la cual flore-
cen las visiones grotescas. Agotamiento del sistema agrario,
fin de la esclavitud, cambio en los sistemas arrendatarios,
pobreza, politicas antisegregatorias y violencia reacciona-
ria son algunos elementos centrales en la reconfiguracion
del paisaje del Sur. Los efectos de una modernidad trau-
matica como atraviesa esta unidad geopolitica —y no solo la
comunidad blanca, sino también las tortuosas experiencias
de los esclavos libertos y su descendencia— impactan en la
vision mistica surefia haciendo emerger las fuerzas oscuras
que gobiernan —hasta entonces de forma sutil- la realidad.
Como una pieza de ceramica destrozada que se intenta re-
construir sin conocer el patrén original, el Sur se torna una
imagen formada por un conjunto de piezas heterogéneas
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pegadas unas con otras, donde se pueden ver las fracturas y
los espacios entre sus partes. La literatura ha respondido a
este proceso de reorganizacion —de colision entre los anti-
guos codigos y los nuevos— con obras que hacen uso de una
“profunda poética del desorden” (Presley, 1972: 37).

El Sur es narrado a partir de su exclusion de la narrativa
nacional; su exotismo se transforma en monstruosidad. En
este sentido, durante el siglo XX la literatura de la region
muestra una tension entre el éxito de su contenido intere-
sante, casi morboso, para lectores nortefios y un sentimien-
to de verglienza y humillacion frente a esa exposicion. El Sur
se vuelve irremediablemente excéntrico, y su representa-
cién, contra canonica.

William Van O’Connor (1959) es uno de los primeros
criticos del grotesco surefio y no tarda en identificar la se-
cuencia literaria que surge de un modo comun de represen-
tar al Sur: Erskine Caldwell, William Faulkner, Flannery
O’Connor, Robert Penn Warren, Eudora Welty, Carson
McCullers y Truman Capote. En ellos es clara la ruptura
con la tradicion grotesca previa a la Guerra: el grotesco ya
no se asocia a la tradicién gética europea de castillos y mu-
jeres etéreas; el grotesco nacido en el Sur del siglo veinte es
la realizacion literaria de perspectivas regionales sobre la
historia, el territorio y la vida del hombre surefio. La he-
rencia del romance se hace evidente en la tension entre las
verdades subjetivas individuales y una nocién de verdad
colectiva perdida. El critico que ha expresado esto con mas
claridad fue Kenneth Burke (1959), cuando afirma que el
grotesco hace su aparicion cuando la confusion en el patron
cultural de la realidad —en este caso la surefia— “coloca los
elementos subjetivos del imaginario por sobre los elemen-
tos objetivos o publicos” (84).

El resultado es una literatura plagada de outsiders. Los au-
tores del Southern Grotesque han creado universos literarios
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donde personajes con perversiones morales y fisicas desatan
tragedias que parecen aseguradas por el destino o la tradi-
cion: incesto, violacion, mutilaciones, secuestros, homici-
dios. Estos personajes, como la protagonista del relato de
Faulkner, Emily, cuestionan la categoria de lo humano, pero
son a la vez piezas de una realidad con un destello mistico
oscuro. Si se toma, por un momento, el ejemplo de “Buena
gente de campo”, de O’Connor, seria dificil determinar
quién es aqui el verdadero freak: éla mutilada Helga o el per-
verso vendedor de biblias? ¢O sera acaso la hipodcrita, casi
titiritesca, sefiora Hopewell? Si se elige “Septiembre seco”,
de William Faulkner, iquién es el outsider, el extravagante?
{Cual es el personaje que carga con el peso de la violencia
del relato? {Los hombres del pueblo, duenos de un estado de
violencia racial irreprimible, la sefiorita Minnie en su afieja
malicia virginal, o el negro Will Mayes con su aire de pre-
sa animal? Los personajes de la literatura surena son freaks,
raros, fanaticos* que, sin embargo, parecen hacer resonar,
como diapasones, una fuerza que mueve la sociedad.

Al enfrentarnos alaliteratura grotesca del Sur es evidente,
entonces, que NO NOs encontramos con sujetos erraticos que
cometen acciones aberrantes, sino con una realidad literaria
donde esas tragedias parecen reproducirse sin limite y ser
la realizacion accidental de fuerzas mas profundas y cons-
tantes. No es inicamente una causa material —la construc-
cién de una sociedad esclavista en un régimen capitalista y
su posterior caida— la que permite el desarrollo de una lite-
ratura grotesca. Junto con ello, lo que ha permitido que un

4 Es dificil encontrar una traduccion ajustada al significado del inglés freak. El término hace refe-
rencia a un sujeto fuera de lo comun, ya sea por sus particularidades fisicas, asi tanto como sus
particularidades morales o comportamientos sociales. En una primera instancia el término fue
utilizado para referirse a personas con malformaciones fisicas. Cfr. la entrada “Freak” (Lasa, 2023)
en la enciclopedia virtual del sitio web Profetas y monstruos. Cabe mencionar que una de las obras
mas disruptivas del grotesco norteamericano es la pelicula Freaks (1932), de Tom Browning.
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grupo de autores se consolide bajo la etiqueta de lo grotesco
es un factor regional que distingue a la literatura surefia de
otras literaturas que han respondido a los efectos de la mo-
dernidad. No podemos pasar por alto el milieu filosofico del
Sur -lugar de residencia de la mayor comunidad catélica de
los Estados Unidos— que afecta la interpretacion de los he-
chos histoéricos: los habitantes de la region no viven en un
mundo amoral y mecanicista como el que identifican otros
autores grotescos. Muy por el contrario, en la cosmovision
surena, larealidad se encuentra, aiin en el siglo veinte, movi-
da por fuerzas ecuanimes, malignas y benignas, y el sujeto,
en su libre albedrio, debera actuar en la cornisa entre ambas.

Lewis A. Lawson (1967) explica que incluso en un mundo
que se dirige hacia la literatura naturalista, dejando atras la
posibilidad de la tragedia humana, en la literatura surena
la tragedia en su concepcion antigua todavia es posible. En
realidad, el grotesco sureno logra mezclar el realismo foto-
grafico y los aspectos metafisicos de la realidad moralista 'y
religiosa; evocay exorciza “las fuerzas demoniacas de nues-
tro mundo” (Kayser, 2010: 280) desde la narraciéon mistica
de hechos cotidianos o extraordinarios incluidos dentro de
los limites de lo real. A propésito, el propio Faulkner define
en varias oportunidades el objeto de su literatura en térmi-
nos de tragedia de lo humano, donde el sujeto debe elegir
en un mundo que se debate entre el bien y el mal, como
afirma en una charla ofrecida en la Universidad de Virginia
30 de mayo 1957: “En realidad, solo hay tres temas sobre los
cuales escribir: amor, dinero y muerte. La gente... los escri-
tores escriben sobre hombres y mujeres en la... la tragedia
de la condiciéon humana, y la... las vicisitudes con las que el
hombre lucha son... son eternas” (1957).

Es interesante que estas verdades misticas y el desarrollo
de la tragedia se desarrollan dentro de los limites del realis-
mo. Los autores del grotesco surefio muestran la realidad
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como una fusion de elementos metafisicos y poéticos, en
una suerte de extrarrealismo que es por demas grotesco. Sin
dudas, los hechos histéricos han tenido para la experiencia
surefna una connotacion distinta que la que han adquirido
por fuera del Bible Belt. La misma Flannery O’Connor ha
expresado esta falta de entendimiento del grotesco surefio
por parte de los lectores foraneos en mas de una oportu-
nidad: “Me he dado cuenta de que el lector del norte de los
Estados Unidos llamara grotesco a cualquier cosa que venga
del sur, a no ser que sea grotesco de verdad, en cuyo caso lo
llamara realista” (2014: 51). En esa misma oportunidad, se
expresa a partir de la causa de la proliferacion de imagenes
grotescas en la literatura surefna:

Siempre que me preguntan por qué los escritores su-
renos tenemos debilidad por los monstruos, respondo
que es porque todavia somos capaces de reconocer-
los. Para poder reconocer un monstruo hay que tener
alguna concepcién del hombre, y la concepcién del
hombre que predomina en el sur es todavia teolégica
en lo esencial. (565)

Esta concepcion teologica también se traslada a la forma
en la que esas imagenes del grotesco deben ser comprendi-
das por los lectores. John Ruskin, en La medusa de mdarmol,
escritos sobre lo grotesco (2019), se expide respecto de la fun-
cion de la distorsion de las imagenes en la transmision de un
sentido moral: “Cuanto mas vastas las verdades que se con-
templen, mas fantastica sera su distorsion, pues los vientos
y vapores enturbian mas el campo telescoépico cuanto ma-
yor es su alcance” (73). El grotesco busca “la transmision de
la verdad en imagenes” (75), una verdad dificil, ocupada en
simultaneidad por valores contradictorios. Se trata de una
funcion moral de la distorsion de la imagen.
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Al hablar de los freaks, Flannery O’Connor pone en discu-
sion —lo mismo hace Faulkner cuando habla de la tragedia
humana- cierta encarnacion individual, en un punto este-
reotipica, de elementos y consideraciones abstractas, como el
bien y el mal. Poder reconocer a un freak implica reconocer
aquella verdad subjetiva que ha ocupado el lugar de la reali-
dad objetiva o comunitaria. Su verdad, su moral propia lle-
vada al extremo, maneja a los personajes como titeres y los
lleva a entrar en tension con su comunidad y con la realidad
al punto de la tragedia. En las comunidades del grotesco su-
reno, pareciera que no existe la verdad por fuera de la ex-
periencia personal y es aquello lo que desata la tragedia. La
dificultad, sin embargo, de aquellas imagenes, no permite
caracterizaciones cien por ciento univocas de los personajes
y los discursos o codigos culturales que les dan lugar; siem-
pre hay lugar paralo disonante. La gracia divina se encuentra
unida ala tragedia, ala accidentalidad; lo que es de una forma
rapidamente puede dejar de serlo y revelarse en su opuesto.

El primer relato de Yoknapatawpha:
hacia un modernismo rural

“Una rosa para Emily” es el primer relato publicado de
Faulkner. Escrito a lo largo de los ultimos meses del ano 1929,
fue rechazado una vez antes de ser publicado en abril de
1930. Es también el primero de los relatos que sucede en
Yoknapatawpha, la tierra ficticia, paralelismo literario del
condado de Lafayette,> creada por Faulkner para localizar
sus mas grandes historias.

5 La relacion que existe entre la tierra mitica creada por Faulkner y Misisipi (especificamente, el
condado de Lafayette), ya ha sido probada por la critica en varias oportunidades. Cfr. Aiken (1979)
y O'Donnell (1939).
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Sin dudas, “Una rosa para Emily” junto con “Septiembre
seco” y “Todos los pilotos muertos” conforman el nicleo de
relatos mas reconocidos y analizados por la critica. Los re-
latos componen un ejemplar claro del grotesco sureno y de
una muestra de ciertos mecanismos que luego el autor de-
sarrollara en sus mas grandes novelas.

Uno de los grandes criticos en materia faulkneriana,
Cleanth Brooks, a quien debemos una extensisima bio-
grafia y centenares de entrevistas, resume “Una rosa para
Emily” como el relato de una mujer “si no clinicamente
demente, considerada loca por sus vecinos” (1976: 152). De
esta simple esquematizacién del relato se desprenden dos
de los ejes centrales para entender el desarrollo grotesco de
“Una rosa para Emily™ la fuerza de Emily para mantener
su propia verdad y la tensiéon con su comunidad, la ciudad
de Jefferson. Como todo lo relativo a la prosa del escritor, la
realizacién técnica del relato en comparacién con la des-
cripcidon que podemos hacer del argumento no es paranada
sencilla. Mas bien es incongruente, confusa, ambivalente y
misteriosa, como el grotesco.

A simple vista, la identificacion del relato con la categoria
estética de lo grotesco apunta directamente a Emily y la for-
ma en la que encarna el estereotipo decadente de la dama del
Old South, aquella acostumbrada a la coqueteria y los codigos
de caballeria y que se resiste hasta las tlltimas consecuencias
al paso del tiempo. Brooks explica la composicion del per-
sonaje de Emily de la siguiente forma: “hay probablemente
menos tension en la aceptacion [del cuento] entre los lecto-
res cuando el escritor intenta explorar un personaje que €l
mismo conoce” (1976: 107). La dama surefia anejada y men-
talmente insana es, bajo esta perspectiva, un ejemplar con el
que cualquier surefio se habria topado alguna vez. Faulkner
mismo en mas de una oportunidad se jacta de tomar perso-
najes de su nifilez como protagonistas de su ficcion.
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Pero mas alla de la realizacion literaria de un grotesco y
extravagante estereotipo, la sefiorita Emily muestra la ten-
sion historica entre el sujeto y su comunidad, tensién que,
al nivel de la forma del relato se replica en la relacion en-
tre el narrador y lo narrado y que postula al relato como un
ejemplo de una narracién grotesca en viarias dimensiones.
Brooks sentencia la ficcion de Faulkner: “la tendencia de tra-
tar al personaje individual en términos de sus relaciones so-
ciales y comunitarias es caracteristica de las mejores ficciones
de Faulkner” (1976: 110). “Una rosa para Emily” es el ejem-
plo de la mujer como sinécdoque de la contradiccion cultural.

Cuando uno se enfrenta a “Una rosa para Emily” las pri-
meras descripciones del espacio se esfuerzan por retratar la
ciudad, Jefferson, como testigo de la constante evanescen-
cia del pasado. La casa de la familia Grierson, tanto como
Emily, es un estandarte del Old South entre las nuevas ma-
quinarias algodoneras que han reemplazado al sistema es-
clavista: “solamente quedaba la casa de la seforita Emily,
elevada en su obstinada y coqueta decadencia por sobre los
vagones de algodoén y los surtidores de gasolina, una abe-
rracion entre aberraciones” (2022).

La edad de la senorita Emily y, por lo tanto, la época que
este texto representa ha sido un eje controversial del relato
paralacritica. Segun Brooks (1976: 383), Emily habria muer-
to alos setenta y cuatro anos, en 1926.6 Independientemente
de la exactitud de este calculo, podemos ubicar los hechos
relatados, con sus saltos temporales, en el periodo que va

6 Masalla del calculo exacto que hace Brooks, esta fecha de deceso es relativamente facil de com-
probar con las referencias temporales que da el narrador. Por ejemplo, en el relato se menciona,
a proposito de narrar la reclusion de Emily en su mansion, que una vez que Emily deja de dar
clases de ceramica para las hijas de sus vecinos (porque estas crecen) y su cabello se comienza a
poner gris, el servicio postal gratuito llega a Jefferson y ella rechaza la colocacion de un buzén.
En Misisipi esto sucede en 1904, y si tomamos la edad en la que el cabello se encanece completa-
mente (aproximadamente 50 aios), Emily tendria alrededor de 70 en 1926.
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de 1850 a 1920 0 1930. Es decir que Emily y “Una rosa para
Emily” se transforman en una ventana hacia el proceso de
modernizaciéon del Sur: empieza por el pasado aristocratico
del Old South, pasa por la Guerra de Secesion, y luego por el
periodo de Reconstrucciéon (1865-1880, aproximadamente).
Este proceso se evidencia ni bien se ingresa al relato, con la
excentricidad de un paisaje que aun en los afios cercanos a
1930 muestra las remanencias de ese pasado aristocratico
con una altaneria fantasmal.

La representacion del proceso de modernizacion como
una herida en el ego surefio esta presente en aquella ca-
racterizacion inicial de la mansion Grierson, obstinada
aberracion entre aberraciones. Pese al avance forzado y
humillante que la sociedad surefa debe hacer hacia “con-
vertirse” en algo aproximado a los estados nortefos, alli
se encuentra la casa como un elemento desafiante: Gltimo
bastién de una identidad cada vez mas contracultural y cu-
yas bases han sido derribadas, corroidas hasta dejar la casa
COmMo una cascara o una mascara.

Emily se transforma en la Marianne de la historia surena,
la mujer que carga la violencia de la historia. En este caso,
se trata de una historia de la decadencia y la perversion
esclavista. El concepto de su existencia, su estereotipo, se
encuentra en oposiciéon con un pueblo que observa deta-
lladamente sus movimientos y detecta un freak por el que
sienten todo lo que sienten por aquel pasado: vergiienza,
responsabilidad, rencor, pena, amor y odio.

Pero no solo desde la imagen —de la casa, del pueblo, de
Emily- es que Faulkner logra el grotesco. Uno de los ele-
mentos mas destacables del relato es el desarrollo de un
narrador plural (la nueva generacion, los jovenes, los coeta-
neos a Billy Faulkner, los que hemos crecido en este desastre
del que no somos culpables) que impone su punto de vista,
su falta de conocimiento y su resentimiento sobre el objeto
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narrado (Emily, la aberracion de la historia) y transforma
el cuento en un dispositivo complejo sobre el cual reina el
misterio. Accedemos al relato a través de ese narrador que
podemos identificar como la voz de una segunda o tercera
generacion de la catastrofe surena. No se trata de aquellos
que pelearon en la Guerra, sino de sus hijos, o de sus nie-
tos. Gran parte de la literatura de Faulkner, incluyendo una
obra maestra como idbsalon, Absalon!, tematiza ese distan-
ciamiento entre las generaciones “culpables” de la historia
surefa y sus herederos, que reniegan y a la vez sienten ver-
giienza y responsabilidad por aquella comunidad.

En el caso de “Una rosa para Emily”, estariamos frente
a una generacion inmediatamente subsiguiente a la gene-
racion de la Guerra, las celosias y las magnolias, por lo que
la protagonista tan solo puede ser la viva imagen de la de-
gradacion. En contraposicion, los herederos de la historia
surefa, que podran haber escapado —siempre momenta-
neamente— del Sur y vuelto a él o que han nacido en una
realidad hibrida entre un proceso de modernizacién inaca-
bado y fantasmas del Old South, como la llamada por el
narrador “nueva generaciéon”, o Quentin, uno de los gran-
des narradores de Faulkner, o bien el propio Faulkner, son
sujetos de un distanciamiento con respecto a la comunidad
que la vuelve fragmentaria y monstruosa.

Sin embargo, todos los personajes de Faulkner estan
de alguna manera destinados a las peores perversiones vy,
para ello, no importara si pueden alejarse del Sur o si de-
ciden, como Emily, refugiarse en él. La gran tragedia hu-
mana elucubrada por Faulkner es que los hombres cargan
la degeneracion de la historia en la sangre. Aun cuando la
obra modernista nos remite generalmente a un proceso de
cambio cultural y tecnolégico llevado a cabo en las grandes
urbes, en la obra de Faulkner sucede lo que podriamos lla-
mar un modernismo rural. “Una rosa para Emily” refleja
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el proceso de modernizacion surena a través de las image-
nes extravagantes del paisaje y de Emily, asi como a través
de las técnicas narrativas. A continuacion, se expondran
las unas y las otras en busqueda de diseccionar el grotesco
faulkneriano.

El narrador y lo narrado: una construccion grotesca

Se levantaron cuando ella entré —una mujer pequena
y gorda, con una fina cadenita de oro que descendia
hacia su cintura y desaparecia en el cinturén, apoya-
da sobre un bastén de ébano con una cabeza de oro
estropeado. Su esqueleto era pequefio y desvencijado;
tal vez por eso lo que en otras hubiera sido meramente
gordura, en ella era obesidad. Lucia hinchada, como
un cuerpo sumergido en agua estancada, y con ese
tono palido. Sus ojos, perdidos entre los rollos de su
cara, parecian dos pequenas piezas de carbo6n apreta-
das contra un bollo de masa, que se movian de una
cara a la otra mientras los visitantes exponian su reca-
do. (Faulkner, 2022)

Cuando los hombres del pueblo la observan, Emily se
pierde entre los sillones de cuero estriado y cubiertos de
motas de polvo. La descripcion de su aspecto es una autén-
tica imagen del grotesco. Sus dimensiones son despropor-
cionadas, sus ojos de carbon se asemejan a los ojos de boton
de una muineca rellena por demas. Sus ojos se mueven fre-
néticamente, automaticos, desnaturalizados. La imagen del
ideal femenino que sobrevuela el texto desde el titulo con-
densa muchas lecturas —la entrega de la rosa como ritual de
los amantes, la relacion de la rosa con la coqueteria y lo efi-
mero de la belleza y también con los rituales mortuorios—,
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pero también se encuentra alli como una ironia hacia esa
feminidad subvertida por la monstruosidad fisica y moral
de Emily. Emily no es una rosa, o en tal caso es una rosa
que, en su campana de cristal, se ha podrido. Pero el enve-
jecimiento de Emily, como lo muestra el fragmento que fue
citado al principio, no es un envejecimiento etéreo o propio
del goético de tradiciéon europea. No envejece en la eterna
espera virginal, aunque Faulkner hace un intento por reto-
mar esa tradicion gotica: “Estuvo enferma mucho tiempo.
Cuando volvimos a verla tenia el pelo corto, lo que la hacia
parecer una nifna, con una vaga semejanza a esos angeles de
los vitrales de las iglesias, un poco tragica y serena” (2022).
Esta descripcion de Emily se contrapone a la anterior, mu-
cho mas contestataria desde una perspectiva iconografica
tanto como desde una perspectiva narratologica ya que en
aquella escena Emily rechaza a los hombres que irrumpen
en su realidad y, en palabras del texto, “los vence”.

Esta dualidad en términos iconograficos —nifa y vieja,
pequeiia y gorda, enferma pero determinante, angel y de-
monio— ademas de corresponderse con caracterizaciones
histéricas que se hacen de lo femenino —sobre todo la mi-
rada angelical y demoniaca— es particularmente grotesca.
Emily es un objeto de burla; como decia Brooks, esta chifla-
da. Pero esarisa que provoca no es unarisa inocente. En ella
conviven la tragedia y la comedia; produce una risa irénica
de desprecio, burla y pena. En sus largas entrevistas en la
Universidad de Virginia, muchas de las cuales son realiza-
das por su mas grande critico, Joseph Blotner, Faulkner de-
fine su uso del grotesco, de una forma bastante ajustada al
grotesco empleado en este relato:

No hay una gran distincién entre humor y tragedia,

incluso la tragedia esta... esta a medio camino entre lo
ridiculo... entre lo bizarro y lo... lo terrible. Es... posible
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que el escritor use el humor como una herramienta.
El est4 atn intentando escribir sobre personas, escri-
bir sobre el hombre, sobre el corazén humano de una
forma conmovedora, entonces utiliza cualquier ima-
gen que cree que va a mejor acabar la... la imagen del
hombre que esta intentando pintar en ese momento.
Va a utilizar el humor, la tragedia, asi como la violen-
cia. (1957)

El personaje de Emily no propone una lectura lineal. Aun
frente a su caracter estereotipico asociado con la dama sure-
fla —una mujer que vive bajo los cédigos del buen comporta-
miento de una sociedad aristocratica—, continuia sembrando
cierto misterio que hace imposible identificarla completa-
mente como un martir o un victimario. Y aqui yace el éxito
de su asociacion con la historia surena: Emily muestra un
c6digo que la ha llevado a la irreproductibilidad literal —su
linaje no tiene continuidad- y a la perversidad moral —asi
como el sistema esclavista conducia a la perversion-.
Ella, como la historia surefa, “habia sido tradicién, un de-
ber y una responsabilidad; una suerte de obligaciéon heredi-
taria del pueblo” (2022). Muestra, sin embargo, una actitud
que no es la de la derrota, ni tampoco la de la victima, o al
menos no completamente.

Ella iba con la frente bien alta, aun cuando creiamos
que habia sucumbido. Era como si exigiera mas que
nunca que se reconociera su dignidad en tanto la ulti-
ma de los Grierson, como si se hubiera precisado ese
toque terrenal para reafirmar su impasibilidad. Igual
que cuando compro6 el matarratas, el arsénico. (2022)

Como imagen grotesca de la historia surefa, la sefiorita
Emily es un orgulloso monumento, que pese a su fracaso
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continua de pie. La historia y las generaciones venideras de-
ben rendirse, en ultima instancia frente a ella. Sélo tras su
muerte podran quebrar la barrera de su secretismo. Pero
esta cuestion no es tan sencilla de determinar tampoco. El
costado femenino de Emily hace que su historia también
sea la de los discursos y accionares masculinos que se han
plasmado sobre ella. Faulkner realiza un complejo juego
entre overdog y underdog en la imagen de Emily. Cuando
creemos que la hemos explicado, se transforma. Asi la ima-
gen de su padre “limpia” en algin punto a Emily de la cul-
pabilidad de su caracter petulante y, dado que es mujer,
entendido como agresivo: “Luego supimos que esto era de
esperarse también, como si la virtud por la cual su padre la
habia privado de su vida de mujer tantas veces fuera dema-
siado virulenta y furiosa para morir” (2022). La feminidad
preservada hasta el punto de la irreproductibilidad —ade-
mas de explicar perfectamente la cerrazén del sistema es-
clavista— representa un pecado del cual Emily es culpable y
alavez es victima.

La imagen del padre es una herencia de la cual esta se-
gunda generaciéon de surefios no puede librarse. Y ain
menos una mujer, en tanto el género femenino ha sido his-
téricamente identificado como las mayores victimas de los
conflictos bélicos: quedan sin sustento econémico y sin tu-
tela masculina.

Teniamos el recuerdo de ellos como un tableau: 1a se-
fiorita Emily, una figura esbelta vestida de blanco en el
fondo; su padre, una silueta extendida en primer pla-
no, de espaldas a ella, empufiando un latigo; los dos
enmarcados por la puerta principal abierta. Asi que
cuando lleg6 a los treinta y todavia estaba soltera, no
nos sentiamos contentos, precisamente, pero si justifi-
cados: aun con la locura de su familia, ella no hubiera
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rechazado todas las oportunidades si realmente se le
hubieran presentado. (2022)

De esta imagen congelada en el tiempo no podra sal-
varla ni el apice de la modernizacion: Homer Barron. Un
norteno que trae la pavimentacion a las calles de Jefferson
y que se aprovecha, cual scalawag,” de la situacion de vul-
nerabilidad de la dama surena y del Sur en el periodo de
Reconstrucciéon. Odiado y amado por el pueblo que lo reci-
be, todo se dirda de Homer hasta que desaparece, llevandose
con €l la ultima oportunidad de salvacion para la sefiorita
Emily. Pero nuevamente el underdog muestra que no es tal
cuando Homer Barron aparece tendido entre los objetos de
Emily. La historia surena no ha permitido que la redencion
de la feminidad de Emily venga de mano del Norte. Su his-
toria es una prueba de que nada puede florecer en el Sur.

Las caracterizaciones ambiguas de Emily surgen a partir
de las habladurias de un narrador que también es profun-
damente ambiguo en la construcciéon del relato. El pueblo,
la tercera o cuarta generacion surena tras la Guerra, le guar-
da a Emily un profundo rencor en tanto simbolo de esa
cruz con la que deben cargar. Pero también sienten la res-
ponsabilidad de velar por ella, de concederle los caprichos,
de seguir con la farsa de aquella realidad aristocratica, aho-
ra fantasmal, en la que la dama vive: “~Consulten al coronel
Sartoris— (el coronel Sartoris habia muerto hacia casi diez
anos)” (2022). Esta dualidad del personaje se refleja entonces
también en los aspectos formales del relato.

7 Durante el proceso de Reconstruccion, el Norte impuso gobiernos estatales en el Sur. Los lla-
mados scalawags eran personajes nortefios, muchos de los cuales se habian afiliado al Partido
Republicano tras [a Guerra de Secesion, que formaban parte de aquellos gobiernos o de negocios
asociados. Para los surefios el mote representa a aquellos del Norte que han venido a aprovechar-
se economicamente del Sur.
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Como identificamos, el narrador del relato esta compues-
to por un “nosotros” que refiere a una segunda o tercera ge-
neracion de surenos luego de la Guerra de Secesion. Si bien,
en un inicio, no se hace una distincién al respecto del “noso-
tros” que lo compone —que bien podria interpretarse como
toda la comunidad de Jefferson, Yoknapathawpha—-, a me-
dida que avanza el relato vamos obteniendo una caracte-
rizaciéon mas acabada de su composicion. El narrador es lo
suficientemente viejo como para haber observado los cam-
bios de Jefferson y poder narrar la modernidad y la decaden-
cia de los Grierson con cierta familiaridad —familiaridad
que, por otra parte, hace que se ensane particularmente con
la historia de Emily-. Se distingue de las nuevas generacio-
nes, a las que llama “ellos”. Entonces, aqui Faulkner parece
imitar la voz de los mas viejos del pueblo que a propésito de
la muerte de uno de los personajes célebres de la comuni-
dad se regocijan en el recuerdo, en lanarraciéon con detalles,
vueltas y contravueltas temporales. Como es habitual, los
personajes narradores de Faulkner, tanto como Faulkner
mismo, se esfuerzan por contar una historia con lujo de de-
talles -y con condimentos personales— sobre algo que na-
die mas sabe. En este caso eso desconocido, el secreto de la
monstruosa Emily, que aterraba y rechazaba a los mas jo-
venes del pueblo —por demas, un motivo gético— pero que
representa la verdad, la historia, de aquella comunidad lle-
vada al absoluto. En un punto del relato, el narrador mismo
nos da un pie para su interpretaciéon:

Las dos primas vinieron juntas. Llevaron a cabo el fu-
neral al segundo dia, con el pueblo viniendo a ver a
la seforita Emily bajo una masa de flores compradas,
con el retrato en carbonilla de su padre cavilando pro-
fundamente sobre las andas y las sibilantes y macabras
sefioras; y los hombres muy ancianos —algunos en sus

Por una definicion surefia 111



desempolvados uniformes de la Confederacion- so-
bre el portico y el terreno, hablando de la sefiorita
Emily como si hubiera sido contemporanea a ellos,
creyendo que habian bailado con ella o que la habian
cortejado quizas, confundiendo el tiempo con su pro-
gresion matematica, como hacen los viejos, para quie-
nes el pasado no es un camino que se va reduciendo
sino, por el contrario, una gran pradera jamas tocada
por ningun invierno, alejada de ellos por el estrecho
cuello de botella de la ultima década. (2022)

Es interesante lo que sucede en este fragmento del texto.
Pues no solo se utiliza una metafora que explica la nocién
de tiempo del narrador, donde el tiempo no se trata de una
dimension reducible a las mediciones del calendario gre-
goriano o la fisica, sino una percepcion individual, subjeti-
va y moldeada por las formas de la memoria. Ademas, nos
permite recabar mas informacién sobre el narrador que se
presenta con bastante distancia frente a esa generacion de
sacos desempolvados y senoras intrusivas, pero ofrece esa
metafora con una suerte de empatia con esa vision de la his-
toria. Faltaria que dijera “como hacemos los viejos”. Aquella
vision de la historia es ademas profundamente grotesca,
pues no tiene en consideracién ningun tipo de objetividad
orazoén. Se trata de una percepcion subjetiva que desestabi-
liza uno de los consensos, por lo general, mas estables entre
los habitantes de este mundo: el paso del tiempo. Por su-
puesto, el narrador no debate las propiedades del tiempo a
partir de una tesis l6gica —que seria, por ejemplo, jurisdic-
cion de otros registros, como el de la ciencia ficcién—, sino
desde la profundizacion del punto de vista en una direccién
grotesca, hasta convertir a Emily y a los viejos de la confe-
deracion en freaks, encerrados en sus propias verdades.
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El propio narrador no escapa de este proceso, ya que rea-
liza saltos temporales constantes y confusos. No reproduce
de esta forma un relato lineal, ordenado y propio de la escri-
tura en prosa naturalista. Aqui Faulkner trabaja con la narra-
cién oral. En la oralidad, el narrador reproduce los detalles
de una historia a medida que los recuerda y tiende a conec-
tar los hechos de distintos segmentos temporales de 1a his-
toria entre si. Asi es como nos encontramos con fragmentos
como el siguiente en “Una rosa para Emily”™:

Y asilos derrotd, en todos los frentes, asi como habia
derrotado a sus padres treinta anos antes con lo del
olor. Eso fue dos afios después de la muerte de su
padre y poco tiempo después de que su querido —el
que pensabamos que se casaria con ella— la abando-
nara. (2022)

Si bien se dan referencias para construir una cronologia
—pues efectivamente esta existe en la mente del narrador—
la secuencia es confusa y solo se soluciona (para el lector)
mediante la continuacién de la lectura —o la escucha— del
relato. Estas licencias narratolégicas que se toma el narra-
dor y que se corresponden con un registro oral (nuevamen-
te aparece aquella fuente de inspiraciéon en los personajes
de su infancia de la que se hacia cargo Faulkner) guardan
mucha relacién con el flujo de consciencia que el autor de-
sarrolla con mas claridad en obras como Mientras agonizo y
Elruidoy la furia.

Ademas, este narrador observador e involucrado emocio-
nalmente con lo narrado, en tanto forma parte de su propia
historia como comunidad, permite mantener el misterio
en torno a la vida de Emily hasta el final. Su narracién se
limita a lo observado y lo escuchado. La vida privada de
Emily, puertas adentro, sus emociones y pensamientos
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quedan fuera del dominio del narrador que se maneja a
nivel comunitario. Esto acentda el aislamiento de Emily,
que se constituye como un verdadero freak, un fenémeno, que
como Quasimodo o Frankenstein se encuentra encerrada
en su castillo desde donde aterroriza y, a la vez, es el haz-
merreir de la comunidad que la observa desde la lejania.
En el caso del narrador faulkneriano, esta distancia con res-
pecto al freak se mezcla con una aficion del narrador por el
chisme y la narracién, una compulsién oral.

Asi que volvia a tener parientes consanguineos bajo
su techo, y nos dispusimos a observar los aconteci-
mientos. Al principio no pasé nada. Luego estuvimos
seguros de que se iba a casar. Nos enteramos de que la
seforita Emily habia ido al joyero y encargado un jue-
go de accesorios de tocador masculino en plata, con
las iniciales “H. B.” en cada pieza. Dos dias después nos
enteramos de que habia comprado un conjunto mas-
culino entero, incluida una camisa de noche, y diji-
mos “Estan casados”. (2022)

Los juegos de este narrador se ven reflejados en la estruc-
tura del relato. Como si fueran cajas, en los apartados exte-
riores el narrador logra penetrar en la mansioén, por lo tanto,
tiene acceso a la privacidad de Emily; por el contrario, en los
apartados centrales, el aislamiento de Emily es total.

La caracterizacion que el narrador hace de Emily es am-
bigua y cambiante. En algin momento se siente reivindica-
do por el fracaso de la familia Grierson, en otro momento
se alegra cuando parece que Emily ha roto con la maldicién
de su padre y su tia. La cree chiflada, pero la deja comprar
arsénico. La confronta, pero sin llegar a Gltima instancia.
La ambigiedad y la confusion reinan en el relato.
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Al principio nos alegramos de que la seforita Emily
se interesara por alguien, porque todas las senoras de-
cian: Claro que una Grierson no se tomaria en serio a
un nortefo, un jornalero. Pero habia otros, gente ma-
yor, que decian que ni aun el dolor podia hacer que
una verdadera dama olvidara el noblesse oblige (sin lla-
marlo “noblesse oblige”). (2022)

El narrador de “Una rosa para Emily” es plural y multi-
forme. No se compromete con ninguna version univoca ni
constituye apreciaciones cerradas. Ya sea la fragmentacion
de su “nosotros”, la ambigliedad de sus sentimientos por
Emily, o la dimensién temporal desencajada y personal de
la que hace uso lo convierten en un narrador grotesco. A su
vez, la introduccion de técnicas protomodernistas, como el
ensayo del flujo de consciencia en la narracién oral que tra-
ta temas de la identidad comunitaria hacen del narrador un
elemento central en la comprension del modernismo rural
de Faulkner.

Algunas palabras finales en torno al grotesco
y su realizacion en “Una rosa para Emily”

En “Unarosa para Emily”, William Faulkner pone en fun-
cionamiento un narrador grotesco. La particularidad del
cuento como maquinaria es que en su funcionamiento con-
vergen el contenido del cuento y la potencia de las image-
nes alli narradas con el interés del autor por experimentar
con la forma. La busqueda de originalidad formal conduce
a Faulkner a la construccion de una voz surefia basada en
los procedimientos de la narracion oral autéctona de su re-
gion. El modernismo lo “obliga” a volver a los narradores
de su Misisipi natal y encontrar alli la innovacién estética.
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En “Una Rosa para Emily”, encuentra nuevas maneras de
utilizar el grotesco como herramienta. El narrador es en
si mismo un freak: es fragmentario, misterioso y exagera-
do, histriénico, verborragico, poético y hasta, por momen-
tos, callado. Calla con perplejidad frente a un mundo, una
comunidad, en desintegracion. Interactia —como puede:
recordando, narrando, construyendo y destruyendo en el
mismo acto narrativo el “nosotros” mediante el cual exis-
te— con una realidad en eterna y vertiginosa agonia, plaga-
da de violencia.

Por su parte, Emily refleja la complejidad de la iconogra-
fia grotesca: es una entre los objetos de esa realidad desin-
tegrandose. Podriamos imaginar su vestido terminando en
raices que la sujeten a la tierra surena o sus ojos de boton
como dos huecos en una cara con expresividad ambigua
entre el horror, la tristeza y cierto aire de petulancia per-
versa: una imagen propia del grotesco ornamental.

“Sera un descenso a través de lo familiar hasta un mun-
do donde, como el ciego de los evangelios cuando recupe-
ra la vista, vea los hombres como si fueran arboles, pero
que andan” (2014: 59). Esta es una de las Gltimas frases que
Flannery O’Connor utiliza en su ensayo “Aspectos de lo
grotesco en la literatura surena”. En Marcos 8: 22-26 —los
versiculos a los que aqui hace referencia la autora—, Jesus
cura a un ciego en Betsaida. Al obtener la vista, el ciego per-
cibe a los hombres a su alrededor indistinguibles de los ar-
boles y, a medida que profundiza en esas imagenes, obtiene
una imagen final, acabada y verdadera de lo humano. Aquel
momento es un gran hallazgo para comprender el funcio-
namiento de las imagenes grotescas. Uno debe entregarse a
estas imagenes, a las voces de estos narradores, para alcan-
zar la verdad perdida en el mundo moderno.

En Faulkner no existe, como en O’Connor, una gracia di-
vina capaz de hacerse sensible en la desgracia. Pero existe
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una sensibilidad humana, una violencia lirica que atina ele-
mentos dispares. Se revela en medio de la tragedia un silen-
cio, una profunda pena, un viento o lamirada de un caballo,
los ojos nerviosos de un esclavo inmovil en un pantano. La
tragedia, la contradiccién histérica que atraviesan los per-
sonajes, se hace evidente en estos momentos.
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El sueno imposible
Configuracion de la tierra prometida como espacio
de exclusion en Las uvas de la ira de John Steinbeck

Yanina Nemirovsky

A'lo largo de nuestra historia nacional, e incluso
antes, como veremos, nuestros lideres han
elogiado la amplia promesa de la vida americana,
lo que hemos dado en llamar “el suefio americano”,
pero los suefios tienen que encarnarse en

las vidas de personas reales antes de tener
sustancia y peso. Nuestro dilema es que, aunque
nuestros corazones americanos se ensanchan
ante laidea del “suefio americano”, sabemos que
este le fue negado a muchos estadounidenses
durante la mayor parte de la historia de la
nacion. Entonces, ;como debemos pensar

acerca de nosotros mismos y nuestra historia?
;Con orgullo puro, con profunda vergiienza y
remordimiento o con alguna mezcla complicada
y cambiante de orgullo, vergiienza y esperanza?

Jillson (2016: 1)

La 66 es la ruta de la gente en fuga, refugiados
del polvo y de la tierra que merma, del rugir de
los tractores y la disminucion de sus propiedades,
de la lenta invasion del desierto hacia el norte,
de las espirales de viento que atllan avanzando
desde Texas, de las inundaciones que no traen
riquezaalatierray le roban la poca que pueda
tener. De todo esto huye la gente y van llegando
ala 66 por carreteras secundarias, por caminos
de carros y por senderos rurales trillados. La

66 es la carretera madre, la ruta de la huida.

Steinbeck (2022: 181)



Las uvas de la iray su contexto historico

En su libro Historia del siglo XX, Eric Hobsbawm dedica
un capitulo alos afios que transcurrieron entre las dos gran-
des guerras que denomina “El abismo econémico”. El titulo
no es para menos; en dicho periodo, el sistema capitalista
sufrié un derrumbe que tuvo dramaticas consecuencias, al
punto que “el mundo de la segunda mitad del siglo XX es
incomprensible sin entender el impacto de esta catastrofe
econémica” (2018: 81). Ya desde el siglo XIX eran conocidos
los llamados ciclos de expansion y recesion del capitalis-
mo (82), pero tras la Primera Guerra Mundial el rumbo de
los acontecimientos se vio trastocado. En efecto, las prin-
cipales potencias europeas padecian las consecuencias de
un conflicto bélico que habia devastado buena parte de sus
territorios y diezmado a su poblacion. Solo Estados Unidos,
el otro protagonista de la contienda, parecia haber salido
victorioso: para 1913 ya era la mayor economia del mun-
do, y mas tarde, hacia 1919, se posicion6 como el principal
productor y el acreedor nimero uno a nivel global (91). Sin
embargo, esta situacion de aparente bonanza cambi6 de
forma drastica en aquel llamado Jueves Negro, el 24 de oc-
tubre de 1929, el dia que cayé la Bolsa de Wall Street y se
inicié el tristemente recordado periodo conocido como la
Gran Depresion.

Las consecuencias de esta debacle econémica en Nor-
teamérica fueron devastadoras. A lo largo y ancho del pais
los salarios se desplomaron y el desempleo alcanz6 a casi la
cuarta parte de la fuerzalaboral (Moncaster, 2022). El sector
agricola también sufrié grandes embates: “para 1933, casi el
cuarenta y cinco por ciento de las granjas enfrentaban eje-
cuciones hipotecarias” (Moncaster, 2022). No obstante, para
este sector, la crisis se habia estado gestando desde hacia al
menos una década atras, cuando Estados Unidos entro6 en la
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Primera Guerra Mundial y comenzaron a desatarse los cam-
bios que mas tarde, con la Gran Depresion, se agravarian al
punto de llevar a cientos de miles de familias campesinas a
la pobreza. En efecto, la enorme demanda de alimentos que
produjo la guerra llevé a los agricultores a sobreexplotar el
suelo y a incurrir en practicas nocivas, como el monoculti-
vo y la remocién de la vegetacion nativa, que causaron un
proceso acelerado de erosion (State of California Capitol
Museum). Por esto, cuando en 1930 sobrevino una prolon-
gada sequia, los fuertes vientos levantaron la capa superfi-
cial del suelo, generando grandes tormentas de polvo que
destruyeron las granjas y los hogares de cientos de mi-
les de personas en la region de las Grandes Llanuras. Dicho
fenémeno, conocido como el Dust Bowl (Carnevale, 2023),
afecté profundamente a las familias rurales, que ya esta-
ban golpeadas por la recesion y otros factores, como la in-
troduccién de maquinaria agricola y la concentracién de
la propiedad de la tierra (Mullins, s/f), todos los cuales las
obligaron a abandonar sus territorios de origen en busca de
trabajo y mejores condiciones de vida. Este periodo hist6-
rico en el que convergen la Gran Depresion, el Dust Bowl
(“tazdén de polvo”), la introduccién de nuevas tecnologias y
los cambios en la propiedad de la tierra es el escenario que
determina el destino de los Joad, la familia de trabajadores
migrantes en camino hacia California que protagoniza
Las wvas de la ira, la novela cumbre de John Steinbeck.

¢Por qué comenzar un analisis critico de Las uvas de la ira
describiendo el contexto histérico? Una primera respuesta
es que este es ineludible. Y esta afirmacion, incluso, se pue-
de extender a toda la obra del autor: este contexto, y parti-
cularmente California, el territorio en el que nacié y crecié
y sobre el cual escribe, “es lo mas importante para saber
sobre Steinbeck y explica gran parte de su escritura mejor
que cualquier analisis remoto” (Champney, 1947: 345).
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En efecto, en Las uvas de la ira, desde los escenarios natu-
rales y los fenémenos sociales y econémicos hasta la cons-
trucciéon de los personajes y sus lenguajes, conforman una
narrativa intima y realista que ha convertido la novela en
una representacion icénica de su tiempo y le ha valido al
autor el Premio Pulitzer, otorgado en 1940.! Pero este realis-
mo también se desprende de su propia experiencia de vida.
Ademas de una formacién intermitente en la Universidad
de Stanford que le dio un s6lido conocimiento en literatura,
historia y mitologia (Barden, 2004: 66), Steinbeck conocié
de primera mano las vicisitudes, las historias y la cultura de
las clases populares. Trabajador manual él mismo, entre
1925 y 1930 se desempefid como jornalero en varias fin-
cas en California e incluso ejercié un breve tiempo como
obrero en Nueva York (67). En esos derroteros entré en con-
tacto con la poblaciéon de migrantes provenientes de otros
estados y de diversas partes del mundo, de quienes tomé
no solo sus anécdotas, jergas y costumbres, sino también su
sensibilidad.

Ahora bien, la narrativa de Steinbeck no solo esta anclada
en el contexto histérico; también se entrelaza intimamen-
te con el imaginario colectivo y la construccion identitaria
de un pais en el que el American Dream, el suefio america-
no, ocupa un lugar central. Si bien el concepto como tal
fue acunado por James Truslow Adams en su obra Epic of
America, publicada en 1931, “la idea, la percepcién y el sen-
timiento han estado presentes desde los primeros asenta-
mientos” (Jillson, 2016: 5). El sueno americano condensa “la
promesa que el pais ofrece a las nuevas generaciones y a los
inmigrantes de que el trabajo duro y el juego limpio casi con
seguridad conduciran al éxito” (6), y empez6 a configurarse

1 John Steinbeck también recibi6 el premio Nobel de Literatura en 1962, como reconocimiento a su
obra literaria.
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como resultado de la herencia cultural de los primeros co-
lonos, llegados al continente en el siglo XVII, en interac-
cion con ese nuevo territorio que se percibia como lleno
de oportunidades. De modo que el sueflo americano esta
estrechamente vinculado al concepto de tierra prometida
—the Promised Land—, la representacion del ideal de un lugar
abierto a los suefios y las aspiraciones de la gente comiin que
hizo de los Estados Unidos un destino deseado para muchas
personas provenientes de Europa y, mas tarde, de otros
puntos (5). Sin embargo, estos conceptos aparentemente
monoliticos esconden ambivalencias y contradicciones, al
tiempo que han sufrido transformaciones a lo largo de los
anos y al ritmo de los cambios histéricos, pero sobre todo
ante la necesidad de adaptarse a las persistentes evidencias
de que la promesa de esa tierra nunca se ha cumplido para
todas las personas por igual.

La construccién del imaginario de Estados Unidos como
la tierra prometida tiene larga data. El concepto ya esta pre-
sente en textos tempranos de los siglos XVII y XVIII, que
muestran “elaboradas conexiones metaforicas y tipologi-
cas con la Tierra Santa, ademas de estar impregnados de
una creencia milenarista en Norteamérica como el nuevo
foco de la actividad de Dios en la tierra” (Meyer, 2004: 76).
Mas tarde, en el siglo XIX y particularmente en los anos
posteriores a la Guerra Civil, surgieron dos polos de atrac-
cion en los que resurgia el ideal de 1a tierra prometida. Por
un lado, cada vez mas estadounidenses viajaban hacia el
este, a Palestina, la Tierra Santa originaria, como un in-
tento de recuperar el mito religioso norteamericano que
era la base de una identidad que habia sido desgarrada
por la guerra (Obenzinger, s/f: 118). Y por otro, surgia un
nuevo horizonte hacia el oeste: California, el destino que
“ofrecia el nuevo Edén, una tierra de riqueza y abundan-
cia, la mas reciente inscripciéon del mito americano como

Elsuefio imposible 123



la nueva Tierra Santa, una tierra de destino providencial”
(Obenzinger, s/f: 118).

Este imaginario sobre el estado de California, que con-
centro todas las esperanzas de los campesinos desposeidos
en la Gran Depresion, es uno de los factores que motiva el
viaje de la familia Joad en Las uvas de la ira. No obstante, en
la novela, la tierra prometida, contrario a su sentido intrin-
seco, es inaccesible y esto va mas alla de la territorialidad:
la familia efectivamente llega a California, pero a pesar de
estar ahi, no goza de ninguno de los beneficios que esa
tierra ofrece. De esta manera, la tierra prometida se cons-
tituye como un territorio excluyente, en el que el capital
determina quién puede acceder a la promesa, y las fuerzas
policiales son garantes de la exclusion. Al mismo tiempo,
esta construccion también permite delinear la figura del
excluido: los migrantes internos, que son tratados como ex-
tranjeros en su propio pais y que son utilizados como mano
de obra para edificar la promesa con que son atraidos y que
no es para ellos. Asi, en Las uvas de la ira, ese nuevo Edén
de riqueza y abundancia, que efectivamente existe, le es
negado a un sector de la poblacién, de trabajadores agrico-
las devenidos en sujetos marginales, y con ello no solo se
pone en jaque el ideal del suefio americano, sino que, sobre
todo, se evidencian las transformaciones de una época bi-
sagra en la que “la vision jeffersoniana del robusto campe-
sino propietario, de pie libre e independiente en su propia
tierra, ya no encajaba y nunca podria encajar en el orden
emergente” (Jillson, 2016: 165).

La maquinaria que despoja y expulsa
Dentro de la diversidad de tramas presentes en la obra

de Steinbeck, el viaje hacia la tierra prometida es una de las
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mas sobresalientes (Pugh, 2006: 74). En Las uvas de la ira es,
ademas, una cuestion central: la familia Joad emprende una
travesia en busca de un lugar en donde asentarse y traba-
jar, pero fundamentalmente, en donde ser feliz. Sin embar-
go, no se trata simplemente de un peregrinaje de personas
que aun no tienen un lugar en el mundo; mas bien, es una
busqueda que, lejos de originarse a partir de un deseo, se
origina en un desarraigo. Los Joad no necesitaban una tierra
prometida porque ya estaban en ella: en Oklahoma, su te-
rritorio de origen, son propietarios de la tierra, la trabajan
y forman parte de una comunidad unida por una religién,
valores y costumbres traspasados de generacion a genera-
cion. El sueno americano, como lo habia definido Truslow
Adams, “aquel sueno de una tierra en la que la vida debe-
ria ser mejor, mas rica y mas plena para todos los hombres,
con oportunidades para cada uno acorde a sus habilidades”
(Jillson, 2016: 5), para la familia Joad de alguna manera ya
se habia cumplido. Y este primer elemento prefigura la
imposibilidad de su busqueda, cuya intencién, antes que
encontrar, es mas bien recuperar un mundo perdido. Por
esto, a pesar de que el ocaso del mundo rural empuja a los
sujetos al exilio, no todos lo pueden abandonar sin mas. Es
el caso de Muley Graves, el primero de los personajes en
quedar atras, como testimonio vivo de los lazos que unen
alas personas con el territorio: “esta el sitio, detras del gra-
nero, donde un toro corneé a Padre. Su sangre sigue alli en
la tierra. Tiene que estar porque nunca la lavé nadie. Y con la
mano toqué esa tierra de la que la sangre de mi propio padre
forma parte” (Steinbeck, 2022: 81-82). Esta pertenencia, que
implica una forma de vincularse con la tierra basada en la
sangrey en la tradicién, es justamente lo que esta en declive.

El viaje hacia la nueva tierra prometida, entonces, se ini-
cia con una expulsion. Las uvas de la ira comienza siguien-
do los pasos de Tom Joad, un hombre que vuelve a su casa
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familiar después de haber estado en prisiéon y que se en-
cuentra con un panorama desolador: los campos vacios, la
tierra reseca, las casas abandonadas. Su propia familia se
esta preparando para irse porque ha perdido su casa y su
tierra. Pero esta problematica no afecta solo a la familia
Joad y eso se refleja en la estructura misma de la obra. Entre
los capitulos que narran la historia de los personajes, se in-
tercalan otros de caracter ensayistico, en los que se contex-
tualizan y universalizan los hechos que estos sufren. Esta
estructura domina la novela, en tanto que ambos tipos de
capitulo estan en dialogo permanente. Asi, ala escena en la
que Tom llega a su pueblo y se encuentra con el desarraigo,
le sigue su parte complementaria en donde se exponen las
causas del fenémeno: “El banco, el monstruo, necesita ob-
tener beneficios continuamente. No puede esperar, morira.
No, la renta debe pagarse. El monstruo muere cuando deja
de crecer. No puede dejar de crecer” (563). Aqui, los nombres
propios desaparecen para dar lugar a los sujetos colectivos:
“los hombres”, “las mujeres”, “los arrendatarios”, “los ban-
cos”, “los tractores” son todas formas de designar a los acto-
res sociales segun su lugar en los hechos historicos. De este
modo, la novela narra una problematica sistémica encarna-
da en una familia que podria ser cualquier familia.

La universalizacion de los fenémenos que afectan a los
Joad describe el proceso de expulsion que los pone en mo-
vimiento y que esta dominado por las fuerzas del gran ca-
pital, constituido por los bancos y los arrendatarios. Por
un lado, en los capitulos ensayisticos se exponen los cam-
bios en la propiedad de la tierra, que pasa de la mano de
los productores a los bancos, quienes empiezan a introdu-
cir maquinaria agricola en reemplazo de los agricultores:
“El sistema de arrendamiento ya no funciona. Un hombre
con un tractor puede sustituir a doce o catorce familias. Se
le paga un sueldo y se queda uno con toda la cosecha” (54).
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Este proceso encuentra expresion humana en Willy Feeley,
el granjero devenido en conductor de tractor asalariado
al servicio de quienes le han arrebatado su tierra. Al pre-
guntarle Muley por qué ha aceptado esa conversion, Feeley
responde: “~Tengo dos niflos pequeios [...]. Estan mi mujer
y mi suegra. Todos tienen que comer. [..] Lo primero y lo
unico en que tengo que pensar es en mi propia familia” (88).
Esta historia muestra que el proceso de despojo y expulsion
no tiene Unicamente consecuencias materiales: también
produce la ruptura de los lazos comunitarios que unen a las
familias campesinas, las cuales, de pronto, son empujadas
hacia un individualismo que incluso las lleva a enfrentarse
entre si. Y al tiempo que los cambios en la propiedad pro-
ducen un quiebre en las relaciones entre las personas, final-
mente también los vinculos entre los seres humanos y la
tierra se rompen:

El hombre, que es mas que sus reacciones quimicas,
caminando sobre la tierra, torciendo la reja del arado
para esquivar una piedra, soltando la esteva para de-
jarse resbalar por una roca que sobresale, arrodillan-
dose en la tierra para almorzar; el hombre, que es algo
mas que los elementos que lo componen, conoce la
tierra, que es mas que un analisis de sus componentes.
Pero el hombre de la maquina, conduciendo un trac-
tor muerto por un campo que ni conoce ni ama, solo
entiende la quimica; y siente desprecio por la tierra 'y
por si mismo. Cuando las puertas de hierro galvaniza-
do se cierran él se va a su casa, y su casa no es el campo.
(Steinbeck, 2022: 179)

Tras el proceso de expulsion, el imaginario en torno a

California como la tierra prometida empieza a construir-
se a partir de un proceso de atraccion, que funciona como
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contracara del primero. Esto tiene que ver con el hecho
de que las familias rurales ya tenian un territorio de per-
tenencia y el desalojo las pone en marcha hacia otro lugar,
que también es determinado por el capital. En efecto, los
grandes terratenientes de California que necesitan perso-
nas para trabajar en los campos atraen a los agricultores con
folletos que prometen buenos salarios: “~Hemos visto esos
papeles— dijo Padre—. Aqui tengo uno —sacoé su cartera y de
ella un papel doblado de color naranja. Decia en letras ne-
gras: Se requiere gente para recoger guisante en California.
Buenos salarios toda la temporada” (226). Aquella masa de
campesinos sin tierra se convierte entonces en la fuerza la-
boral necesaria para explotar los extensos campos agricolas
de California, por lo que ese destino aparece para ellos no ya
como el deseado, sino como el inico posible. No obstante, la
promesa empieza a desmoronarse para la familia Joad inclu-
so antes de llegar a destino. En el camino, conocen testimo-
nios de personas que revelan que la realidad alli dista de lo
que ellos esperan, como en el caso de un hombre anénimo,
empobrecido, que vuelve tras haber perdido a su familia:

No les puedo hablar de mis pequenios, acostados en la
tienda con los vientres hinchados y nada mas que piel
cubriendo sus huesos; temblaban y gimoteaban como
cachorrillos y yo corriendo como loco de aqui para
alla, buscando trabajo, no por dinero, ino por salario!
—grit6—, Dios mio, solo por una taza de harina y una
cucharada de manteca. (292)

No obstante, a pesar de todo, Padre se resiste a abando-
nar la esperanza: “Tengo un papel en el que se pide gente.
No tendria sentido que lo distribuyeran si no fuera cierto.
Hacer estos papeles cuesta dinero. No los sacarian si no ne-
cesitaran hombres” (290). El circulo, entonces, se cierra.
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Las fuerzas de expulsion empujan a las familias al exilio y las
fuerzas de atraccion les dan una direccion, California, la
tierra prometida. Unos volantes con la promesa de trabajo
encienden la esperanza en las personas y su propia ilusion
se encarga de construir el resto del imaginario: una tierra,
como la que han perdido, para volver a empezar.

El ideal frente a la realidad

El concepto de tierra prometida es en cierta forma elu-
sivo. Al igual que el suefio americano, tiene una matriz co-
mun que se carga de sentido en el didlogo con los tiempos
histéricos. Por esto, para la realidad de las familias rurales
como las retratadas en Las uvas de la ira, el ideal de una tierra
en donde asentarse y prosperar empieza con la promesa de
trabajo. El solo hecho de trabajar, para estas familias que solo
conocen una Unica realidad —la de labrar su propia tierra—,
implica la realizacién del sueno. Asi, California, un territo-
rio que solo promete trabajo, se convierte metonimicamen-
te en la tierra de la abundancia, y este imaginario se refleja
en las expectativas de los Joad y de todas las familias mi-
grantes: Padre suefia con una tierra de “trabajo abundante,
todo cubierto de verde y casitas blancas rodeadas de naran-
jos” (170); Rose of Sharon imagina que Connie, su esposo,
conseguira trabajo y estudiara, y fantasea: “iremos al cine
siempre que nos apetezca” (252); Ivy Wilson aspira a comprar
un buen coche, e incluso, a “tener su propia tierra” (226). La
promesa del trabajo hace de California una tierra ideali-
zada de belleza, progreso y, para las generaciones joévenes,
de futuro.

Pero la promesa pronto resulta insuficiente, en tanto que
el trabajo no solo es escaso, sino que ni siquiera asegura
la subsistencia de las familias. Y en este punto se revela la
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inaccesibilidad de la tierra prometida: los vastos campos de
melocotones, algodén y lechuga, los valles reverdecidos y los
atardeceres majestuosos efectivamente existen; California
es una tierra de belleza y abundancia, pero todas sus bonda-
des estan fuera del alcance de los trabajadores agricolas. La
novela pone de manifiesto la distancia que separa el ideal de
la realidad y en esa distancia describe el contexto politico y
econémico de California y su contexto histérico:

Como lo ha senalado Carey McWilliams, los grandes
valles de California muestran pocas similitudes con la
vida rural tradicional americana. La “escuela en la co-
lina, las comodas casas, la compacta y tranquila indo-
lencia del campo” brillan por su ausencia. En su lugar,
hay vastos huertos, vifiedos y ranchos, protegidos con
meticulosos cuidados, riegos y quemas controladas,
pero que muestran poca conexién funcional con la
vida humana. Son (en su mayoria) verdaderas fabricas
agricolas, y su financiamiento y cultivo y la comercia-
lizacién de su produccion se han convertido en activi-
dades altamente concentradas, gestionadas por y para
los grandes propietarios y empacadoras, los bancos y las
empresas de servicios publicos. (Champney, 1947: 348)

Entonces, al tiempo que la actividad agricola en California
no se asemeja en absoluto al tipo de ruralidad que conocen
las familias provenientes de los estados centrales, tampoco el
trabajo les garantiza la posibilidad, no ya de prosperar, sino
apenas de subsistir. Otra vez, a lo largo del viaje aparecen
anuncios, testimonios de personas con sus expectativas in-
cumplidas. Dos hombres que conoce la familia recién llega-
da a California y que van en sentido contrario les anuncian
que “no hay forma de ganarse la vida en el oeste” (312). Antes
de llegar a su destino, se empiezan a develar las grandes
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problematicas que, nuevamente, remiten a la propiedad
de la tierra y al gran capital: “[California] Es una tierra
preciosa, con huertas y vides, la tierra mas hermosa que
nunca hayan visto. Pero no podran comprarla, es de la
Compania de Tierras y Ganado. Y si ellos no quieren que
se trabaje, pues no se trabaja” (313). La tierra prometida,
entonces, se configura como un espacio excluyente, en la
medida en que el sueno americano le es negado a la pobla-
cion de trabajadores agricolas que, ademas, en su mayoria
estan desempleados.

Sin embargo, incluso las personas que consiguen trabajo
tienen vedado el acceso a las condiciones minimas de una
vida digna. En estrecho contacto con el tiempo histoérico, la
novela retrata la crudeza de la explotacion que se vivia en un
pais en el que todavia no estaban consolidados los derechos
laborales ni la seguridad social. No fue sino hasta 1935, bajo
la presidencia de Franklin D. Roosevelt, que se promulgd la
Ley de Seguridad Social —Social Security Act—, que establecia,
entre otras cosas, un sistema de proteccion para personas
desempleadas y ancianas y subvenciones a los estados desti-
nadas a brindar atencién médica —Social Security—. Tres anos
mas tarde, en 1938, se promulgé la Ley de Normas Justas
de Trabajo —Fair Labor Standards Act—, que establecia las
regulaciones para el “salario minimo, pago de sobretiem-
po, mantenimiento de datos y empleo de menores de edad
[..]” (U. S. Department of Labor). No obstante, los trabaja-
dores agricolas, incluyendo los nifos, fueron excluidos del
alcance de esta ultima hasta 1966, afio en el que el Congreso
determiné que los empleadores en el sector debian pagar el
salario minimo (Farmworker Justice). Todas estas cuestio-
nes histéricas se encarnan en las experiencias de los Joad
y de todas las familias que en la novela sufren el desempleo,
los bajos salarios, la pobreza y la precariedad. El episodio
del campamento de melocotones refleja la cara mas cruda
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de esa maquinaria de explotacion: en ese campo, todas las
personas, incluyendo nifnos y ninas, trabajan sin descanso
durante la jornada completa, con salarios que apenas les al-
canzan para comprar la comida del dia y viviendo en condi-
ciones de hacinamiento. Una empresa, Ranchos Hooper Inc.,
es propietaria del campo y también de la tienda en la que
los trabajadores compran la comida con el salario del dia.
El circulo, entonces, se cierra: “En las fincas se daba la co-
mida a crédito. Un hombre podia trabajar y alimentarse
y se daba el caso de que, al acabar el trabajo, ese hombre
debia dinero a la compania” (Steinbeck, 2022: 854). De
esta manera, “el proletariado era mantenido sin hogar, sin
derecho al voto y cerca o debajo del punto de inanicién”
(Champney, 1947: 348).

Finalmente, existe un ultimo elemento que consolida
este sistema de explotacion: las fuerzas de seguridad, las
garantes del statu quo. La policia es, en efecto, la institucion
que en ultima instancia garantiza la perpetuidad del siste-
ma, en tanto que pone el aparato represivo al servicio de
los grandes propietarios; primero, de los bancos que ex-
propian las tierras de las familias productoras, y después,
en California, de la Asociacién de Granjeros.? Tom y Casy
empiezan a entender su lugar en el nuevo mundo aquella
noche que pasan con Muley, escondidos a la intemperie,
cuando les queda claro que su sola presencia constituye

2 LaAsociacion de Granjeros (Associated Farmers of California-AF-) fue una organizacion integrada
por las élites de la industria agricola de California de principios del siglo XX. Se conformé como
tal en la década de 1930, aunque tiene sus antecedentes en organizaciones similares desde 1980,
que desde entonces tenian el objetivo de defender los intereses de los grandes terratenientes y
de empresas manufactureras, bancos y otras industrias. Durante la Gran Depresion, la AF organi-
20 y auspicid grupos de chogue que sembraban el terror, atacaban e intimidaban a trabajadores
agricolas para impedir la organizacion sindical. La AF también llevé a juicio a numerosos dirigen-
tes gremiales bajo la Ley de Sindicalismo Delictivo —Criminal Syndicalism Act-, una ley promulgada
en California en 1919 que criminalizaba la organizacion sindical (Pichardo, 1995).
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un crimen: “~No hacemos nada malo —dijo [Tom]-. Solo
estamos aqui sentados, no hemos hecho nada-. Muley solto
una risita aguda. —iYa! Nada mas que por estar aqui ya esta-
mos haciendo algo” (Steinbeck, 2022: 90). Mas adelante, en
un hooverville,> ambos tienen un entredicho con un contra-
tista que esta escoltado por la policia, la cual termina dispa-
rando contra la gente y arrestando al predicador. Conforme
avanza la novela, los choques con la policia se agudizan, al
tiempo que los personajes adquieren una mayor conciencia
sobre la verdadera funcién de las fuerzas estatales: “Tratan
de destrozarnos. Por Dios, Madre, llega un momento en que
lo Gnico que uno puede hacer para conservar la dignidad
es atizarle a un policia” (425). En este punto conviene tener
en cuenta que por aquellos anos los trabajadores tampoco
tenian derecho a sindicalizarse. Recién en 1935 se promul-
g6 la Ley Nacional de Relaciones Laborales —National Labor
Relations Act—, 1a cual otorga a los empleados del sector pri-
vado el derecho a organizarse para buscar mejores condi-
ciones de trabajo sin miedo a represalias (Junta Nacional de
Relaciones del Trabajo). Finalmente, el asesinato de Casy en
el campo de melocotones es la consecuencia mas descarnada
de la articulacion entre el capital y las fuerzas de seguridad,
su brazo armado, que en conjunto gobiernan en esa tierra'y
determinan la exclusiéon de un grupo social marginado para
quien el suefio americano nunca fue una posibilidad.

3 Eltérmino hooverville se utilizo coloquialmente para referirse a los asentamientos informales y
campamentos de personas sin techo que proliferaron durante la Gran Depresion. Hace referencia
a Herbert Hoover, presidente de los Estados Unidos entre 1929 y 1933, como forma de respon-
sabilizarlo de la crisis economica y de la falta de respuestas por parte del Estado. Steinbeck
paso largas estadias en diversos hoovervilles en California y en otros campamentos en Salinas
y Bakersfield que le dieron conocimiento extenso y de primera mano acerca de la vida de los
trabajadores en esos asentamientos (Barden, 2004: 66).
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Los sofadores

En 1985, 1a Resettlement Administration —que en 1937 pasé a
llamarse Farm Security Administration—, una agencia creada
en el marco del New Deal* para asistir a los agricultores em-
pobrecidos y los trabajadores migrantes, contraté a un gru-
po de fotégrafos para que documentaran las consecuencias
sociales de la Gran Depresion y también para “conven-
cer al pueblo norteamericano y al Congreso de la necesi-
dad de una reforma, especialmente en el sector agricola”
(Carlebach, 1988: 8). Ese proyecto, del que participaron re-
conocidas fotégrafas como Dorothea Lange y Marion Post
Wolcott, quedé como un testimonio icénico del Estados
Unidos profundo, rural, de los campos abandonados y cu-
biertos de la arena del Dust Bow!l y del éxodo de las perso-
nas huyendo con sus ultimas pertenencias en una misma
direccion: el Oeste, la tierra prometida. Y también dejaron
registro de las caras de esas personas, que podrian ser las
caras de los protagonistas de Las uvas de la ira, los sonadores
del sueno americano: “[..] familias blancas pobres —hom-
bres blancos pobres y sus esposas e hijos— desheredadas de
la promesa de su nacion [...]” (Jillson, 2016: 179).

Si bien la migracion de los estados del suroeste hacia el
oeste comenzo6 en 1910, fue a partir de 1930 cuando se con-
virtié en un fenémeno a gran escala: “Entre 1935 y 1940,
California recibi6 a mas de 250 000 migrantes del su-
roeste. La mayoria de los mas empobrecidos provenian de

4 El New Dealfue un plan llevado a cabo por el presidente Franklin D. Roosevelt, que en su primera
fase (1933-1934) consistid en una serie de reformas legislativas orientadas a la recuperacion del
pais. Este primer New Deal se baso en una estrategia que Roosevelt [lamé “un verdadero concier-
to deintereses” (Hofstadter, 1948: 334) por el que cada sector recibia algo. Por ejemplo, “Los agri-
cultores obtuvieron la AAA [Agricultural Adjustment Administration]. Las empresas obtuvieron los
codigos de la NRA [National Recovery Administration]. Los trabajadores obtuvieron disposiciones
sobre salarios y horas y la promesa de negociacion colectiva” (334).
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Oklahoma” (Mullins, s/f). Esta cuestion de la migraciéon como
fenémeno masivo esta presente en la narrativa de Las uvas de
la ira, no solo en los encuentros de los Joad con personas en su
misma situacion, sino también en sus dialogos con pobladores
locales, alarmados ante esa gente extrafa que avanza en masa
a través de la ruta 66. “Cada dia pasan cincuenta y seis coches
de gente que va al oeste, con nifios y utensilios de la casa.
{A donde van? éA qué van?” (Steinbeck, 2022: 193), pregunta
un hombre en una gasolinera, y mas adelante, en la mis-
ma conversacion, Casy reflexiona: “Ahora hay movimiento,
gente moviéndose. Sabemos por qué y también como. Porque
se ven obligados a ello. Esa es siempre la causa. Porque as-
piran a algo mejor que lo que tienen” (195). Luego, en los
capitulos ensayisticos, se explican las causas detras de las
experiencias de los personajes y la familia se convierte en
una mas entre tantas otras afectadas por una problematica
que las excede:

Las causas yacen en lo mas hondo y son sencillas: las
causas son el hambre en un estémago, multiplicado
por un millén; el hambre de una sola alma, ham-
bre de felicidad y un poco de seguridad, multiplica-
da por un millén; musculos y mente pugnando por
crecer, trabajar, crear, multiplicado por un millén.
(Steinbeck, 2022: 230)

Sin embargo, esta narrativa que lleva la historia de los
individuos al plano de lo colectivo no esta ahi inicamente
para dar testimonio de una serie de problematicas econo-
micas, ecologicas y sociales. También permite representar
lafigura de un sujeto social que esta en proceso de extincion,
a mitad de camino entre un mundo que emerge y otro que
desaparece. Al ser expulsada, la familia Joad se convierte en
un resabio del pasado, no solo porque ha sido despojada de
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su lugar de origen, sino también de su identidad. Aquellos
que durante generaciones habian vivido de trabajar su pro-
pia tierra, de pronto se convierten en migrantes desem-
pleados en busca de trabajo asalariado. Desde que inicia su
marcha, la familia se ve obligada a enfrentarse a un mundo
que le es ajeno y que se rige por cédigos desconocidos, los
cuales se empiezan a entrever desde el momento en que por
primera vez en sus vidas se encuentran ante la necesidad de
vender sus pertenencias:

Y ahora se sentian agotados y temerosos porque ha-
bian ido contra un sistema que no entendian y este
les habia vencido. Sabian que el tiro de caballos y el
carro valian mucho mas. Sabian que los compra-
dores obtendrian mucho mas, pero ellos no sabian
como hacerlo. El comerciar era un secreto para ellos.
(Steinbeck, 2022: 151)

En este proceso en que los Joad se ven obligados a en-
frentar un mundo que no entienden, no solamente se pone
en juego su supervivencia, sino también su identidad. Las
nuevas condiciones de vida producen cambios en su sub-
jetividad: la familia ya no se reconoce a si misma y de un
instante a otro comprende que su historia, sus saberes, sus
costumbres, no encajan en el nuevo destino. “—~En nuestra
familia nunca ha habido pobres. —Tal vez haya que empe-
zar a aprender —dijo Tom-. Tampoco nos habian echado
nunca de ningunas tierras” (214). Y, dado que estos cambios
en la subjetividad les ocurren a todas las familias, en ese
éxodo se empieza a gestar un nuevo sujeto social, que tie-
ne nuevas preocupaciones y expectativas: “Dejaron de ser
granjeros para convertirse en emigrantes. [..] El hombre
cuya mente habia estado ligada a los acres, [ahora] vivia con
estrechas millas de asfalto” (300). Asi, el caracter excluyente
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de la tierra prometida se anticipa en el camino de los sujetos
para quienes ese nuevo mundo es completamente ajeno.

A la par de la nueva percepcion que las familias migran-
tes tienen de si mismas, aparece otro de los factores que
determinan la exclusién, que es la mirada estigmatizadora
de los habitantes locales, condensada en una palabra: okie.
“—iOkie?- Pregunté6 Tom-. iQué es eso? —Antes significa-
ba que eras de Oklahoma. Ahora quiere decir que eres un
cerdo hijo de perra, que eres una mierda” (313-314). Okie es,
efectivamente, “un término de desdén, incluso de odio, an-
clado en los agricultores econémicamente degradados sin
importar su estado de origen” (Mullins, s/f). De este modo,
las familias que luchan por reinventarse y encontrar su lu-
gar se encuentran con que en ese territorio ya tienen una
identidad asignada; ser okie es fundamentalmente ser un
otro despreciado, un extranjero indeseable. A pesar de ser
nativos del mismo pais, los agricultores son tratados como
forasteros y en ese trato aparece la distancia de la tierra
prometida respecto de los Estados Unidos como nacién:
California se percibe como algo diferente, una tierra pro-
metida apartada, distinta del resto de los estados. Asi se lo
deja en claro a Madre el propietario de un campamento que
intenta expulsar a la familia: “~Pues ahora no esta usted en
su tierra. Esta en California y no queremos que se establez-
can aqui, malditos okies” (Steinbeck, 2022: 326). La cons-
truccion del extranjero indeseable se completa con una serie
de cualidades que la poblacion local les atribuye a los sujetos y
que justifican su exclusion: “Estos malditos okies son sucios
eignorantes. Son unos degenerados, maniacos sexuales. Estos
condenados okies son ladrones. Roban todo lo que tienen
por delante” (430). Dicha exclusion tiene consecuencias en
el mundo material. A las familias les niegan las condicio-
nes minimas para una vida digna; en el campo de meloco-
tones, un guardia se escandaliza cuando Tom pregunta si
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hay agua caliente: “Antes de que nos demos cuenta querran
sabanas limpias” (572). De esta manera, la marca de okie,
ademas de determinar la exclusion de los sujetos estigma-
tizados, sobre todo deslegitima su aspiraciéon a acceder al
sueno americano.

Todos estos cambios identitarios que sufren los migran-
tes, que implican la transformacién de un sujeto social —el
campesino propietario devenido en trabajador asalariado—
se representan simbodlicamente en las transformaciones
que experimentan los Joad como nucleo familiar. Entre los
muchos temas que aborda la novela, uno que la atraviesa de
principio a fin tiene que ver con los esfuerzos de una familia
por mantenerse unida mientras es azotada por las fuerzas
de desmembramiento de un momento histérico de tran-
sicion. Los Joad, al igual que todas las familias rurales de
su Oklahoma natal, se conforman como nucleos amplios:
padre, madre e hijos y también abuelos, tios, primos, cuna-
dos; todos comparten un mismo espacio y un estilo de vida
comunitaria que se agranda atin mas al incorporar las rela-
ciones con las familias vecinas. Al inicio de la novela, Tom,
Casy y Muley Graves caminan por los campos vacios mien-
tras recuerdan los tiempos pasados de fiestas y bullicio, de
un territorio lleno de vida y de una vida comunitaria. Pero
el éxodo pone fin a ese tipo de convivencia y no todos pue-
den adaptarse ala transformacion.

El primer atisbo de esta ruptura es el atropellamiento del
perro. La convivencia entre animales y humanos, tan estre-
cha y habitual en el campo, se hace imposible en la ruta. La
muerte del perro, el animal que también es familia, antici-
pa una serie de pérdidas subsiguientes, pero también con-
solida el quiebre de la relacion intima entre el ser humano
y el territorio, que ya estaba reflejado en la nueva propiedad
de la tierra, en la imposicién del tractor y en los hombres
que ya no habitan el campo. Mas tarde, durante el viaje
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y antes de llegar a California, muere el abuelo y, al cabo de
poco tiempo, la abuela. Esas dos muertes representan sim-
boélicamente la ruptura entre el pasado y el presente, en la
medida en que las generaciones mas antiguas no tienen nin-
guna posibilidad de adaptarse al nuevo mundo. El abuelo es
enterrado en el mismo sitio en donde muere, sin lapida ni
timulo, porque la familia no tiene dinero para un funeral.
Sin embargo, lo que queda de manifiesto es que la verdade-
ra muerte es el desarraigo, como lo reflexiona Casy cuando
dice que “el abuelo y la vieja granja eran una sola cosa” (224).
Y asi, el tiempo en que los antepasados convivian con las ge-
neraciones vivas bajo el suelo que estas pisaban queda defi-
nitivamente atras. El cuerpo del abuelo termina en un lugar
an6énimo, como simbolo de la ruptura del lazo sanguineo
que paralas personas rurales es el factor real que determina
la propiedad de la tierra.

Mas adelante, Noah y Connie abandonan la familia,
como expresiones del individualismo imperante y de la
vulnerabilidad que sufren los sujetos en movilidad, cuyos
lazos se ven debilitados a falta de un lugar de anclaje. En
este abandono, ambos fracturan una vez mas el nucleo fa-
miliar, pero Connie lo hace por partida doble: abandona a
Rose of Sharon embarazada y asi quiebra prematuramente
una familia incluso antes de comenzar. Ella, 1a hija joven,
es también la portadora de la nueva generacién; la madre
sucesora que ya no tiene lugar en donde echar raices ni la
posibilidad de continuar la estructura familiar. Por esto, fi-
nalmente, el hijo de Rose of Sharon que nace muerto repre-
senta la ruptura con el futuro. La muerte del bebé, el simbolo
dela esperanza que traen las generaciones venideras, cierra
definitivamente las puertas de la tierra prometida, y la fa-
milia, desprovista de futuro y despojada de su pasado, que-
da aislada en un presente perpetuo, opresivo, en el que no
puede hacer otra cosa que luchar dia a dia para sobrevivir.

El suefio imposible



Pero a pesar de estas transformaciones, hay un elemen-
to que permanece como un nucleo identitario de los mi-
grantes y que las fuerzas del capital no pueden doblegar:
la solidaridad. En su camino, la familia Joad conoce a mu-
chas personas con las que entabla relaciones, efimeras, pero
siempre basadas en la colaboracién y la ayuda mutua. Desde
el encuentro con Ivy y Sairy Wilson, que ayudan a enterrar
al abuelo, hasta los hombres que le consiguen trabajo a Tom
en el campo en donde trabajan, aun sabiendo que el patrén
les va a reducir el salario a ellos, y los multiples cruces bre-
ves en los que las personas comparten comida, herramien-
tas o tan solo palabras de amistad, poco a poco esta cualidad
emerge como un rasgo identitario de las personas migran-
tes que contrasta fuertemente con el maltrato que sufren
por parte de las autoridades y los propietarios. La solidari-
dad se configura como la base de un nuevo cédigo implicito
que rige el comportamiento de las personas en viaje, que las
une, y que, si bien es herencia de su modo de vida previo,
ya no tiene que ver con el arraigo territorial, sino con una
pertenencia de clase: “Se juntaban porque todos estaban so-
los y confusos, porque todos venian de un lugar de tristeza
y preocupacion y derrota, y porque todos se dirigian a un
sitio nuevo y misterioso” (296).

Este codigo, que es independiente de la existencia de una
comunidad asentada, encuentra su expresiéon como forma
de organizaciéon en el campamento de Weedpatch: un re-
manso aislado delasviolencias del mundo exterior,en donde
hay servicios basicos y una férrea gestion orientada a ase-
gurar el bienestar llevada a cabo por los propios residentes.
Aqui cabe aclarar que el campamento de Weedpatch efec-
tivamente existio; ubicado en las cercanias de Bakersfield,
fue una iniciativa de la Work Progress Administration, otra
agencia del New Deal creada para proveer espacios de acam-
pe para personas migrantes y brindar servicios, como
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bafos y agua corriente (National Park Service). Por primera
vez desde su partida, la familia Joad tiene una experiencia
de dignidad en todo sentido: por las condiciones de vida y
por el trato. Alli no hay discriminacioén, las familias com-
parten lo que tienen y ninguna se queda sin comer, asi no
tenga dinero. Y justamente por esto, la policia —que tiene
prohibida la entrada— hace todo lo posible por sabotear el
lugar. El capital y las fuerzas estatales buscan impedir que
los trabajadores siquiera conozcan las condiciones minimas
de bienestar para evitar que se organicen en reclamo de
mejoras en el salario y el entorno laboral. “‘Por qué no hay
mas lugares como este?” (437), pregunta Tom, y mas adelan-
te sabra la respuesta. El campamento de Weedpatch, mas
alla de ser un oasis en esa tierra de desesperanza, es una
experiencia fundamental para este personaje, que repre-
senta la conciencia emergente que no solo comprende que
la promesa es inaccesible, sino también que esa nueva clase
trabajadora no tiene otra opcién que pelear por ella.

Una nueva conciencia

Las uvas de la ira no es Ginicamente una novela sobre la
Gran Depresion. Es también una obra sobre el proceso de
desaparicién de un sujeto social en un momento histérico
de transicion. El despojo que sufren los trabajadores rura-
les los convierte en parias, personas que no tienen lugar a
donde ir, pero tampoco a donde volver. Y por eso Las uvas
de la ira es también una novela sobre la hermandad y la su-
pervivencia, que encuentra suimagen mas desgarradora en
el episodio final, cuando Rose of Sharon, después de perder
a su bebé en medio de una inundacién apocaliptica, ama-
manta a un hombre que esta muriendo de desnutricion.
Esta escena ha sido frecuentemente analizada alaluz de sus
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reminiscencias biblicas, como es el caso de Celeste Turner
Wright, quien en su obra Ancient analogues of an incident
in John Steinbeck, “rastrea el motivo de una joven madre
amamantando a una persona mayor hambrienta [...] en los
exempla medievales y renacentistas de amor y piedad filia-
les” (Barden, 2004: 65). La escena suscito tanta controver-
sia que incluso Hemingway lleg6 a decir que, tras ese final,
ya no podria leer a Steinbeck. Y anadié: “ademas, dificil-
mente esa sea la soluciéon a nuestro problema econémico”
(Benson, 1989). Steinbeck, que recibié el comentario a tra-
vés de Pascal Covici, su editor, a este respecto comento:
“El analisis del sefior Hemingway no es del todo valido, pero
si muy divertido” (Benson, 1989). Sea como fuere, mas alla
de los motivos religiosos de una imagen icénica que tiene
una larga tradicion de formulaciones e interpretaciones a
través de los siglos, desde una perspectiva mucho mas llana,
la imagen final de Rose of Sharon es el retrato de unos su-
jetos aprisionados en un presente perpetuo, que no pueden
mirar hacia adelante ni tampoco hacia atras; es la imagen
trastocada de la solidaridad de aquellos que lo dan todo aun
sin tener nada.

No obstante, en este contexto opresivo en donde todo pa-
rece morir, también hay algo que nace: la nueva conciencia
que los sujetos desposeidos adquieren sobre si mismos y su
lugar en el mundo. Tom es el personaje que encarna esta
nueva conciencia y el viaje a California es también, simbo-
licamente, un viaje de despertar: por un lado, a partir de las
injusticias que sufren su familia y todas las familias, pero
también a partir de las ensefianzas de Jim Casy. El predi-
cador que habia dejado de predicar porque en el ejercicio
del oficio se habia alejado de la gente, emprende el viaje
y se convierte en un hogar humano y espiritual para una
familia desesperada por asentarse, al tiempo que “edu-
ca a Tom Joad a través de la sugerencia lenta y el ejemplo,
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permaneciendo, de forma realista, como un hombre de car-
ne y hueso” (Carpenter, 2017: 456). Casy deja el rol de predi-
cador para asumir el de guia espiritual; su cruel asesinato es
para Tom un momento de trasvase que lo precipita hacia su
nuevo destino, uno que esta atado a una lucha social. Y ala
par también ocurre la transformacién de Madre, como una
expresion de las nuevas dinamicas familiares en las que las
mujeres comienzan a ocupar roles que tienen que ver, no ya
solo con el cuidado, sino sobre todo con la guia y toma de de-
cisiones. Por esto, Madre es la Gnica capaz de entender el nue-
vo destino de Tom; antes de escapar, ambos mantienen una
ultima conversaciéon en la que queda explicito ese legado del
predicador: “[Casy] decia que una vez se fue al desierto a en-
contrar su propia alma y descubrié que no tenia un alma que
fuese suya. Que descubri6 que él solo tenia un pedacito de una
enorme alma” (Steinbeck, 2022: 630). Y este aprendizaje, para
Tom, se materializa en una lucha colectiva: “estaré en todas
partes [...]. Donde haya una pelea para que los hambrientos
puedan comer, alli estaré. Donde haya un policia pegandole
a uno, alli estaré. Si, Casy sabia, por qué no, pues estaré en
los gritos de la gente enfurecida [...] (632). Tom, entonces,
al reconocer que en esa tierra las oportunidades estan ve-
dadas, “se convierte en lider de los nuevos pioneros, tanto
espiritual como fisicamente” (Carpenter, 2017: 466).

Pero la ira cultivada en cada campo, cosechada en cada
fruta recogida por un salario miserable, paradéjicamente
nunca se desata. Tom, que habia estado en la carcel por
cometer un asesinato producto de una explosioén de ira mo-
mentanea, aprende a canalizar esa nueva ira mas profunda,
porque es representativa de un tipo de sujeto excluido, en
una comprensiéon cabal del mundo y en una lucha organi-
zada en torno a un proposito. De manera que Las uvas de
la ira narra también la extinciéon de una identidad social
basada en un suefio americano imposible, que debe ser
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reformulado a la luz de las transformaciones politicas y eco-
noémicas del periodo de entreguerras y sobre todo de los cam-
bios en las dinamicas del trabajo y la produccion. En efecto,

Franklin Roosevelt redefini6 el suefio americano para
una sociedad urbana e industrial en la que la mayo-
ria de los hombres, y en forma creciente las mujeres,
trabajaban por salarios y en la que las viejas ideas de
autonomia rural e independencia parecian remotas.
(Jillson, 2016: 174)

La identidad de esos sujetos, entonces, es irrecuperable y
tampoco hay tierra prometida alguna para ellos. Por esto,
finalmente, Las uvas de la ira es una novela sobre el surgi-
miento de un nuevo sujeto social, nacido de una promesa
incumplida, en una tierra que no es suya pero que entien-
de que debe reclamar como propia. Y esto representa un
aprendizaje fundamental en su propia construccién: esta
vez, el sujeto llega al nuevo mundo con una conciencia de
clase que le confiere claridad sobre su posicion respecto del
suefio americano y con la convicciéon de que la organiza-
cién colectiva es el inico camino para alcanzarlo.
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La violencia como procedimiento narrativo
El dia de la langosta, de Nathanael West

Milena Arce

Leave slow growth to the book reviewers,
you only have time to explode.

(Some Notes on Miss L., West, 1997: 401)

Narrar el engaiio: Nathanael West

El interior ficcional de las novelas de Nathanael West!
permanece en dialogo constante con el exterior social his-
torico. Las cuatro novelas que componen su obra literaria
se publican durante la década de 1930,2 cuando la crisis
financiera sumerge a Estados Unidos en su peor situacion
economica. En ellas narra las ilusiones —y posteriores des-
ilusiones— de quienes, en medio de la dureza de tal contex-
to, persiguen las inalcanzables promesas de prosperidad

1 Nacido Nathan Wallenstein Weinstein, en 1926 cambia legalmente su nombre a Nathanael West.
Su bidgrafo, Jay Martin, escribe que, en respuesta a una pregunta de William Carlos Williams
respecto al cambio de apellido, West responde: “Horace Greeley said, ‘Go West, young man.’
Soldid" (1970: 79). Otro de sus bidgrafos, Joe Woodward, sefala los rumores sobre una intencién
de ocultar sus origenes judios, y menciona una entrevista en la que S. J. Perelman, humorista y
escritor de cine -ademas de amigo y cuiiado de West=, sostiene que la decision responde a querer
un nombre més corto y reconocible para establecer su identidad en el mundo editorial (2011: 45).

2 The Dream Life of Balso Snell (1931), Miss Lonelyhearts (1933), A Cool Million (1934) y The Day of
the Locust (1939). Ademés de sus novelas, West coescribe dos obras teatrales y contribuye en
veintinueve peliculas de Hollywood (Woodward, 2011: 12).
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econémica del “suefio americano”.? Sus novelas pasan prac-
ticamente desapercibidas al publico y a la critica durante
la vida del autor,* pero West pertenece a “los escritores que
entonces estaban relativamente abandonados [y] que ahora
forjan nuestra vision de la década” (Wisker, 1990: 19).° West
es hoy uno de los novelistas del periodo que mejor plasma
en su ficcién a la sociedad norteamericana de la década
de 1930. En The Day of the Locust [El dia de la langosta],® am-
bientada en Hollywood durante la Gran Depresion, se ex-
pone el engano del llamado “suefio californiano” que, en
un contexto econémico desolador, promete la consagra-
cion definitiva para una vida de fama y riquezas. La novela
ilustra, asimismo, el impacto que implica la realidad para
las victimas del engafio y la potencial violencia que late en
el interior de una sociedad cuyos suefnos fueron estafados.
La violencia dentro de las sociedades es un elemento que a
West —avido lector de diarios, siempre informado sobre los
acontecimientos politicos de su pais y del mundo- lo con-
voca constantemente como ciudadano, pero especialmente
como un escritor que toma parte activa en el retrato de su
época. En “Some Notes on Violence” [‘Algunas notas sobre

3 James Truslow Adams define el “suefio americano” como el de “una vida mejor, mds rica y feliz
para todos nuestros ciudadanos, de todos los rangos” (1941). Cfr. “El Suefio como constructo
supone una serie de narraciones utopicas, mitos, imagenes, metaforas, tradiciones inventadas,
doctrinas, rituales, subjetividades, conductas, etc., interactuando en el imaginario de la cultura
masiva, la literatura, el cine y otras artes” (Matelo, 2022: 21).

4 Enabril de 1939, en una carta a Scott Fitzgerald, amigo y mentor literario, con quien ademas com-
parte la vision sombria sobre Hollywood, escribe: “Mis libros no cubren mas necesidades que las
mias, su circulacion es practicamente privada y tengo suerte de ser publicado” (West, 1997: 791).
Esta carta es escrita tan solo dias previos a la publicacion de El dia de la langosta.

5 Salvo cuando la bibliografia indica lo contrario, las traducciones nos pertenecen.

6 La primera aparicion de The Day of the Locust (entonces The Cheated) es una seccion anticipada
titulada "Bird and Bottle" publicada en el Lincoln Steffen’s Pacific Weekly en noviembre de 1936.
Afos mas tarde, la novela ve la luz con Random House en mayo de 1939 (Martin, 1970: 311). Como
ocurre con sus novelas previas, las criticas no son positivas, las ventas son decepcionantes y £l dia
de la langosta no se reimprime mientras West vive.

148 Milena Arce



la violencia”], West reflexiona sobre las implicancias de esa
violencia en los autores y lectores norteamericanos y obser-
va que antes de la Primera Guerra Mundial los manuscri-
tos estaban repletos de “dulzura y luz” (1997: 399), pero que
los posteriores tienen casi siempre un nucleo de violencia.
Escribe:

En Estados Unidos la violencia es idiomatica. [...] To-
memos el periddico de esta mafiana: PADRE LE COR-
TA LA GARGANTA A SU HIJO EN UNA DISCUSION
DE BEISBOL. Aparece en una pagina interior. Para
estar en la portada deberia haber asesinado a tres
hijos y con un bate de béisbol en lugar de un cuchillo.
[...] {Y como debe manejar la violencia el escritor esta-
dounidense? [...] Para que un escritor europeo haga
ver real la violencia, tiene que hacer un cuidadoso
trabajo de psicologia y sociologia. A menudo necesita
trescientas paginas para motivar un pequeno asesi-
nato. Pero no es asi para el escritor estadounidense.
Su publico ha sido preparado y no se sorprende ni se
escandaliza si el escritor omite excusas artisticas para
eventos familiares. (399-400)

Esta violencia idiomatica es fundamental en su escritu-
ra. Como escritor modernista, cada vez que West comienza
un nuevo trabajo se interesa en como volverlo nuevo,” en
qué herramientas y procedimientos narrativos utilizar. Por
lo tanto, si en Norteameérica la violencia es idiomatica, en-
tonces la violencia sera la herramienta para narrar: este es
el caso de El dia de la langosta, donde se utiliza la violencia
como procedimiento narrativo —no solo como contenido

7 Ezra Pound se atribuye el desafio artistico de la época: “Make it new" [hacerlo nuevo]. West se
suma a la propuesta (Woodward, 2011: 14).
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tematico, sino como principio constructivo de la prosa-.
El presente capitulo analiza esta idea prestando atencion
a las caracteristicas constitutivas de la poética autoral de
West, la estructura narrativa de la novela y la construccion
de los personajes, asi como a los intentos de vinculacién en-
tre ellos.

Colocarse el vestuario: Hollywood

La totalidad de la vida adulta de Nathanael West —pues
muere con apenas treinta y siete afos— transcurre en las
décadas de 1920 y 1930, por lo que es testigo obligado de la
transicion de los Roaring Twenties a los Depression Thirties.?
Luego del final de la Primera Guerra Mundial, la econo-
mia de Estados Unidos tiene un ascenso extraordinario
que concluye cuando el denominado “crack del 29” sumerge al
pais en una crisis que, debido a su impacto y a la duracion
de sus secuelas, deriva en la Gran Depresion. Particular es
la situacion de Hollywood en este periodo historico: en 1920,
la industria cinematografica es la principal de Los Angeles
y, para 1926, la cuarta industria mas grande del mundo
(Starr, 1990: 97-98). Con el arribo de la década de 1930 “los
suenos y metaforas que dieron lugar al entorno materiali-
zado de California en la década de 1920 no se evaporaron
en las ansiedades y los conflictos sociales de la Depresion.
De hecho, [..] se volvieron mas intensos que nunca” (393). El
cine hollywoodense, ademas de erigirse como una industria

8 Laempresa de la familia de West también sufre esta transicion. Inmigrantes rusos, sus padres
arriban al pais viendo en Estados Unidos una tierra de oportunidades. La familia materna y pater-
na se une para crear una empresa de construccion de departamentos en Nueva York en el mejor
momento posible: cuando la poblacion de inmigrantes crecia de seiscientos mil en 1900 a casi dos
millones para 1920. Llegada la Gran Depresion, la constructora nunca volveria a tener el éxito de
la década de 1920 (Woodward, 2011: 31-ss.).
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financiera, constituye también un medio masivo de entre-
tenimiento para la sociedad norteamericana:

Constituy6 [el jazz] 1a banda sonora de la nueva mo-
dernidad, pero fue Hollywood quien registr6 para la
posteridad la imagen popular del periodo. [...] Con
unos 50 millones de estadounidenses (en torno a la
mitad de la poblacién) yendo de manera regular al
cine a comienzos de la década [de 1920], y mas de 80
millones para finales de la misma, el capitalismo de
imprenta habia sido transformado en entretenimien-
to popular. [...] [E]l tipo de imaginaciones que inducia
Hollywood generaba controversia. Dado que la in-
dustria cinematografica de entonces, como la actual,
preferia retratar a los jovenes y apuestos, el mensaje
popular que el pais se enviaba a si mismo, y por exten-
si6n al mundo, era uno de juventud y vigor, de energia
y excesos econdémicos. (Grant, 2014: 342)

Frente a una situacion socioeconémica desesperanzado-
ra, el cine genera imaginaciones que se vuelven un factor
fundamental en la version local del “suefio americano™ el
“sueno californiano”. West observa y analiza el funciona-
miento de este suefio en la sociedad hollywoodense cuan-
do, en la busqueda de estabilidad financiera en medio de la
crisis que azota al pais, trabaja para distintos estudios de
Hollywood en el area narrativa de los materiales cinemato-
graficos (historias, guiones, adaptaciones, etc.). En el verano
de 1933 llega a la ciudad por primera vez bajo contrato con
Columbia Pictures y, en una carta a dos amigos en julio del
mismo ano, comenta sobre Hollywood: “Este lugar no es
para nada lo que esperaba. No es tan fantastico [...]. Y hasta
ahora no me he topado con ninguna de las cosas que esperaba
y paralas que me habian preparado los reportajes y obras de
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teatro como Once in a Life Time” (1997, 781). West en su pri-
mera estadia nos recuerda al narrador de El dia de la lan-
gosta: “Llevaba en Hollywood [Tod Hackett] menos de tres
meses y todavia le parecia un lugar muy emocionante”.® La
prefiguracién que siembra el narrador con respecto ala de-
cepcion que viviran los personajes de la novela luego de la
ilusién del arribo se asemeja al sentimiento que vislumbray
analiza el autor en su primera estadia en la ciudad.

Esta concepcién de Hollywood —en tanto microcosmos
de Estados Unidos-!° como un lugar al que se llega con fan-
tasias que eventualmente se derrumban atraviesa toda la
novela y esta estrechamente ligada al momento histérico
en que tiene lugar su escritura: “Los criticos parecen es-
tar de acuerdo en que la novela sobre Los Angeles en los
anos treinta fue un género oscuro y pesimista dedicado a
socavar los mitos sobre ‘la ciudad del sol’ y el ‘suefio cali-
forniano™ (Curren, 1996: 11). El dia de la langosta apunta a
los medios masivos de entretenimiento que consume la
poblacion —principalmente el cine de Hollywood- como
incentivadores de este sueno: “sus novelas [las de West] es-
tan profundamente involucradas con los deseos colectivos
y la produccion social del deseo en la era de la cultura de
masas” (Barnard, 1994: 328). Ejemplo es el personaje Faye
Greener, quien, desde pequena, consume peliculas prota-
gonizadas por actrices caracterizadas por su juventud y be-
lleza, y dedica su vida a intentar alcanzar la fama vy el éxito
que Hollywood les dio a ellas. Sostiene Grant que

9 Las cursivas son nuestras.

10 Escribe Veitch: “[West] insiste en ver a Hollywood como un sintoma mas que como una enfer-
medad; una metafora de un dilema mayor arraigado en las contradicciones culturales del propio
capitalismo avanzado” (2000: 210).
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lo que Hollywood mostraba, como no podia ser de
otra manera, era una mera mascara de modernidad
en los Estados Unidos, especialmente en lo que se re-
feria a las mujeres. El publico norteamericano se ha-
bitu6 rapidamente a una dieta regular de muchachas
hermosas, que a menudo desafiaban las convenciones
[...]. Esta clase de escapismo se volvié mas popular que
nunca durante la Gran Depresion de los afos treinta,
pero no era mas que eso, escapismo, especialmente
para las mujeres cuyas vidas no se parecian en nada
alas que veian en pantalla, ni habia tampoco posibili-
dades de que fuera asi jamas. (2014: 343)

Faye Greener escapa dentro de su mente hacia una co-
leccion de fantasias donde las mujeres que menciona Grant
son protagonistas: “a menudo se pasaba todo el dia inven-
tandose historias. [...] Buscaba musica en la radio, se echa-
ba en la cama y cerraba los ojos. Tenia un buen surtido de
historias entre las que escoger” (West, 2008: 61). Ella vive
bajo la conviccion de estar destinada a convertirse en una
protagonista de cine, pero no logra ser contratada mas que
parapapeles de extra porque larealidad no es la de suimagi-
nacion, sino la de un contexto econémico devastador: para
poder pagar el funeral de su padre, ingresa a trabajar en el
prostibulo de la sefiora Jenning.

Cuando personajes como Faye Greener comprenden que
vivieron enganados y no van a ser ejemplos del “sueno cali-
forniano”, el golpe con la realidad es violento e irreversible.
Escribe el critico James Light respecto a los suefios de los
personajes: “West not6 la necesidad del hombre de tener un
sueno, pero noté ain mas las pesadillas que resultan de esa
necesidad” (1958: 210). Los grandes puntos en comun entre
los personajes de El dia de la langosta son el deseo de tener
éxito en la industria del entretenimiento y el fracaso de ese
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deseo: desde Harry Greener, que dedicé su vida a actuar en
espectaculos de vodevil, hasta la sefiora Loomis, que dedica
la suya a que su hijo Adore se convierta en la siguiente es-
trella infantil del cine. Pero “[l]a ciudad que se suponia que
iba a hacer realidad el ‘suefio americano’ de una vez por to-
das se convierte, en cambio, en la mas espeluznante disto-
pia, un lugar de engafio, decepcién universal y degradacion
humana” (Curren, 1996: 11). Asi como los medios masivos
de entretenimiento incentivan los suefios, lo mismo hacen
con la violencia: “Todos los dias de su vida [los habitantes]
leen los periédicos y van al cine. Ambos los alimentan con
linchamientos, asesinatos, crimenes sexuales, explosiones,
naufragios, nidos de amor, incendios, milagros, revolucio-
nes, guerras” (West, 2008: 148). El resultado de la combina-
cion de suenos frustrados y violencia es fatal: Adore, el nifio
aspirante a actor, acaba brutalmente asesinado por Homer
Simpson, el contador, quien a su vez es linchado porla turba
violenta que espera en un estreno cinematografico a las ce-
lebridades cuyas vidas admira.

Sueiios aplastados: estructura narrativa

Antes de llegar a Hollywood y estar en contacto con la
sociedad que retrata en El dia de la langosta, West se suma
brevemente a la lista de escritores norteamericanos que mi-
gran a Paris, y es alli donde absorbe herramientas para su es-
critura modernista. Sobre esta migracién, Malcolm Cowley
sostiene que el viaje a Paris constituia “la mas comun de las
formas de huida adoptadas durante ese periodo, la huida
por mar, simplemente empacando las maletas y anuncian-
do que uno se iba al sur de Francia a escribir” (1951: 240). West
viaja —financiado por sus primos— en 1926 para escapar de
la cultura comercial americana y del futuro en la empresa
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familiar, pero, sobre todo, para estar en contacto con los
movimientos vanguardistas que tenian lugar en Europa.
Los testimonios del escritor respecto a su estadia en la ciudad
varian dependiendo el interlocutor: sefiala uno de sus bio-
grafos, Joe Woodward, que a algunas personas les dijo que
estuvo alli durante dos anos, en los cuales terminé su prime-
ranovela. A otros les dijo que su permanencia fue de un afo.
A ninguno le dijo la verdad: tan solo fueron tres meses, des-
de octubre de 1926 hasta enero de 1927 (2011: 58-59). Aunque
planea permanecer en Paris un afio o mas, la economia de
Estados Unidos empeora y la constructora familiar atraviesa
su peor momento financiero. La familia, en ese contexto, no
puede proveer mas dinero para su permanencia en Europa,
asi que no tiene mas opcidén que regresar al pais, pero el
breve tiempo en la capital francesa es suficiente para afir-
mar su vocacion de novelista. Paris refuerza lo que West
habia comprendido en su paso por Brown University:!! que
la literatura que escribiera debia inventar nuevas formas,
y todo lo nuevo en formas literarias tenia lugar en ese mo-
mento en los movimientos de Paris. Claridge sostiene que
West no era naturalista, “ni realista o anti realista, ni comi-
co o tragico” (2011: 24). En efecto, el escritor entra en contacto
con diferentes vanguardias —principalmente el surrealismo

11 En 1920 se marcha de DeWitt Clinton High School sin haberse graduado. Para ingresar en
la universidad falsifica su expediente académico e ingresa a Tufts University, en Medford,
Massachusetts. Una vez alli, no asiste a las clases, reprueba cada asignatura en la que se
inscribe y abandona antes de que lo expulsen. Cuando se acerca a retirar su expediente
académico observa que hay otro Nathan Weinstein -que era ain su nombre legal-, pero con
un desempefo mucho mejor que el suyo. Toma el expediente de su homénimo en lugar del
propio y lo presenta para pedir su admision en una /vy League: Brown University. Ingresa. Es
en Brown donde establece las amistades y vinculos con escritores que le brindan apoyo en su
carrera literaria. Por ejemplo, es alli donde conoce a S. J. Perelman, cuya amistad le permite
acercarse a periodistas de The New Yorkery a escritores como William Carlos Williams, con
la recomendacion de quien se publica su primera novela luego de varios rechazos editoriales
(Claridge, 2011: 7-ss.).
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y el dadaismo-!? y toma de ellas, sin encasillarse en ningu-
na, las herramientas que le sirven para su propia escritura
modernista.

El dia de la langosta esta constituido por capitulos breves
(algunos de menos de dos paginas de extensioén) donde la
tension narrativa se concentra hasta tener en el capitulo fi-
nal el impacto de un estallido, y esto esta ligado a que la
estructura narrativa imita los procesos interiores de los
personajes. Los primeros veintiséis capitulos condensan
y magnifican las humillaciones y derrotas que atraviesan;
reunen la ira que se gesta dentro de ellos a medida que co-
mienzan a comprender que la vida que esperan no llegara.
Analiza Cramer:

West experiment6 con una sintesis de formas, con la
estructura y con el estilo, en un esfuerzo por compri-
mir e intensificar la estructura episodica tradicional
en violentos “juegos” imaginativos. [...] El efecto bus-
cado era una concentracién emocional normalmente
evocada por la poesia o la pintura mas que por la no-
vela. La dependencia estilistica de West a las imagenes
surrealistas fue elegida para lograr tal efecto; sus téc-
nicas dan a su obra [...] una progresion emocional que
impulsa al lector desde la risa hacia el horror y a una
vision de destruccion apocaliptica. (1971: 9)

Por ejemplo: alo largo de lanovela, el narrador hace énfa-
sis en la pasividad de Homer -y, al sefialarla excesivamente,
la destaca e intensifica— y por eso su accionar cargado de ira
en el capitulo final es tan impactante para el lector. Expresa

12 Pese a su contacto con manifiestos y artistas de diversos movimientos, West comprende que en
Norteamérica las vanguardias no adoptan la misma forma que en Europa. Al surrealismo europeo
aplicado en Norteamérica, por ejemplo, o [lama “American super-realism” (Martin, 1970: 146).
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el narrador sobre dicho personaje: “los cuarenta afos de su
vida habian carecido por completo de variedad o emocion”
(West, 2008: 43). El personaje carga consigo un estado de per-
manente cansancio a un punto tal que, al vestirse, necesita
descansar luego de colocarse cada prenda (41). No toma nin-
guna iniciativa: al llegar a su nueva casa, el narrador aclara
que Homer no intenta cambiar nada de sitio y que perma-
nece sentado como quien espera a alguien en el vestibulo
de un hotel (35). Es temeroso: no se atreve a regresar solo de
Hollywood Boulevard porque anocheci6 (48). Incluso cuando
llora, el narrador aclara sobre el llanto que “[n]Jo avanzaba.
Cada sollozo era exactamente igual al anterior. Nunca al-
canzaria un climax” (184). Ni siquiera su llanto tiene fuerzas
para llegar a alguna parte. Luego de esta pasividad, en el
capitulo final, ataca atrozmente al pequefio Adore saltando
furioso sobre su cuerpo hasta matarlo. Este accionar es tan
sorpresivo para el lector porque el impacto esta construido
desde la inaccion previa de Homer, y lo mismo ocurre con
la estructura de la novela: la violencia del final esta construi-
da sobre la pasividad de los veintiséis capitulos anteriores.
En términos de efecto, el capitulo final es impactante
para el lector, ademas, porque es alli donde se comprende
que aquello que resulta comico esconde una denuncia so-
cial. Explica Cramer que la técnica consiste en: “comenzar
con la risa y avanzar hacia el horror en la conclusion de la
obra” (1971: 8). El critico agrega: “[e]l intento de evocar el
patetismo cémico y el horror esta, sin duda, directamente
relacionado con el sentido de violencia de West, particular-
mente con el potencial de autodestruccion salvaje del hombre
de masas moderno” (8). Un personaje como Harry Greener,
que genera risas al caminar de casa en casa repitiendo su
sketch mientras los vecinos cierran sus puertas, en realidad
ejemplifica la vida miserable de quien pensé6 que iba a ser
una estrellay termina viéndose obligado a vender pulidores
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de plata por un cuarto de délar hasta que sufre un ataque al
corazon. El pasaje de la risa al horror tiene su momento cul-
mine cuando Tod analiza a la masa violenta que se agolpa
en el estreno de cine:

Era un error considerarlos curiosos inofensivos. Eran
salvajes amargados, especialmente los de mediana
edad y los ancianos, y lo eran por culpa del aburri-
miento y el desengafio.

Durante toda su vida habian sido esclavos de alguna
tarea pesada y monotona, detras de mesas de oficina
y mostradores, en los campos y entre toda clase de
maquinas tediosas, y habian ahorrado cada centavo y
sofiado con el ocio del que disfrutarian cuando llegase
la hora. Y luego, ese dia llegaba. [...]

No ocurre nada. [...] {¢Han sido esclavos durante tan-
to tiempo so6lo para ir de excursion a Iowa? éQué mas
hay? [...] Si por lo menos se estrellase un avién de vez
en cuando y pudieran ver a los pasajeros arder en un
“holocausto de llamas”, como dicen los periédicos...
Pero los aviones no se estrellan nunca.

El aburrimiento se vuelve cada vez mas terrible. Se
dan cuenta de que han sido enganados, y se consumen
de resentimiento. [...] Nunca hay nada lo bastante vio-
lento como para animar sus cuerpos y mentes inertes.
Los han engafiado y traicionado. Los han esclavizado
y salvado para nada. (West, 2008: 147-14.8)

En este ultimo capitulo, donde el estreno atrae a una mul-

titud en busca de entretenimiento, los personajes socializan
por medio de la violencia grupal la decepcién individual de

158 Milena Arce



la experiencia hollywoodense. Todos ellos han sido enga-
fniados y esto culmina con los golpes y abusos en que se su-
merge la turba antes del linchamiento de Homer. Respecto
al desenlace, Woodward sostiene que las conclusiones de las
novelas de West en general, y de la tratada en este traba-
jo en particular, cifran un efecto peculiar: brindan “[m]as
calor que luz [..]. West se enfurece y se lamenta, pero no
ofrece consuelo ni respuestas; no enciende ninguna sefal
de ‘Salida’ (2011: 149). Efectivamente, el final de la novela
supone un estallido y un momento de revelacion para los
personajes y para el lector, pero no existe lugar para salva-
cién o redencion.

El principal problema que encuentrala critica (Milburn, 1971;
Light, 1961; Podhoretz, 1964)"® en la estructura narrativa de
las novelas de West radica en la cantidad de temas, puntos
de vista, denuncias y reflexiones que son puestos en juego
en menos de ciento cincuenta paginas; pero esto esta estric-
tamente ligado al uso de la violencia como procedimiento.
Con su primera novela, The Dream Life of Balso Snell [La vida
sofiada de Balso Snell], West recibe la critica que recibiran to-
das sus novelas, incluyendo E! dia de la langosta: “Propone
demasiado: demasiada historia literaria, demasiados esti-
los literarios, en un espacio demasiado pequeno. Aborda
una variedad de temas simultaneamente [...]. En conjunto,
es una pequefia novela que abruma” (Woodward, 2011: 78).
Esta se erige como una de las principales caracteristicas de
su prosa: abruma. Es producto del uso de la violencia como

13 Milburn “alabé el trabajo en general, pero también encontré fallas con la extension, afirmando
que la historia es muy breve para sostener sus cambios en los puntos de vista” (Cramer, 1971: 54).
Light, en consonancia, afirma que la novela “debe maés a la escritura de guiones de West que a
cualquier otra fuente. Al escribir para la pantalla, West aprendid las ventajas cinematograficas de
escribir en escenas o planos cortos” (1961: 175, citado por Strychacz, 1987: 160). Podhoretz ana-
liza la estructura bajo la misma linea: “es un libro dificil de entender. Avanza a un ritmo desigual,
y uno nunca esta seguro de qué esta haciendo West” (1964, 72, citado por Strychacz, 1987: 160).
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procedimiento: la estructura narrativa satura al lector; lo
violenta para que comprenda lo que se quiere comunicar,
que es que el “sueno americano” de Hollywood es una estafa.
En “Some Notes on Miss L.” [“Algunas notas sobre Miss L.”],
West escribe: “Deja el desarrollo lento para los criticos de
libros, ta solo tienes tiempo para explotar” (1997: 401). Y esto
hace el capitulo final de El dia de la langosta: explota.

Quitarse el vestuario: la construccion de los personajes
y sus vinculos

La violencia en El dia de la langosta se presenta incluso
en la construccion misma de los personajes, en tanto estan
elaborados para generar un efecto grotesco, y construir un
personaje grotesco implica forzar sus caracteristicas; esto
es, violentarlas. Sostiene James Goodwing: “el grotesco mo-
derno se basa mas a menudo en un conjunto de aparien-
cias que en una serie de acontecimientos. [...] [L]o grotesco
es predominantemente visual y descriptivo, mas que idea-
cional o narrativo” (2009: 26). Los personajes de El dia de la
langosta estan definidos por sus caracteristicas fisicas: Homer
Simpson, por sus enormes manos; Earle Shoop, por siem-
pre estar vestido como cowboy; Abe Kusich, por su enanis-
mo. Lucen como caricaturas: “Harry [..] apenas tenia parte
posterior o superior de la cabeza. Era casi todo cara, como
una mascara [..] nunca podia expresar nada con sutileza o
con exactitud. Aquellas arrugas no permitian grados de sen-
timiento; sélo el grado mas extremo” (78). E1 hecho de que los
personajes estén trazados como caricaturas repercute en que
la trama en la que se desenvuelven sea sencilla: un muchacho
llega a Hollywood y quiere relacionarse con una aspirante a
actriz. Senala Wagner-Martin sobre la literatura modernis-
ta: “[e]l argumento (cuando el lector podia encontrarlo para
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resumirlo) parecia ser menos significativo que las estructu-
ras que los autores elegian para sostener y expresar ese ar-
gumento” (2016: 18). En el caso de El dia de la langosta, mas
significativos que el argumento son los procedimientos vio-
lentos con los que se crea, sostiene y expresa ese argumento.

Los personajes grotescos de la novela, ademas, generan
una denuncia de su sociedad. Escribe Goodwing:

lo grotesco despliega una perspectiva voluntariamen-
te oblicua, parcial, deformante y contenciosa que pro-
porciona una comprensioén de la sociedad y la cultura
que de otro modo no seria posible. [...] La simpleza que
se puede asociar alo grotesco [...] [es] un procedimien-
to radical destinado a revelar significados que, de otro
modo, quedarian ocultos. (2009: 1-2)

Dentro de la novela, el personaje Homer Simpson!* expre-
sa uno de los grotescos fisicos mas evidentes visualmente: sus
manos, que destacan no solo por el tamafio mayor en propor-
cion al resto del cuerpo, sino porque parecen funcionar de
forma auténoma. La critica ha hecho diversas lecturas sobre
ellas: al constituir esta parte del cuerpo una imagen frecuente
del surrealismo, se las entiende como una muestra de la he-
rencia surrealista en la literatura de West (Blyn, 2008: 20).
También se las interpreta como una extension falica (Cramer,
1971: 62), puesto que su autonomia parece responder a deseos
sexuales reprimidos que siempre estan a punto de desatarse:

Sus manos [las de Homer mientras observa a Faye]
empezaban a molestarle. Las froté contra el borde de
la mesa para aliviar el picor, pero sélo consiguio esti-
mularlas. Cuando las unié a la espalda, la tension se

14 Randall Reid sefiala que la construccion de Homer esta directamente influenciada por el persona-
je de Sherwood Anderson, Wing Biddlebaum, de Winesburg, Ohio (1967: 140).
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volvié intolerable. Estaban calientes e hinchadas. Con
los platos como excusa, las puso debajo del grifo de
agua fria del fregadero. (West, 2008: 55)

El comportamiento involuntario estaria ligado a que a
través de ellas se libera el deseo reprimido (Light, 1960: 50),
o bien al esfuerzo fisico de la represion (Blyn, 2003: 21).
Pero la autonomia no responde solamente al orden sexual,
sino que es construida a lo largo de la novela en situaciones
diversas. Por ejemplo, cuando Homer se despierta, sus ma-
nos, a diferencia del resto de su cuerpo, no lo hacen: “Estas
seguian durmiendo. No le sorprendi6. Requerian una aten-
cion especial, siempre habia sido asi. Cuando era nifio solia
clavarles alfileres, y una vez las puso sobre el fuego. Ahora
solo usaba agua fria” (West, 2008: 36). La relevancia del
caracter grotesco que expresan sus manos enormes sobre
las que no posee control reside en que éstas representan y
denuncian la violencia a punto de estallar que se acumu-
la dentro de la sociedad hollywoodense -y, por extension,
de la norteamericana-.!% De alli que lo dltimo que se vea de
Homer antes de ser absorbido por la masa iracunda sean sus
manos: todo lo que el personaje carga —su represion sexual,
el trabajo en el que lo reemplazaron luego de veinte afos de
servicio, la no correspondencia del amor de Faye, los malos
tratos de ella, la vida en Los Angeles, etc.— esta contenido
en sus manos. De la misma forma, la ira proveniente de la
decepcion que cargan los habitantes de Hollywood, perma-
nece latente, retenida, a la espera de explotar.

15 Cfr. Alex Vernon observa que las situaciones en que el movimiento involuntario de las manos de Homer
esta relacionado a deseos sexuales, éste responde también a deseos homoerdticos (2000: 143-144).

16 No solo el propio West entiende Hollywood como un microcosmos de Estados Unidos, sino que
Tod Hackett cree que, luego del levantamiento en Los Angeles, todo el pafs va a alzarse: “Los
habitantes de Los Angeles serian los primeros, pero sus camaradas en todo el pais os seguirian.
Habria una guerra civil" (West, 2008: 75).
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Las caracteristicas grotescas de los personajes les provo-
can una sensacion de irrealidad, volviéndose dificil para
ellos distinguir entre la vida y la ficcion. El narrador expre-
sa sobre Harry Greener: “Cuando Harry inici6 su carrera
artistica, probablemente reservaba sus payasadas para el
escenario, pero ahora las hacia continuamente” (28). Harry
es un antiguo actor de vodevil que no solo no tiene la ca-
pacidad de dejar de actuar para los demas, sino que tam-
poco €l mismo puede entender cuando interpreta o no un
papel. Al descomponerse en el departamento de Homer, el
narrador aclara que Harry se disculp6 “preguntandose a si
mismo si estaba actuando o enfermo” (47). Los personajes
no logran distinguir la realidad de la ficcién; no pueden
quitarse el vestuario. Al lector puede resultarle exagerado que
personajes como Harry o Earle Shoop —quien nunca se quita
la vestimenta de cowboy, aunque no se encuentre en un set—
estén constantemente actuando. Lo es. Alli radica el carac-
ter grotesco de las situaciones que protagonizan. El precio
que pagan por vivir en un imaginario es el duro golpe que
implica la realidad en el momento en que los impacta.

Las capacidades de vinculacion entre los personajes son
tan minimas que no logran establecer conexiones entre
ellos y, cuando lo intentan, esos intentos estan signados por
laviolencia. Alolargo de lanovela, Tod conoce a cinco hom-
bres distintos e invierte su tiempo con ellos, pero no solo no
establece una amistad con ninguno, sino que cada una de
las situaciones en las que se reiinen mas de dos hombres con
intenciones de recreacion acaba a los golpes (West, 2008: 75,
131, 138). Los personajes tienen el deseo de vincularse, pero
no lo logran. Incluso respecto a Faye, la mujer a la que Tod
desea, la Gnica forma que él encuentra de tener un vinculo
con ella es a través de la fantasia de violentarla: “Si al menos
tuviera el valor de esperarla una noche, romperle una bo-
tella en la cabeza y violarla...” (144). Faye tampoco concreta
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ninguno de los vinculos que comienza con los distintos
hombres de la novela. Miguel, al tener un encuentro sexual
con ella, es quien mas se acerca a conseguir un vinculo, pero
ni siquiera ese episodio se consuma, porque los interrum-
pen y el momento sexual culmina con todos los hombres
golpeandose. Curren interpreta a Faye como una metafo-
ra de Los Angeles: “joven, energética, ingenua, ambiciosa,
atractiva para todos, pero interesada solo en las estrellas”
(1996: 15). En efecto, igual que les ocurre a los personajes
con la ciudad, todos quieren tener éxito con ella y ninguno
lo consigue. Ella existe para ellos como un sueno, exacta-
mente como Hollywood, y a ambos solo puede accederse a
través de la fantasia. Y de la misma manera que ocurre con
Hollywood, quienes se ilusionan con ella acaban destrui-
dos: “Una vez que Faye Greener entra en la vida de Homer,
€l esta condenado a la autodestruccién” (Cramer, 1971: 62).
LaUnica forma en que Homer puede vincularse con Faye es
a través de un arreglo econémico: él la aloja en su departa-
mento, paga su comida y los excéntricos gastos en vestuario
a cambio de la promesa de que ella se lo compensara eco-
némicamente el dia en que sea una estrella del cine. Ese dia
nunca llega, al menos durante la vida de Homer.

El fracaso en el establecimiento de vinculos sociales esta
ligado a la incapacidad para comunicar que padecen los per-
sonajes: cuando no logran transmitir lo que anhelan, la inica
salida que encuentran esla violencia. Tod quiere conquistar a
Faye, pero fracasan sus intentos de comunicarle lo que desea:

El queria suplicarle un beso pero tenia miedo [..]. Para
halagarla, hizo un comentario sobre su apariencia. Le
sali6 muy mal. Era incapaz de hacer halagos direc-
tos y se quedo atascado en una observacion llena de
rodeos. Ella no le prest6 atencion y €l se interrumpi6
sintiéndose como un idiota. (West, 2008: 62)
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Su incapacidad para comunicarse llega al punto de per-
der por completo la palabra: mientras ella le relata las his-
torias que inventa, €l la observa y el narrador senala que
Tod “[e]xpreso6 parte de su deseo con un grunido” (65). A ese
grunido lo contintia una de las varias fantasias sobre violen-
tarla sexualmente. En otra oportunidad, cuando Faye escapa
de lafogatay Tod la persigue para violarla, el narrador sefna-
la: Tod “[l]e grit6: un profundo bramido de agonia, como el
de una jauria” (75). Frente a la incapacidad de comunicacion,
surge en los personajes la violencia, y es esto lo mismo que
ocurre en el final de la novela: Homer, que no logré comu-
nicar sus deseos y frustraciones, ataca a Adore. Asimismo,
mientras los engafiados forman una masa iracunda de perso-
nas golpeandose, la novela culmina con Tod en una patrulla,
sin lenguaje, imitando a través del grito el sonido de la sirena
policial tan fuerte como puede. La violencia para los perso-
najes es la forma de volver externos los conflictos internos.

A modo de sintesis

Durante el periodo de entreguerras, los escritores nor-
teamericanos se encuentran con la dificil tarea de narrar
una realidad sin precedentes; esto es, un nuevo objeto narra-
tivo que exige, en consecuencia, repensar la forma en que
se da cuenta en la literatura de esa realidad. Ademas de las
implicancias politicas y econémicas del contexto mundial,
la circulacién de nuevas teorias del pensamiento?” deriva,

17 Por ejemplo, las teorias psicoanaliticas. Victor Comerchero interpreta a Homer como un persona-
je construido a la luz de las ideas de Otto Fenichel: “el miedo a dormir significa miedo a los deseos
inconscientes que pueden surgir durante el sueio, [...] el miedo a dormir es, entonces, un miedo
a sofar, es decir, a un fracaso de la represion” (Fenichel, 189-190, citado por Comerchero, 1964).
Bajo esta lectura, el temor aparentemente irracional que siente Homer cada vez que debe dormir
nace de su represion.
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asimismo, en la necesidad de reflexionar respecto a como
puede un escritor narrar el impacto que tiene el exterior
histérico en el interior de una sociedad. La ira individual
que gestan los personajes de El dia de la langosta tiene una
base social: un contexto que alimenta suefios que no pue-
de materializar. West narra, a través del uso de la violencia
como procedimiento, el sustrato social e histérico de esas
experiencias individuales. Afirma Light sobre la obra lite-
raria de West: “[e]l énfasis en la violencia es omnipresen-
te” (1958: 208). Tiene el efecto de omnipresencia porque no
aparece simplemente como una base argumental, sino en
cada aspecto constitutivo de la novela: desde la propia es-
tructura narrativa hasta la construccion de los personajes
y sus vinculos —o la incapacidad de tenerlos—. Incluso esta
presente en los sitios por los que transitan los personajes:
los estudios de Hollywood son espacios que permiten re-
crear la violencia eternamente -y, ademas, alimentar una
industria millonaria con ella—, por ejemplo, en la recrea-
cién de la batalla de Waterloo con la que inicia el primer
capitulo de la novela. El dia de la langosta muestra la cara
miserable de esta industria millonaria que, en tiempos eco-
noémicamente sombrios, sostiene su funcionamiento con las
ilusiones de quienes llegan a la ciudad en busca de éxito. Lo
Unico que les queda de sus suefios a los personajes es, como
analizamos, el vestuario que ya no pueden quitarse.
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