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Por el camino de Puan

Llegamos a un nuevo numero de este espacio de crea-
cion y dialogo sostenido principalmente por estudiantes.
Como siempre, en el centro de la revista laten los cuentos
y los poemas escritos por quienes hoy se estan formando
en la carrera de Letras. Para muchxs de ellxs, se trata de
su primera publicacion, por lo que nos enorgullece espe-
cialmente acompanarlxs en el ingreso a ese caudal de voces
extraordinarias que es la literatura contemporanea.

En este volumen, surgieron dos problematicas de interés.
Por un lado, no pudimos sustraernos a un tema que ha lle-
gado para quedarse y que inquieta: équé significa crear
en una era donde lo humano y lo artificial se entrelazan?
Se abren preguntas, algunas suenan a nuevo, pero quizas
sean las de siempre. Por otro lado, entre tanta aparente no-
vedad, volvimos a pensar en viejas tradiciones a partir de
algunas novelas cuyas tramas se tejen en torno a la insti-
tucion matrimonial. Completan el recorrido resenas, en-
trevistas a escritorxs contemporanexs, obras inéditas de
reconocidxs poetas y reflexiones sobre el rol de los talleres
en la formacion literaria.
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Cada pagina es un paso mas en este camino colectivo que
avanza con la fuerza que lo impulsa desde el principio: el
deseo de crear y compartir, asi como la voluntad irrenun-
ciable de defender la literatura, los libros, las bibliotecas, los
planes de lectura, la libertad de pensar y de tomar la pala-
bra siempre.
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Investigacion:
literatura e inteligencia artificial

La ciencia ficcion ya llegd y podemos preguntarnos con renovada inquietud
si los algoritmos suefian con escribir poesia. El avance de la tecnologia
produce expectativas y recelos. Se plantean preguntas aparentemente
nuevas, pero que tal vez sean las preguntas de siempre en torno a los
misterios de la creacion y los limites de la autoria. Para repensar estas
cuestiones, Sebastian Martin Barrios salié a recoger el testimonio de varixs
escritorxs que reflexionan sobre el tema. El debate se completa con las
columnas de opinion que escribieron especialmente para este volumen
Ariel Torres, Samir Mufioz Godoy, Patricio Foglia y Ana Arzoumanian.



La gran bestIA pop

Sebastidn Martin Barrios

Sucedi6 en los Gltimos anos que algunos articulos perio-
disticos y notas de opinion respecto del uso de la inteligen-
cia artificial (IA) empezaban con un parrafo que destacaba
las posibilidades que ofrecia la nueva tecnologia, aunque
también versaba sobre la preocupaciéon de que la simula-
cion fuera tal que “engafiase” a 1xs desprevenidxs. En el
parrafo siguiente se revelaba que el primero habia sido es-
crito por una IA, y no por un ser humano. éPudieron no-
tarlo los lectores? {Fueron deslumbrados por aquel truco?
{Sintieron un estremecimiento ante la posibilidad de que
un robot influyera en sus opiniones? No se preocupen, no
vamos a usar esa treta. El parrafo que acaban de leer no fue
escrito por inteligencia artificial. Pueden creerlo. éPueden?

Laidea del mundo al alcance de la mano es antiquisima, y
hoy en dia pareciera ser una realidad. Basta con escribir un
par de comandos, hacer unos cuantos clicks, y de manera
gratuita y en pocos segundos, podemos obtener informa-
cién sobre cualquier tema; generar cualquier imagen que se
nos ocurra, cualquier texto que queramos, cualquier audio,
animacion, trabajo de investigacion. El limite es la imagi-
nacién humana.



A principios del 2024 la autora japonesa Rie Kudan admi-
ti6 haber escrito parte de su novela Tokyo-to dojo-to utilizan-
do la popular aplicacion ChatGPT. La obra gané el premio
Akutagawa, el mas prestigioso de Japon en materia litera-
ria, y los portales de noticias y las redes se hicieron eco de
la polémica. {Acaso lo que las inteligencias artificiales gene-
rativas crean es arte? {Puede llamarse artista quien genera
textos a través de ellas?

Agustina Bazterrica, escritora y ganadora del Premio
Clarin, sostiene que “toda escritura es una reescritura.
Para escribir hay que ser un gran lector, como dijo Borges,
y como también dijo Borges, no existe la originalidad.
Entonces, en un sentido, no juzgaria el uso de la IA, porque
con ese criterio todo escritor deberia pagarle derechos de
autor a todos los autores que ley6 en su vida”. Por su par-
te, Lumia Belmondo, escritora que utiliza IA y otras tecno-
logias para sus producciones, opina que “lo central de esta
pregunta no es la IA, sino aquello que se considera arte. En
efecto, lo que se considera arte va cambiando a lo largo de
la historia. Entonces, si hasta la modernidad lo artistico era
tratar de emular el arte de la Antigliedad, y después el valor
del arte radico en su novedad, a lo mejor, estamos frente a
una nueva gran transformacion”.

Sobrevuela aqui una pregunta comun a varios debates
no solo sobre inteligencia artificial, sino sobre el arte en
general. {Qué es la inspiracion? {Qué valor tienen las in-
fluencias? éAcaso los artistas no se inspiran en lo que la hu-
manidad creé previamente? {Por qué, entonces, no utilizar
un mecanismo que pareciera emular ese proceso de mane-
ra mas veloz?

18 Sebastian Martin Barrios



Ladron de mi cerebro

A esta altura, entonces, cabe preguntarse qué tan ético
es el uso de estas aplicaciones para generar obras nuevas.
Jazmin Aga, docente de la Universidad de Mar del Plata que
utiliza IA como complemento para su tarea pedagogica, no
cree que su uso sea poco €ético, ya que, segun ella, estamos
en un mundo hiperconectado en el cual las ideas de propie-
dad intelectual y privacidad deberian redefinirse: “Lo que
esta en la web, de alguna forma u otra se ha hecho publico,
tanto de acceso como de uso y réplica”.

Santiago Caruso, artista plastico e ilustrador de diversas
obras literarias, explica en una entrevista con La Izquierda
Diario de 2023 que, para el caso de las artes plasticas, las
inteligencias artificiales “se nutren de colosales conjuntos
de imagenes asociadas a un texto que explique inicial-
mente qué hay en la imagen en si: objeto o sujeto, técnica,
autor, color. Luego el algoritmo establece una especie de
biblioteca con toda la historia del arte. Ese ordenamiento
es lo que le permite generar una imagen”. Este procedi-
miento se conoce como scrappeo o raspado web: la fuente
de la nueva imagen puede ser cualquiera que se encuentre
en internet, tenga o no derechos de autor. Dependiendo
de la postura que tomemos, existe un abismo enorme en-
tre lo que podriamos llamar “inspiraciéon” y lo que hace
una inteligencia artificial generativa. Es asi como Caruso,
que ve porciones de su obra utilizadas sin su permiso, ad-
vierte sobre el peligro de antropomorfizar a una maquina,
llegando a concederle deseos a un mecanismo que opera
directamente contra la propiedad intelectual: “La relacion
entre la imagen que pueda ver en un museo y lo que yo
pueda pintar a partir de eso va a ser necesariamente di-
ferente, y no una copia literal”. El boom de generar ima-
genes copiando trazos de otros creadores es tal, que la

LagranbestiApop 19



comunidad de las artes plasticas fue quiza la primera en
llamar la atencién al respecto.

Sila propiedad intelectual no esta garantizada y existe un
robot capaz de crear con estilo ajeno imagenes, sonidos o
textos gratis, {existe la posibilidad de que en un futuro los
artistas pierdan la posibilidad de ganar dinero a través de
su actividad? Al respecto, Belmondo opina que “el arte no
sabe de ética. Es posible que la IA venga a arremeter de for-
ma definitiva contra los ultimos restos del genio romantico
que todavia siguen vigentes. Por supuesto que el verdade-
ro problema sera para quienes comercian con el arte, pero
esto no deberia preocuparnos, porque siempre encuentran
alguna manera de seguir haciéndolo. Y en todo caso, sera
una estocada hiriente para la demasiado insuflada vanidad
del escritor, algo que me encanta”.

Ciertamente, hay mucho para debatir, ya que no pocos ob-
servan un uso ilegal de su trabajo artistico, terreno de lucha
histéricamente precarizado. “Creo que juzgar el uso de las in-
teligencias artificiales generativas como ético o no en relacion
a la propiedad intelectual depende de varios factores, como
el cumplimiento legal, es decir, seguir las leyes de propiedad
intelectual y obtener los permisos adecuados; la transparen-
ciay responsabilidad, ser transparente sobre la fuentes de
datos y responsable en el uso de las herramientas de IA; y
el respeto, reconociendo y compensando a los creadores de
contenido original y considerando el impacto en las comuni-
dades creativas”, dice Elizabeth Vega, licenciada en Tecnologia
Educativa de la Universidad Tecnolégica Nacional.

Las maquinas vigias pasan volando

Existen muchos registros de escritores sobre su proce-
so creativo, y en todos ellos destaca cierta idea de trabajo,

20 Sebastidn Martin Barrios



meticulosidad o reflexion. En Mientras escribo, Stephen King
dice: “La verdad es que cuando escribo, escribo cada dia,
incluidos Navidad, el 4 de Julio y mi cumpleanios”. Si la es-
critura es un trabajo constante que adquiere el caracter de
oficio, lo cual implica un cierto tiempo de preparacién, un
aprendizaje, prueba y error, no resulta descabellado imagi-
nar que no existiria nada mas alejado de ella que el hecho
de tipear algunas 6rdenes en ChatGPT, desestimando no
solo cualquier nocién de genio creativo, sino también de es-
fuerzo. Sin embargo, muchos ven en la IA una herramienta
valiosa para la creacion de obras por parte de los artistas
(mejorando la eficiencia y la accesibilidad, siempre y cuan-
do se respeten los derechos de autor, como remarca Vega).
{Qué problemas y posibilidades ofrece y genera su uso
para la literatura? “Posibilidades, en este momento, todas”,
sostiene Belmondo. “Supongo que va a catalizar y acelerar
un cambio y una ampliacién de lo que consideramos arte o
literatura. Creo que vamos a tener que convivir con la di-
fuminacioén de los limites entre lo verdadero y lo apécrifo,
posiblemente en un mundo de realidad aumentada, asi que
espero que el arte se encargue de cuestionar eso”. Bazterrica
dice que lo que a ella le interesa es “poder tener un dialo-
go silencioso con infinidad de personas. Poder acceder a la
manera de pensar que tenian personas muertas hace siglos,
0 que estan vivas, pero nunca voy a conocer. Y eso es algo
que no me interesa hacer con lo producido porlaIA, porque
es conversar con un vacio, son datos random y no sé quién
esta detras. Pero si creo que puede servir para investigar,
recolectar informacion, datos precisos y después usarlos
para crear”. Por otro lado, Caruso opina que: “El problema
es echar por tierra absolutamente el valor de lo creado por
personas en funcién de una optimizaciéon de tiempo y de
costos que se terminan concentrando en cuatro empresas
en Estados Unidos. Si todo lo que se pone en circulaciéon en

LagranbestiApop 21



Internet puede ser usado por bots, entonces ya no le convie-
ne a los autores poner en circulacién sus obras. Terminan
siendo emulados y no solo no son citados, sino que tampoco
se les paga nada por esa obra que estan explotando”.

El Futuro llego hace rato

Las inteligencias artificiales generativas estan hoy en un
estado cuasilarvario. Nadie sabe qué tan lejos van a llegar o
como modificaran nuestra vida a futuro. En marzo de 2024,
el Parlamento de la Unién Europea aprob6 un acta para re-
gular su uso, apuntando principalmente a la recoleccion
de datos biométricos en espacios publicos. Ademas, entre
el 2022 y el 2023 se hicieron tres demandas judiciales de
artistas contra algunas de las aplicaciones mas poderosas
y utilizadas. éQué nos depara un futuro mediado por esta
tecnologia? “Honestamente, creo que ya estamos ante ese
futuro”, dice Aga. “Lo humano no va a dejar de emocionary
movilizar mucho mas que la IA. En Jap6n hace tiempo que
hay idolos musicales que son hologramas y si la gente dis-
fruta de eso, ipor qué juzgarlo?”. Para Belmondo “esta claro
que la IA también se va a usar para generar historias tradicio-
nales de manera automatica, y es posible que eso vuelva re-
petitivas las producciones y descienda la calidad de las obras.
Pero también la creatividad humana sobrevolara por encima
y encontrara formas de utilizar la herramienta a su antojo, ha-
cia otra dimension del arte”. Bazterrica imagina un escenario
en el que “quizas la IA llegue a un grado alto de simulacion, al
punto de crear al nivel de un artista profesional. La pregunta
aca es, icual es el sentido? éQuiero leer una simulacion?”.

Es una buena pregunta. i{Queremos?

O mejor aun, ésabremos distinguirlo?

O peor aun, ipodemos evitarlo?

22 Sebastidn Martin Barrios



Flores artificiales en un altar de silicio

Ariel Torres

Dado el tiempo suficiente y una densidad de componen-
tes varios ordenes de magnitud mayor que la disponible en
la actualidad (un orden de magnitud es un cero mas), si, tal
vez la inteligencia artificial (IA) pueda un dia escribir lite-
ratura. Sin embargo, el desafio, para las maquinas o, si se
quiere, para sus patrocinadores, es otro.

Por un lado, la obra artistica es por definicion comple-
ta en si. Si los algoritmos pudieran componer el 99% de la
Novena de Beethoven, eso seria igual a cero Beethoven. Los
modelos generativos de IA son capaces de recrear por me-
dios estadisticos un alto porcentaje de lo que llamamos arte.
Es imitacion, cierto, pero debatir por ese lado nos llevaria
a terrenos resbaladizos. El verdadero dilema es que la esta-
distica puede ofrecer un 99,99 % de Cortazar, y eso esigual a
cero Cortazar. La asintota del arte estadistico nunca llegara
a cero. No tiene que ver con la completud. La octava sin-
fonia de Schubert es completa en su incompletud, porque
esos dos movimientos son 100% Schubert. Lo que me lleva
al siguiente dilema.

Que un modelo de IA generativa sea estadistico signifi-
ca, en términos muy sencillos, que esta entrenado sobre un
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corpus gigantesco de texto escrito por humanos; ese entre-
namiento le permite determinar qué palabra o conjunto de
palabras tiene mas probabilidad de aparecer a continuacion
en un cierto contexto. Aunque tienen costos humanos y
ambientales alarmantes, funcionan asombrosamente bien.
Pero no funcionan como las personas.

Las personas decimos lo que decimos porque queremos
decirlo. O no queremos decirlo y el contexto nos lo impone,
pero somos conscientes de que no queremos y de que nues-
tra respuesta es obligada. El artista crea algo, no sabemos
bien por qué (Rilke diria que porque no lo podemos evitar),
pero no porque esa obra sea estadisticamente la mas pro-
bable a continuacion en cierto contexto. No le decimos a un
hijo que lo amamos porque la circunstancia parece propicia
para decir eso, sino porque lo sentimos. Seria facil deducir,
entonces, que las maquinas no pueden escribir literatura
porque no sienten nada. Pero es peor.

A cada segundo, una computadora convencional puede
hacer 65.000 afios de calculo humano hecho con lapiz y pa-
pel. Es mucho. Nos ganan ahi. Pero las maquinas carecen
de consciencia, y carecen de consciencia porque no tene-
mos una buena definicion de qué es la consciencia (tam-
poco tenemos una buena definicion de inteligencia, ya que
estamos), asi que no podemos simularla. Por anadidura, si
lograramos simularla, caeriamos en una paradoja, porque
la consciencia para ser verdadera consciencia no debe ser
una simulacién.

Dado el tiempo suficiente y una densidad de componentes
mucho mas alta, las maquinas un dia podran desarrollar es-
pontaneamente sus propios fenémenos psiquicos. No lo sabe-
mos. Tal vez, si. Tal vez, no. De ahi a crear arte hay un abismo.
Asi que: {puede la inteligencia artificial escribir literatura?
Literatura artificial, por ahora. Flores de plastico en un altar
de silicio donde se recitan algoritmos escritos en lenguaje C.

Ariel Torres



En la busqueda de las preguntas necesarias

Samir Munoz Godoy

“La novedad no es mas que el olvido”, cita Borges a Lord
Byron quién lo atribuye a Salomoén. La frase es el epigrafe
de “El inmortal”, cuento donde desliza que la eternidad tor-
na indiferentes todos nuestros actos creativos: si el tiempo
es infinito “no hay méritos morales o intelectuales” por lle-
gar ala obra; lo que no resta valor a la propia literatura.

La IA viene a ofrecer algo que hasta ahora era solo de los
inmortales, delata los gestos mortales: el genio original, el
espécimen Unico, la propiedad privada de una idea; el mito
del autor.

Siempre hemos creado literatura utilizando de material
la informacién de nuestro mundo; nadie partié de cero,
todos copiamos un poquito. Somos sujetos de una época.
Y este cuarto de siglo nos abre cierta exploracion. Cuando
la tecnologia nos allana el camino, inventamos desafios
nuevos y aparece una estética de esa posibilidad técnica. Asi
creo que pasara con la literatura y la IA.

He hecho un poema con frases generadas a partir de mis
estados de Facebook. Orquesté poemas a partir de textos
sobre la pandemia publicados en medios y redes sociales.



Un generador de voz leyé un poema y lo mezclé con una
base de musica sacada de un stock gratuito (ni la voz ni las
palabras ni la musica eran mias). Hice canciones con IA
utilizando como letras los poemas de Cualquiera es poeta.
Siempre el trabajo creativo de generacion, seleccién, prue-
ba, error y armado fue arduo. Hice lo que creo que hay que
hacer: explorar los materiales hasta perderse uno mismo.

Suele decirse que todo pasado fue mejor, incluso trans-
parente, acaso sincero. Pero el pincel mejoré lo que nues-
tros dedos podian, luego vino el lapiz, hace poco las tabletas
graficas. Se abrieron caminos, deseos de ir y de estar. La di-
recciéon apunta a que cualquiera haga lo que pueda con lo
que quiera de sus deseos.

Pero es mentira que todos llegaran a una obra gracias a
la IA, ni siquiera es cierto que todos puedan hacerse una
obra. Ser escritor no es cosa de escribir algo, ni siquiera
algo decente. A veces noto que el temor es que alguien “sin
talento”, “sin mérito”, pueda cobrar regalias. Varias no-
velas de Alexandre Dumas fueron escritas gracias a mas
de sesenta otras personas contratadas y pagadas; pero
Dumas tenia talento.

Quizas lo que refuerza la IA es el viejo problema de alie-
narnos de las condiciones de produccion. Asi como la IA nos
puede hacer libres para hacer arte, habra otros que la usaran
para estar libres de hacer arte. Para estos ultimos —escri-
tores necesitando nuevas regalias, doctorandos sin inspi-
racion, efimeros enamorados, etc.— la IA sera un “escritor
fantasma” mas barato. El peligro entonces es de precariza-
cion laboral: de pronto todos pueden tener un “negro litera-
rio” que explotar —sé que ghostwriter suena mas elegante—.

Cuando cambian las relaciones de produccién, peligran
los métodos conocidos. Las épicas construidas, los destinos
habituales, los caminos ya explorados; las leyendas. Habra
pueblos que quedaran abandonados. Algunos privatizaran
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terrenos fiscales y obra publica. Habra rutas nuevas, indus-
tria turistica, mala hoteleria, gentrificacion. Ecosistemas
contaminados, reservas naturales, criticos guardaparques,
hasta gente haciendo dedo... {y para qué? Hoy las preguntas
necesarias han dejado de hacerse. Lo importante no es qué
tecnologia usas, sino responder al fin qué impulsa el viaje.

En la busqueda de las preguntas necesarias 27



Bicho raro, la poesia

Patricio Foglia

Todo lo solido se desvanece en el aire. Escrito con fines tan
didacticos como urgentes, militantes, el manifiesto co-
munista resuena todavia como quejido de oveja negra,
descarriada. Quiero decir, los capitalismos (la versiéon oc-
cidental, la oriental, nuestra pobre version tercermundista)
devienen hacia fases ulteriores, impensadas, ya ni siquiera
liquidas sino redondamente etéreas, inmateriales: fulgen-
tes moneditas de la virtualidad.

Ciegos mas alla de su propia ambicién, son el magma
constitutivo de esta tecnologia que surge para buscar, en
rigor, mas o menos lo mismo de siempre: maximizar ga-
nancias, minimizar costos, multiplicando a su paso (sin si-
quiera proponérselo) el vacio de la existencia tal y como la
conocemos.

Consumimos portales de noticias, podcasts, canales de
YouTube, que repiten lo obvio hasta el hartazgo: la aplica-
bilidad de las IA ya trae renovados brios, albricias para la
medicina, la astrofisica, el derecho, la comunicacién, un
largo etcétera de todas las honrosas facetas del quehacer
cotidiano.
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Y entonces, en este momento donde el cruce se extrema,
justo ahi cuando la humanidad se robotiza y los robots se
humanizan, équé pasara con la poesia?

Bicho raro, la poesia. De hecho, llamamos “poesia” a formas
realmente muy variadas, como por ejemplo a la Odisea de
Homero, los sonetos de Shakespeare, una performance de slam
poetry, Los cantos de Maldoror, el Martin Fierro, la obra reuni-
da de Cavafis, las derivas visuales de e.e.cummings, y mas.

Intimamente, confio en que la poesia (multiple y una) se-
guira existiendo como el absurdo animalito radiante que
es, a punto de recibir quizas un cartel que anuncie Especie
en peligro de extincion. O, a lo mejor, suceda lo contrario y
se vuelva mas urgente, vitalisima, tan humana como errar.
Digo, existe la inteligencia artificial pero no la psicodiferen-
cia artificial, no el fervor artificial, no la discreta locura de
querer decir con palabras de este mundo que partio de mi una
nave espacial llevandome, ay, artificial.

En lo inmediato, acorazada como cangrejo, camina ha-
cia adelante mirando para atras, con sus patitas despla-
zandose asi: tradicion, traicion, tradicion, traicion... De ojos
rarisimos, bizca su mirada, un ojo puesto en el ritmo, otro
en el espacio, como si pispeara y apenas comprendiese lo
que a su paso nombra; fragil trilla de palabras en la arena,
en el agua.

Ridiculo, lento e inttil nuestro cangrejo con su escudo,
sus pinzas; acaso todavia sea capaz de defendernos del hu-
racan de la historia que nos arrasa.

Invierno de 2024 - Constituyork
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Ingenieria e imaginacion

Ana Arzoumanian

La inteligencia artificial en el campo de la literatura no
solo se aplica a la produccién de textos sino también a su
distribucion. El ChatGPT es un modelo de lenguaje que
responde a un dialogo ficticio, ficticio en el sentido de fic-
cional, entre un humano y un robot. Se generan respuestas
procesadas a partir de los datos que circulan en la web. La
escritura informatica nos habla de un nuevo ecosistema
cultural. De la tradicién gutenberguiana de libros y, por lo
tanto, de imaginarios, pasamos a una iconosfera cifrada y
de matriz numeérica. A partir del cine y sus formas deri-
vadas surge, dentro del Instituto de Filmologia de Paris, el
término iconosfera para designar el régimen escopico de
las culturas visuales.

Ahora bien, como dije mas arriba, una cosa es la produc-
cién de un texto segin parametros codificados de datos
donde la nocién de autor, tan bien analizada por Foucault
y Barthes anunciando su muerte, culmina ya sepultada.
(El autor individual al que se le asignaba la propiedad de un
texto se ve aniquilado por la colectividad y el anonimato de
un conjunto de ingenieros que consolida eso llamado como
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la imagine engineering.) Y otra cosa es la construccion del lec-
tor o del sujeto sensible a la recepcion de dicho escrito.

Si la dimension espacial de la escritura impresa es bidi-
mensional (“Cada noche serd una pagina de vida. / Y otra. /
Las noches. / Yo. / Bidimensional. / La buha pagina” segin
la novela de Diamela Eltit Falla humana), 1a representacion
del espacio virtual deviene tridimensional. Una experiencia
inmersiva a través de 6culos o cascos permite el acceso a una
cantidad de escenas y trayectos que, a diferencia del cine
que requiere un cuerpo inmovil frente a una pantalla, so-
licita un cuerpo en movimiento aunque no consciente de si.

La ontologia realista deleuziana rompe con el esencia-
lismo y reemplaza la génesis basada en formas preexisten-
tes por la nocion de lo diferente y lo multiple. En lugar de
percibir la verdad como una relacién de correspondencia,
Deleuze entiende lo verdadero desde un principio intensi-
vo. Siguiendo esta filosofia, la realidad virtual es concebida
como otra realidad que entiende los acontecimientos como
sujetos a ser desarrollados en dos planos, haciéndose eco
sin semejanzas.

La escritura o la transmision de textos virtuales se com-
plejiza cuando pensamos acerca de quién posee y quién
controla los datos. O cuando analizamos quién modifica
los modelos y las infraestructuras informaticas. El imperio
de Silicon Valley homogeniza los estandares de tal modo
que hace del lenguaje una verdadera colonizacién. El centro
tecnolégico de EE. UU. monopoliza la tecnologia de datos
de tal modo que no deja espacio para una mirada diversa
sobre la cultura informatica.

éSera el mundo de la literatura bajo la inteligencia artifi-
cial un mundo de una estética sin oposicién ni resistencias?
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Cuentos seleccionados

Los cuentos que se reproducen a continuacion fueron seleccionados a partir
de una convocatoria realizada en 2024 y pertenecen a escritorxs que se estan
formando en la carrera de Letras de a Universidad de Buenos Aires.



Viamonte 550

Roxana Landivar

Durante muchos dias sucedieron cosas insolitas
en mi habitacién. Tal vez las he sofado.
Silvina Ocampo

Los veo todos los dias en la esquina de Lavalle y Montevideo,
tirados sobre cartones y frazadas sucias afuera del banco
Supervielle. Las flores de mi pequefio balcon se mueren por exceso
de agua de tantas veces que me he quedado colgada mirdandolos
durante horas. El tipo es un hombre obeso de unos sesenta afios que
apenas puede moverse, pero la gente no le da plata por eso, sino
por el perrito que siempre lo acompafia. No sé¢ como se llama, pero
yo le digo el perro bostero, porque cuando hace frio tiene puesta
una camiseta de Boca. De camino a la verduleria me quedo acari-
ciandolo un ratoy él sonrie moviendo la cola. El gordo aprovecha
para pedirme dinero y cuando puedo le doy unos pesos. El barrio
se estd poniendo peligroso. Hace dos noches...

El sonido de los tacones bajos de Silvina me distrae de lo
que iba a escribir. Sé que esta detras mio leyendo, a punto de
decir otra vez que no le gusta. No me volteo a mirarla. Ni si-
quiera voy a poder discutir, porque son las cuatro de la ma-
fiana. Mis companeras de piso van a comenzar a pensar que
estoy loca por hablar sola, querran echarme y estoy cansada
de las mudanzas. Ya no sé por cuantos lugares pasé este afo.
Vivi en Villa Lugano con unos pseudo anarquistas que
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acumulaban basura, en Mataderos con una loca que pensa-
ba que queria cogerme a su novio horrendo, en Flores con
una pareja que metia extranos para hacer trios y grabarse,
y la Gltima fue una residencia de Almagro donde tuve que
compartir bafio con doce personas. Parece que voy subien-
do de categoria porque ahora estoy en microcentro. El nue-
vo departamento ha sido el mas decente, queda en el iltimo
piso de Viamonte 550. Isa, mi roommate de Colombia, me
contd apenas llegué que esta solia ser la mansion de la fami-
lia Ocampo. En ese momento me emocioné la idea. Pensé
que, si un dia llegaba a tener éxito con la literatura, iba a
sonar interesante mencionar que vivi aqui. Pero ahora he
pasado tanto tiempo con Silvina que me esta empezando
a fastidiar. Sobre todo, porque desde que le pedi que me
ayudara a terminar este cuento ha estado persiguiéndo-
me como una institutriz desquiciada. Ademas, me irrita su
nueva forma de hablar, que desde que pasamos tanto tiem-
pojuntas se volvié un hibrido de pelicula argentina del cua-
renta, jerga juvenil y mis modismos ecuatorianos.

—Me interesa saber hacia donde va, segui —dice Silvina
con su aliento a alcohol, regresaindome a tierra.

—Al fin. Por suerte solo me tomo reescribir el inicio vein-
te veces.

—Asi es el oficio, querida. Curtite.

Hace dos noches estaba cogiendo con un chico que conoci a tra-
vés de una app de citas. Me inventé que debia levantarme tempra-
no para que se fuera en la madrugada porque no queria dormir
con él. Lo asaltaron con un cuchillo afuera del quiosco, seguro
porque le vieron cara de turista. A mi todavia no me ha pasado
nada, quizds es porque los ladrones ya saben que vivo aqui. En
este barrio hay personajes recurrentes, como el pelado que se pa-
sea alrededor de las doce cantando a todo pulmon. Tiene una voz de
baritono que atraviesa las paredes de la oficina que nos alquila-
ron como departamento. Ya se han asomado a gritarle que se calle,
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pero no le importa. A mi me divierte, llevo un registro de sus can-
ciones, escucho una parte de la letra y la busco en internet. Las
ultimas fueron temas de La Vela Puerca. No soporto esa banda,
prefiero cuando canta tangos porque coinciden con lo que me estd
pasando. Una vez canto “de aquel poema embriagador ya nada
queda entre los dos” justo cuando estaba tirada en la cama lloran-
do por el fin de mi relacion. Cuando descubri el secreto de mis ve-
cinos la calle estaba silenciosa como nunca. Por eso sali disparada
hacia el balcon al escuchar los gritos. La escena era confusa, dos
tipos flacos sin camiseta intentaban atrapar al perro bostero que
los esquivaba con mucha habilidad. No tenia idea de que podia
hacer algo asi, me recordo a esos perros de las peliculas gringas
que de repente tienen un gran talento para el basquet. Del hocico
le sobresalia algo de color blanco que parecia un papel. El duefio
agitaba las manos en el aire gritandoles “hijos de puta chorros”.
Estaba haciendo grandes esfuerzos para ponerse de pie, pero no
lo lograba. Antes de que pudiera darme cuenta, el perro mostro
los dientes, tomo impulso y se abalanzo sobre uno de los hombres.
Hasta ese momento no me habia percatado de que tenia muy mar-
cados los musculos de las patas. Los alaridos generaron un eco que
debio extenderse por toda la cuadra, vi como la sangre chorreaba
Jormando un pequefio charco.

—Para, para un momento {qué es esto? —interrumpe
Silvina.

—Dios éahora qué quieres? Voy a perder el hilo.

—Nena, no vas a ganar ningun concurso si te ponés a se-
falar la realidad con el dedo. Ya te dije, en Argentina lo que
nos gusta es el cuento fantastico.

—Eso fue en tu época, Silvina, no jodas. Pareciera que
solo quieres usarme para escribir un cuento tuyo.

—¢Pero qué decis, boludita? Mira si voy a necesitar es-
cribir estando muerta. Todavia siguen publicando nuevas
ediciones de mis libros, ¢o acaso no las viste en Corrientes?

—Pensé que solo deambulabas en este edificio.
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—Yo puedo hacer lo que se me cante.

—Bueno {entonces?

—Para mi tenés que borrar toda esa parte sangrienta y
poner que el perro habla.

—Ah, quieres que escriba algo parecido a tu cuento ese
de laliebre dorada que no se entiende un carajo lo que pasa.

—Sos una pendeja maleducada, adios.

Silvina siempre esta amenazandome con irse, pero se
queda merodeando en este piso. La he visto saliendo del de-
partamento de Sofia y Jacko, mis amigos de Ecuador que
viven al lado y también del de los amigos bolivianos de Isa.
He querido preguntarle si no le parece gracioso que ahora se
la pase en el “piso de los migrantes” —como le dicen nues-
tras vecinas— y que sea el mismo lugar en el que de nifia
jugaba con la gente del servicio. No se lo he dicho porque
va a pensar que la estoy acusando de algo y esta muy sensi-
ble Gltimamente. Lo cierto es que Silvina ha visto como nos
tratan, pero no quiere meterse. Hace unos dias nos timbré
la sefiora pelo de cocker del piso de abajo. Queria saber si
estabamos criando palomas porque una hizo nido enla ma-
ceta del balconcito francés que da a su ventana. Pidi6 que la
matemos porque iban a llegar mas y le cagarian los cris-
tales. Estaba furiosa, antes de irse dijo que aca no se acos-
tumbraba comer palomas como en Peru. Le contesté que
no éramos peruanas, pero hizo un gesto con la mano como
diciendo que le parecia lo mismo. Cuando cerré la puerta
me tropecé con Silvina que habia estado escuchando toda
la conversacion, me miré muy serenay dijo: “Escribimos?”.
Ahora puedo intentar hacerlo sin ella, no debe ser tan dificil.
Necesito ganar la plata de ese concurso para poder aguantar
unos meses, sino voy a tener que recurrir a trabajar otra vez
como mesera en algin bar mugroso de Palermo.
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Vi como la sangre chorreaba formando un pequerio charco. No
podia seguir alli sin hacer nada. Sali corriendo, dando tropiezos
por las escaleras. Me detuve un momento a sostener la puerta de la
entrada para que no hiciera ruido al cerrarse. Pude ver que el perro
bostero y el gordo se habian ido. Caminé despacio, temblando, con
la sensacion de que alguien me atacaria de sorpresa. Cada tanto
me pasa, casi siempre cuando estd llegando el subte. Suelo mirar
hacia atrds para confirmar que no va a saltar un loco a empujarme
a los rieles cuando esta llegando el vagon. Un grupo de personas
también se estaba acercando. Se formo un circulo alrededor del
cuerpo. Dos chicas jovenes lloraban desesperadas, al parecer cono-
cian al tipo. Estaban sucias 'y una de ellas tenia una leve panza de
embarazada. La policia llego un rato después, mientras la gente es-
peculaba sobre lo que pudo haber ocurrido. Uno de los oficiales mo-
vi0 un poco el cuerpo con la punta de la bota, haciendo una mueca
de asco. Solto un sonidito de sorpresa y se agacho a recoger algo.

—Eso es paco, oficial —dijo una voz que se parecia a la de
Mirtha Legrand entre la multitud—. El asesino fue el perro que
suele andar por aqui. El es quien pasa la droga, yo lo he visto. Ya
hice la denuncia varias veces, pero no me creen.

Me quedo contemplando la hoja un rato. No estoy se-
gura de si esto funciona. Después de tantos intentos de-
beria admitir que la historia no esta yendo hacia ningtin
lado. No sé si dejarlo asi. Odio cuando Silvina tiene razon.
Respiro profundo y me decido a ir a buscarla.
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Cuando no esta sentada en la escalera de marmol, dudan-
do de si deberia bajar, esta en el ventanal del pasillo que da
a Galerias Pacifico. Me detengo un minuto a mirarla. Su ca-
bello corto se mueve levemente con el viento. Apoyada en
el alféizar con los brazos cruzados, sostiene un cigarrillo.
Se ve tal como en esas fotos que circulan por ahi, usando
camisa negra y sus gafas oscuras de estrella de cine. Se me
ocurre que esta pensando en ideas para cuentos, en sus lec-
turas, en lo que decian los criticos, o en su pasado. Debe ser
un infierno seguir pensando en critica literaria cuando uno
esta muerto.

—{Qué querés? —me dice sin voltearse.

—Venia a pedir disculpas.

—Te escucho.

—Perdoén porlo de “Laliebre dorada”, sime gusta. Aunque
prefiero otros. Si sirve de algo creo que escribes mejor
que Bioy.

—Mira eso —ordena, ignorando lo que le acabo de decir.

Abajo una pareja de indigentes se revuelca sobre un col-
chon. Una delgada sabana los cubre, pero es obvio que estan
cogiendo.

—iQué tiene? —pregunto.

—Es demasiado real —dice Silvina como quejandose y
entiendo que ya no esta hablando de literatura sino de una
forma de estar en el mundo.

—Tenias razén sobre el cuento. Me quedo6 una cosa media
rara, ahora el perro es transa.

—Esta bueno eso, eh. El perro transa que habla, pero to-
davia creo que tenés que quitar la parte del ataque.

—Dale, igual iba a pedirte que termines el cuento. Lo
hacemos a dos manos, puedes poner lo que quieras. Ya me
cansé de esta mierda.

—Bueno, nena. Quedate tranquila que yo me encargo.

40 Roxana Landivar



Los rayos del sol de las seis rebotan en las ventanas de los
edificios. Es la hora en que la gente empieza a salir de las ofi-
cinas caminando apurada. Siento que he estado meses en-
cerrada intentando escribir este cuento. Me resulta triste la
idea de que alguien haga eso con su vida. Estar tanto tiempo
entre cuatro paredes, sabiendo que es posible que de todo
ese trabajo no surja nada que valga la pena. Me pregunto si
los jurados reconocerian el estilo de Silvina. La verdad es
que la gente es muy facil de engafiar. Aln mas aquellos que
no son artistas o escritores, los que no tienen ningun tipo de
talento y por eso creen que somos especiales. Ven tu nom-
bre impreso en cualquier formato y piensan que lo lograste,
pero publicar un libro no significa nada. Peor atn cuan-
do, pasado un tiempo, el interés de los lectores comienza a
apagarse y quedan todos esos ejemplares en librerias espe-
rando que algin curioso se los lleve. Cuando se acaban la
novedad y los aplausos una queda como en un pasillo oscu-
ro, con esa sensacion de fiesta que se termina y de paso con
el bajon de las drogas. Hace cinco afos que no escribo nada
nuevo, escucho el tic de una bomba reloj que solo existe en
mi cabeza porque soy la Ginica que espera que vuelva a salir
algo. Nadie mas espera.

—Silvina, ite puedo hacer una pregunta?

—Decime.

—¢Para ti esto es un juego o de verdad crees que tengo
talento?

—Ninguna de las dos —contesta Silvina con una risita.
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Flopi

Tomds Moresco

Well, she couldn't get much closer
Alex Turner

Estaba segura de que eras vos. El pelo corto y rubio, la na-
riz con pecas, la sonrisa un poquito mas abierta a la derecha.

Me acerqué despacio, como con miedo de estar haciendo
algo malo. En la barra todos esperaban impacientes a que
les llegara su trago, pero vos tomabas tu daiquiri de frutilla
con la lentitud de un sommelier. La luz roja de la salida, so-
bre vos, se reflejaba en tu copa.

—Hola —dije, sonriéndote con la mirada.

—Hola, énos conocemos? —djijiste. Pero ahi me di cuenta:
aunque el parecido era increible, y hasta podrian confun-
dirla con tu fantasma, esa chica no eras vos.

—No. Soy Micaela, encantada.

—Un gusto, Micaela. Yo me llamo...

—No, espera —la interrumpi.

Ella me mir6 confundida.

—éQué pasa?

—éTe puedo decir Flopi?

El segundo bar era mas oscuro y estaba mas lleno de gen-
te. De pronto te vi, ahi, sola, hecha un ovillo en una silla



de mimbre. Estabas en tu mundo, y de vez en cuando me-
neabas la cabeza al ritmo de la musica. Las luces multicolor
bailaban sobre tu vestido de primavera. Me dieron ganas de
verte mas de cerca, empecé a caminar hacia vos.

El corazéon me latia con fuerza, sentia la garganta seca
y aspera, y para colmo estaba toda transpirada debajo de
la blusa. Un tipo con campera de cuero me tiré un piropo
grosero por lo bajo y lo ignoré. Cuando estuve en frente
tuyo y nos miramos a los ojos, no pude resistirme. Sin de-
cirte nada, te besé.

Te sentia cerquita. Respiraba tu aliento entrecortado
mientras me abrazabas con todo el cuerpo. Me recorrias
con las manos primero la espalda, después la cintura, hasta
que llegaste a la entrepierna. Entonces me despegué de tu
boca por un momento y te pregunté con una cortesia que
me sono ridicula:

—¢éPodria, por favor, tener el placer de llamarte Flopi?

Apenas podia caminar. Traté de pedir un Uber, pero mis
dedos estaban demasiado torpes. Me fui hasta la avenida.
Los autos avanzaban sobre el asfalto con un ruido fantas-
magorico. Esperé unos minutos junto al cordén hasta que
logré ver a lo lejos 1a luz roja y blanca en el parabrisas de
un taxi. El viaje se me hizo breve, tal vez porque me lo pasé
imaginando la calidez de tu perfume, el dulzor de tu piel.

Los ojos traviesos, el cutis rosado, la risa contagiosa.
Tenias que ser vos.

Te estabas riendo de unos pibes que no podian apagar la
alarma del auto y se estaban empapando. Entre los truenos y
la musica fuertisima que salia del boliche, apenas podia oirte.

Entonces me animé y me acerqué. Te toqué el brazo
sano, porque en el otro tenias un yeso. Estabas tan fuerte
como siempre, casi como la lluvia que caia sin piedad sobre
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personas y edificios. Me presenté y, antes de que dijeras tu
nombre, te susurré al oido la gran pregunta.

“No”, escribi6 la chica en el celular, dejandome verlo. “No
me podés decir Flopi”.

Necesito saber donde, éidonde te escondiste? Tengo mie-
do de que si paso un dia mas sin verte se me va a borrar tu
cara de la memoria. Y no quiero darme por vencida hasta
encontrarte... Le pregunté a todos tus amigos, a tus viejos,
a tus ex. Nada. {No sera que todo este tiempo te estuve
imaginando? éSos demasiado perfecta como para haber
sido de verdad?

Tu familia, al parecer, no seguia de luto, pero yo si. Me la
pasaba viendo nuestras fotos juntas y reviviendo nuestros
recuerdos. A veces hacia de cuenta que te tenia en frente y
hablabamos por horas. Habia dias en los que no me queria
levantar de la cama; era mucho mas comodo llorar acostada.

A terapia ibay venia, cada vez con menos ganas. La psico-
loga me decia que la pena no se ahogaba con alcohol. Pero
yo estaba bastante grandecita como para que me anduvie-
ran dando lecciones de vida. {Qué podia saber ella de lo que
era haberte amado?

Lleno de estrellas, el cielo cubria la ciudad helada y furio-
sa. De la tapa de las alcantarillas y de la boca de los noctam-
bulos salia un vaho espectral. Yo caminaba cabizbaja por
la calle Piedras, hacia el enésimo bar donde esperaba en-
contrarte, cuando vi a tu hermana en la esquina. Me pare-
ci6 que hablaba por teléfono con Fabian, nuestro amigo en
comun, o nuestro Cupido, como vos le decias a veces. Noté
que estaba sola y pensé que, tal vez, me iba a entender.

Dejé que cortara antes de acercarme y saludarla.

—Hola —le dije mirandola fijo.
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—Hola, Mica, icomo estas tanto tiempo? —eran pare-
cidas, demasiado parecidas. Tanto que se me estaban vol-
viendo indistinguibles. Como si finalmente la pesadilla se
estuviera haciendo sueno.

Senti que el tiempo se volvia mas lento y que desapare-
cian los peatones y los autos, los negocios y las luminarias,
las estrellas y la luna: solo quedamos ella y yo.

—Quiero hacerte una pregunta —murmuré. Ella asintio
y se la hice.

Levanto las cejas y se le escap6 una ligera sonrisa. Yo me
quedé en silencio. Y, pasados unos segundos, me respondio:

—Laverdad que no corresponde, pero... si —me dijiste sin
apartar la mirada—, podés decirme como mas te guste.
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Desde arriba

Melissa Salerno

Al principio le costé darse cuenta. Y si, era légico, con la
rutina vertiginosa de mafanas de trabajo y tardes de tra-
mites y actividad fisica, no tenia mucho tiempo disponible
para prestarles tanta atenciéon. Ademas, seguramente tam-
poco los hubiera notado ni estando en el departamento du-
rante todo el dia. Estas cosas no suceden de la noche a la
manana, sino que de a poquito van escalando; nos invaden
lentamente y sin que nos demos cuenta.

La primera vez que los percibié fue en realidad la pri-
mera vez que tomo conciencia de que alli estaban, pero
se habian instalado algun tiempo atras. Era de noche, ha-
bia sido un dia largo y tenia una tarta en el horno que iba
a tardar un rato en dejarse cenar. Se recosto en el silléon a
leer, mientras su gato se enrollaba a sus pies para dormir
una siesta. Abrio6 el libro donde habia dejado el sefialador
y poso los ojos en las palabras que coronaban la pagina:
“Carta a una seforita en Paris”.

Era una mujer ordenada, se sentia comoda moviéndose
entre estructuras y protocolos. La noche anterior habia lei-
do el primer cuento del libro que luego devolveria al estante



de los volimenes titulados con B inicial. Ahora, natural-
mente, debia continuar con el segundo cuento, tal como
Julito habia dispuesto. Porque sentia una conexion especial
con el escritor, como si hubiera escrito para ella, como si se
conocieran de toda la vida, de otras vidas.

Se imaginaba dandole sus devoluciones, brindando su
opinioén que era valorada y escuchada. “iCémo te gusta de-
jarme con la intriga, querido!”, le habia dicho cuando cerré
el libro la noche anterior. ““Cémo no vas a contarnos qué
eran esos ruidos? iY quiénes eran esos que habian ocupado
la casa, o como! Asi como esta, estd muy lindo pero muy
poco creible, Julito. Mira que ninguno de los dos personajes
va a sentir curiosidad sobre lo que hay del otro lado. El mie-
do no existe sin la curiosidad, no te creo”.

Su gato la solia mirar mientras tenia estas conversacio-
nes imaginarias. Luego de las risas y las carcajadas, tomaba
nota sobre alguna idea que hubiera tenido algo de sentido.
Esas ideas eran lo que finalmente guiaria el préoximo en-
cuentro en el taller de lectura que coordinaba los sabados
en el centro de jubilados del barrio. A las sefioras les encan-
taba discutir a los “grandes autores” desde su mirada tan
fresca y original, como solian decirle cuando se despedian.

Al cabo de un rato, justo después de una arcada provoca-
da por imaginar a su garganta siendo acariciada por un pe-
laje suavecito, escuché un golpe que hizo retumbar el techo
y las paredes. Llevo la mirada bien abierta al ventilador que
se balanceaba y solté una carcajada. “Mira si nos toman la
casa’, le dijo a su anaranjado remolino de pelos que no pa-
recia haber notado el ruido. “Capaz que manana empiezo a
vomitar conejitos”.

Pero por supuesto que eso no sucedio. Al dia siguiente, a
la misma hora, volvié a temblar el departamento. Esta vez
durante mas tiempo, con intervalos, con distintas intensida-
des. Sin embargo, era légico, erala hora de preparar la cena,
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lavar el uniforme de la escuela para que se seque en el balcon
durante la noche, seguramente en el piso de abajo también
escuchaban los pasos que ella misma daba.

Con los dias, comenzo a escuchar también una voz sua-
ve. Desde que habia llegado al edificio, la gente de arriba
no se habia presentado ni se habian sumado al grupo de
WhatsApp de vecinos, que de todos modos ella tenia si-
lenciado y archivado para evitar notificaciones molestas y
completamente innecesarias. La voz parecia de una mujer,
tan dulce que se imaginé una maestra jardinera.

Imaginé las ondas sonoras saliendo de una sonrisa blan-
ca, con perfume de menta y destellos de luz, como en las
publicidades de higiene bucal. La imaginaba unida a una
mirada amable y reconfortante, a oidos comprensivos y
caricias calidas. Record6 que habia un cuento de Silvina
Ocampo en el que pasaba algo con el piso de arriba pero
no se acordaba qué. La voz de arriba parecia cantar una
cancién, probablemente una cancién de cuna teniendo en
cuenta la hora y el tono.

Después de varias semanas de haber recibido las pri-
meras senales desde arriba, ya conocia toda la rutina de la
familia, que segin fue escuchando, estaba compuesta por
Beti, Edu y Homero (Merito cuando se portaba bien), nom-
brado asi no en honor a Los Simpson, sino al poeta griego,
seguramente. Por la mafiana, antes de ir al jardin, el nifio
desayunaba un yogur de frutilla fortificado con nutrientes
de la marca en particular que el pediatra les habia reco-
mendado. Por lo general, era Beti quien lo llevaba a la es-
cuela, excepto cuando debia ir al médico. Entonces, dejaba
preparada la mochilita, el uniforme limpio, y la lista sobre
la mesa de la cocina o adherida a la heladera con el iman de
empanada que trajo el tio Jorge del Norte, para que Edu no
se olvidara de nada.
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Alrededor de las tres de la tarde, Beti y el pequefio regre-
saban al departamento, se cambiaban, jugaban en el balcon
(regaban las plantas los lunes, miércoles y viernes) y me-
rendaban un yogur de durazno, de los que traen stickers
en la tapita metalica que separa el contenido del recipiente
que contiene los cereales sin azucares, porque en la fami-
lia tenian historial de diabetes y tenia que cuidarse desde
muy chiquito para que no le pasara lo mismo que a papa,
que ahora habia cosas ricas que ya no podia comer. Antes
de dormir, Beti le leia un cuento para que tuviera suenos
lindos y llenos de colores.

Poco a poco y sin darse cuenta, ella también fue acomo-
dando su rutina alrededor de las actividades que imponia el
pequeiio vecinito. Primero redujo los dias que iba al gim-
nasio, para quedarse haciendo los ejercicios en el departa-
mento, mientras oia las aventuras de la familia, hasta que
progresivamente se dio cuenta de que podia reemplazar
por completo las clases guiadas por el profesor, por videos
que reproducia en su Smart TV, sin sonido, por supuesto.

Cambio las sesiones de jazz para relajar su mente y sus
musculos acalorados, por emocionantes discusiones sobre
quién habia dejado el huevo de pascua sobre la mesa, al al-
cance de dos manitos y unos cuantos dientitos golosos. Ain
no habia podido cruzarselos en los pasillos, pero se ima-
ginaba con claridad cémo esos ojitos brillosos se perdian
detras de un par de cachetes, al reirse a carcajadas ante los
gritos de una madre preocupada por el vocabulario de su
hijo de cinco afios, que no paraba de repetir la palabra “culo”.

Una tarde, un miércoles por la tarde, para no perder pre-
cision, decidié que era momento de conocer a la familia.
Sali6 al balcén a la hora de regar las plantas e intenté mi-
rar hacia arriba. La red de seguridad instalada para prote-
ger a su inquieto gato del peligro de las alturas le impidio
asomarse tanto como hubiera querido. Tomoé su espejito de
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cartera, lo suficientemente pequefio como para atravesar el
rombo de tanza, pero lo suficientemente grande como para
poder reflejar alguna figura definida, y lo maniobré en dife-
rentes angulos para poder atrapar alguna imagen invertida.
Cuando crey¢ estar a milimetros del movimiento correcto,
un calambre le retorci6 el brazo, arrojando el espejito al va-
cio del patio de la sefiora de planta baja. “Tal vez no sea el
momento”, penso, pero no abandond la idea.

Buscé excusas para subir las escaleras, tocar el timbre,
presentarse, pero iqué iba a decir? “Soy la vecina de aba-
jo, escucho sus vidas desde hace un ano”. Solo lograria que
volvieran a vivir en el silencio, se enojarian con ella, le reti-
rarian el saludo jamas otorgado, o peor, podrian mudarse,
abandonarla para siempre antes de integrarla a la familia
que ya amaba como una tia lejana (y tan cercana a la vez).

Una tarde de invierno, las cosas cambiaron. Eran las tres
menos cinco. Ella habia llegado del trabajo hacia rato y
estaba terminando de limpiar el bafno. En menos de diez
minutos llegaria Beti con Merito de la mano y saludarian
como todos los dias “iHola, casa!”. Era jueves, no iban a re-
gar las plantas, probablemente jugaran un rato con el set
de cuatro mil cuatrocientos noventa y tres ladrillos (ya se
habian perdido cuatro rojos, uno blanco y dos azules), o mi-
rarian algin programa en la tele si mama llegaba con dolor
de cabeza (que después se acentuaria con la discusion por la
hora de apagar el aparato).

Se hicieron las tres, las tres y cuarto, las tres y media.
Cuatro menos cuarto se escucho el ascensor y el llanto que
salié de él. Ella se levanté sobresaltada del sillon, se habia
adormecido con la espera, pero los ruidos inesperados la
atrajeron hacia la puerta como un iman. Escuché las llaves,
escucho que se cayeron. Se acordé del cuento de Silvina
Ocampo, se acordé de que nunca se acordé de buscarlo.
Se abrid6 la puerta en el departamento de arriba y siguio
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los pasos hasta el centro del living. “Homero, callate, porque
me tenés harto”. El nene seguia llorando. “iHomero, bas-
ta! {No te das cuenta que no sirve de nada llorar?” Silencio.
“Eso... Veni, nos sonamos los mocos... Vamos a hacer las va-
lijas... No, no nos vamos de vacaciones... Nos vamos a la casa
de la abuela”.
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Mates en el corredor

Agustina D'’Andrea

Me vine a tomar mate al corredor. Tengo ganas de fu-
marme una seca, pero como vine en bici, temo pasarla mal
ala vuelta. De modo que me contengo. Me siento sobre mi
mantita de gatitos estampados y la otra de moiitos con pe-
lotas de basquet, que alguna vez dimos en llamar “los gati-
tos”. “Los gatitos” es el conjunto de ambas mantas, aunque
solo una tiene dibujos de pequefios michis. A pesar de haber
venido sola, me dispongo a utilizar ambas por costumbre
nomas, porque, cuando las usamos, las usamos asi: una en-
cima de la otra, o extendidas una al lado de la otra.

Llovié hace un par de dias y la tierra esta apenas humeda.
Las hebras de pasto estan frescas, y siento la humedad co-
larse por entre los gatitos hacia mi pantaléon y del pantalon
al culo, y puteo por dentro. Me prendo el faso.

El cochecito de la policia pasa para un lado y para el otro,
silencioso y ridiculo. Un policia dentro de un vehiculo que
parece un auto de Los autos locos o un Piluqui, o un carrito de
golf. Ustedes son muy joévenes, no saben lo que es un Piluqui.
El policia también es muy joven y seguramente tampoco
tenga idea. Va con tremenda cara de culo, acaso pensando



que €l tendria que estar manejando una camioneta de la
guardia de Ojos en Alerta, persiguiendo malvivientes, ha-
ciendo poner a pibes marrones las manos sobre el capot de
la Hilux. Pero en lugar de una Hilux tiene un Piluqui sin
puertas que se mueve a dos por hora por el corredor y en el
que apenas puede doblar las rodillas sin que se le choquen
con el volante.

Pasan dos bicis. Van rapidito, aunque charlando, pero
solo puedo escuchar una secuencia muy breve.

—Los tornillos chiquitos necesito.

—éPara qué los querés?

—Para arreglar la puerta del placard.

Pienso en todas las cosas que arreglé en su casa, ella ha-
ciéndome de asistente, alcanzandome las herramientas y
las piezas, como yo le hacia de asistente a mi papa. La mesita
con ruedas que tenia las ruedas todas enclenques, que pe-
gamos con cola de carpintero y que finalmente decidimos
reemplazar por unas nuevas, de goma, con unos rulemanes
implacables de acero. El ténder extensible que se sali6 de
la base amurada junto con un pedazo de material enorme,
y que reconstituimos con €xito, Poxilina mediante. La pa-
red del estudio. Es una pared que da al bafio, se habia roto
un cano y del lado del estudio habia quedado una mancha
de humedad espantosa incluso una vez reparada la pérdi-
da. Hubo que picar toda la pared. Arena parecia. Rellené
el hueco con cemento, y luego revoque y enduido. Todavia
falta arreglar un pedazo.

Estoy re loca y me molesta el color de los aparatos para
hacer gimnasia que hay a los costados del camino. Estan
pintados de naranja, amarillo y verde manzana. Quedé
pasada de moda esa combinaciéon. Parece el vestuario de
las Bandana. Me colgué con el mate. Todavia tengo el culo
mojado, a diferencia del perro Dinamita de los Redondos.
Lleno tres cuartos con yerba Mafianita, porque la Playadito
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esta muy cara. Le mando un poquito de azucar y el agua. Se
me fue la mano con el agua, chau, se mojé todo. Y bueno,
seran dos o tres fuertes y el resto lavados. Me tomo uno.

Detras de mi, en la via muerta, hay dos adolescentes.
Fueron alumnos mios hace un par de anos, cuando todavia
daba clases en secundaria. Estan fumando porro. No pare-
cen haberse percatado de mi presencia, o tal vez ni se acuer-
dan de mi. Mejor. No quiero hablar con nadie, menos con
alumnos estando drogada. No los saludo, no me saludan.
Ellos ven mi espalda; yo, si no me doy vuelta, ni los veo.
Pero los escucho mientras me tomo el segundo mate.

—No, amigo, ni bola me da la Brisa.

—Qué no te va a dar bola si se sientan juntos, gato.

—Ta re atras del Agustin, amigo.

—Re tincho, el Agustin.

—Si, qué no, pero ella ay, el Agustin esto, el Agustin lo
otro, el Agustin maneja el auto del padre, el Agustin saca
buenas notas, el Agustin iba a una escuela privada, el
Agustin habla bien.

—Bueeee, alto pancho.

—Es re pancho, pero la Brisa lo ama, gato.

—Pero si el Agustin la re descansa a la Brisa, gato, no viste
que la otra vuelta le dijo que se parece a Maria la Chabona.

—Es re gil.

Pasa una nena rubiecita con un monopatin rosa, con rue-
ditas que hacen lucecitas de colores, toda vestida de rosa y
lila, con brillitos en la cabeza, y atras viene quien parece ser
el padre, desfilando con la joggineta esa gris jaspeada que
usan todos los chetos, mirando el celular. Me tomo el tercer
mate y me cuelgo de nuevo a mirar la corteza del arbol que
tengo enfrente, que esta cruzando el primer corredor, el de
las bicis, pero antes del segundo, el de los peatones. Se pare-
ce al arbol de Pocahontas, el que erauna abuela. No recuerdo
mucho de esa pelicula y no tengo tiempo de esforzarme,

54 Agustina D'Andrea



porque antes me vienen a la cabeza las caras gigantes de
piedra de Laberinto, que auguraban muerte y destruccion
a todo el que se dirigiera hacia el castillo que estaba en el
centro, donde David Bowie esperaba con su melena alocada
y un bebé recién secuestrado. A veces pienso que avanzo
hacia una muerte segura, y que las paredes no me lo advier-
ten. Nilos arboles.

El policia del autito ridiculo para delante de mi. Me
asusto porque creo que me va a decir algo porque me vio
fumando porro. Se baja lentamente, buscando intimidar.
Lo que me falta, pienso. Avanza con parsimonia hacia mi,
yo lo saludo con un movimiento de cabeza, haciéndome
la boluda olimpicamente. Me pasa por al lado y sigue de
largo. Se acerca a los pibes y les pide que vacien sus bol-
sillos, les encuentra el porro, los conduce hasta el ridiculo
autito y les hace apoyar las manos en el capot del carrito de
golf, y los putea y les dice que se callen, que no pueden ha-
blar. Empieza a llamar por radio a otros policias mientras
les dice a los pibes que mantengan la cabeza hacia abajo.
La nena del monopatin rosa y el padre con la joggineta y
la cara hundida en el celular pasan de nuevo en direccion
opuesta. La nena se percata de la situacion, el padre ni se
da cuenta. Intento no mirarlos fijo, intento mirar para otro
lado. Intento ignorar cuanto puedo. Entonces, uno de los
chicos desobedece al policia y habla.

—Profe, ayudeme.
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La culpa del jefe

Sacha Podhorcer

—La cuestion es esa —explica Rubén, con los ojos apenas
sobre el diario—, por eso estamos aca. Porque creo que se
dio cuenta. Si, es esa que esta alla. Si, la que toma café. No, no
la mires, pelotudo. Que te digo que no la mires, que se va a
dar cuenta. {Pero a vos hay que explicarte todo, Mudo? iQué
te pasa? {Te tiraron de cabeza de chiquito o qué? Te decia,
asi de linda como la ves, parece que no es ninguna boluda.
La otra vuelta, cuando acabamos con el asunto del banco,
se retobo el tipo de seguridad, y ahi el Harry le limpi6 la
cara de un escopetazo. Hasta ahi todo bien, el grandote nos
quiso parar, queria ser el héroe, que le den un ascenso o algo
asi. Mira que hacerte el galan para cuidarle la plata a unos
chetos es bien de forro, eh. Pero bueno, asi fue que el Harry
le revento la jeta de un escopetazo y ahi quedo el pobre, con
toda la trucha desarmada en el piso. Lo hubieras visto. Ja.
Para cagarse de risa. Lo tnico que le quedo entero fueron
unos dientecitos de abajo y la lengua que se le movia asi,
todavia viva, cuando nos fuimos. Estuvo bien el Harry, qué
sé yo. El problema no fue ese, el problema es que se puso tan
nervioso que empezo a transpirar abajo del pasamontanas



y el opa no tuvo mejor idea que levantarselo para secarse
con la manga. Ahi parece que la mina esta lo reconocio.

El Mudo esta medio dormido y entiende menos que de
costumbre. Confundido y para confirmar, la sefala con la
cabeza. La cicatriz blanca que le cruza la garganta se estira
hasta ponerse rosa.

—Si, Mudo... Si... —Rubén se fastidia; cada dia son mas
inutiles—. La que esta tomando café... iPero de quién carajo
estamos hablando? Me sacas de quicio, Mudo. Presta aten-
cion. Te decia que de todos los que nos sumamos al trabajo,
el iinico que podia ser reconocido no va que se saca el pasa-
montanas en el banco. éSe puede ser mas pelotudo? Y ahora
el Harry dice que ella es buena, que no va a decir nada. Pero
yo estaba ahi y la verdad es que desconfio, iqué querés que
te diga? La posta, la posta es que, asi como lo vio, la mina
mir6 para otro lado. Pero, yo me di cuenta, por supuesto.
Fue un segundo nomas. {Y qué iba a hacer la mina? éDecirle
algo después de que el otro animal lo haya reventado al de
seguridad de ese modo?

Rubén se agarra la panza enorme, tensa, con cara de do-
lor. No acostumbra a desayunar. Las tripas le suenan y se
muere por un cigarrillo. El Mudo escucha obediente. Moja
una medialuna en el té con leche y cuando la muerde se
chorrea el mentén lampifo.

—Un poco me pongo del lado de la mina y la entiendo
—sigue—, pero ahora estamos en esta. Nos toca seguirla un
tiempo y ver que no vaya a la comisaria ni nada. Porque ahi
si, si la mina botonea, cae el Harry, y si cae el Harry, no va
a querer caer solo. Asi que mejor muzza, al otro no le deci-
mos nada y a esta la seguimos un tiempo para ver qué hace.
Por lo general, desayuna en el feca este, es la tercera vez que
la veo. De aca se va directo al banco y después depende, a
veces va a un bar que hay a unas cuadras, otras, al gimnasio,
por eso esta tan fuerte, otras, directo a la casa. La cosa es ver
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que no haga ningin movimiento raro. Y si se manda algu-
na, bueno, la agarramos, la metemos en el auto y después
vemos qué hacemos. De paso nos divertimos un rato, viste.
{Cuando tenés la oportunidad de estar con un minén asi?
La levantamos, la llevamos al departamento y listo, no
aparece mas. Y al Harry no le decimos nada, por supuesto.
Bueno —dice, y hunde la cabeza atras del diario, en un cue-
llo grueso como un tronco—, hacete el otro que se levanto.

Ella le paga al mozo y sale rapido del café. Parece ner-
viosa. Quiza esté llegando tarde a algun lado, se dice
Rubén, o quiza tenga miedo. Cuando por fin les da la es-
palda, Rubén llama al mismo mozo con un chasquido de
dedos y le hace sefias para que se acerque.

El sol encandila en la calle, pero el Mudo compensa lo
mudo con una vista envidiable y llega a senalarla antes de
que se pierda en la avenida. La alcanzan en silencio, disi-
mulando el apuro, justo cuando ella se sube a un taxi con un
tipo. A contraluz, no llegan a ver quién es, pero hay algo en
sus formas, en el modo en que le abre la puerta y la espera,
paciente, a que entre, para después subirse a su lado, algo
de todo eso le hace sospechar a Rubén que hay un vinculo
entre ellos. No son solo conocidos.

El taxi dobla, dejando la avenida, y ellos apuran el paso
para subirse a un Peugeot viejo y con olor a cigarrillo, an-
tes de perderlo de vista. No es el camino que ella suele to-
mar para ir al banco, piensa Rubén, y se sube al asiento del
acompanante.

—Maneja —ordena dolido y prende un Parisienne—. Esta
con el Harry. Yo sabia que el boludo este estaba en algo raro.
Se enamoro, ino entendés? Entré dos meses a laburar al
banco para armar el golpe y se vino a enamorar de la furcia
esta. Ahora anda a saber qué hacen. El Harry sabe donde
guardamos la guita hasta que todo se calme un poco y es
capaz de cagarnos para irse al Caribe con la noviecita.
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El Mudo suelta un balbuceo afénico, indescifrable, pero
Rubén lo entiende a la perfeccion.

—No, no le vila cara, Mudo —se defiende largando humo
por lanariz—, pero saca cuentas. Vos no sabés como se puso
cuando le dijimos que a la mina esta habia que hacerla bo-
leta. Se puso palido. Que “no lo habia reconocido”, que “ella
erabuena’, que “para qué iba a decir algo si el de seguridad era
un zarpado que se aprovechaba del cacheo a la salida para
manosearle el culo”, que “si hubiera podido, lo mataba ella”,
que “por favor, yo me encargo” —Rubén le da una trompada
alapuerta—. La gran puta. {Quién me manda a laburar con
estos nenes de mama?

Rubén se encuentra con los ojos tristes del Mudo en el es-
pejo retrovisor. Una culpa paternal lo invade. Le hace sonar
las tripas. Pobre Mudo, se lamenta, él sin mama y uno di-
ciendo estas barbaridades. Para consolarlo le apoya una de
sus manazas en la nuca. Todavia tiene la piel suave, piensa,
lastima el costurén que le dejo el perro ese.

—Che, quedate tranquilo que no lo digo por vos, pibe, vos
tenés pasta, yo me doy cuenta... —se interrumpe al repa-
rar en el taxi, que se mete en una callecita empedrada dos
cuadras mas adelante— Chist... Vos segui y no los pierdas...
pero no te acerques tanto que se van a apiolar.

Ya en la calle, andan un rato en silencio atras del taxi.
Rubén, todavia agarrado de la nuca del Mudo, no puede
contener la angustia:

—Mira que al Harry lo quiero como a un hijo —se justi-
fica con voz entrecortada, mas para si que para el Mudo—.
Pero él ya conoce los codigos que manejamos, éviste? A mi
me parte al medio, pero hay cosas que no se resuelven pi-
diendo perdén. Vos le das una mano, le ensenas los gajes del
oficio, hasta donde si, hasta donde no. Todo. Te abris como
con un hermano. Mas que eso. No te guardas nada. Y no va
que el traidor hijo de puta te viene a cagar con la primera
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trola que se le cruza en el camino... Mira, nene —dice, y le
aprieta el cuello como si estuviera estrangulando una galli-
na—, si vos me llegas a hacer una cosa asi te corto las manos
y te las meto por el culo, éme entendé?

El Mudo se acurruca aterrorizado. Recién entonces,
Rubén afloja y, arrepentido, le acaricia la piel enrojecida.

—Si, ya sé, ya sé. No me mires asi. Yo sé que sos de confiar,
pero te aviso por las dudas. Mir4, si no, como nos vino a ca-
gar el forro de Harry.

Adelante, el taxi aminorala marcha. Rubén se da cuentay
le palmea la pierna al Mudo.

—Dejalo aca —dice, abriendo la guantera y pasandole un
revélver—. Vos acercate despacito que yo los cruzo por la
derecha.

El Peugeot para. Rubén saca la escopeta del Harry de aba-
jo del asiento y sale pisando fuerte, directo a la pareja:

—A estos dos hijos de puta se les acaba la luna de miel aca.

Camina rapido. Decidido. El duelo por el Harry empe-
z6 y terminé arriba del Peugeot. Pero cuando empieza a
acercarse, algo le llama la atencion, lo obliga a controlar el
impulso. A lo lejos, la pareja discute en medio de la vere-
da, en la entrada de un edificio. Ella llora. La pelea se acaba
de golpe cuando €l la contiene, le levanta el mentén hasta
verla a los ojos y la acerca a si con un brazo fuerte. Ella se
arrima y sube los suyos hasta rodearle el cuello. Es mucho
mas chica que €l, asi que tiene que pararse en puntas de pie
para besarlo. Rubén esta paralizado. Relojea a la izquierda
en busca del Mudo, pero no llega a verlo. De a poco, los ojos
se le transforman, dejan atras el enojo y pasan por el extra-
flamiento, después a la repulsion. Las tripas le suenan de
vuelta y tiene que tragar con fuerza para que el reflujo del
café agrio no le suba por la garganta. Mientras tanto, ella
succiona con ganas la lengua viva del tipo de seguridad. La
boquita delicada se le mancha cuando saborea el agujero
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supurante, la cara desarmada por el escopetazo que le me-
ti6 el Harry.

Rubén no lo soporta, deja caer la escopeta y vomita, ven-
cido por el asco y por la culpa.

—Pobre Harry —susurra—, pobre Harry.
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Pequeiios detalles

Martina Franco

En el segundo piso de las oficinas de Automotores Jet se
abren las puertas del ascensor y entra Gaston Pérez. Puntual
e impoluto, como todos los dias, se desliza por el pasillo que
conduce a la recepcion vistiendo su camisa blanca, perfu-
mada con fragancia de lavanda y planchada. Ni una sola
arruga en su cuello. Lo primero que vera camino a su cu-
biculo de ventas es a Ella: Julieta Pulchrarelli, Juli para sus
amigas, sefiorita Pulchrarelli para su jefe y Julita para su
nona. En fin, Julieta, la recepcionista.

Como todos los dias, Julieta, con sus rulos color caramelo,
sus uflas esculpidas y sus anteojos de medialuna, lo espera,
o parece esperarlo, con una pequefa sonrisa. El se acerca al
escritorio, como buscando algo, algo que tendria que estar,
pero que justo ese dia no est3, y la saluda con un beso en la
mejilla. El movimiento es muy suave, como si Gastén hu-
biese calculado todos los detalles. Pero algo se rompe por-
que €l no se queda con ella, sino que trastabilla un poco,
sigue caminando y se va, {y por qué se va? Se va porque no
esta el matecito. Esa mafnana, por primera vez en meses,
falta el mate que todos los dias espera ser ofrecido por ella,
Julieta Pulchrarelli y aceptado por €él, Gaston Pérez.



Podria decirse que es costumbre, o tal vez tradicion, pero
lo cierto es que el matecito llegd a constituirse como un ri-
tual propio de ellos. Naci6 del hecho de que Julieta se hu-
biera aparecido un dia con un pequenisimo mate, regalo de
cumpleafios por parte de su mama. Que le preguntara con
un poco de timidez “‘Matecito, Gaston?”, y que él res-
pondiera “Con mucho gusto” con una breve sonrisa para
que se diera lugar a un ritual: el ritual del matecito. En él
hay intercambio fugaz de miradas, hay eterno y complice
silencio, y hay un mate pequefio laqueado que quiere ser
la paloma mensajera de ese sentimiento que siempre esta
rebotando en sus corazones.

Aparte de su interaccién matutina, durante el resto de la
jornada laboral ninguno de los dos busca crear otra situa-
cion en la cual pueda proliferar la intimidad, casi como si
ambos se conformaran con las migajas de la interaccion.
Pero no por eso los amantes deben ser llorados o vistos con
pena. No. En esta pequena burbuja ellos son felices. Los
mueve la fe ciega de que uno siempre va a recibir con una
sonrisa el mate de yuyos endulzado con miel que el otro
le ofrezca.

Por eso mismo el paso firme de Gastén sufrié un percan-
ce ese dia. Porque mientras cruzaba las baldosas blancas,
escoltado por los vestigios del perfume con aroma a vaini-
lla que se desprendia del ascensor, vio que en el escritorio
de Julieta no estaba el matecito esperandolo. Y fue frente a
esta anomalia —porque hacia tanto tiempo que el matecito
lo esperaba religiosamente cada mafiana, que su ausencia
no podia ser calificada de otra forma que como disrupti-
va—, que Gaston Pérez por un segundo quebro6 su templan-
za y vacil6 sobre sus propios pasos. Pero él, que por nada
del mundo dejaba que sus emociones traspasaran el um-
bral de la razén, continué su marcha sin detenerse ni por
un instante. Moviendo las zapatillas nauticas una a la vez,
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se convencio a si mismo de que aquella ruptura en su itine-
rario personal no reflejaba ningtin cambio importante en
su vida. Gaston Pérez siempre y ante todo era un hombre
racional.

A las cinco de la tarde Gaston Pérez toma su mochila, or-
dena las planillas con las que ha estado trabajando, revisa
la agenda de clientes para confirmar que todos los pagos se
encuentran ya al dia, guardalas carpetas de la oficina en sus
respectivos cajones y se va caminando hacia la parada del
colectivo. Su garganta, tensa, intenta tragar los pensamien-
tos intrusivos.

“Gaston, no es nada”, se dice a si mismo. “Gaston, no lo
pienses”, murmura. “Gastén, no es importante”, repite.
“Gaston, no”, comienza a detener su paso, “No, Gastéon, no”,
dice en el momento en el que finalmente frena. Gaston fijala
mirada en el colectivo que dobla a la izquierda y amaga con
correr hasta la parada, pero no lo hace. En su lugar se que-
da tieso al lado del semaforo y no avanza. Piensa en Julieta
Pulchrarelli, en el agua caliente pasando por su gargantay
dejando un leve gusto amargo cada vez que toma un mate de
ella, en los latidos de su corazén que se hacen notorios en
el momento en que ella lo saluda. Piensa en como le gusta el
sonido de su nombre viniendo de sus labios. De la boca de
ella: Gaston. De la boca de él: Julieta. Julieta y no Juli, como
le dice todo el mundo, porque siente que asi su nombre tie-
ne mas peso, mas importancia. Porque eso es lo que tiene
Julieta en su vida: importancia. Reflexiona un poco, intenta,
ante todo, afrontar el problema con logica.

{Cual era la razon por la cual Julieta no le habia convida-
do mate esa manana? No responde. No encuentra respuesta
alguna que pueda seguir con su loégica de pensamiento ra-
cional. Vuelve sobre sus pasos. ¢Por qué hoy habia faltado
el matecito? Es cierto que los segundos que ambos compar-
tian eran producto de un acuerdo tacito y no de una reunion
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agendada con anterioridad, pero los dias, las semanas y los
meses ya habian oficializado dicho vinculo, {o no era asi?
{Y si en realidad esos instantes para Julieta no eran nada
mas que un intercambio cortés con su companero de traba-
joy era Gastén quien estaba pintandolo todo de rosa? Al fin
y al cabo, esos minutos compartidos que tanto atesoraba,
{qué eran? No podian ser solo rutina... tenian que entrar en
una categoria mas importante que la de ¢rabajo. Entonces,
{qué eran? Gaston penso. No eran saludos, no eran chistes,
no eran formalidades. Gaston penso, esta vez un poco mas
fuerte, iSerian?... iPodrian ser?... {Acaso?... iGestos de amor?
Pero, iqué es el amor? Y este llamado amor éa qué se refiere?
{Un deseo condenado a desaparecer cuando la tarea es fina-
lizada? ¢El amor es tener la posibilidad de destruir a la otra
persona, pero elegir no hacerlo? ¢El amor es bajar hasta las
tinieblas, arrastrarse y rogar? {Qué tan letal puede ser esta
arma? Mucho, mucho. {Peroy si el amor no es un arma, sino
un enamoramiento fugaz, una ilusién, un paraguas creado
por uno mismo para resguardarse de la incertidumbre que
se le escapa de las manos?

Sus trenes chocaban, rechinaban, maniobraban y se
descarrilaban. Mientras tanto, Gaston observaba a la gen-
te que caminaba por la avenida. Algo le hacia pensar que
todos estaban felices, todos destellaban felicidad. Todos ex-
cepto él. Y aquel sentimiento, aquella sensacién de ser ajeno
a la felicidad le rasgunaba el corazén con furia. No podia
sentirse mas que un extranjero dolido, un ente que cargaba
con el rechazo de su amada por las calles de la ciudad, sin
mirar ya antes de cruzar una esquina. {Vivir? {Morir? Si el
amor estaba muerto, entonces €l también lo estaba.

Gaston Pérez sintio la ausencia del matecito, la ausencia
de Julieta y la ausencia de respuestas. Caminé unos pasos
hacia atras y pens6. Tal vez el amor no era algo inalcanza-
ble, tal vez podia llegar a ser algo mas cercano a sus manos.
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Tal vez, €l en realidad si estuviera viendo al amor a los ojos
porque éel amor no podia, acaso, ser tanto el destello fugaz
de la primera mirada como también el ritual compartido?
{No es el amor sino el anhelo de querer conservar un sen-
timiento, de querer regarlo, de querer cultivarlo, de estar dis-
puesto a cuidar de €1? ¢éEl ritual de todos los dias compartir un
momento de sensibilidad con Julieta no era amor? Para €l si.

Tal vez fuera un simple delirio, pero, en ese momento,
Gaston Pérez se encontr6 entregado, vencido, quizas un
poco enfermo, febril, tormentoso, perdido, aterrado, pero
ante todo se hall6 enamorado de Julieta Pulchrarelli.

Gaston Pérez era un tipo muy légico.

El amor, por su parte, no es logico.

Gaston Pérez fue un tipo muy légico. Ahora es solo otro
loco irracional.

Gaston Pérez da un giro apresurado y comienza a correr
hacia el edificio de la calle Ituzaing6, porque en el momento
en el que uno destierra a la razén de su mente y el féretro
queda en total disposicion de las pasiones, ningin minuto
puede retener el accionar de los actos sentimentales.

Al encontrarse frente a las puertas de cristal de la agencia
supo que lo que estaba a punto de hacer era una locura, y
asi, movido por una incontrolable necesidad de actuar acor-
de a su sentir, entra corriendo por el pasillo y no para hasta
llegar al escritorio de Julieta.

—Hoy ala manana no me ofreciste un mate.

—Perdon, no te ofreci un mate porque me olvidé la yerba
en casa —le dice ella. No pregunto por qué estaba tan agita-
do ni por qué transpiraba.

—Esta bien —le respondié €l retomando el aliento—. No
hay problema.

Ella le sonrié. El le devolvié la sonrisa.

—Julieta —era el momento, estaba a punto de confesarlo.

—S4, Gastén, decime.

—No te olvides mas la yerba.
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Ojos brillar

Lisandro Wolter

—éTe das cuenta? La recurrencia de la figura paterna se
materializa en tus sueflos como una protoamenaza que
irrumpe con tu libido en este momento tan peculiar, por-
que acordate, tenemos a Marte retrégrado —dice Ezequiel.

—éQué hago, entonces? —pregunta Micaela.

—Mira, si te lo digo yo, no sirve. Tenés que escuchar tu
cuerpo.

Los ojos de Micaela brillan:

—No oigo nada.

—Shhh, senti. Este instrumento se llama didyeridi, lo fa-
bricé uno de los ultimos yidakis de la Tierra de Arnhem. Sus
resonancias son conocidas por alinear los chakras y traba-
jar con nuestros corpusculos de Malpighi, cambiando el li-
quido filtrado del glomérulo.

—Vos cerra los ojos y dejate llevar. Quiero que me digas,
{como te sentis?

—Como si algo me tirara hacia abajo. Veo una sombra.

Ezequiel deja de soplar:

—Agudiza los sentidos —toma aire y continia tocando.



—Hay olor raro. Una silueta me llama. Creo que esta
bailando. {Me acerco? Voy. iAy! Me agarr6 las munecas,
me esta...

Ezequiel es astrélogo y psicologo bioenergético, piensa en
lo que puede llegar a cobrarle por un encuentro tipo cuatro
durante un viaje astral. Abre sus ojos: ahora son los suyos los
que brillan. Llena los pulmones, cierra los ojos y sigue so-
plando. Por nada en el mundo va a dejar de tocar esa mierda
que le compro6 al hippie de la isla la semana pasada.

Micaela esta arrodillada y se arquea hacia atras. Sus pe-
zones se endurecen. El té de trébol rojo y tusilago comienza
a hacer efecto y se relaja. Primero se acaricia con gentile-
za, usa la yema de sus dedos para subir por sus antebrazos.
Juega, hace pequefios circulos en direcciéon a sus codos.
Clava las ufias en la carne de sus biceps. Larga un gemi-
do. ¢éO un quejido? Se arquea hacia dentro y hacia fuera.
Ezequiel abre los ojos de nuevo, la ve en esa posicion psi-
quiatrica que le encanta. El le ensefi6é a hacerla, la llama: “el
chaleco de fuerza”. Después viene “la liberacion”. Ezequiel
inhala y vuelve al didyerida.

La nuca de Micaela va hacia atras, sus rizos rojos cuelgan
y su rostro pecoso se llena de sangre. Un pezon se deja en-
trever, no tiene corpifio y uno de sus pechos se desliza por
el escote. Ezequiel siente el hormigueo sanguineo en su pel-
vis. Le falta el aire, esta mareado. No sabe si puede seguir,
o si en verdad es necesario. El éxtasis que le habia puesto
al té hizo efecto. Vuelve a hacer cuentas, piensa: icuanto
mas le puedo sacar? Hasta por ahi me la termino cogiendo.
Entonces le repite:

—{Como te sentis?

Infla el pecho y regresa al didyeridi, pero ya no cierra
los ojos. Clava su mirada en ella, que no contesta. Esta
montando anda a saber qué pija imaginaria y como bue-
na pajera que es, ya rompi6 “el chaleco de fuerza” y llevo
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sus dedos ensalivados debajo de su falda. Obedece. Viene
“laliberacion”.

Ezequiel siente que quiere dejar de tocar. La ereccion
se retuerce dentro de sus pantalones. Mientras, Micaela
chorrea. Nunca antes la habia visto asi: ide cuanto habia
sido la dosis? La ve palida, con las dos tetas fuera de la blu-
sa verde oliva, con sus dos frutos colgando para ser arran-
cados. Ezequiel no aguanta mas. Suelta el didyeridi para
arrojarsele encima y, cuando el ultimo armoénico deja de
resonar por el tubo de madera, Micaela grita algo que suena
a: ilibre! Y cae de espaldas sin que Ezequiel pueda asistirla.

La ve caer. Sus rizos rojos. El calor que emana. Hay olor
raro, es cierto. Huele a azufre. Ella cae y no hay manera de
que €l llegue a atajarla. Ve su torso desnudo perlado por
el sudor. Ve su cuerpo formar un arco. Ve su boca abierta
babear. Ve sus rizos flamantes colgar. Ve su nuca formar la
punta del latigo que embiste contra una de las “rocas ener-
géticas”. Ve como su cuerpo se inclina de costado, como la
trayectoria cambia, como se ladea. Ve uno de sus pendien-
tes, que hacen juego con la blusa, desprenderse. Son los de
cuarzo verde que le regal6 para el equilibrio. Ve su cuello
sin voluntad deshacerse como una ola, su cabeza se contorsio-
na hacialaizquierda. Ve el golpe, pero no hay ruido. Ve, por
ultimo, la sangre viscosa colonizar el blanco tapete de felpa,
en el que hace sus meditaciones.

Pero miento. Eso no es lo Gltimo que ve.

Mientras Ezequiel le daba vida al instrumento, Micaela
estaba doblemente extasiada, por la droga de contrabando,
si, pero también por el placer. Veran, lo que Ezequiel son6
es un djalapu. Aunque no uno cualquiera. No se trata, estric-
tamente, de un instrumento musical, sino que es un instru-
mento para ritos sacrificiales.

Me explico de forma mas clara: sirve para vehicular el sa-
crificio, para abrir el canal entre la victima y el victimario.
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Pero esta clase de ritual es distinto, ya que la victima tiene
que ofrecerse de manera voluntaria, tiene que entregarse,
aceptar su destino. Es, ante todo, una muerte que implica
un gozo: el de la unién profana entre un ser arcaico con uno
pasajero, terrenal.

Ezequiel mantenia el puente entre ambas realidades. Era
monstruoso el sexo que penetraba a Micaela, le arrancaba
trozos de carne con cada embestida, devorandola, mien-
tras ella se deshacia en el delirio de un placer espasmoédico
que se renovaba con cada golpe. Este acto se conoce como
waratah y hace referencia a la tala de un arbol de flores ro-
jas. Lo que no muchos saben es que este tipo de oblacién, a
diferencia de otras, requiere de dos victimas. La primera
es la ofrenda, cuyo final (si bien ominoso) no deja de ser,
digamos, feliz. La segunda es la aplicacion del tjukurpa. Esta
es una de mis palabras favoritas. Tjukurpa. Podemos decir
que en esta lengua y en esta época, refiere a “lo que vino
antes del Big Bang”, lo que, en otro tiempo, en otro lugar,
se llamo “el suefio de los dioses que dio lugar a las leyes”.
Existen distintas leyes para quien ofrece y para quien se
ofrece. Micaela es el arbol floreciente. Ezequiel, el lefiador.
Antes dije que mentia porque lo ultimo que ve Ezequiel no
es el cuerpo inerte de Micaela, es el precio a pagar tasado en
su propia ley.

Ezequiel se acerca a ella. Piensa. A quién llamar. Se acer-
ca mas. Comprueba que no respira. Micaela ahora es el ca-
daver de Micaela. {Qué hacer con su cuerpo? De a poco se
da cuenta de que el ambiente esta pesado: pequenas parti-
culas de inmundicia copan la habitacion, tornandola cada
vez mas cetrina. Siente el hedor. Respira la mugre. {Qué
habia dicho Micaela? Vomita. Una bilis negra sale por su
boca. Sabe a hollin. El pecho se le cierra. La ventana, piensa.
Aunque si no tiene fuerzas para incorporarse, menos para
abrirla. Aunque él estaba sobrio.
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—Micaela —grita.

Quiere arrancarse el cabello. Se detiene. Estatico, siente.
Percibe que detras de €l hay algo. Lo sabe. No quiere ver,
pero tiene que hacerlo. Gira su cabeza lentamente.

Sus ojos se clavan en mi.

Salta hacia atras del susto. Yo camino con gentileza en su
direccién. El va en retirada, hasta toparse con la pared. Esta
acorralado. No hay a dénde ir. Olfateo. Escucho el pis gol-
peando contra sus bermudas, corriendo por sus pantorri-
llas y los mosaicos. Esta a punto de desmayarse. Debo ser
precavido: necesito que preste atencion. AUn me estoy acos-
tumbrando a esta forma y mis movimientos son torpes.
Para hacer equilibrio, clavo una de mis garras en su gemelo.
El se retuerce, pero no grita. A diferencia de Micaela, tiene
las piernas asperas y con pelo. Inclino mi térax. Estiro mi
cuello y arrimo mi testa. Tomo su pequena cara del mentén;
solo tengo que usar uno de mis brazos, apenas dos de mis
dedos, el pulgar y el indice. Con sumo cuidado, levanto su
rostro... Un movimiento en falso terminaria con su vida y
aun queda algo por hacer. El resiste, no quiere despegar
los parpados. Ejerzo un poco de presion, hasta que algo
se casca. Ah, el dolor abre camino a esos iris relucientes.
Ahora, lo obligo a mirarme a lo que alguna vez fueron mis
ojos. El ve en mis cuencas las fétidas esferas de carne con
larvas incrustadas.

—Tjukurpa —digo.

Y €l ve mis ojos brillar.
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Camila Ponturo

El viaje duré mas de lo esperado, pero una vez que se bajo
del micro, Juan se olvido6 de todo: de la pelea del chofer con
otro conductor en la ruta, del dolor en las rodillas por tanto
tiempo que estuvieron flexionadas, del frio que sinti6é sen-
tado en el asiento de la ventana. Se olvidé también de su
valija y de su nombre. Comenzé a caminar sin rumbo por
las calles asfaltadas de Mar del Plata, mirando todo como si
fuera la primera vez. En su mente era la primera vez, pero
Jorge, el de la carniceria, o Matilde, la zapatera, se sintieron
ofendidos cuando €l pasé de largo y no los saludé, ni siquie-
rales dirigié la mirada.

Camind un largo rato por cierta calle, para €l descono-
cida, que en linea recta lo llevo hasta el mar. El mar, penso,
nunca habia visto algo tan lindo, tan enorme. Juan caminé
por la arena seca, después humeda y después sus pies (atin
calzados) también se mojaron con agua salada y mucha es-
puma. Se tumb6é de rodillas frente a la grandiosidad que lo
convocaba. Alz6 los brazos al cielo y comenzé a gritar pala-
bras ininteligibles. Al ser pleno julio, no habia mucha gente
en la playa, pero atrajo la atencién de los que estaban cerca.



Siguié gritando, ahora entre lagrimas y sollozos y, de ro-
dillas, siguié adentrandose en el mar. Primero, las olas de
la rompiente lo sacudian, lo empujaban nuevamente a la
orilla, como si el mar le estuviese diciendo “Flaco, no te me-
tas que esta brava la cosa hoy”. Pero él no podia entenderlo,
como tampoco entendia lo que las personas, a unos metros
de distancia de él, le decian. Siguié y no escuché mas que
el agua chocando con mas agua. Ahora ya no estaba de ro-
dillas, ni siquiera parado, porque ya no hacia pie. Sin saber
como lo estaba haciendo, comenzé a nadar. En realidad,
primero fue una lucha consigo mismo para ejercer control
sobre su propio cuerpo; después, patadas y brazadas.

Minutos u horas o dias o semanas o meses pasaron: toco de
nuevo arena y sali6 de ese mar que lo habia sentido como su
casa. Desparramo lo que quedaba de su cuerpo en tierra fir-
me y volvié a gritar. Lanz6 uno, dos, tres gritos ensordecedo-
res, pero no habia nadie a quien ensordecer. Se arrastré por
el suelo: arena, ramas y troncos, un poco de pasto, algo ca-
liente y al final, piedras. Dejaba tras de si una estela negra que
se derretia y volvia al mar, como producto de la gravedad.

Se par¢ y siguié explorando el terreno a pie. Un mundo
nuevo lleno de posibilidades y laberintos se abria ante €l.
Sus ojos, virgenes del mundo, sonreian y se deleitaban con
lo que se topaban. Encontré algo parecido aunaraiz morada
y la masticé. Sintié que era lo mejor que le habia pasado en
suvida de cinco segundos. Se dejoé caer una vez mas al suelo,
panza arriba. Ahora contemplaba el cielo y las nubes y se
preguntaba quién seria, o qué seria o incluso si realmente
estaba existiendo. {Se puede uno olvidar de completamen-
te todo? éSe puede olvidar el instinto o la pulsion por vivir?

Algo estaba claro, y era que nada nunca volveria a ser lo
que era antes. Lo unico que hacia era respirar, ya lo demas
no importaba tanto. En su imaginario, si es que quedaba al-
guno, no habia “demases”.

De Juan no quedaba nada. De €, todo.
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La muerte del altimo loro azul

Agustin Panné

Estaba gastando una cantidad estipida de agua. Aunque
tampoco era como si me importase una fraccion de carajo.
{Al planeta le quedaban cuantos... treinta, cuarenta anos? Si
tengo suerte y Cristo es grande, a mi mucho menos.

El sonido de la ducha era tan fuerte y el bano tenia tan
buena acustica que parecia estar en una camara de eco.
Durante esta hora y media el vapor, ahora niebla, se habia
vuelto tan espeso y el ambiente tan denso que bien po-
dria haber estado en el medio del Amazonas.

Me estabas tratando de decir algo, otra vez. Especifica-
mente el qué se me escapaba. A lo lejos podia escuchar como
tu voz, acolchada, apagada, empezaba a colarse en mi mi-
croclima. Poco a poco se fue haciendo mas fuerte, mas evi-
dente, dejo de esperar una respuesta y directamente entro.
Invadiste el bano, para variar. La ducha ya no llegaba a acol-
charte del todo, y ahora tu voz pasé a ser un sonido mas o
menos claro.

Apareciste y me viste en el piso de la ducha. No era una
posicion muy digna, pero me habias visto peor. La lluvia
aun creaba interferencia, todavia mds interferencia, digo,



pero ahora podia escucharte claro y fuerte. Mas de lo que
me hubiera gustado, de hecho. Dios mio, ipor qué mierda me
rompes tanto las bolas cuando me bafio? iQué te importa
si me quiero quedar todo el dia y toda la puta noche en la
banera? Hasta donde sé el agua la pago yo'y, si quiero, puedo
usar todo el acuifero guarani. No me podria importar me-
nos si mato de sed al ultimo loro azul.

Dije exactamente eso. Bueno, casi exactamente eso. Lo
hice de una forma un poco mas amable, con mas gracia.
Aunque quiza no lo suficientemente mas amable, o no con
la suficiente gracia, teniendo en cuenta que te fuiste casi
cuando terminé de hablar.

Hablar con vos es imposible. No, miento, kablar puedo,
conversar es otra cosa. Siempre que podés me dejas hablan-
do solo. Me gustaria poder conversar de una forma mas
convencional. De cualquier manera, pudiste haberme gri-
tado mas bajo. Aunque sea un poco mas bajo. Pero esta bien,
igual yo no negocio con ecoterroristas. Me rei. Solo, por su-
puesto. Creo que vos también te hubieras reido. Dios, hu-
bieses esperado a escuchar el chiste antes de irte, al menos.

Pasé otra hora, hora y media en la ducha. Por ahi mas. De
seguro mas. Mis dedos estaban horriblemente arrugados:
parecian diez viejos chotos de vacaciones en las Cataratas
del Iguazu. {Te acordas de cuando fuimos a las Cataratas?
Las Cataratas son un iman de viejos, parejas y turistas chi-
nos. La mayoria de las veces, dos de estos grupos al mismo
tiempo, otras una mezcla terrible entre las tres.

El vapor iba a terminar arruinando el techo mas alla
del arreglo. El bano no estaba bien ventilado y las paredes
siempre se chupaban toda la humedad. En cada ducha, fui
viendo a los hongos esparcirse como una enfermedad, hasta
que terminaron formando un asqueroso patron de manchas
vivas. No hay manera de que renueven el alquiler, aunque
tampoco creo que vaya a ser necesario. No es tan importante,
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me dije, y segui hablando en la niebla, o pensando en voz
alta o hablando en silencio, que es mas o menos lo mismo.

No pensaba en nada realmente. Miraba primero mi refle-
jo en el ceramico, después mi reflejo en las canillas, después
el ceramico sin ver mi reflejo, y después mi reflejo sin ver el
ceramico. Aparecia deformado, y 1a imagen decia mas de la
reflexion de la luz que de mi.

El agua me corria por todo el cuerpo. En algunos luga-
res estaba demasiado caliente, en otros muy fria. Odio con
todo mi ser a los termotanques. Objeto infame, su Gnico
proposito es darles laburo a los plomeros. Yo podria perfec-
tamente ser plomero, {qué tan dificil puede ser? Esquilmar
boludos en Capital Federal es como cazar en un zooloégico.
“Ahhh, claro, ya me doy cuenta que pasa... Bueno, Don
Cuello Blanco, el problema es que el aparato tenia las tuer-
cas, muy flojas... Van a ser ochocientos mil pesitos”. “Oh, ipor
supuesto Sr. Plomero!, me lo imaginaba, tiene tantas tuer-
casja,ja. Yo no me doy mucha mafia, como se imaginara...”.

Volvi a mirar. Esta vez no vi ni el ceramico, ni mi reflejo.
Solo gotas. Gotas de agua. Gotas de agua que se condensa-
bany se uniany caian, y se condensaban y se uniany caian,
y se condensaban, unian y caian.

Entonces volvid a pasar. Las gotas fueron formando, poco
a poco, una figura, una cara, tu cara. Volviste a aparecer. Me
volviste a romper las pelotas con el agua, te volvi a contar el
chiste del ecoterrorismo. O volvi a tratar, al menos; pero
esta vez no fue tan gracioso, no era el mismo contexto.
De unau otra forma tenias razén, supongo, tenia que levan-
tarme, estaba gastando demasiada agua.
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Entre pares

Micaela Loana Martino

La persiana baja apenas deja pasar unos rayitos de sol
que entran con dificultad al living. En la mesa grande, entre
Isabel y Mirta, se dispone todo el escenario de una merien-
da. La pava con agua caliente, el mate hinchado en yerba, la
azucareray la yerbera unidas entre si.

—Hoy me levanté a las seis de la manana, no podia dor-
mir mas —dice Isabel—. Los dias se me hacen muy largos
sin Cacho. No parece, pero ya pasaron seis meses. ¢Vos lo
podés creer, Mirta?

—¢Medio ano ya? No parece tanto... Si solamente se hu-
biera enfermado, te hubiera dado algo de tiempo para asi-
milar. El mio también murié de repente —Mirta hace un
pequeno silencio—. Pero bueno... yo te veo mejor...

A Isabel se le hace un nudo en la garganta. Asumir la ver-
dad es lo que le cuesta, entender que Cacho ya no esta. Lo
mas dificil es concentrarse en una cotidianeidad que lo uni-
co que hace es tratar de normalizar la ausencia. “Tengo ganas
de unos mates”, hubiera dicho ella ahora. “Dale, viejita, pone
la pava”, hubiera contestado él. Siempre las mismas palabras,
siempre las mismas frases, como expresiones armadas.



A ellos les encantaban esos ritos cotidianos del lenguaje, algo
de lo que reniegan mucho otras parejas de ancianos, para
ellos era lo particular de su relacién, algo que los mantenia
atentos a lo habitual de cada dia.

—Como puedo... —por un momento Isabel pierde el eje—.
Encima itodo esta siempre de a dos! No puede ser, el nimero
me persigue. La yerba y el azucar, la manteca y el dulce de
leche, el tenedor y el cuchillo, ¢y yo? Yo, sola. Me desespera.

—Tranquila, tranquila, Isabel —a Mirta le tiembla un
poco la voz—. Tiempo, necesitas tiempo. Y ya sabés que
siempre podés venir aca a charlar conmigo. Yo te entiendo,
es muy dificil dejar de pensar en €él, yo a Rosario lo pienso
todos los dias.

Isabel se apacigua. Se pregunta en silencio si ella, después
de diez afios, también seguira pensando tanto en Cacho. Su
mirada se concentra en el mate frente a ella. Detras, el par
de la yerbera y la azucarera la miran desafiantes.

El problema en realidad es el viaje, es eso lo que la
pone nerviosa. Sacaron una estadia en un hotel de lujo de
Mar del Plata; para poder pagarlo con tiempo, se organiza-
ron entre la jubilacion de los dos y unos ahorros.

—Mira como vienen a resultar las cosas —le dice Isabel a
su vecina—. Reservamos con tanta anticipacién y un mes
después se me va, ¢y ahora qué hago yo con el viaje?

—éNo te animas a ir vos sola? Capaz te hace bien.

—iNi de broma! —Isabel casi que ya esta gritando—. Esos
viajes siempre estan pensados para las parejas. Sivas sola, te
enchufan a alguien. Y yo no quiero ir y dar lastima, para eso
me quedo aca.

Mirta hace silencio. Observa la quietud de su casa a me-
dia luz, todos le critican ese vivir en la oscuridad, incluso
Isabel. Pero ella esta feliz con la sombra, en la sombra no se
ve el dolor. Busca los ojos de Isabel con insistencia, observa
su piel rosada y arrugada bajo la luz artificial y naranja de
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lalampara que cuelga sobre la mesa grande del living. Las
enfoca solo a ellas, las elige, con su fulgor de atardecer.

—Pensalo, Isabel, al menos pensalo —insiste Mirta un
poco mas.

Cuando Isabel vuelve a su casa, evita la cocina, no quiere
ver los pares. Va directo al balcén, esta fresquito, los vien-
tos de enero le peinan la cabellera blanca y siente que es un
mejor lugar para pensar. ¢Y si va? Quizas visitar la playa le
haga mejor. Quizas conoce a alguien, una amiga nueva, un
companero. No. Se lo niega, lo suprime. No hay nadie como
Cacho. Extrafia el sonido de su voz, sus abrazos y la habili-
dad que tenia para cocinar siempre algo rico. Se acerca la
hora de la cena y sabe que debe encontrarse con la cocina
oscura y silenciosa. Esta noche va a evitarla, se aguanta el
hambre con terquedad, se ira directo a la cama.

ET TS

La casa vacia le reclama un poco de orden. Isabel, con pa-
ciencia, va guardando la ropa de Cacho en unas cajas que le
trae su hija Julia. Desde que falleci6 su padre, la visita mas
seguido. Todos los lunes, miércoles y viernes aparece en la
casa de su infancia, con medialunas listas para acompanar
los mates que hace su madre. Hoy, sin embargo, le trae
churros, que a Isabel le encantan.

—A ver nena, pasame una mas —pide Isabel mientras do-
bla puléveres gruesos—. {Vos sabés donde podemos llevar
todo esto? Es un montén de ropa.

—Vamos viendo, ma —responde Julia—, esta la iglesia, al-
guna casa de asilo... quizas un par me las pueda llevar yo al
hospital. A veces vienen familias que no tienen nada.

—Esta bien. Yo arraigada no soy, ya sabés. Estoy contenta
con lo que me queda de €él, que son los recuerdos... —Isabel
se quiebra un poco—, aunque capaz con alguna de sus re-
meras de fin de semana me quede...
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Julia se acerca con delicadeza a su madre, la toma por los
hombros flacos y le da un abrazo fuerte. El ambiente esta
inundado de olor a aziicar o caramelo. Con su hija cercay el
mate caliente esperandola, Isabel piensa que todo se puede
acomodar pronto, que el dolor no es lo Gnico que existe.

Mas tarde, cuando el mate ya se enfri6 y la luz del cre-
pusculo entra con quietud por las persianas, Isabel esta sola
acomodando las ultimas cajas. Aprovecha y despacio orde-
na su placard, hay mucho mas lugar ahora que la ropa de
Cacho no esta. Cuando se sube a la banqueta para bajar la
ultima caja, cae en sus manos un viejo album de fotos.

No es del casamiento, ni de la luna de miel. Es mas vie-
jo, previo a la relaciéon con su marido. No se acuerda muy
bien, pero cree que es Mar del Plata, en un viaje que hizo
con sus primas apenas terminaron el secundario. Si, ahora
los recuerdos le vienen a la memoria. El viento frio, el mar
hasta las rodillas, los brazos de sus primas sosteniéndola,
cuidandola (ella erala mas pequena). En las fotos se percibe
feliz, se ve libre. Tiene una sonrisa grande en cada una de
ellas, y ve que sus primas también. Recuerda que fue toda
una hazafia, cinco mujeres jovencitas y solas viajando... todala
familia desaprobaba el viaje, pero ellas lo hicieron. De re-
pente, pensarse sola no era una mala idea. De repente, estar
acompanada de mujeres dejo de sonar como “estar solas”.

Al dia siguiente llama a Mirta por teléfono y la invita a
su casa.

—Isabel, ipodremos cerrar las cortinas? La claridad me
hace mal ala vista...

—Ay, vos y tus ojos... Esta bien, cierro las persianas del
living. Escuchame, Mirta —Isabel toma aire—, me gustaria
que vengas conmigo a Mar del Plata.

—{Como? iVas air al final?

—Cambié de opinidén... Ayer vi unas fotos. Bueno, no
importa. Lo que importa es si vos me acompanarias,
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quiero hacer el viaje con una amiga. Y vos Mirta, sos una
gran companera.

La verdad es que Mirta habia estado esperando la invi-
tacion hacia rato. Ella, mas acostumbrada por los anos ya,
habia hecho muchos viajes con amigas, primas, hasta con
su hermana. Y sabia que era algo que a Isabel le iba a hacer
bien. Mirta se encamina a la cocina y le prepara a Isabel un
té, no le pide permiso, no le pregunta déonde estan las cosas.
Le evita tener que meterse en la cocina, dar indicaciones,
pensar en todo. La luz es tenue y entra despacito por las
ventanas con cortinas anaranjadas, se escucha en la radio
un tema de Luis Miguel. Con el calor del té en sus manos,
Isabel se siente en casa. Por supuesto que Mirta aceptara
la invitacion.

kkok

—¢&Y, abue? iComo te fue en Mar del Plata con Isabel?

—IiAy, de maravilla! —Mirta esta euférica, gritando—.
El mar una dulzura, fresco como me gusta. La playa, her-
mosa. El sol, calentito. La pasamos de diez, tomando sol y
refrescandonos a cada rato en el mar. iNo sabés! A Isabel
habia que agarrarla, de tan flaquita que es las olas se la lle-
vaban para adentro.

Martina, la nieta de Mirta, se rie fuerte mientras acepta el
mate que le pasa su abuela.

—¢&Y a ella como la notaste? iPensas que le hizo bien el
viaje?

—iSi, mas vale! Estaba muy agradecida conmigo, por
prestarle la compania. Ademas nos divertimos de lo lindo,
ihaciamos pijamadas todas las noches!

—i{Coémo es eso?

—Y, claro, pensa que ellos habian pedido una habitacion
matrimonial. Entonces tuvimos que dormir juntas con Isabel.
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Pero no nos quejamos, vimos una pelicula por noche, com-
prabamos alfajores en Havanna para comer un bocadito
dulce nocturno.

Mirta cierra los ojos. Si lo piensa, también lo siente: el ca-
lor dela cama, el ruido que viene del televisor pequefio en la
pared, la suavidad de las sabanas y la mano de su compane-
ra abriendo la caja de los alfajores una vuelta mas.

Estan acomodando la ropa que todavia queda para lavar
una vez deshecha la valija. Mirta saca una bolsa grande de
caracoles y le regala un par a su nieta.

—Toma, llevate los que quieras. Los junt6 todos Isabel,
estaba obsesionada con recolectarlos. Dice que le gustan
porque no hay dos iguales, porque todos y cada uno de
ellos son Gnicos.

Aparece asi de repente el olor al mar, la arena caliente
bajo sus pies, el viento salado chocando sus mejillas. Isabel
se acerca con dos licuados en la mano y exclama “ihay que
reforzar el protector solar!”. Mas tarde, juntas, se ayudan
a pasarse la crema densa sobre las espaldas ya rojas. Mirta
presta atencion a los muchos lunares que tiene Isabel.

—Me alegro mucho, abue, realmente —dice su nieta—.
Tienen una gran amistad. {La volviste a ver después del viaje?

—Si, ayer fui a su casa. La vaga no habia desarmado la
valija todavia, asi que la fui a ayudar. No sabés qué de co-
sas raras igual... Cuando fui a la cocina para prepararnos
unos mates, me di cuenta de que le faltaban cosas. iNo habia
pares! Tenia tenedores nada mas, no cuchillos. Yerba, sin
azucar. Sal, sin pimienta. Y lo mas loco: los encontré todos
en una bolsa de consorcio junto a las cajas de las cosas de
Cacho. No sé... me parecié un raye personal y ni le quise
preguntar... Los cajones que le quedaron vacios de la cocina
los habia llenado de caracoles.
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La Figura

Victoria Pisera

Medianoche del 11 de marzo. Susanita esta tomandose
unos mates en la puerta de la casa. Los mosquitos se la mor-
fan cruda, pero a ella le da lo mismo. Sentada en la repose-
ra bebe, y mira cémo los yuyos vecinos se mueven con la
brisa. Algunas estrellas aparecen en el cielo, y cada tanto
un caminante pasa pateando piedritas y rompiendo el si-
lencio, dedicandole un saludo. Los lugarefios que recorren
esas curvas, a lo largo de los anos, habian enderezado sus
sentidos ante la negrura, conocian cada charco y montaiita
de basura con una delicadeza absoluta, y manejabanse si-
gilosos ante cualquier sonido fuera de lo comun, cualquier
sombra que se vea entre las sombras, zumbido o aire par-
ticular. Mucha oscuridad. En esas noches de tantisimo ca-
lor, las calles se volvian solitarias y densas, tranquilas con
ese silencio ensordecedor, acompanando solo el sonido de
voces lejanas que venian de otros lados, de otras casas tras-
nochadoras como la de Susanita. Y la niebla, que hasta se
posaba en verano, parecia ocultar la esencia oscura del
barrio. La cuadra de Susanita y las dos linderas eran cua-
dras extranas, no se sabia bien por qué, pero asi se decia.
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Mucho vecino raro, mucha casita en ruinas, algin drogén
medio enojado con la vida, que si te lo cruzabas te prepo-
teaba con alguna verdad. “‘Hasta cuando te vas a bancar ese
problema?” le dijo un dia uno a Susi, y la dejé pensando,
porque tenia razon.

Y esa niebla, esa niebla espesa que no deja ver...

Susana, entonces, estaba tomando mates en la puerta de
su ranchito. Sus hermanos ya se habian dormido, asi que
aprovechaba para relajarse un poco antes de acostarse, sen-
tir la aguita caliente pasar por la garganta, el metal de la
bombilla hirviéndole en los labios, el calor en la pancita.
Hacia como 87 grados, el cielo estaba precioso, y los bichitos
de entre las plantas, y el olorcito a podrido que venia con las
brisas del Reconquista, parecian ser sus inicos compane-
ros, mientras Susanita pensaba que a la mafiana tenia que
levantarse mas temprano, porque uno de sus hermanos se
habia negado a banarse antes de dormir, asi que iba a tener
que levantarse a calentar el agua y despertarlo con tiempo,
para que no vaya hecho una mugre al colegio. “Qué cagada”
pensaba, y la paja de existir ya la envolvia en otras miles
de preocupaciones. Que también lo tenia que ayudar a hacer
una tarea de matematicas, que la maestra le habia hablado
para que lo ayuden desde la casa, y ella no entendia nada de
logaritmos, que para qué corno sirven los logaritmos profe,
mas que para pasar de ano... Pasar de ano era importante,
claro, no tenia nada que ver que su hermano no pase de ano.
Pero igual ella habia pasado sin saber nada de logaritmos.
{Como hizo Susanita para pasar de ano? Ya ni se acordaba,
pero que habia pasado habia pasado y sin mucho proble-
ma. No debe ser tan dificil entender los logaritmos, tarea
de un pibito de secundaria, una papa seguro, pero qué fiaca
pasarse toda la tarde con el muchachito en la silla mirando
su carpeta con cara de culo, que dejame salir con los chi-
cos Susi, que no te entiendo nada cuando me explicas.
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Y después la vieja le iba a preguntar “Y? entendio el tema de
matematica que tenia flojito?” con esa voz dulce que derrite
a Susanita cada vez, entonces le iba a tener que decir que es-
tuvieron mucho rato con eso, que costo, que el wachito no se
concentra... Igual tampoco lo queria mandar al frente con
la mama. No, no, Susana no era ninguna buchona. Le iba a
decir que estuvo dificil pero que se iba a poder, que si bien
cuesta el wachito le pone muchas pilas, que se esta esfor-
zando, mami te puse un tuppercito en la heladera para que
te lleves al laburo, y ya esta, la mama se olvido, si se acaba
de levantar seguro no entiende nada, aunque se preocupa
porque el wachito no se lleve las materias...

Pero de sopetén, un sonido lejano la sobresalt6 a Susanita,
y los problemas de la cotidianeidad se difuminaron.

Pudo observar, en el horizonte al que llevaba la calle, una
figura que se acercaba muy despacio. No se definia bien su
forma, parecia un bulto sin brazos, enorme y redondo, que
caminaba, pero lentisimo. Un poco de luna le iluminaba un
costado muy pobremente, solo se apreciaba que avanzaba,
y algunas partes de su cuerpo se despegaban con el movi-
miento, para volver a unirse, y despegarse, y unirse, como
una puerta con el viento que amaga a cerrar. Se la quedo
mirando un rato, tratando de definir lo que era, pero estaba
confundida. Habia muy poca luz. Un minuto entero tratan-
do de descifrarla y no pudo. Solo se daba cuenta de sus pa-
sos cansados y de algo que parecia una gran joroba.

Susana apag6 el pucho que se estaba fumando por miedo
a que sea visto por aquella figura, y siguié mirandola, estati-
caenlareposera. Chupabala bombilla y volvia a recargar el
mate ansiosa, sin sacarle los ojos de encima al horizonte. La
figura seguia acercandose parsimoniosa, aunque todavia lo
bastante lejos para que ella pudiera observarla un rato mas.
{Quién era? Penso que por ahi era el Zaquito, un vecino bo-
rracho de la cuadra siguiente que a veces se ponia en pedo
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y salia tambaleado por la calle, sobre todo cuando hacia calor,
porque amaba la cerveza helada. Ya unas pares de veces lo
habian tenido que ayudar los vecinos cuando lo encontra-
ban de manana todo reventado. Pero no creia Susana que
se tratara del Zaqui, porque la figura esta era mucho mas
anchay alta que €l, y tenia joroba. El Zaqui era bien flaquito,
chiquito. No, no podia ser él. Pero de seguro era algin
borrachin, eso si, porque caminaba muy lento y arrastra-
do, y se iba de un lado al otro como un péndulo.

Figura a contraluz.

De repente se escuché un grito, un gemido horroroso y
adolorido. Susanita no entendié6 lo que la figura decia, pero
por las dudas se asusté y decidié entrar a la casa. El sonido
de los sapitos de la zanja y los grillos sigui6 vigente, y em-
pezo a ser acompanado por los ladridos de los perros de la
cuadra, que con el grito de la figura se alteran todos los de
la cuadra, pegando también algunos aullidos. Susanita en-
tonces entra a la casa, deja la reposera ahi con el termo y el
mate, y abre la puerta despacito, y la cierra despacito pero
rapido, por si la figura escucha algo. Ya adentro de la casa
apaga el unico velador que tenia prendido y corre un poco
la cortina de la ventana para espiar escondida.

Escucha otro aullido de dolor, y los perros que siguen la-
drando sin pausa. A Susanita le late el corazon fuertisimo,
tanto que le cuesta escuchar el resto de los sonidos. Trata
de calmarse porque necesita escuchar, necesita saber qué
onda con esa figura, si grita, si llora, si frena, si avanza.
{Qué mierda era ese bicho? ¢Y si la Zulema tenia razén y
el bicho existia? Siempre la sefiora les habia contado esa
historia a los pibes y nunca le creyeron, obviamente, eran
cuentos de terror y ya esta, sobre un bicho que le habia
matado a dos perros ya, y que le habia querido forzar la
cerradura. Ella decia que debia ser grandote, porque sus pe-
rros eran grandotes y no hubiera podido con ellos si era chico.
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Susi, lo que sabia, era que ni en pedo se iba a meter ala casa el
bicho. La mama siempre le dejaba en un cajon un tremen-
do cuchillo de carnicero que habia heredado de su abuela,
con la que decapitaba a las gallinitas (se meaba de risa cuan-
do era nena y las veia correr sin cabeza unos segundos). Le
dejaba la llave del cajon donde sélo Susi sabia, para que los
hermanos no anduvieran toqueteando.

Llave misteriosa. Peligro y defensa enjaulados.

Pero igualmente tenia miedo. Susanita nunca habia te-
nido que usar ese cuchillo, ni por asomo se hubiera imagi-
nado tener que usarlo alguna vez. En su barrio la conocian
todos, y a la mama le tenian muchisimo respeto. Sus her-
manos jugaban con todo el piberio de los alrededores, y
a varias familias su abuela les habia curado el mal de ojo,
alla en el pasado, antes de que se muriera. La mama de
Susanita le dejaba el cuchillo por las dudas porque enten-
dia que podia andar vagueando alguna mala persona al-
gun dia, un depravadito o algo por el estilo decia ella. Pero
Susi nunca se penso6 que iba a tener que usarlo. ¢Y si el bi-
cho era un depravadito?

Y, entonces, a Susanita una mano le agarré de la cintura
sorpresivamente.

—Ay pendejo, me asustaste, écOmo te aparecés asi?

—Perdon, Susi, me desperté con los perros y me asusté y
vine, iqué hacés espiando?

Ella le explic6 a Javier, su hermano mas chico, que estaba
todo bien, que habia alguien afuera pero que estaba todo
bien, que no se asuste.

—éMe puedo quedar con vos?

—Dale, Javi... ipor qué no te vas a dormir? Después
mama te ve muerto de sueflo y me caga a pedos a mi, anda
ala cama.

—Dale, te juro que me quedo quietito, pero dejame que-
darme con vos.

La Figura
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Y después de algunas insistencias, Susana accedié a que
Javi se acueste en el sillon que tenian ahi en la cocina. Lo
tap6 con una sabanita (mierda que hacia calor para taparlo,
pero Javiercito no se negé) y lo amenazé para que se que-
de callado, que lo iba a hacer cagar a la primera que haga
ruido. Javiercito se portaba mal generalmente, pero le tenia
miedo a Susanita. Respeto también, pero sobre todo miedo.
La queria muchisimo, pero sabia que, a diferencia de su
mama que lo malcriaba mucho, a Susi no le daba cosa me-
terle un sopapo si se portaba mal.

—{Qué veias en la ventana?

—Tenés que quedarte callado, Javier.

—Pero quiero saber, nada mas.

—Te dije que te podias quedar aca si no hablabas.

—Hoy dibujé un Spiderman re contra copado con los la-
pices que me regalaste.

—Ah, ési?

—Si, esperame que te lo traigo.

—Javi, quédate aca, no hagas ruido que vas a despertar a
los chicos, mafnana me mostras.

—... Bueno... IiMama a qué hora llegaba?

—Alas 6.

—iPodemos esperarla despiertos y hacerle una sorpresa!

—iSi mama nos ve despiertos nos caga a chancletazos!

—Mama no pega. Vos pegas.

Pero esa charla entre murmullos y cagadas a pedos se vio
interrumpida. Los chicos empezaron a escuchar un sonido
nuevo, uno que no habian sentido antes, mientras conver-
saban. Crujido aspero y rocoso, a pocos pasos de su casa.
El sonido de la calle de tierra.

Craj... craj... crach.

La figura arrastra las patas, pesada. Susanita lo puede sentir.
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Vuelve a asomarse, exaltada. No podia creer no haber ad-
vertido los pasos mientras charlaba con su hermano.

El foco de luz de la calle, que ya iluminaba poco y nada,
empez6 a titilar. “La puta madre, esa luz de mierda de nue-
vo, municipio del orto”, pensé Susana, sintiéndose ahora en
una pelicula de terror.

Ruido eléctrico.

La calle se iluminaba y se apagaba, se iluminaba y apa-
gaba, y esos pasos en la calle de tierra se escuchaban lentos
pero cada vez mas cerca, y Susanita, escondida atras de la
cortinay ocultandose, sobre todo por miedo a que laluzlailu-
mine cuando la figura se aparezca, con el corazoén latiéndo-
le fuertisimo, le dedica una mirada de horror a Javier, que
no le sacaba los ojos de encima. Javi tenia ganas de llorar,
era un nenito de apenas cinco afos, pero le habia prometi-
do a su hermana no hacer espamento, y ya bastante le habia
roto las bolas, entonces se quedo6 calladito, aunque temblaba
mucho. La figura finalmente empezo6 a asomarse a la vista
de Susi, que con el latir del foco de afuera hay pasos que no
ve, dando la sensacion de que se traslada de un lugar a otro
por si sola. Ve finalmente a la figura y lanza una aspiracion
de horror, poniéndose la mano encima de la boca para con-
tenerse. “éQuién es, Susi? éQué es?” le pregunta susurrando
Javi, al que ya se le estain empezando a asomar las lagrimas.
Pero Susanita no le responde, se queda estatica mirando
por la ventana con los ojos abiertisimos, que copiandose de
los de su hermano empiezan a vidriarse. Esa figura amorfa,
enorme y oscura que habia visto de lejos ahora estaba ahi,
a dos metros de ella, esa figura jorobada, extrafna, pasando
por la puerta de la casa, y dejando un camino arrastrado de
sangre con su paso.

Alhombre parecia que yano le daban las piernas de llevar
al chico a sus espaldas, moribundo y transpirado. “Respira
lento, Luciano, respira lento y no te duermas. iUn cana le
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dispar6 a mi hijo! {Nadie me escucha, carajo? iHay que lle-
varlo al hospital!”.

Otro alarido de dolor por parte de Luciano, unido al de su
Papa, muerto de cansancio.

Sus caras cubiertas de llanto, y sus ropas cubiertas de san-
gre se iluminaban, y desaparecian, se iluminaban, y desa-
parecian, gracias al foco de luz roto de la calle.
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Bosquejos de un mal sueio

Jorge Darget

A mi se me hace cuento que empezd Buenos Aires:
La juzgo tan eterna como el agua y el aire.
Jorge Luis Borges

Esto es como navegar en un mar de mierda, entre sore-
tes atascados y mocos anales. iCémo carajo se sale de acay
como carajo se entra? Estamos atascados en medio del lodo,
marrén marrén marrén todo se ve marron. Esta lloviendo
y nos encallamos. En-ca-llar, ése escribe con doble ele? éNo
se supone que viene de cayo? Un cayo es arena anegadiza,
resbaladiza, como en las Antillas. {Qué tiene que ver con
callar? Callar, encallar, es como quedarse callado, dormi-
do. éSera que este rio es suefiero? A estas alturas tengo un
mal presentimiento, creo que fue un mal plan llegar hasta
estas costas amarronadas, llenas de camalotes. Si, el cama-
lote, éacaso no es como nosotros el camalote? Una especie
invasora de Espana, pero que proviene del Amazonas. iQué
paradoja! iNunca sabremos si nosotros somos los salvajes o
silo son los habitantes de estas tierras!

La corriente zaina no nos deja llegar ala orilla, y tampoco
nos permite bajar. Si bajaramos, nos hundiriamos y estos
barquitos pintados de colores encallarian como parte de un
cuadro que todavia esta por pintarse. Un cuadro que daria
mucho que hablar. Un cuadro sin hombres que subieran



y bajaran mercancias de un préspero y pintoresco puerto.
Un cuadro que no reflejaria la prosperidad sino la desgracia.

Hace una semana que estamos esperando para bajar, ya
ha dejado de llover y la tierra comienza a secarse. El rio to-
davia es azulejo como el cielo que divis6 Juan Diaz antes de
que se lo comieran los indios. Lo de las sirenas es mentira,
aunque una represalia por semejante disparate podra hacer
que estos habitantes escuchen cantos de sirenas por los si-
glos de los siglos, Amén. Y lo que si es verdad, es que las bru-
julas se vuelven locas por las piedras imantadas. En cuanto
a los endriagos, solo el Amadis de Gaula sabe bien de qué se
trata semejante enemigo, pero si realmente aqui los hubiera
no dejarian de atormentar a toda la poblacion por los siglos
de los siglos, Amén.

Por fin pudimos bajar. Lo primero que hice fue respirar
hondamente los buenos aires de esta costa. Acto seguido,
saqué mi arcabuz y nos dirigimos con un grupo de hom-
bres hacia unos ranchos. Habia vida de este lado del mundo,
como ya lo veniamos comprobando. Creimos que podian
ser los mismos que se comieron a Juan Diaz, pero al pare-
cer este lugar estaba habitado por seres de otra especie. Eran
seres dotados de la palabra. A la entrada del rancherio nos
topamos con un cartel que decia: La Boca. Otro cartel se-
fialaba un camino hacia Palermo. Nos dirigimos hacia este
ultimo, sospechando que el primero podia desenlazar en un
fin antropofagico. Al menos compartiamos el mismo idioma,
aunque también podia existir la posibilidad de que nuestras
palabras fueran las mismas pero los significados diferentes.
Eso era imposible, las palabras escritas en el mismo idioma
significan lo mismo en cualquier lugar y tiempo, pueden
cambiar de significado, tener varias acepciones, y a pesar de
todo eso, siempre hay un Unico origen, una historia que nos
lleva a un solo lugar. El resto es pérdida de tiempo, relleno.
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Llegamos a una manzana encerrada por las calles:
Guatemala, Serrano, Paraguay y Gurruchaga. Todas pala-
bras inentendibles esta vez para miy para el resto dela tri-
pulacion. Alli encontramos un almacén rosado y de este salio
un hombre calvo y ciego. Llevaba un bastén en una mano
y un libro en la otra. Me invit6 a pasar, solo a mi, diciendo
que no se llevaba bien con la barbarie. Me invit6 a jugar
al truco, juego que ambos conociamos muy bien. No sé
quién terminé ganando, puesto que me dormi en mitad
del juego.

Caminaba por una concurrida calle, llevaba puesto un
traje pegado al cuerpo, algunos hombres gritaban cambio
cambio cambio y me asusté. Comencé a correr, y unas na-
ves de cuatro ruedas, que iban todas en una misma direc-
cion sobre varios caminos de piedralisa, de cuyos interiores
salia una especie de sonido aturdidor, ponian en riesgo mi
vida. La gente me miraba extranada, pero mas extranado
estaba yo de mirarlos a ellos. Nos miramos con aquellas mi-
radas iguales a las que nos mirabamos en esos encuentros
con los indios. {Qué clase de mundo era este?

De repente llegué a un espacio abierto entre los cientos de
castillos que se erguian en aquella ciudad espantosa, eran
unos castillos extranos, nunca vistos, hechos de cemento y
vidrios. Pude ver que en el centro de ese espacio, donde con-
vergian todos los caminos, se erguia una especie de obelisco
pintado de blanco. Inmediatamente hui aterrorizado de ese
lugar y entré en una cueva a la que se accedia por escaleras
llenas de colores y pinturas en lienzos de papel de rostros
desconocidos. En una de las pinturas habia jévenes comien-
do una especie de carne acompanada de verduras envuelta
entre panes; en otra de las pinturas habia caras extranas que
sonreian maliciosamente. Cuando llegué al final de las es-
caleras aparecié una maquina que abrié sus puertas y me
tragoé. Era una nave alargada que llevaba muchos hombres
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y mujeres en su interior, con peinados extrafnos e incluso ni-
fos y ninas vestidos con ropas de colores parecidos a los del
carnaval, parecia que todos estaban de fiesta por sus ropas,
pero por sus caras no parecian estar felices. Algunos iban
sentados y otros parados, sujetados de algunos hierros o so-
gas que colgaban del techo. Al parecer, todos habian sido
tragados por la misma nave que paraba y volvia a arrancar
a cada rato, escupiendo y tragando mas gente. Aunque era
mas lo que tragaba que lo que escupia. Finalmente, la nave
vomito de golpe a todos y yo traté de correr entre la multi-
tud tratando de llegar a alguna parte, sentia que me asfixia-
bay que no habia aire, la humedad era putrefacta.

Logré salir de la cueva y llegué a una plaza que tenia
otro obelisco, pero mas pequeno. Frente a este habia mu-
chos castillos y uno rosado que me llamoé poderosamente
la atencion por su belleza. Y también porque multitudes
se acercaban hasta alli gritando con pancartas, banderas
e instrumentos de percusién. Logré entender lo que de-
cian: iQue se vayan todos! De un momento a otro se em-
pezaron a escuchar disparos, las multitudes comenzaron a
correr de un lado a otro y yo corri también entre la multi-
tud. Logré darme cuenta de que los grupos estaban orga-
nizados porque corrian en las mismas direcciones todos
juntos, pero al mismo tiempo también tomé conciencia de
que yo no pertenecia a ninguno de estos grupos y entonces
me senti desesperado.

Llegué hasta la costa y pude reconocer mis naves. Mis
hombres me estaban esperando. Les di la orden y levaron
anclas. Al rato pude tomar la palabra y les dije que en ese
lugar no habia oro ni nada beneficioso, solo caos y confu-
sién, que no desembarcaramos porque nuestras vidas co-
rrian peligro. Y entonces me quedé pensando... si ese canto
de que se vayan todos estaba dirigido a nosotros.
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Al alejarnos pude notar que aquella ciudad estaba en-
vuelta en llamas, salia humo por todas partes y entendi que
estaba equivocado, que aquellos eran malos aires y que ha-
biamos escapado del mismisimo infierno.
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Un perro, un prado

Simon Benito Zorraquin

a Matias Yeatts

Santa Cruz, CA, febrero de 2024

Por suerte me hice amigo de un limefio, Daniel Portugal.
Somos los Unicos en el turno de la manana que hablamos
castellano y fumamos en el break, excepto por Dan Duarte,
que —por esas insdlitas vueltas del azar— es un americano
de ascendencia portuguesa. Pero el castellano de Dan es muy
trabado, no le tenemos demasiada paciencia, y a veces prefie-
re pitar sus American Spirit de caja celeste en silencio antes
de volver al shifi. Daniel insiste en fumar L&M; yo sigo ar-
mando mis cigarrillos con un tabaco Redfill de Buenos Aires.
El dia que nos conocimos, mi primer dia de trabajo en
el restaurant, Daniel me pidié que lo acompanara a com-
prar cannabis a una farmacia, y cuando me abri6 la puerta
un policia uniformado pensé que habiamos caido en una
redada. Era un pelado grandote, con la estrellada placa de
metal en el pecho, la radio y la pistola 9mm en el cintu-
rén. Me pidié el documento, y yo me quedé paralizado.
Dije que no pensaba comprar nada, pero Daniel se rio, le
entrego el suyo y me dijo que era el protocolo. Después
fuimos a comer unos tacos de dos doélares a la esquina,



mientras yo esperaba ansioso comentarle mi admiracion
por la poesia peruana, y Daniel se empecinaba en hablar de
la suya por los musicos argentinos, en especial por Cerati. Si
no escuchas Soda Stereo en Lima, decia, no existes. Cerati
habia pegado muy fuerte en todo el Peru y nadie, ni siquie-
ra Pedro Suarez Vértiz, podia acercarse a su monumento.
Después de almorzar los tacos, Daniel me propuso ir a su
casa a escuchar vinilos. El toca el bajo y canta y hasta tiene
un disco subido a Spotify, después buscalo. En ese entonces
yo vivia a la vuelta de Strand Street, y como los sabados por
la tarde en Santa Cruz no hay nada que hacer cuando no
hay olas, acepté. Al entrar en su departamento me pidié que
agarrara unas chelas de la heladera. En la puerta de la hela-
dera, pegadas con imanes de colores habia varias fotos fa-
miliares y entre ellas la foto de un perro negro echado sobre
el pasto. Fue como una iluminacion. Y empecé a recitarle:

Un perro. Un prado...
Un perro negro sobre un gran prado verde...

Pero €l sigui6 en lo suyo como si nada. Finalmente, des-
tapando las chelas le dije que admiraba PerG por Antonio
Cisneros. Daniel me miré6 confundido y aseguré: Cisneros,
me suena.. No puede ser, le dije, los Cuatro Boleros
Maroqueros, hay un video donde los lee borracho desde
un balcén en una plaza. Y Daniel me dijo: no lo conozco
al pata... pero si sabes que mi tio era escritor, de seguro lo
conocia. Se acerco a la heladera y sefial6 la foto: este perro
era suyo, se llamaba Barrabas... de chico me sorprendia el
nombre, y luego decian que el tio andaba escribiendo teo-
rias conspirativas. Le pregunté si su tio habia publicado y
Daniel fue a buscar algo al cuarto y volvié con un libro. Ten,
me dijo, a ti que te gusta leer... a mi siempre me los traia de
regalo pero yo soy bien vago. Era un libro nuevo, intacto,
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de tapa colorada, se llamaba Nuevas vidas ejemplares y es-
taba firmado por José Portugal. Lo abri, en el indice noté
que era una recopilacién de varios articulos cortos. Habia uno
sobre Heinrich Schliemann, el descubridor de Troya, uno so-
bre Francisco Pizarro, sobre Joey Smallwood, sobre Peter
Schlemihl, otro sobre Juana de Arco... El articulo que co-
pio y pego aca con el permiso de Daniel (aparentemente,
el tio José fallecio de un infarto en su casa de Lima en 2016
y el perro Barrabas lo sobrevivio seis anos, cuidado por la
familia de Daniel) fue el que mas me sorprendio, y se titula,
justamente, “Noticias de Barrabas”. Esta lectura me devol-
vid nuestro viejo suefio estudiantil de armar una editorial
latinoamericana —y me acordé, también, de cuando repar-
timos el aviso de La Pileta de los Choferes en la linea Mitre y
ala semana recibimos un cuento...—. Aunque estemos lejos,
amigo, no creas que cambié. Si te interesa, creo que este pe-
ruano casi inédito seria un buen punto de partida para la
editorial. Va el articulo de José:

Hasta darse a conocer su diario %, lo que se sa-
bia de Barrabas es que fue un bandido que “el
pueblo” eligié salvar de su condena antes que
a Jesus de Nazareth, quien estaba crucificado y
condenado a muerte a su lado. Barrabas habria
asesinado a alguien durante una conspiracion
revolucionaria contra el yugo de Roma. Segin
los evangelios, era costumbre en Jerusalén,
durante las Pascuas, permitirle al gobernador,
en este caso Poncio Pilatos, dejarle al pueblo la
eleccion de abolir 1a condena a muerte de un
prisionero. En esta instancia, el pueblo (ochlos)
o “los judios” o “la multitud” eligio liberar

* No pude encontrar la fuente, porque Portugal no incluye bibliografia.
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a Barrabas y crucificar a Jesus. Un pasaje del
evangelio de Mateo pone en boca de la multitud
que coreaba: “Que su sangre se derrame sobre
nosotros y sobre nuestros hijos” (27:25). Pero
los datos escasean: Mateo se refiere a Barrabas
solo como un “notable prisionero”; Marcos y
Lucas como a alguien que particip6é en una re-
vuelta o sublevacion (otasic) —una de las nume-
rosas contra Roma— y cometi6 un asesinato.

La costumbre conocida como “Perdén de
Pascuas” no esta registrada en ningun texto
historico, por lo que se estima —como también
podemos inferir de los diarios de Barrabas—
que fue mera invencion literaria de parte de los
dudosos escritores de la Biblia.

{Quién no fue acusado, alguna vez, de hacer
una “barrabasada”? Y los que si fuimos, icuanto
sabiamos de Barrabas y su destino?

Barrabas aparece varias veces como “bar-
Abbas” en los textos griegos de los evangelios.
El nombre deriva del arameo “Bar-abba”, que
significa “hijo del padre”. Algunos manuscri-
tos antiguos de Mateo (27:16-17) dan el nombre
completo de Barrabas como “Jests Barrabas”,
lo que abre dos hipoétesis: o algun hereje agrego
el nombre de Jesus, si pensamos que es imposi-
ble que Barrabas tuviera un nombre sagrado; o
el nombre de Jesus fue eliminado para no des-
honrar el nombre del Mesias. Los escolasticos
argumentan que la contra-intuitiva similitud
entre los nombres de Jesus y Barrabas es evi-
dencia de historicidad. Dudan de que un es-
critor cristiano hubiera inventado un nombre
similar para un criminal, igualando a Cristo
con un asesino.
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Max Dimont (1971) propone que la historia de
Barrabas carece de credibilidad por su conteni-
do: que Poncio Pilatos, la autoridad de Roma,
haya sido inducido, por una pequena multitud
de civiles desarmados, a liberar un prisione-
ro condenado a muerte por una insurreccion
contra el Imperio es sencillamente absurdo.
Escribe Dimont: “(...) cualquier gobernador ro-
mano que liberara a un traidor de Roma antes
que a un aclamado amigo de Roma, como se
lo pinta a Jesuas, hubiera sido degollado para
examinaciéon de su cabeza.” (120). Raymond
Brown (1994) sentencia que lo que dicen los
evangelios sobre Barrabas no puede ser consi-
derado historico, pero que es probable que un
prisionero referido como Barrabas (hijo del
padre/hijo del maestro) haya existido y sido
liberado cerca del periodo en que Jesus fue cru-
cificado. Benjamin Urrutia (1996) concuerda
con la teoria de que Yeshua Bar Abba o Jesus
Barabbas no fue otro que Jesus de Nazareth por
otro nombre, y plantea que Jesus podria haber
liderado una insurreccién violenta. Jesus, nos
dice Urrutia, tiene que haber sido el lider y
planificador de la resistencia judia no-violenta
al plan de Pilatos de poner el estandarte del
Aguila Romana en la cumbre del Templo de
Jerusalén. La historia de esta exitosa resistencia
es contada en los evangelios apocrifos, donde
no se especifica el nombre del lider. Aunque el
Sanedrin lo habia procesado por blasfemia (ha-
cerse igual a Dios), ante el gobernador lo acusan
del mismo delito que se le imputa a Barrabas:
sedicion (alborotar al pueblo y declararse rey
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de los judios). Algunos escolasticos, incluyen-
do a Steven Davies, Hyam Maccoby y Horace
Abram Rigg, mantienen todavia la certeza de
que Barrabas y Jesus fueron la misma persona.

Los fragmentos del diario, recientemen-
te traducidos del hebreo por Juan José Ponce
(Proa maga, 2015), pertenecen a la época en
que Barrabas estuvo en Nazareth y los alre-
dedores, porque luego habria escapado por
Sumeria hacia tierras orientales, donde el dia-
rio se termina abruptamente. Este personaje
enigmatico, especie de lider guerrillero, una
vez liberado en Nazareth habria intentado sal-
var a Jesus, que segun Mateo fue crucificado
a las nueve de la mafana y segin Lucas a las
once. Barrabas decide dejar Nazareth al alba,
pero hacia el mediodia sube el Gélgota y va ha-
cia el lugar de la crucifixion. Jesus y otros dos
prisioneros estan clavados en sus cruces; ellos
agonizan, pero Jesus esta en silencio. Barrabas,
tapado con un manto y una capucha, se acer-
ca a donde esta Jesus y lo ayuda. “Y enseguida,
corriendo uno de ellos, tomé una esponja, y la
empap6 de vinagre, y poniéndola en una cafa,
le dio de beber. Pero los otros decian: Deja,
veamos si viene Elias a librarle. Mas Jesus, ha-
biendo otra vez clamado a gran voz, entrego el
espiritu.” (Mateo 27: 48-50). Jesis muere en ese
preciso momento de un paro cardiorrespira-
torio. Barrabas siente que no hizo suficiente y,
antes de abandonar el lugar, llora. “Desdichado
el que llora, porque ya tiene el habito miserable
del llanto” (23) es lo primero que escribe en su
diario, quizas ya errando con incertidumbre.
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Asi podemos trazar un mapa de su recorrido
y sus emociones, porque continda: “Feliz el que
perdona alos otros y el que se perdona a si mis-
mo” (25). Le siguen algunas parabolas y pasajes
de extrafieza poética muy interesante pero, lo
que empieza a vislumbrarse, es que las prédi-
cas de Barrabas se parecen ostensiblemente a
las de Jesus. “Vivo”, dice Barrabas en una de las
paginas casi ilegibles, “para que el cuento viva
en miy en los mas felices” (31). Y unas lineas mas
tarde sentencia: “Dichosos los que saben que el
sufrimiento no es una corona de gloria” (35).

Barrabas demuestra claridad para componer
frasesy claridad parajustificarse como profugo.
Para este momento, pasa sus noches alaintem-
perie, viajando inicamente con un morral de
carne y un pellejo de vino. Después leemos el
siguiente aforismo: “Bienaventurados los que
no tienen hambre de justicia, porque saben
que nuestra suerte, adversa o piadosa, es obra
del azar, que es inescrutable.” (38). Barrabas ya
esta lejos de Nazareth, quizas en la ciudad de
Nain, al sur, y escribe: “No juzgues al arbol por
sus frutos ni al hombre por sus obras; pueden
ser peores o mejores.” (39).

Inferimos por estas reflexiones que Barrabas
se siente culpable, pero épor qué? No es culpa
suya que el pueblo lo haya elegido a €], un mero
bandido, antes que a Jesus, un santo. Tampoco
es evidente que Barrabas poseyera la inteligen-
cia como para componer las frases anteriores:
los escolasticos concuerdan que era un barba-
ro, como de su nombre también se infiere. Pero
en otra pagina del diario, Barrabas escribe:
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“Desdichado el pobre de espiritu, porque
debajo de la tierra sera lo que ahora es en la
tierra”. (565). Esto —aunque de cuestionable
traduccion— evidenciaria su ateismo, cuan-
do muchos han planteado que después de la
muerte de Jesus, Barrabas se convierte al cris-
tianismo y empieza a predicar esa fe por tie-
rras sumerias.

Roger Caillois, en su Poncio Pilatos, ha plan-
teado que el acto de “lavarse las manos” por
Pilatos no es una actitud mafiosa, sino una
accion premeditada para liberar a Jesus, del
mismo modo que Borges ha planteado que
Judas se entrega a su destino de traidor para
ser Jesis —aunque oscura, invisiblemente—.
Este determinismo ontolégico plantea los
mismos interrogantes en cuanto al bandido
Barrabas: éacaso Jesus sabia que lo crucifica-
rian y pacté con un bandido para que lo sa-
crificaran en su lugar?

Para nosotros lo esencial no es un problema
de identidad —como en Borges— ni del signi-
ficado de una acciéon —como en Caillois— sino
mas bien en cuanto al concepto de santidad. La
posibilidad de que Barrabas y Jestis hayan sido
la misma persona no hace mas que poner so-
bre la mesa el significado de la santidad y, en
cualquier caso, volverlo ambiguo. Recuerdo
una escena del film El fantasma de la libertad,
de Luis Bufiuel, donde una mujer tiene que ir
a visitar a su moribundo padre y, a causa de un
temporal, se ve obligada a pasar la noche en
un albergue de ruta. Alli, en el albergue, tam-
bién ha frenado un grupo de frailes de la orden
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de las Carmelitas. Todos se juntan en el fuego de
la chimenea a conversar. La mujer pide frutay
un vaso de leche y se frota las manos para ca-
lentarse con el fuego. Los frailes escuchan la
historia de la mujer y, cuando ésta se retira a su
habitacion a descansar, le tocan la puerta para
dejar una imagen de San Pedro y rezar tres
“Ave Maria” por su padre enfermo. Ella se aca-
ba de quitar la ropa y esta en camison. Sobre
la mesa hay unas cartas; un fraile las ve y le
pregunta a la mujer si juega. La mujer dice que
a veces se divierte jugando al solitario. El frai-
le se pone a mezclar las cartas y toma asiento.
Con mucha naturalidad van llegando mas frai-
les a la pieza y se sientan a jugar a las cartas en
la mesa, mientras fuman cigarros y beben una
botella de oporto. Unas escenas mas tarde, el
cuarto ya es una humareda tremenda y apenas
pueden verse los rostros. Uno de los frailes, el
viejo rengo, esta comiendo una banana y dice,
distraidamente:

—La Iglesia se ha vuelto demasiado estricta
en cuanto a la santidad...

—{Y eso no es en detrimento de la fe? —pre-
gunta la mujer.

—Al contrario, la fortalece —responde uno de
los frailes.

—Es que la santidad no es otra mera meda-
lla... —dice el fraile rengo, y se termina la bana-
na de un bocado.

Yo lo he comprobado empiricamente. Mi pe-
rro, un cusquito negro y hermoso que salié de
los basurales del centro de Lima —como aquél

104 Simon Benito Zorraquin



que rescaté Juan Ramoén Ribeyro cuando era
nifo— se llama Barrabas. A veces, lo juro, se
comporta como un santo, y otras veces, las me-
nos, como un verdadero bandido. Pero no creo
que esto lo haga menos santo...
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Por muchas razones, te quiero

Mateo César Insaurralde

El agua empieza a hervir mientras Mirtha saca los huesos
de vaca de la heladera. Antes de apagar el fuego piensa en
Egidio y decide que hoy es un buen dia para tomar en ese
mate de calabaza de porqueria que tanto le gustaba. “Tiene
mejor gusto, mi amor”, solia justificarse. Ella ya sabia que
cuando le endulzaba el oido sin sentido era porque queria
que se la deje pasar. De vez en cuando le admitia que ese
mate le gustaba tanto porque era un viejo choto que vivia de
larutina, latradicion y lamar en coche. Cuarentay dos anos
de casados, dos de novios, se sabian las manas de cada uno.
Hoy lo extrafa, por eso se va a cebar unos mates en esa ca-
labaza bagarta. Agarra la olla mas grande que tiene, la llena
de agua y tira los huesos con un poco de sal, unos granos de
pimienta y unos laureles secos. Pone la pava arriba del trapo,
se prepara los primeros mates y comienza la lucha de todos
los dias contra el tele: los doscientos canales, los dos contro-
les, y el “deco”, que vaya uno a saber qué es. Todo un albo-
roto para poner el noticiero, antes era mas facil: un control,
un tele, diez canales. iAhi prendié! Alerta. Ultimo momento,
siempre pasa algo. No se escucha, {Por qué no se escucha?



iDoénde esta el volumen? Achina los ojos bien chiquitos para
buscar la tecla diminuta del volumen mientras se pregunta
donde corno habra dejado los anteojos. Encuentra la tecla,
la toca y le entra una sensacion entre sorpresa, indignaciéon
y vergliienza cuando el tele cambia de canal y aparecen dos
cuerpos morochos teniendo sexo en posiciones que de mi-
rarlas le hacen doler el ciatico. Deja unos segundos mas por
curiosidad, porque Egidio estaba bien dotado, perolo de ese
hombre no era normal. Vuelve a tocar el mismo botén, o al
menos eso cree, y el tele se pone negro; intenta apagarlo y
la pantalla se pone azul. Lo Gnico que falta es que se ponga
verde. Por suerte hoy viene el nene a comer, que ya tiene
treinta, trabajo y novia, pero que siempre sera el nene, y se-
guro le arregla este lio.

Pensando en el nene se acuerda de que se tiene que poner
a cortar las verduras. Corta la zanahoria, el apio y la cebolla
en trozos grandes y la tira dentro de la olla, que salpica agua
hirviendo. Tapa la olla y prende la radio, buscando algo
para poner de fondo, {Por qué el tele este de morondanga
no puede ser como la radio? “Tenés que aprender, tele, tenés
que aprender”, le dice a la pantalla inerte de color azul con
tono de reproche al mismo tiempo que agita su dedo indi-
ce. Sigue haciendo zapping en la radio cuando, sin poder
creerlo, escucha la voz de Palito Ortega que entona con esa
voz angelical 4 tu lado yo siento que es mia la tierra y el cielo.
Se acerca a la olla, agarra el cucharén de madera y antes
de hundirlo en la sopa, se lo acerca a la boca, y como tantas
otras veces hace de corista de Palito. Canta con toda la fuer-
za que cuarenta y cinco anos de tabaco les permiten a sus
pulmones: “Porque nadie me dio la ternura que a tulado en-
cuentro”. Inhala fuerte y entona de vuelta ya con los codos
levantados y el cucharén pegado a los dientes: “Es por eso
y por muchas razones que tanto te quieroooooooo”. Ahora
si, se viene el estribillo, y Mirtha se prepara para expulsar
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cuatro décadas de humo por sus cuerdas vocales. Se lim-
pia el sudor de la frente, se pasa las manos por el delantal,
respira hondo, cierra los ojos y contrae el cuerpo cuando
escucha fuerte el ring del timbre que la baja a la realidad.
Totalmente furiosa se acerca al contestador y grita:

—iéQuién es’!

—Buenos dias, sefiora, venimos a predicar la palabra de
Jehova, esperam...

—iNene!, mas vale que no seas vos el mismo piscui que
vino la semana pasada, porque te dije que nunca mas me
toquen el timbre a la manana mientras cocino. iNo vuelvan
mas! Ni vos, ni Jehova, ni la pu... —cuelga antes del comple-
tar el insulto.

Después del enojo, se sienta, se toma otros mates en la ca-
labaza falluta y escucha la radio tranquila. Asi sigue la ma-
nana hasta que Mirtha mira el reloj de lata rojo en la pared
y calcula que debe faltar cuarenta minutitos para que lle-
gue el nene, entonces empieza a colar el caldo. Después de
cuatro horas los huesos quedaron lisitos, lisitos. Corta las
zanahorias y las cebollas bien chiquititas y las devuelve a
la olla junto con el caldo. Pone el fuego al maximo, espera
unos minutitos a que el agua hierva bien fuerte, y agrega los
cabellos de angel. Antes de que suene el timbre anunciando
la llegada del nene piensa en qué mentira le va a decir hoy,
cuando le pregunte por la bendita receta de la sopa.
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Los presagios

Micaela Torterolo

Comprendi que nuestra vida depende de
un nimero determinado de personas que
Nn0s ven como seres vivos. Si esas personas
nos imaginan muertos, morimos.

Silvina Ocampo, “Elimpostor”

Al principio senti culpa. Después resignacion, porque
aun suponiendo que yo lo habia causado, no habia forma
de revertirlo.

La casa del viejo era fea, sucia. Las paredes estaban llenas
de humedad, la pintura se caia en pedazos que parecian una
cascara podrida. La cadena del bano no funcionaba y cada
vez que alguien lo usaba tenia que cargar un tacho con agua
de la ducha para tirarla en el inodoro. Siempre habia olor.

La cocina no era diferente. Solamente funcionaban dos
anafes y la mesa estaba llena de moscas. Aunque se las ahu-
yentara siempre volvian. Por la ventanita se podia ver a
Chueco, el perro, que dormia al sol rodeado de su propia
mierda. Muchas veces pensé que por mucho que una lim-
piara la mugre nunca se iria de esa casa.

La verdad es que yo nunca tuve problemas para dormir.
Afuera podia caerse el mundo, pero cuando yo apoyaba la
cabeza en la almohada, fin. No habia vueltas. Dormia toda
la noche placidamente y me sentia bien. Pero después me
arruiné: soné con la casa del viejo.



Me habian dejado con él cuando todavia no tenia me-
moria. Dos o tres afios. Nunca vi a mi mama. A mi papa,
menos. Cuando por fin pregunté, el viejo me dijo que eran
pobres, que no habian podido salir del campo, que €l ya no
hablaba con ellos.

El viejo y Rufina, su hija mayor, fueron mi Ginica familia.
Me cuidaron, no tengo quejas. Rufina me llevaba a la escue-
la y preparaba la comida para los tres. Yo intentaba ayudarla
limpiando esa casa inmunda, pero era agotador limpiar y
sentir, pasados unos minutos, que el olor a mierda volvia
poco a poco a instalarse en cada espacio, como si fuera la
misma casa la que despedia ese olor nauseabundo.

Unos dias después de cumplir veinte les dije que me iba
a ir. Rufina dijo que era una desagradecida de porqueria,
murmur6 algo sobre el pelotudo de mierda de Ignacio,
se fue al patio del fondo y no volvié a mirarme a los ojos.
El viejo fumaba, sentado, mirando por la ventana.

—¢{A donde?

—A Avellaneda. Al centro.

—¢Ala casa del muchacho?

—Es un departamento, Nacho paga.

—Bien.

Su tranquilidad parecia indiferencia. Al viejo no le im-
porté tanto, o simul6 perfectamente que no le importaba.
Nunca habia sido una persona muy alegre, pero ultima-
mente estaba demasiado ausente. Nada ni nadie lograba que
se moviera de ese silloncito, frente a la tele, en el comedor.

—Suerte —dijo después y aplastd el pucho en el platito
cargado de colillas y cenizas. Prendi6 otro y encendié la tele.

Una semana después me fui. Con un poco de tristeza me
paré en la puerta de la casa y dije chau. Rufina comia un
guiso pegoteado y no levant6 la cabeza del plato. El viejo
fumando dijo adiés (creo recordar que sonrio) y el Chueco,
el Unico dispuesto a despedirse seriamente, se acerco
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moviendo la cola. Lo acaricié y me fui. Nunca mas volvi a
esa casa.

Ignacio compraba vino tinto y se tomaba casi toda la bo-
tella él solo, siempre me servia una copa y después se toma-
ba el resto. Me arrastraba a la cama. Me agarraba los brazos
con fuerza, no me dejaba moverme. A veces el vino sentaba
bien y yo podia cerrar los ojos y no pensar. Creo que en al-
gunos momentos la pasaba bien. Otras veces simplemente
me preguntaba por qué era tan hijo de puta, por qué tenia
que imponerse asi, por qué mierda no me dejaba en paz.

Me gustaba esperar a que se durmiera para salir al balcén
y ver toda la Avenida Mitre iluminada. La fila inmensa de
autos que no desaparecia nunca. Mirar hacia Constitucion.
Afuera todo era movimiento.

Ignacio trabajaba todo el dia y llegaba a la noche. Yo hacia
las compras, leia algin que otro libro y escuchaba musica.
Era extrano no tener que limpiar constantemente. Un de-
partamento en un piso ocho en Avellaneda no es lo mismo
que una casa viejay pobre en Florencio Varela. Los departa-
mentos casi no se ensucian.

Después de un mes, Ignacio me aburrié. Era otro, no el
que yo habia conocido, o el que yo habia imaginado cuando
nos cruzamos por primera vez en la fiesta de Joaquin. Se me
habia caido una botella de cerveza y él se me acercoé en se-
guida con la escoba y una palita. Juntamos los vidrios rotos
y después me ofrecié tomar un trago de un vino que habia
agarrado de la mesa.

—Que no se rompa —me dijo en el oido y se rio.

Casi con bronca me tomé un trago largo y se lo devolvi.
Me beso.

Nos seguimos viendo después de esa noche. Nos encon-
trabamos en algun lugar que nos quedara cerca a los dos.
Uno de esos dias se le ocurrio.
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—Venite conmigo. Podés encontrar algin laburo por alla.
O estudiar algo.
—Si, alguin laburo. O estudiar algo.

Yo me esmeraba siempre en hacer una cena increible:
canelones con salsa blanca, fioquis con bolognesa, carne al
horno con papas, pero a Ignacio le chupaba soberanamente
un huevo. Comia sin hablar. Se bajaba la botella de vino en un
instante. Y entonces se acercaba. Su fuerza caia en mi cuer-
po rendido. Me apretaba el cuello o la cintura. Me tiraba en
la cama y me hacia lo mismo de siempre.

Una noche, me parti6 el labio. Me di cuenta cuando por
finle dila espalda y me acosté. Una gota de sangre tibia bajo
lentamente por mi cara, y después empezo6 el ardor. Hijo
de puta, me lo habia hecho con un cachetazo. Me limpié la
sangre con la mano y me dormi.

No dormi bien. A la medianoche me desperté. Habia so-
fiado con Rufina. Estaba sentada en el medio de la mesa. Es
decir, arriba de la mesa. Tenia las piernas cruzadas como
indio y estaba comiendo ese guiso pegoteado otra vez, con
una cuchara. Me miraba fijamente a los ojos. Tenias que
quedarte, dijo. Y de repente el guiso se convirtié en un plato
lleno de gusanos que se movian, que no paraban de mover-
se. Y Rufina se los comia.

Ignacio me habia escuchado. Me encontré sentada en el
balcén, llorando con el labio cortado, la cara llena de la-
grimas y sangre. Me mird atentamente por un momento,
como si me estuviera analizando. Y vi, por primera vez,
algo diferente en su expresion. Se fue y volvié con un trapi-
to humedo, me limpio6 la cara y después dijo “a dormir”. En
la cama escuché que dijo perdon.

Sin embargo, yo nunca cerré los ojos. Me mantuve inmo-
vil, hasta que el sol por fin se vio a través del ventanal.
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Durante el dia no hice nada. La imagen de Rufina no sa-
lia de mi cabeza. Me preparé el mate a la mafiana cuando
Ignacio se fue. Y estuve todo el tiempo en el balconcito, to-
mando mates lavados, viendo la fila de autos pasar.

Alanoche no cociné. Puse en el microondas un tupper con
unos fideos con salsa, que habia guardado hace unos dias.

—Qué rico —dijo Ignacio queriendo ser amable mientras
yo pensaba en gusanos.

Nos acostamos. Crei que no iba a poder dormirme. Pero,
sin darme cuenta, se me cerraron los 0jos y cai en un suefio
profundo y pesado.

Estaba en la casa del viejo. Algunas cosas eran diferentes.
Habia una iluminacién extrana, tenue y azul. Y una vez que
atravesé el comedor, corri una cortina y empecé a caminar
por pasillos oscuros que se multiplicaban por todas partes.
Parecia un laberinto. Crei que estaba sola pero no. De las
sombras empezaron a surgir rostros: Rufina, las tias, las ve-
cinas, el almacenero, mi maestra de primaria, mi mamay
mi papa. Eran dos viejitos cadavéricos con la ropa sucia y rota.
Todos tenian una velita encendida en la mano. El viejo no
estaba. Todos tenian, también, una sonrisa macabra.

Cuando abri los ojos todavia era de noche. Ignacio dor-
mia. Quise salir de la cama, de la pieza, del departamento,
bajar corriendo por las escaleras y no volver. Pero fui al bal-
con. Ahi me encontré Ignacio cuando amanecio.

—Hace un frio de cagarse, pelotuda, iqué hacés aca?

Entramos. Habia hecho café. Me sirvi6é un poco. También
habia un plato con galletitas en la mesa. Después, con
una serenidad inexplicable se sent6é enfrente mio. Llamo
Rufina, dijo. Tu viejo fallecié. Tuvo un paro cardiaco ano-
che. Lo miré. Agarré una galletita, la comiy después hablé.

—Nacho, yo tengo que irme de aca

El asinti6 con la cabeza y no dijo nada.
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No volvi a hablarle a Ignacio. Me fui ese mismo dia, sin
saber muy bien a dénde. Yo nunca habia encontrado traba-
jo, ni tampoco habia empezado a estudiar nada. Pero meti
todas mis cosas en un bolso grande y una mochila, y sali a
la avenida. En Varela podia hablar con alguna vecina y
trabajar limpiando casas o algo asi. O el almacén del barrio.
Y podian alquilarme, por lo menos, una piecita.

Pensé que tomar el tren era mejor que esperar el 148.
Cuando llegué a Constitucion llamé a Rufina.

—Crei que no ibas a llamar. Lo velamos esta noche, en la
casa de sepelios que esta frente a la plaza.

Dije que iba a ir. Asi que tomé el tren hasta Varela y al
llegar esperé sentada en la plaza, hasta que se hizo de no-
che. Villegar a un montén de personas conocidas. Lavia
Rufina con un vestido negro y bien peinada. Cuando me
acerqué, me hizo una especie de saludo con la cabeza.
Después me mir6 el labio, la pequena cicatriz. No dijo nada.
Le sonrei de manera triste, dije permiso y fui a ver al viejo.

Arriba del cajon habia una foto suya. El viejo estaba
contento, sentado en el sillon. Levantaba la bandera de
Argentina, el Chueco estaba sentado arriba suyo con la len-
gua afuera, feliz. Me acordaba de ese dia. Eramos los cam-
peones del mundo y mereciamos celebrarlo. Rufina sacé esa
foto con su celular mientras yo miraba por la ventana la ca-
ravana de vecinos que se iba al centro a festejar. No recuerdo
ningun otro momento en que le hayamos sacado fotos.

Dejé al lado de la foto una caja de puchos que habia com-
prado cuando llegué a la plaza. Apoyé mi cabeza de costado
en la madera friay cerré los ojos.

—Suerte —le dije, y creo recordar que sonrei.

Fueron muchos los dias absurdos que pasé sintiéndome

culpable, creyendo que yo lo habia matado al viejo. Dicen
que cuando sofas a alguien muerto le alargas la vida, pero
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no es asi. Tampoco era cierto que mi sueno lo habia matado.
Se dicen muchas cosas. Se saben muy pocas. Tal vez la culpa
que me invadia era por otro motivo, por mi ausencia. Por
haber abandonado de repente al viejo, como si se hubiese
muerto. {Y si Rufina tenia razén? Ignacio era un pelotudo
de mierda. Y yo quizas era una desagradecida de porqueria
que tendria que haberme quedado. Mi existencia no podia
estar mas alla de Rufina, el viejo y la casa inmunda. O qui-
zas no, quizas todo estaba bien. A lo mejor solamente habia
intentado hacer mi vida y eso trajo resentimientos. El viejo
me queria. Nunca lo dijo, pero yo lo sabia.

Terminé por resignarme. Era mejor no complicarse. El vie-
jo ya no estaba y no habia nada que hacer. Rufina se casé con
un hombre (increible) y vendié la casa. Nunca me reclamé
nada. Tal vez yo habia exagerado inventando historias largas
en mi cabeza a partir de un enojo pasajero. El dia en que me
fui ella habia dicho tan pocas palabras. En el velorio directa-
mente no dijo nada. Tal vez Rufina no pens6 nunca en mi des-
pués de que me fui, ni en Ignacio. No lo sé y no voy a saberlo.

Con el tiempo dejé de pensar en los sentimientos de
Rufina. Pero nunca dejé de pensar en mis suefios. Tengo
consciencia del valor de los presagios. Sé que son parte de
la realidad.

Ahora pienso en esto siempre. Acostada en mi cama, con
los ojos abiertos. Viviendo un insomnio eterno que, a veces,
suspendo tomando una pastilla de alguno de los blisteres
que estan desparramados en mi mesita de luz.
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Por el camino desde Puan

Juan Ignacio Nadal Miguel

Salgo del ultimo tedrico del dia, ya la puerta grande esta
cerrada. Seremos unos cincuenta los que quedamos hasta el
ultimo minuto y luego nos desperdigamos por las distintas
calles. Camino hacia Rivadavia con amigos que van para
otros lados.

Una ciudad activa atiin, movilizada, al menos por arriba.
Por abajo, un subte silencioso, tranquilo. La gente que pide
una moneda ya salta de un vagoén a otro. Somos tan pocos
que no rinde gastarse la voz.

Varias combinaciones y luego un tren desierto. La luz
amarillenta que baja del techo es enfermiza. Paso lento y
sonoliento de la formacién a través del conurbano, como
sintiendo la pesadez de sus escasos pasajeros. No hay nada
que ver. La ventana esta oscurecida por la hora y la propa-
ganda, y adentro solo hay cansancio y vacio.

Restos de lo que fue el dia van quedando por aqui y por
alla. Entre ellos, un ovillo de pelo, formado por la con-
tribuciéon involuntaria de cientos, deambula libremen-
te a lo largo del vagon. No hay nada que lo contenga en
el suelo liso. Infinitud de realidades, vestigios de cuerpos



enmaranados por todo un dia o mas, bailando en comuni-
dad por toda la noche.

La soledad va aumentando en ese tiempo para el descan-
so o lalectura. Tres por vagon.

Sentarse en el asiento mas cercano al pasillo significa
disfrutar del efecto de las barandillas amarillas verticales
de toda la formacién que se unen rectamente y se van des-
viando para derecha e izquierda. Asi, un esfuerzo de abs-
traccion permite dar vida a ese movimiento rutinario del
tren solo cuando ninguin alma interrumpe los cien metros
de efecto visual.

Bajo. Me espera el momento mas feliz del dia. Esas cator-
ce cuadras que separan la estacion de mi casa. {Qué tienen
de dicha esas cuadras para que nunca me canse de tran-
sitarlas a pie, ignorando el colectivo que me podria llevar
directamente?

La nocturnidad de la medianoche. Es cuando se presenta
el teatro de las estrellas o del moderno alumbrado publico.
Lailuminacioén artificial, muy diferente a la del Sol en tanto
que no llega a todos lados, divide lo que se ve y lo que no se
ve. Casas perfectamente alumbradas seguidas por esquinas
donde un foco se apagd o un arbol muy crecido tap6 la luz.
Oscuridad momentanea que deja volar la imaginacién so-
bre siluetas y movimientos lejanos que no terminan siendo
lo que uno creia. Incluso el cielo, en los dias nublados, se
torna como un espejo, se vuelve amarillento e iluminador,
la artificialidad devuelta por la naturaleza.

Lamagia de la noche es el vacio, el no transito que permi-
te libertad. Catorce cuadras. Con musica, sin musica, can-
tando, pensando.

Alguien en pijama pasea a su perro. Otro vecino disfruta
de la nocturnidad detras de los barrotes de su casa. La pa-
rrillita de barrio en pleno bajar de sus persianas. Una pareja
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de cuarentones siempre afuera de la verduleria cerrada,
tomando una cerveza, carinosos y risuefios, recordando o
sonando. El restaurante de comida china y su moto espe-
rando un llamado.

Catorce cuadras de clase media, catorce cuadras pintadas
de amarillo, catorce cuadras de silencio. El viento en los ar-
boles, la frescura, luces y sombras sin miedo.

Hay dias en que me cuesta mas y dias en que me cuesta
menos el ejercicio de abstraccion de la realidad. La no-
che es peligrosa. Por eso todos se refugian durante ella.
Pero si borramos de nuestras mentes el factor de peligro
(en nuestros dias, el género masculino joven de nuestra
especie), al menos por esos veinte minutos, nos queda la
noche. Fresca, renovadora, ventosa, silenciosa e ilumina-
da noche. Caminarla al ritmo de la musica creyéndome
siempre a salvo es invaluable.

Pienso. Este volver desde Puan parece la precisa expe-
riencia puaner. Los amigos de las primeras materias que
luego hacen su propio camino. La efervescencia de los pri-
meros aflos como la efervescencia de la capital, que luego se
va calmando, yendo hacia el conurbano, mas sin desapare-
cer. La abstraccion recurrente de los pensadores que leemos
equiparada ala facilidad de abstraerte de la realidad duran-
te el viaje. Pero también esta el peligro en ese no mirar lo
que nos rodea, enfrascarnos solo en abstracciones que no
suman a los que nos necesitan, como el que no puede mirar
por la ventana y en vez de ver a los otros se deja llevar por
una ilusion (la bola de pelos y las barandillas como si tuvie-
ran vida propia o la idea de invulnerabilidad en la noche).

Llegar a casa es no saber con qué me voy a encontrar alli.

Es volver a la realidad, ya sea por enterarme de lo que pas6
durante el dia en las noticias o en la casa misma durante
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mi ausencia. Es volver a hacer, estudiar, planificar, leer.
Es preguntarme “y después de Puan équé?”, “‘ide qué voy a
trabajar?”, “‘como voy a ganarme la vida?” y muchas pre-
guntas mas que con cautela los padres hacen en las casas.
Pero por el momento solo quiero disfrutar de mis cator-

ce cuadras sonando despierto, transitando Puan y desde
Puan ala vez.
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Poemas seleccionados

Los poemas que se reproducen a continuacion fueron seleccionados a partir
de una convocatoria realizada en 2024 y pertenecen a poetas que se estan
formando en la carrera de Letras de [a Universidad de Buenos Aires.



Fin del viaje

Theo Guggiana

A Matias, a Daniela, y a todas las criaturas
del camino forjadas en bondad

I am the rose of Sharon
and the lily of the valleys
“Song of Solomon”

Esta es la ultima pira del afio

donde marzo arde

el poco aliento de sus aguas cansadas

que soplan mientras sobre mi pecho pasa un rumor de

/recuas

enfilando por caminos opuestos

llevando los montones de guijarros de mi nombre.

Me detengo como un atalaya con el sol en las ventanas

a observar quedamente lo hollado

Asies que

ahora que me encuentra un revuelo de polvo tierra

bajo la obcecada costumbre de desear la vida

segun la regla

del tiempo sin mas del estio que cuento con latidos

ahora que el tiempo del verano huye,

tiempo de la tierra rota por fuerza de la hierba

de las pequenas mojarras que muerden los pelos diminutos
/de los tobillos,

la carne viva, blanca,

mi reflejo batido en las aguas;



ahora que por los Gltimos cielos térridos

nos alcanza el eclipse de la Gltima lengua de colores,

y la palmera que pierde sus rojas cintas

y nos alcanza el silencio repentino del bordonear de guitarra,

el olvido de la luna sobre las palmas,

y la exacta forma de unos cuerpos pendientes de la luz

reconozco la hora de las confesiones.

En esta oraciéon que digo

en el momento que termina mijornada

y que en el hogar descanso

entre tercas casuarinas:

estimé inefable tus paises,

desde el Inca a la esquina con platano en que vivo

quise tus senderos con mirar de mar

los cantos no cifrados de tus mujeres viajeras

sin sextantes, ni biseles, ni brajulas rectoras

en la canicula que nos quiso como el Ginico rio quieto de la

/infancia

Y a todos nosotros que nos vimos en la serena potestad

de nuestros cuerpos adolescentes

en cada yema de sol en la tierra de paises n6mades

zurcidos de calles inexactas, oblicuas.

Y también a mi

este yo mio, me confieso:

amo las ciudades laboriosas

el aroma a comida en los teleféricos, los puestos de frutas,
/las esquinas

con las senoras sentadas, nuestra amabilidad de pobres,

los apuntes de besos en una callejuela

y la proximidad de la selva.

Ahora que termina mijornada

sé que quiero a todas esas ciudades de Caligari

que se asoman a tomar del cielo

y siento el calor de tantas lenguas que de imposibles,
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y que de silencios,

dijeron mejor la distancia,

el secreto en sombras de las piezas frescas,

las dos o tres historias que aca o alla mueven montanas
y explican un pais.

(Encuentro mis manos y las uno ante la tarde)

Pienso por caso en vos Tunupa, recuerdo aimara
contado en cualquier camino

tan cansada de tu largo llorar,

Pienso en tu crater

de sal de llanto y en tu seno vacio

y en tu dolor lactal

narrado sereno por un guia esquivo.

En el fin de esta jornada

vuelve como regresa siempre el rio

una memoria:

Eraun reborde de camino

un alto en nuestro viaje

en cabanas regulares de colores al pie de un cerro henchido.
Eralanoche del fin

con laluna doble en el agua

en que pusimos fuego bajo el influjo mas decidido del lago
Fue entonces cuando miré las chispas en cada ojo:

me acompanaban refulgiendo

Hojas sin nombre, el vino tibio de mi edad también,

un tango vacilante

Esta es la noche en que empezaba el ano, dijeron

Hay que desear alguna cosa, dijeron

Entonces, justo en mi aparecieron recuerdos de muchos afios
Me descalcé durante largo rato

Y luego de rodillas mis labios encontraron

el frio de la tierra

Pensé en las crines, el viento de los condores volando,
la hoya negra del agua, la misericordia de algiin verano
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La misericordia

Besé la tierra

Rompiod una ola la costa
—Estoy aca, aca, dije.
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Poemas de la serie Fibonacci

Pablo Vazquez

1

En

mis

redes

se putea

al presidente

y hay foros sobre las

tacticas en Gran Hermano; también,

un perro trata de atrapar el chorro de una manguera con
su mordida: este video tiene quince mil siete Me Gusta.
Miro posteos y tomo una Coca fria.

Le pongo mucho hielo.

Tengo dura la

espalda.



2.

A mi,

la foto

donde sonreis

tomando un Cynar,

entre dos palmeras,

me gusta. A vos te gusta que me

guste, y a mi me gusta tu reaccion, asi que mando a mis
/seguidores,

con copiaavos, una capturade pantalla con tu corazén sobre

/mi corazén sobre tu foto donde tomas un Cynar entre

/dos palmeras

3.
La
nena

pregunto:

{qué hace el sefior, mama?

La madre vio al hombre tirado en un banco y dijo: esta
/durmiendo.

Al otro dia, el hombre no aparece. Cuando la nena ve eso, llora.
Su mama explica que ahora

consiguio

una cama
mejor.
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SOy

nada,

no gano,

no puedo ver.

Son los finalistas de

todos los premios literarios, esos

nombres, apellidos y seudénimos, o
no es nada de eso. Lo
que se oculta

se llama
ego.

5.

Tu poema

sobre un arce
majestuoso y sensible

me atraveso, y
el libro

donde figura,

hecho con papel, talo
majestuosos y

sensibles
arboles, pero

tu poesia me inspira.
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En esta imagen se pue
de ver una libélula m
uerta en la pileta de
una quinta en Pilar.
El insecto estuvo vol
ando alrededor, confu
ndiendo el agua con e
1 cielo. Tardo cuatro
minutos en morir, el
mismo tiempo que le t
omo a @naturabella ca
pturar la escenay el
egir el mejor filtro.



Modorra

Flora Robles

Viajé muchisimo. En bondi. En circulos.

Desnuda y acuclillada, apagué cigarrillos en mis pies.

Una noche menti en cada oportunidad que tuve

y anoche me encontré con vos, que decis la verdad como
/nadie,

mi pequena estaca en el corazén. Demos un pasito

hacia ese pasillo sin luz

y pongamonos al dia.



Homeostasis

Giovanna Cirianni Peregrina

1
abro cierro
me ubico en el centro del caos

entro salgo

nunca estuve mas quieta
enciendo apago
quiza algo cambie

se iluminen las nubes
se despierten los astros

busco encuentro
el camino
que se retuerce
mas alla de este dia

amarro parejas de palabras
para sostener el agua que se desliza
sobre mi desde mi

y hacia todos lados

es la inercia lo que destruye
sigue el curso natural



y te disolvera la corriente
vamos a darle una chance
ajugar a dios con uno mismo
ser un héroe de alguna cosa
desdenar la tristeza

II

entendi con analogias precisas
el nacimiento de todas las piedras
metamorficas

sedimentarias

igneas

pero se me sigue escapando

la historia de tu herida

tiene tantos sustratos

como llantos

tantos cristales

como artilugios

III

haz magia con el color

que enciende mis mejillas
encuéntrame aqui

en mi escondite

te estoy mandando sefnales de humo
te estoy llamando a gritos ahogados
déjame llorar

pero alaluz del dia

que el sol abrace esta angustia
cuéntame

que tienes un calcifer en el pecho
un guifno bajo la manga

porque el miedo no se espanta

pero con este fuego

hay tregua a la paralisis
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v

un juglar bailando en la biblioteca
una broma de siete cabezas

te veo saltar

casi volando entre ruinas y utopias
mas que caracol

paloma

al caracol no lo traiciona el viento

te veo victima de remolinos

y empiezo a confeccionar un barémetro
alaaltura de tus turbulencias

asi que no temas a este suelo

hay un refugio para ti

en la copa de mi arbol mas alto

y sus raices van al centro de la tierra
no le tengas miedo a ese cuerpo

tu mejor aliado

es el aire de tu pecho

A%

abrimos un caudal nuevo

entramos por grietas que susurran cueva
encendamos una vela que no muera
encontremos una vela que no vire
buscaremos el camino

desde lo propio

hacia todos lados
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Eva

Delfina Micaela Mastronardi Diez

Devorar

la carne enjuta de la noche

que se escurre entre estos cuerpos

masticar

el riesgo humano del deseo

rozar la piel

de todo eso inefable que olvida su origen en el nombre

y de un salto
—breves—
mis ojos ruedan por tu espalda para ver
c6mo se incrustan en ella todas las palabras
que me embarran los dedos cada vez que
intento modelar un mundo.

Devorar el instante

masticar un grito

rozar al silencio

con tus manos

que sostienen mi costilla de mujer en un abrazo
procurando el artificio de arrancarla



y con mi carne

en mano brava

—icon mi carne!l—

creas a suimagen un velo de figuras para cubrir la ausencia
/del placer de un cuerpo en tanta poesia de la espera.
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Un pequeiio spleen

Pablo Clavero

Camina con su calzado,
pero siente pedazos de vidrios quebrados
en la planta de sus pies.

Los brebajes mas exquisitos
le saben a vinagre;
y la dulce comida, a arena.

Lo insertan en conversaciones
y no comprende nada:
se siente en Babel.

Sus personas cercanas
estan distantes.
No puede (o no quiere) aproximarse.

Ningun aciago mal orbita
asu alrededor; la vida misma
lo convirtié en espectro



y lo sepulté bajo tierra,
y las lombrices le atraviesan
sus desganadas extremidades

y sus globos oculares;

y sus glandulas comienzan a secarse
y su sangre se convierte en polvo

y su carne se pudre

y su pelo se deshace

y sus unas se resquebrajan

y todo su cuerpo se mimetiza

con la tierra.
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Unidad de significado

Lautaro Virgilio

Mi padre y su hermano han muerto.

Hace dos meses hablaban de algtin asunto, sentados
en lavereda. Sin embargo

han muerto.

Mi padre habia dicho: “diez anos mas tiro”
pero no sucedi6. Muerto

mi padre

su hermano se sent6 en la vereda de mi casa
durante cincuenta dias

todas las mafianas. A veces

tocaba timbre y decia: “hola

como andan”. Nosotros

respondiamos: “hola, tio, todo bien”

pero él

que forzaba una breve sonrisa

giraba en silencio y se alejaba

de un modo nuevo, genuino

porque hay ciertos gestos, ciertas miradas
porque hay

aveces



ciertas sefnales.

Era yo un infante

cuando mi perro viejo se tird en el suelo
boca arriba, dispuesto a jugar

como cuando era cachorro.

Minutos después

estaba muerto. éQué sefnal

daré yo?
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Atawallpa

Marlon Medina

Con pies y manos prisioneras
el cuello de hierro

a hierro oprimido

la silla triste ya me alberga

y en mi trono otro reina.

Antes era el Inca:

yo era Atawallpa

como €l ahora soy Francisco

no solo el nombre compartimos
también el destino.

{Barbaros yo y mi pueblo?
barbaros ellos:

los falsos Wiraqochas

que sin permiso toman

nuestras tierras mujeres y riquezas.

Pobre el alma avara del blanco
que ni con un cuarto lleno
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de oro y dos de plata se conforma.
Mas pobre atn sera mi pueblo
bajo estos foraneos a caballo.

Gira el verdugo el tornillo

ya el aire me hace falta

gira hacia la muerte mi vida

hoy mueren Francisco y Atawallpa.

En lo alto el condor llora

las Cuatro Regiones en sombras se tornan
la Madre Luna en vano espera.

El Dios Sol se ha puesto para siempre.
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Acerca de la naturaleza del amor

Estrella Morales Aguirre

tuve un padre y €l tuvo uno y asi
padre pater patris patria
te fue sencillo bailar en la lluvia
criatura acuatica

crear y deshacer diluvios
con tu presencia
establecer la ley del domos

me ensenaste que el amor es una prueba
que hay que pisar al otro con ahinco
bailarle encima los pasos

mas elaborados

pisar con ritmo como a las uvas

lo que queda es un vino

macerado en el esfuerzo
de quien soporta

*
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fui vasta tierra seca

las lagrimas que regaron

el maiz quemado

la escasez

fui
pero llegaste
y soy la acequia que guia
tus aguas
transformaré tu diluvio en represa
un rito de amor sera instaurado
parati  haciati
tendido en mi vientre
vendra gente de todos los tiempos
a bailarnos tienes que saberlo
miraran esta piedray sabran

sin olvido

que aqui en este tiempo urd
tlyyo  transcurrimos

si, volteé a mirarla

rompi la prerrogativa de los dioses
un rapto de furor lo traiciono
loco enamorado
inconsciente cantor
desbordado
irracional

{no ves que larazon eslaley
de los poetas?

volteé a mirarla, si

comprendi el engafo: ningun arte
vence a la muerte
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solo entonces la sostuve
enamorado
desbordado intencional
lasostuve aloslejos
por ultima vez

un instante
hasta el final

con la mirada

el amor no es lo que se alcanza
sino el ejercicio totalizante de la espera.

este canto es parati escuchalo:
yo te espero, sentada aqui, te espero.

arboles y faros
una noche alumbrada en tu presencia
en esta ciudad donde se me fue
enterrando

el corazén

ahora en lugar de arboles

un torbellino nace

si asomo la mirada veo hundirme
en mis pasos

tu ausencia dictamina una culpa
la mia
{podré esperarte en la cornisa
de los vientos sin ser despedazada?
manana miraré
el cielo despejarse
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y ahi estaras
como pérdida y presencia
y ya no seré yo quien te espere

solo dos arboles  enla ciudad
reverdeceran desde el olvido.



Punto de Rocio

Rocio Ferndndez Bolzan
Todo amor nace
a partir de una pequena confusion.
Estela Figueroa, “La enamorada del muro”
Fuego.

Atada a un madero. Una hoguera que me rodea. Es el fue-
go que me abrasa. Es la quema de pastizales en carne viva.
Lo contemplo a través de las lenguas de fuego y ver sus
ojos profundos es verlo todo en el s6tano de la calle Garay.
Acechante la mirada, benévolo el atisbo. De miel el iris, sol
negro la pupila. Es mi deseo del roce y la desidia que me
espera. Es sangre caliente

—Fierro, Cruz y malén— corriendo por sus venas. Es su
sangre azul

—Dahlmann firme el cuchillo—, brillando en sus muniecas.
Es el fuego en su sonrisa culminante. Que ruge, murmura,
me quiebra. Sonrisa que hace que mi vida haya valido toda
penay ninguna gloria. Es el fuego en su voz cuando resiste
la primera silaba, la segunda silaba o la 2 muda. La voz del
verdugo del angel, y el silencio de la justicia que espera. Voz
que escucho en cuartos oscuros, en listas sabanas y en el té
con leche de la manana. Es su voz enredada en mis suefios y
en la asfixia de su ausencia. Es el humo de su pasado. Las ce-
nizas de su futuro. Hijo de hijos. Que el fuego me consuma,
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sino lo hace este amor que late en mi. No estoy atada al ma-
dero, es que quiero arder en éL
Fuego.

Aire.

El que me falta cuando su mano presiona mi pecho. Es el
aire donde vuelan suspiros, callan los deseos y se barajan
tempestades. Es el aire donde desaparezco y su brazo me
encuentra en la niebla. Porque lo tinico que sé es seguir su
rumbo, y todo lo que he sabido, y ya no sé mas, lo cambié
por una sola partida. Soplo de mi corazén latente. Sueno
que camina hacia mi acariciando los alambres de pua. Brisa
de avena y espigas de trigo. Reloj sin agujas. Blanco el pa-
fiuelo. Vigoroso el discurso. Me arrulla la cadencia de su
voz. Enhorabuena: es la noche boca arriba. Ahora comien-
za. Desnudos en la ventisca. Son sus yemas en mi cuello.
Mis ojos a su deseo. Sus ojos en mi miedo. Su espalda en mi
marmol. Mis brazos en su anhelo. Sunuca en mis dedos. Sus
dedos, en mi boca. Mi rubor, en su pecho. Su vientre en mi
vientre. Su peso, mi oro. Mis letras, su escudo y espada. Su
desabrigo, la flecha en mi talon. Su vigor, mi vendaval. Su car-
ne, mi halito. Su simiente, mi caliz. Su muerte, mi ceguera.
Se eleva a través de tormentas, ninfas y promesas. No mira
hacia atras. Sabe desprenderse de ella, de €1, de ellos, de to-
dos, porque solo podra con todo, y eso sera verdadera vida.
Aire.

Agua.

La que me ahoga en palabras nunca pedidas, nunca dichas,
esclavas, amadas. Es el mate amargo de la mafiana y los dul-
ces de la noche con Delia. Es el verano de campo, el agua
de estanque y su cuerpo exacto. Es el agua de la que bebo
su desnudez: un océano de necedad infinita. Es agua de rio
dulce, canas de mojarra, y pies en el barro. Su mirada se

148 Rocio Fernandez Bolzan



pierde hacia el Este. Porque también hay otro rio. El que
brilla como un cielo de mil estrellas, en el que duermen los
nuestros. Que divide los porque y para qué. Que alinea pue-
blo de gente. Que nos doblega. A él y a mi, que somos las
distintas caras de una misma moneda lanzada al aire. Es el
agua donde me hundo sin peso. Espejo de laguna al ama-
necer. Es la lluvia que arrasa y es el aguacero que no cesa.
Repite su nombre en mis labios. Repite mi nombre en sus
labios. Toma mi mano fuerte porque mientras ese lecho de
rioy de muerte lo reclama y lo espera, él sabe que su tiempo
aun se escribe en presente.

Agua.

Tierra.

La que me enraiza con despedidas y exilios. La que me
arrastra y la que mastico. Tierra viva, porque €l vive en ella.
La que me arraiga, porque su paso por mi corazéonraleadoy
su camino nunca recto son mis dias vividos a su lado. Porque
nadie es la patria, pero todos lo somos. Petricor. La marca de
su pisada es también la de sus derrotas reconditas. De su
dignidad sin medida en la insignificancia de mi pequefiez.
De su traza indeleble en mi corazén con memoria. Quisiera
acompanar su paso y contarle que lo llevo prendido como el
abrojo. En el pelo, el alma, el vientre y los ojos. Que su siembra
despunta, que su cosecha es riqueza y que sus campos son
refugio. Esta tierra es su cuna, su mesa, su ley y su tumba.
Porque nacié en esta trinchera, porque sobrevivié al mas
crudo de todos los inviernos, porque no hubo hoz que aca-
be con sus brotes, es élla inica semilla de la que floreceran
mil flores.

Tierra.

Soy la palabra que €l no podra decir y es la inmensidad que
yo no podré abarcar. Es el fuego en su pecho grande y en mi
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mano pequena. Es la picadura del escorpion y la memoria
del pez. Es su aliento y el mio, antes que todo y después de
nada. Es el punto de rocio el que condensa esta, aquella y
toda madrugada.
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Entrevistas a escritorxs

Seguimos confiando en el didlogo con Ixs escritores como fuente de aprendi-
zaje e inspiracion. En esta ocasion, conversamos con Perla Suez y Javier Roldan.



Entrevista a Perla Suez
“Trabajo entre dos orillas, como un rio que corre”

Por Silvana Abal

Perla Suez naci6 en una familia de lectores: su madre le
leia poemas mientras dormitaba en la cuna. Escribia dia-
rios desde que era una nina y su carrera, galardonada y
reconocida en el mundo, tiene casi cuarenta anos de vida.
Escribe literatura para nifios, como Memorias de Viadimir,
y es también autora de narraciones desgarradoras, como
El pais del diablo, que le ha valido el Premio Sor Juana Inés
de la Cruz de Guadalajaray el Rémulo Gallegos.

Su escritura es bella, certera, punzante. “Un cuchillo afila-
do, envuelto en terciopelo fragil”, tal como la define la escri-
tora Margara Averbach. Su voz es dulce y generosa. En esta
entrevista, ese filo y esa simpatia se entremezclan en una
conversacion apasionada por el arte y el trabajo de escribir.

¢Cudles fueron tus primeras lecturas?

Empecé a leer literatura cuando abri los ojos, porque
abrir los ojos no es solamente cuando uno nace, ino? Tuve
el privilegio de que mi padre y mi madre fueran lectores.
Mi madre me recitaba poemas elegidos con mucho criterio
y mi padre, que no tenia tanto tiempo porque era médico



rural en Entre Rios, igual era un narrador nato y un gran
lector. Tengo también un hermano mayor, a quien supe ro-
barle todos los libros que alla por la década del cincuenta
eran “libros de varones”, como los de Salgari y la coleccion
amarilla de Robin Hood. Cuando tenia unos nueve o diez
anos, alguien me regalé Alicia en el pais de las maravillas.
Claramente, era un libro para gente mas grande, pero quedé
fascinada con ese mundo onirico y con la irreverencia de ese
lenguaje. Esalengua irreverente creo que fue lo que me llevo
a zambullirme en las palabras, a querer saber e interpretar.
Mis padres me dijeron: “Nunca aceptes un texto, cual fuere,
aunque tenga la tapa mas hermosa, sin hacerte preguntas”
iGran mandato para ser lectora! Creo que aprendi de esa
cultura que traian mis abuelos, mis bisabuelos, de la Europa
Oriental y el Imperio austrohingaro. Eran gente muy cul-
ta, muy lectora, también eran parientes de escritores, como
Stefan Zweig. Habia un clima muy impresionante.

¢;Como continud tu formacién como lectoray escritora?

Entré a estudiar Letras con mucha expectativa y me en-
contré con una carrera en la que aprendi un montén, tuve
profesores de lujo y conoci autores que tal vez nunca hu-
biese conocido de otra forma. Pero alli dentro jamas me
atrevia pensar que yo podia escribir. Sin embargo, lo hacia.
Tenia borradores tachados, diarios, cuadernos. Y empecé a
compartirlos con algunas amigas lectoras, con quienes nos
juntabamos a leer. Leiamos la literatura latinoamericana
que estaba saliendo en ese momento, como Cien afios de so-
ledad. Era mirar la literatura desde otro lugar y asi empecé
a descubrir, realmente, qué es lo que a mi me sacudia, me
golpeaba. Baniarme en el lenguaje, bafiarme de otra lengua,
bafarme para poder, con las palabras, decir de otra mane-
ra. Creo que asi fui descubriendo los grandes escritores, de
distintos paises, con gran avidez.
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¢;Cudndo comenzaste con la escritura de esos cuadernos?

Creo que empecé a escribir un diario cuando tenia doce o
trece anos, era un cuaderno al que le ponia fechas. Luego lo
rompi, pensando que era un papelén y hoy lo lamento mu-
cho. Después de Alicia en el pais de las maravillas, no fui la mis-
ma como lectora. Por eso me atrevi a escribir, a borronear,
a tachar, a no mostrar y después si, a revelar a las amigas
toda una irreverencia frente al lenguaje. {C6mo me atrevia
a escribir teniendo familiares escritores y viniendo de un
mundo tan preparado? Mis padres se reunian con amigos
una vez por semana a escuchar musica. Eran otras épocas,
hoy solo escuchamos misica juntos si vamos a un recital,
pero nadie invita a sus amigos a escuchar un disco mientras
estan en silencio. Pero en ese entonces, mi casa estaba llena
de todo tipo de arte y ese abanico maravilloso me dio mucho
para mi escritura. Mientras escribo, me gusta tener libros
cerca, no para leerlos en ese momento, pero si para recordar
la fuerza que tienen o lo que senti al leerlos. Cuando corrijo,
me acompana la musica: escucho Leonard Cohen para apa-
ciguar la violencia de lo que he escrito. Un poco de Mozart,
un poco de Beethoven, rock nacional, The Beatles. Creo
que hay que empaparse de todo lo que nos rodea. Ahora es-
toy escribiendo una novela, que ya esta en su etapa de edi-
cién y que, en cierto sentido, se me apareci6 por una pelicula
que estaba viendo.

¢;Podés contar algo de ese nuevo libro?

Provisoriamente, el titulo sera, Delante de nuestros ojos.
Hay algo ahi que no me convence, quisiera que la nombrara
una sola palabra, que sea realmente conmovedora y bru-
tal, pero aiin no se me ocurre. Trata, esencialmente, sobre
la sensibilidad en el mundo violento en el que vivimos. Es la
historia de una familia de clase media que cae en desgracia 'y
termina vendiendo a su propia hija, una nifia de catorce anos.
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A primera vista, podria pensarse que es sobre el trafico
humano, pero principalmente indaga en el vinculo entre
madre e hija. Elias Canetti decia que nadie puede llamarse
escritor si no pone seriamente en duda su derecho a serlo
y quien no tome conciencia de la situaciéon del mundo en
el que vivimos, dificilmente tendra algo que decir sobre €l.
Creo que el compromiso con el arte es ir a buscar una ver-
dad sobre el mundo, tratar de entenderlo, sin comprome-
ter el odio, la rabia o las creencias personales, aunque no se
pueda del todo. Eso es lo que intenté con esta novela y lo que
intento siempre.

¢Reconocés una escena inaugural en tu camino como escritora?

Fue un camino con muchos golpes. Empecé escribiendo
para ninos, formandome con Laura Devetach, con Graciela
Montes, Ema Wolf, que son faros dentro de lo que después
fue y es la literatura para ninos y jovenes. Mis primeros
cuentos eran horribles. Igual, me los publicaron, pero hoy
no los presentaria. Luego, escribi Memorias de Vladimir, una
nouvelle que cuenta la historia de un nifio que se escapa del
zar Nicolas de Rusia con un gallo y su tio, porque a sus pa-
dres los habian asesinado, y llega a Argentinay se encuentra
con otro mundo. Me lo publicé Laura Devetach en la colec-
cion El malabarista de Colihue. Ese libro va siempre con-
migo, porque fue lo primero que senti que valia la pena ser
mostrado. No sabia cual iba a ser la devolucién, pero estaba
segura de que habia algo distinto a lo que habia hecho an-
tes, igual que me paso con la novela Letargo, fue una bue-
na intuicién, porque nunca han dejado de reeditarse. Sin
embargo, luego de cada publicacién, reediciéon o premio,
sigo dudando de si soy escritora. No es una falsa modestia,
sino que tengo que preguntarme c6mo sigo. Tengo que bus-
car nuevas formas, no me tengo que repetir, tengo que ir
por caminos distintos. Creo que es lo que les pasa a todos
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los escritores que valoran la autocritica. Tengo modelos
de lectura que me guian, como Clarice Lispector, Silvina
Ocampo, Sara Gallardo, Marguerite Duras, las mujeres del
sur estadounidense. Me gusta mucho la escritora alemana
Herta Muller y su libro La bestia del corazon fue una gran
inspiracién para mi ultima novela. Pero es eso, una bus-
queda constante. Escribir es golpearse, caerse y empezar de
nuevo a rehacerse.

Tu obra se bifurca en literatura para nifos y literatura en general. ;Hay diferencias en
los procesos de escritura?

No sé si puedo contestarte de forma precisa. Siento que
la literatura es una y tal vez estoy trabajando en dos orillas,
como un rio que corre. Si voy a contar la historia de un perri-
to y su duefio, trato de que sea literatura y no una tonteria,
porque para eso esta este mundo. Pretendo que no sean re-
latos sonsos, sino que abran las puertas a la imaginacion.
Por otra parte, tengo plena conciencia de que, si voy a tra-
tar una problematica compleja, estoy hablandole a un lec-
tor mayor de doce afios. No quiero poner edades exactas,
porque no creo en la literatura juvenil. Cuando dejas de ser
nifo, empezas a interpretar de otra forma, que va cambian-
do conforme pasala vida. Me pas6 con Alicia, que lo he leido
repetidas veces, pero también con otros libros que tomé de
nifay luego los volvi a leer, como Crimen y castigo, el cuento
La nariz (recreacion de Rodari) o Réquiem para una mujer. No sé
qué entendia, pero algo habré entendido, porque nunca los
solté. Entonces, esas dos orillas trabajan en la oscuridad de
mi misma, estoy segura, y hay momentos en que necesito
meterme para un lado y otros momentos que voy hacia la
otra direccion.
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Tu literatura suele tener un efecto cinematogrdfico, algunas descripciones parecen
un fotograma. ;Considerds que tu escritura estd influenciada por el cine?

Para mi, la literatura también es visualizacion del mun-
do fragmentario en el que vivimos. Estan estos fragmentos
que apenas podemos alcanzar a tomar, de los momentos de
nuestras vidas y es algo que me gusta plasmar en mi obra. El
cine siempre ha sido fundamental y creo que, como decia
Calvino, hay que volver a los clasicos: ahi hay otros tiempos,
otros silencios, otras formas de vivir que nos permiten mo-
vernos de la contemporaneidad y de la rapidez en las que
estamos inmersos. Ese es el cine que me interpela y en el
que pienso cuando escribo.

;Como elegis los temas de tus obras?

Es muy variado. En el fondo, son temas que me tocan, que
me preocupan, pero yo misma me sorprendo a veces por
como surgen. Te decia que el tema de la trata, de lasarmasy
de la violencia aparecio, tal vez, mientras veia una pelicula
donde habia chicas esclavizadas en un prostibulo y, cuando
llegala policia, no quieren irse, porque no tienen ningun lu-
gar donde quedarse. La pelicula no era buena, pero eso me
parecié muy conmovedor. éCémo puede ser que el mundo
no te ofrezca otro lugar mas que ese infierno? Esas cosas me
clavan un cuchillo en lo mas profundo de mi ser y a veces, no
siempre, decido agarrarme de eso para empezar a hurgar.

Otra cosa que me interesa es lo biografico. Nunca me hu-
biese puesto a escribir Memorias de Vladimir si no me hubie-
sen contado que mi abuelo lleg6 a Argentina escapando del
zar. Por supuesto, no venia con un gallo bajo el brazo, pero
esa historia me permitio tirar de un hilo. Lo mismo sucede
con Letargo: todos creen que el personaje de la bobe era mi
abuela, pero no, mi abuela era el ser mas dulce de la Tierra,
mientras que la de la novela es una autoritaria tremenda.
Sin embargo, el texto esta lleno de cosas que yo escuchaba
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por el pueblo y el nombre de la protagonista, Débora, es el
nombre de mi madre. No es su voz, solo elegi su nombre
para hacerle un homenaje, pues cuando comencé a escribir
ella habia muerto hacia dos afios. Creo que siempre se filtra
la propia vida en detalles, en modos de ver, en las preocupa-
ciones de los personajes.

A veces el tema aparece por algo que escuchas. Eso me
pas6 con Furia de invierno: escuché que hablaban de un
hombre que habia corrido toda su vida y no habia llegado
a ser nadie, a hacer nada. Y me parecié un misterio, asi que
empecé a explorar y llegué hasta la historia que llegué.

¢Pensds en un tipo de lector al escribir?

Escribo con la idea de que el lector es siempre mas in-
teligente y sabe mas que yo. Al comienzo te hablaba de la
irreverencia y creo que mi lector modelo es el irreverente,
aquel que me puede decir, vos me estds contando esto y yo no
me lo creo. Entonces, debo pensar como lo convenzo y eso
lleva mucho trabajo. No creo en la posibilidad de contar
algo si no lo has trabajado mucho. La escritura es una disci-
plina, hay que dejarla reposar y hay que tallar las palabras,
hasta que sean lo suficientemente creibles y tengan el sig-
nificado que queremos que tengan. Como lectora, me pasa
que no entiendo para qué se escribieron muchos libros: no
tienen significado, no tienen sentido, no sirven para nada.
Entonces, pienso en eso cuando escribo.

¢La correccion tiene un lugar importante en tu trabajo?

Me acuerdo que cuando escribi Letargo, Leonora Djament,
que era entonces la directora editorial de Norma, me dijo:
“Perla, vos me habias traido esta copia que tenia, por lo
menos, cincuenta o sesenta paginas mas”. “Si, pero se las
saqué porque no las necesitaba” le dije. Asi que, desde
Letargo en adelante, estoy como el arquitecto Pei cuando
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hizo la torre invertida del Museo del Louvre en Paris, que
dijo: menos es mas.

En cuanto al proceso de correccion en si, soy terrible. No
termino de corregir. Son tachaduras y tachaduras. Tengo
que salir de la computadora y ponerlo en papel para verlo
de otra manera para tachar, cambiar las palabras, montar.
Saco de aca y pongo alla. Como quien hace un puzzle y tiene
que encajar las piezas como cree que deben ser. A veces se
me va la mano y hay que volver a colocar todo de nuevo.

Mas alld de las tramas, ;hay obsesiones que recorren tu obra?

Para mi es muy importante el paisaje. El paisaje de la in-
fancia, de andar a caballo en Entre Rios. La gran llanura
verde, tan contrario a donde vivo en Cérdoba, que tenés
montanas y desniveles por todos lados. Creo que impacta
mucho en mi, en mi formacion, en la palabra cuando es-
cribo. Existe una gran llanura que se despliega y de ahi va
como las cuchillas de Montiel en Entre Rios, donde la tierra
parece acuchillada. Siento que la llanura acuchillada me
ayuda a mi a abreviar, a concentrar, a dosificar de otro modo.
No sé si tengo obsesiones, pero si preocupaciones: la sumi-
sion de las mujeres en El arresto, 1a opresion de la madre en
Letargo, esa madre autoritaria que esta enferma y esa nifna
que quiere salir de ese mundo y ser otra cosa y finalmente
puede hacerlo. Me interesa la rebeliéon que hay en mi ul-
tima novela, que tiene que ver con escapar de un mundo
oscuro y buscar un espacio de libertad. Ahi los persona-
jes son distintos, son mas contemporaneos que en mis li-
bros anteriores. En la escritura se van cifrando aquellas cosas
que me preocupan y la ficcién, al fin y al cabo, es un poco
como la realidad. abris una puerta y luego hay otra y vas
derivando en caminos inesperados.

Asimismo, hay muchas cosas que yo admiro, en el cine,
en la literatura, en la musica, incluso en mi propia historia,
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que no intento reproducir en mi escritura, pero segura-
mente deben aparecer en algiin lado. Es todo lo que viene
conmigo y que no forma parte de un proceso consciente,
pero tal vez alguien desde afuera lo puede percibir en mis
obras. La escritura aparece como un tejido donde estan hi-
ladas todas las cosas que nos hacen, nuestro pasado, nues-
tro presente, aquello que nos gusta, lo que amamos, a lo que
le tenemos miedo, lo que nos inquieta, lo que nos apasio-
na. Todo eso que hemos tomado de nuestras madres, de
nuestras abuelas, esta tejido en las palabras, tanto en las
que leemos como en las que escribimos. Vamos urdiendo,
tejiendo, tramando.

Recibiste muchos premios. ;Qué impacto tuvieron esos reconocimientos en tu
carrera?

Me han permitido vivir de la escritura. Yo ensefiaba fran-
cés en la Alianza Francesa y literatura en colegios, y luego
de los premios pude dejar la docencia. Pude dedicar mas
tiempo a mis hijas y a hacer cosas que me gustan, como via-
jar. Yo admiro a mucha gente que sacrifica las noches y los
fines de semana para escribir, hay que tener mucha ener-
gia y mucha voluntad para contar lo que se quiere contar.
No sé si hubiese podido seguir sin la ayuda que me dieron
esos reconocimientos. Son grandes estimulos y los valoro
enormemente. Sin embargo, creo que estas cosas muchas
veces dependen del azar de encontrarse con jurados que se
interesen especialmente en lo que una escribe. Es un privi-
legio, pero hay que recordar que eso no significa que seas
un gran escritor.

;Creés que se puede enseiar a escribir?

Yo tuve diez anos un taller de escritura literaria. Creo que
no se puede ensenar a escribir. Se puede ayudar a otro a pa-
rir un texto que puede ser malo, regular o bastante bueno,
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segun la necesidad del que lo hace. A mi me pasé que, de te-
ner quince alumnos, sélo salieron uno o dos buenos escrito-
res. Ademas, no le dedica tiempo o lo toma como momento
de disfrute. Hay muchas necesidades y distintas edades, di-
ferentes realidades. Quien asiste a un taller de escritura no
necesariamente quiere o puede ser escritor.

Considero que no hay escuela parala escritura. La vida te
va dando algunas pautas, a veces dolorosas, que impactan
de determinada manera y te ayudan a poder contar algo.
Todo el resto es trabajo. Y como no hay escuela, solamente
podés encontrar lectores que te ayuden a ver lo que no va,
y te critiquen. Me pasé en el taller muchas veces que ha-
bia gente que se ponia muy mal con las criticas y yo no era
agresiva, para nada. Hacia la critica como siento que me la
harian a mi y lo agradeceria. Pero a muchas personas les
duele y no pueden tolerar la critica. En esos casos, es muy
dificil que sean escritoras. Si vos no tenés apertura para la
critica, écomo vas a recibir a un lector que te esta diciendo
algo que puede mejorar tu texto? Nadie tiene derecho a de-
cirte que no escribas, pero si no podés aceptar sugerencias
o devoluciones, probablemente no puedas escribir. Como
Caperucita Roja, hay que tomar el camino mas largo porque,
si no, te come el lobo.

Por suerte, en cada ano que tuve los talleres, hubo una o
dos personas que maravillosamente siguieron escribiendo
y hoy los veo florecer. Hay que trabajar hasta que las cosas te
salgan como querés. Hay que saber sufrir, como dice el tan-
go. Escribir no es como ir a la facultad y hacer una carrera,
el aprendizaje no se termina, hay que seguir.

Hay gente que hizo talleres y no escribe, pero aprendi6 a
leer de otra forma y ese es un logro. Y también hay mucha
escritura que es producto del taller literario y no sirve.
Son escritos que estan hechos correctamente desde la pun-
ta que empieza hasta el final, pero no alcanzan a contar de

162 Por Silvana Abal



un modo que el otro se mueva, se conmueva, se movilice,
llore, insulte o le pase algo fundamental. Eso también es
un resultado peligroso de la cantidad de talleres literarios
que hay hoy en dia. Los asistentes aprenden las técnicas,
cortan, pegan, resuelven y cierran textos que no movilizan
ningun sentido.

;Qué consejo le darias a alguien que estd dando sus primeros pasos en la escritura?

Asumo que lee mucho, que le gusta la literatura, el cine,
el teatro o algun arte que le permita pensar y expandir el
mundo. Desde esa base, mi consejo es que escriba, que se
arriesgue. Se aprende a escribir escribiendo, borrando, ta-
chando, experimentando. Primero escribir mucho y luego
tener la valentia de mostrarlo a alguien que nos pueda leer
con criterio. Es importante no intimidarnos ante la sombra
de los escritores que admiramos. éComo voy a escribir si
ya existe Shakespeare y esta Dickens? i{Co6mo hacemos con
Borges? Si pensamos asi, no hacemos nada. Hay que arries-
garse. Hay que romper con los moldes, con todo lo que nos
ensefnaron y empezar de nuevo. Es como cuando vas a dar
un examen: por supuesto que puede salir mal, pero hay que
hacer todo lo posible para que salga bien.
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Entrevista a Javier Roldan
“Se aprende mucho con la gente”

Por Silvina Pereyra

El encuentro con Javier Roldan se concreta virtualmente.
En la pantalla se lo ve sonreir recortado contra una gran bi-
blioteca, los libros parecen formar un abrazo a su alrededor.
Es la misma imagen que deben ver quienes se conectan a
sus talleres literarios, espacio en el que, afirma el autor, es él
quien aprende mas que nadie. Sin dudas ensefiar conlleva
para Roldan una enorme carga de aprendizaje personal.
Al menos esto sugiere el relato de su experiencia como pro-
fesor de Lengua y Literatura, o de como el deseo de ensefar
a escribir terminé ensefiandole a ser poeta.

¢;Como fue tu primer contacto con la poesia?

Estoy casi seguro de que esta relacionado con mi bisabue-
la, Maria, ella recitaba poemas que recordaba de su escuela
primaria. Qué fuerte, ino? La escuela primaria de hace
ochenta afios funcionaba a la perfeccion, grababa a fuego el
conocimiento. Esa marca me lleg6 a través de mi bisabuela
y mi abuela, y después, seguramente, a través de la poesia
infantil en mi colegio. Mi abuela debe haber ido hasta se-
gundo o tercer grado, y todavia se acordaba de los poemas



que recitaba. Uno era a Cristobal Colon y otro decia: “mi
ringa, mi ronga, la gata candonga, va a dar un convite ju-
gando escondite”. La primaria siempre le dio cabida a la
poesia, en ese sentido fue de avanzada, cosa que la secunda-
ria no, le tiene mucho miedo a la poesia

¢;Cudndo empezaste a escribir?

A los catorce afos iba a un taller literario cerca de donde
cursaba la escuela secundaria, lo daba una maestra jubilada
maravillosa, Gloria Padin. Era muy gracioso, porque de las
dos horas de taller, una hora y media hablaba Gloria Padin
y nos leia sus cuentos, la otra media hora hablabamos y leia-
mos los participantes. Pero, para mi, ella fue fundamental,
porque con toda su formacion de maestra lei por primera
vez a Cortazar, a Abelardo Castillo y todas esas lecturas
fundantes. Lo primero que escribi, también a mis catorce
anos, fue un poema sobre un nene que vivia en la calle. Uno
ya esta fallado desde el vamos, ya habia algo de lo que iba a
aparecer después, algo que me conmovia. También escribi
un cuento, pero nunca lo terminé, dejé de escribir y aban-
doné el colegio. En la primera juventud me pongo a traba-
jar, siempre del lado del libro. Trabajé diez afios de librero
hasta que me di cuenta de que estaba cansado de la atencién
al publico. En esa gran crisis decido irme para el lado de la
docencia. Hago la secundaria de adulto y después me ano-
to en el Profesorado de Lengua y Literatura. Ahi me plan-
teo que tengo que hacer escribir a los pibes y yo no escribo,
icomo lo iba a hacer? Por eso decido anotarme en el taller
de Osvaldo Bossi, poeta outsider de la generacion de los no-
venta, un maestro hermoso al que amo con toda mi alma.
A él le debo todo, lo poco o lo mucho que tengo. Con él em-
pieza otra etapa. Yo, que siempre habia sido un lector caé6-
tico y desordenado de narrativa, comienzo un recorrido de
lectura consciente y exhaustiva de poesia. Algo que estuvo
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desde el principio quedé latente, y casi veinte afios después
lo retomo. A los catorce voy al taller de Gloria Padin y a los
treinta y siete al de Osvaldo Bossi. Soy larguero, para todo
tardo mucho, como soy muy disperso voy abriendo venta-
nas y en algin momento me pierdo en todas esas ventanas
y tardo mucho, pero al final lo logro.

Es decir que la lectura jugd un rol fundamental a la hora de escribir...

Fundamental, sin lectura no hay escritura. Y lectura lo
mas amplia posible, no solo poesia, todo sirve. El poeta
Hugo Padeletti decia: “Un cuadro llama a otro cuadro, un
poema llama a otro poema”. La lectura de un texto va a lle-
var a leer otro texto y también a escribir.

¢;Como describirias tu proceso de escritura?

Es un ejercicio, un trabajo artesanal que estoy intentan-
do hace doce anos, y tiene distintos momentos. En mi caso
particular la poesia puede girar alrededor de un programa
o unaidea que aparece primero y después intento desarrollar.
Pero también esta el poema espontaneo, el poema que sur-
ge. Todo lo que escribi fue acerca de los dos o tres intereses
e ideas que tengo. No somos tan maravillosos, y vamos a
repetir esas ideas hasta que nos muramos. Mi primer li-
bro, La extraia dama, lo escribi todo en el taller de Osvaldo.
Llevé aproximadamente un afio, un afio en el que religio-
samente todas las semanas escribia un poema, o sea que es-
cribi mucho hasta cerrar el libro. En el 2014 me enamoro de
mi esposo, Alfredo Machado, y ese amor trae un montén
de poemas que componen Villa Trankila. E1 Gltimo libro que
saqué, Satrapia, trata sobre mi trabajo en los colegios. En ge-
neral, la primera parte de la escritura es solitaria, y siempre
conlleva un momento de guardar el texto, ir a revisitarlo
a los dias, a las semanas, a los meses, a ver si se sostiene.
Después busco a alguien que me acompane en ese proceso,
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que siempre es un poeta “mayor”, en el sentido de tener mas
trayectoria que yo, poetas que yo crea, sienta o piense que
van a poder acompafiarme. Después comparto con algunos
amigos poetas a los que siento pares. Casi siempre estoy de
acuerdo con las correcciones porque vienen de gente en la
que confio y las devoluciones son amorosas, por eso les doy
los textos.

;Como fue escribir Satrapia?

Tardé quince anos en escribirlo, me llevé un montén y
me costé un montén. Lo cerré porque ya me lo queria sacar
de encima, no lo soportaba mas. En Satrapia intento mos-
trar mi experiencia personal como profesor, pero al decir
“mi” no digo “yo”. Hablo de algo que nos atraves6 a los do-
centes y nos va a seguir atravesando, eso que en general se
vive en una parte importante de los colegios. Te encontras
con pibites increibles, maravillosos, luminosos, graciosos,
que estan bailando con la peor, con la pobreza y la mise-
ria. Cuando empecé a trabajar en el colegio los pibes de-
cian “unos pares”, y tenian razén, no es un par, pensaba yo,
son unos pares, y ademas suena lindo. Me acuerdo de que
tenia una alumna que me decia “No te enmoniés, profe”.
Y yo decia, iqué es “enmonarse”? “Regalarse”, me decia, “te
estas regalando, te ponés el mono”. Eso me parece mara-
villoso, en el colegio, con los adolescentes, ves el lenguaje
prendido fuego, ahi esta the real thing, 1a cosa real, como en
el cuento de Henry James con ese titulo. Satrapia intenta dar
cuenta de lo que pude y de lo que no en el colegio, de lo que
me sali6é y lo que no, de lo que intenté. Y también es como
el cierre de una etapa. Dejé de dar clases y no sé si voy a
volver. Me divertia mucho, pero también la pasé muy mal.
Cuantos afios estuve dando clase sin luz, nos teniamos que
poner todos contra la ventana sin vidrio para que entrara la
luz y que los pibes pudieran escribir. Ver toda esa pobreza,

168 PorSilvina Pereyra



esa miseria, esa cosa horrible que tenemos como sociedad
que esta volcada ahi, da mucha impotencia y frustracion.
Lo tnico rescatable de los colegios son mis alumnos, abso-
lutamente todes.

Naciste y trabajaste en el conurbano. ;Creés que es un territorio con una poesia
propia?

Si, aunque no es facil de encasillar. Estoy muy atento a la
poesia del conurbano, me conmueve y me interesa mucho.
La literatura argentina, la cultura argentina en general es
muy de clase media. No tengo nada en contra de la clase
media, miimaginario esta completamente impregnado de
clase media, pero naci en un barrio obrero, y no dejo de ver
las maravillas de las clases sociales mas bajas que no llegan
a cierto canon. Me encanta leer a gente que trae otra cosa.
El lenguaje del barrio es fulgurante, brillante, las cons-
trucciones, lo que se ve, la mirada, es otra cosa. Creo que
hay tantos conurbanos como habitantes hay en el conurba-
no y, de hecho, hay distintos conurbanos, no es lo mismo
La Horqueta, que el barrio La Perla de Lomas de Zamora, que
la villa Carlos Gardel. Todo es conurbano, pero al mismo
tiempo cada uno tiene sus particularidades, y con la poesia
pasa lo mismo. Se tiende a pensar que poesia conurbana es
lo que habla de la villa, del barro, de lo feo, de lo sucio, de lo
roto, pero no es asi. No es que si habla de un rancho de barro
ya es del conurbano, hay mucho mas. Hay poetas liricos,
poetas que hablan de lo social, poetas que hablan desde el
“yo” mas lato, hay objetivistas, hay poetas con toques de su-
rrealismo, hay de todo. Pero igual, al mismo tiempo, for-
man algo que los caracteriza que no estoy tan seguro de
qué es. Lo social podria ser, suele haber una marca de lo
social, pero tendria que pensar.
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¢;Como conviven el oficio de escritor y el de editor?

Todos los manuscritos que leo y me interesan influyen
después en lo que intento escribir. No sabria decir exacta-
mente cOmo, quizas en copiarles, en robarles. En decir:
“ah, mira lo que hacen estos pibes”. En Patronus, la editorial
que fundamos con mi esposo, tenemos como norte la poe-
sia joven o la poesia de los primeros poemarios. Eso me tie-
ne que influir, porque me trae algo en lo que esta todo vivo,
también ahi encuentro algo de la cosa real. Es algo que no sé
si leeria si no fuera por la editorial, porque, aunque mi gus-
to siempre esté presente y no voy a publicar algo que no me
interese, intento forzarlo lo mas que puedo. La experiencia
en el aula me dio ese ejercicio de que no todo pase por mi
gusto personal, porque mi gusto de sefior grande a los pi-
bes no les va a interesar. En Patronus sacamos cosas que
a priori no me encantan, una poesia mas alambicada, precio-
sista, maniquea. Me pone feliz leer a esos poetas porque no
tienen prejuicios, en general, o tienen prejuicios graciosos,
a veces estan muy enamorados de las palabras o son solem-
nes. A mi me mata cuando me encuentro un pibe de diecio-
cho afios con esa poesia solemne. “‘Qué sos, Manrique?
Los versos a mi padre, iqué es esto?”, le digo en broma.

;Creés que se puede enseiar a escribir?

No sé si se puede ensenar a escribir, creo que grupalmen-
te se puede leer mejor, y si uno lee mejor tiene posibilidades
de escribir. Creo en el aprendizaje colectivo. En un taller
aprendés a leer bien al compariere, y a partir de ahi apren-
dés a leerte mejor a vos mismo, eso te lleva a escribir mejor.
A la larga, con los grupos del taller, termino aprendiendo
mas yo. Lo mismo pasaba en el aula con los pibes, termi-
naba aprendiendo mas yo. Se aprende mucho con la gente.

170 PorSilvina Pereyra



Poetas invitadxs

Les preguntamos a Melina Alexia Varnavoglou, Juan Pablo Ferndndez y
Eduardo Mileo qué estaban escribiendo o qué poemas secretos aln no ha-
bian visto la luz. Nos respondieron con estas series de poemas inéditos.



Melina Alexia Varnavoglou
Poemas de Testigo del desajuste (inédito)

Centro Stamboulian

Durante esos meses sacaste turno para todo

ginecologa, dentista, ostedpata y reiki
como lo de la cabeza no tenia solucion
querias ocuparte por fin de lo otro.

El primer paso era hacerse analisis
te dieron un vaso plastico, caramelos
y una moneda para el café
la extraccionista completd por vos
el formulario de rutina
“itoma alguna medicacion?”
“escitalopram” escribid
“Ah, lo que tomo yo” dijo
“0Y? équé tal?” pregunté
“«“ : : ”»
y... me di cuenta de que la necesito
respondié después de unos segundos
“«s . . ”
inunca la pudiste dejar?
y narré
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separaciones, familiares enfermos, hijos chicos
“también tiene que ver con este trabajo...”
agrego buscando la vena

“...que no me gusta mucho”.

Se hizo un silencio.

“Pero vos sos joven, tenés chance”

la escuché decir

mirando el techo blanco

mientras mi sangre subia por la jeringa.

Iriarte esquina Herrera

{No era esto lo que querias?

Vivir sola, adoptar un gato

comer alas 2 escribir alas 3

entrar a trabajar al mediodia
emborracharte desde las siete

qué embole

{asi se empieza a querer tener un hijo?
{como sustituto de querer tener pareja?
Por suerte existen las fiestas

esa familia de desconocidos

amar a todos y a nadie ala vez

hay una en particular que te fascina

una donde dejamos el corazon bailando
tener ropa esta mal visto

y el sol quema la piel transpirada al salir

las escenas perduran pasados varios dias
sacandote sonrisas en la semana

y es una sonrisa solitaria, dificil de explicar
tan diferente iay! de la de los enamorados
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que proyectan al otro lado de la pantalla
la idéntica mueca, un latido equidistante.

El que te gusta en la pista

tiene el pelo lavanda

y esta con una chica

ella te gusta también

su pelo igual pero en un tono mas oscuro

ni se tocan pero estan indudablemente juntos
un campo de fuerza violaceo en torno suyo.

Hay hogares en las fiestas

zonas y abismos

columpios de cuero

y un bafio lleno de pesadillas

en las buenas fiestas

en realidad ningun cuerpo se corresponde
bailan como las rosas sin porqué

crianza

como una madre

alimenta a sus pichones

corto con los dientes

la pastilla de alplax

en cuartitos

y los escupo

en cada casillero de la semana

abren sus boquitas

clic clic

lunes martes

clic clic clic

miércoles jueves viernes
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las del finde

las pongo

en otro pastillero

mas de salir

y las de la semana

refunfufan celosas

paciente les explico:

mama también tiene cosas que hacer.

Influencia

La mayoria de las cosas que amo

y la gente solia detestar, de pronto estan de moda:
lalocura, el amor promiscuo, los poemas

{Cual sera ahora el norte de la subversion?

{Esa perla irresponsable

que nadie se atreve ya a lucir?

a lamanera de bell hooks

tu computadora me impide poner mayusculas
asi descubro quizas sea momento

de abandonar las letras capitales

los grandes conceptos

los nombres propios

mi propio fantastico nombre

ala manera de bell hooks

suspender también entonces
los finales y los comienzos
rodar una letra sobre otra
toda lanoche
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ver con calma

que el electrocardiograma
de mi texto esta sereno

sin sobresaltos

sin virtud

icomo podria decir algo

sino es asi?

si alguna palabra se subleva

sera por su brillo propio

las palabras los problemas
se sublevan

lalinea de la vida se encabrita

no hay nada que podamos hacer

excepto

estar despierta

resquebrajar la obtura

nadie va a prestar atenciéon por mi.
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Juan Pablo Fernandez
La casa de la pelicula

1.

Una mujer que no conozco escucha el mensaje de su hija
/por whatsapp
luego le graba el suyo y asi sucesivamente hablan.
Yo también escucho lo que dicen, hablan cosas de la casa
le dice que coma y que ella, al regresar, la ayudara
/con la tarea.
La hijale habla de una amiga, parece ansiosa.
Que quiere dormir en la casa de su amiga.
La madre la contiene, después hablamos, le dice.
En persona, supongo. En casa, hija, cuando vuelva
/de la filmacion.
La filmacion es en mi casa. Y asi empieza la historia.
En la que todos hablamos de esa casa donde nos vamos
/a encontrar
donde queremos estar, donde vamos a ser la madre,
/la amiga que debemos ser, que queremos ser
alla en ese rato, cuando estemos juntos, en el futuro



2.

Pero no llega ese futuro, no se hace ni se cocina

aparece fugaz en una charla, en una idea abandonada.

Mientras, al paso, se hace la vida, en un tren de madrugada

un macdonald’s abierto, luminoso, en su gente, su personal

de limpieza, los rostros amigos, las medialunas

el chipa comprado en bolsita, la botellita de agua.

O en el abrigo del taxista que adivina el destino.

Si... yate llevé varias veces —se acuerda de nosotros, de
/mis hijos, de mi

quizas hayamos sido un futuro, a las cuatro, cuando
/arrancé su jornada

cuando reune los mojones de la memoria queriendo

/adivinar el recorrido
el devenir de un dia, el paisaje por venir

3.

El taxista sabe que no hay tejido de Ariadna, ni migas de
/pan, ni pasamanos.

Nada a qué aferrarse, nada a qué volver

solo entender el latido de la gente, la ciudad en fragmentos.

En esta peliculala camara se prende cuando uno sale a la calle

4.

El zorzal golpea en la ventana, una y otra vez

ya cant6 su canciéon de madrugada, ahora tiene sed

las ventanas brillan, la lampara brilla

todo parece agua, nada le hace pensar en el perro
/que lo atacara
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en las persianas que cegaran su salida.
Querés entrar en nuestra casa, {por qué?
{pensas saciarte y volver a volar?

6.

A mi abuela Mima le gustaba estar en su casa
invitar a su casa, cerrar placares, las persianas en verano
echarraid y cuidar las alfombras, madrugar antes que todos
despertarnos con el desayuno a todos los primos,
/habiendo hecho la salsa
y recordar a su esposo, unay otra vez.
Contame de Vicente, Mima, la del tranvia.
Y se le llenaban los ojos de lagrimas al recordarlo detras
/de un diario sabana
escondido para que no lo vea el suegro Livio, mirandola
/de reojo.
Unay otra vez le pedia ver esas fotos antiguas, esa valija
/de cuero.
Cuando murié me traje esas fotos a casa, mis hijos juegan
/con ellas
y anadie le importa quiénes son, quiénes somos los
/de las fotos

1.

Todo atesorado, coleccionado, para qué

cajones repletos sin abrir, albumes de fotos, fasciculos

hueveras, cintas, recortes, cartas archivadas para qué,
/para cuando

Viene uno de mis hijos, con una cancién sabida en la
/guitarra
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la tocamos juntos, la canto yo, luego hablaremos del bajo,
/de arreglarle el jack.
Un dia mas tarde, al escuchar esa melodia en la radio de un
/bar de barrancas
se abrira el cofre de su voz, tarareandola, que es el inico
/tesoro
por el que saltar ala mar y tomarsela de un trago

",

Me preguntas otra vez si deberiamos mudarnos
todos quieren vivir aqui, énosotros no?

traigamos la gente entonces, ellos podran responder
su futuro es nuestra casa, quieren imaginarse
esperanzarse, y nosotros queremaos vivir

queremos vivir con gente que sepa de esperanza

de futuro, traemos hijos, y si no estan ellos

que nuestros amigos traigan sus hijos

aqui se hara esperanza, esta sera la casa de la pelicula

13.

Los hombres trabajan sobre los andamios.
La casa esta lista, las ventanas selladas, el clima empuja
tanto mas alto mas duelen el viento y el frio, pero no pasan.
Los hombres trabajan desarmando los andamios,
/las tuercas frias
las manos frias sobre llaves carracas, frias matracas que
/giran, se mueven criques especiales
arneses alados nadie se cae
obreros del aire, obreros de la esperanza, desarman lo que
/les permitié ascender
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llegar a una altura donde ven como halcones los pequenos
/movimientos del mundo que es todo cemento y graas
la debilidad es lo que se mueve, lo que se suelta al aire
hombres pajaros sin rama, mas livianos que el cafio que
/los sostiene
hombres colibries sin flores, mas fuertes entonces que la
/viga que alzaron
que los encofrados balcones de vidrios enrejados
son el aire que pasa a través
obreros del junco y del bambn, todo es catedral tras tu
/grilla de canos
y yo asustado, una vez mas queriendo
guardar también el aire entre los peldanos
porque ya es muy noche, y tengo que bajar
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Eduardo Mileo
Ojos de gata

Tengo la infancia olvidada
por un abuso del crepusculo.
Cualquier mirén sagaz
puede ver en mis ojos

la hoguera

donde ardieron las brujas.

Mis ojos
de bolita japonesa.

Persas

fenicios

vandalos

aqueos

adoraron mi estirpe

el noble arte de ocultarme
entre sedas y especias.

Tengo débil la sombra
tensado el iris como un arco.



Acecho el corazon de las palomas.
Y mato enamorada
con un salto.

Mis ojos
de bolita japonesa.

Pero no doy consuelo.

No acompano.

No espero.

Mi destino es errar:

perder el suefio.

Como un perfil egipcio

caeré con las hojas de mi otofio
confundida entre simbolos.

kkok

La que apunta

su pequeiio cuerno somali sobre el Indico,
la gran madre africana de occipital de arena,
la confinada al énfasis,

al gran derroche acuatico de la botanica,

la que da noche al dia con su mascara,

la serpentaria,

convexay concava,

la elefantiasica,

la que se agita en su bodega de animales,

la perezosa por exceso de color,

la varias veces desierta por la fiebre europea,
la de las noches arabes,

la del fuego zuly,

la extraviada, temerosa
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tierra de la infancia,
iregresara algun dia montando su jirafa?

*kk

Claroscuros de merienda.
Enla cocina
que ha entornado sus ojos de infancia.

Crece el moho de la siesta.

A contraluz
la sombra egipcia de su rostro.

Se oye respirar.
Placer de la fatiga.

Aqui he pasado afios.

Dejame ver
esa mano escondida.
Ese tesoro.

skkok

Corazon:

volvé a tu sitio.

Descansa del vértigo de la luz.

Descansa del vacio. Del silencio. Del mar.
Corazén que vuela en su cielo de pajaros.
Pajaro que late con cada respiracion.
Pajaro en busca de su nido.

Descansa.
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Corazén herido.
Corazoén que recuerda.
Volvé a escribir mi vida.

kkok

Lanoche aqui, en esas aguas.
La noche sin razoén, pero con vuelo.

En el altar de esas luces veo mis ojos apagados
mis ojos que reflejan esa claridad

como una luna nueva.

Luz negra de mis ojos que habitan la noche.

Bebo en las aguas nocturnas ese silencio del aire.
Creo en las luces que vuelan hacia mi

como una musica de estrellas ausentes.

Oigo su dolor.

Siento su fuego.

Escribo como puedo un nuevo dia.

186 Poetxs invitadxs



Taller de escritura

Esta seccion aspira a ser ese lugar en el que solemos encontrarnos quie-
nes escribimos. A veces se trata de proponer ideas que impulsen la escri-
tura, otras de reflexiones que nos permitan reconocernos en la préctica
y sortear obstaculos. En esta ocasion, Inés Garland comparte con gene-
rosidad su experiencia como escritora, como alumna y como maestra de
talleres literarios.



Taller si, taller no

Inés Garland

Taller si, taller no, clases de escritura creativa si, no.
Shakespeare y Cervantes no fueron a ningun taller ni cla-
se de escritura, Baudelaire, Proust, tantos otros tampoco.
Flannery O’Connor, Kurt Vonnegut, Raymond Carver si,
fueron a la Universidad de Iowa. Escribir todos los dias, es-
cribir a la madrugada, escribir a la tarde, tener un espacio,
escribir en cafés, sacarles punta a treinta lapices antes de
sentarse, sentarse sin mas, meditar, no meditar, encender
velas para llamar a las musas, tomar alcohol para llamar a
las musas, iqué musas? {quién es el daimon? Musas, daimon,
évos como hacés? La lista de consejos es interminable. Cada
uno se planta en su huertito de certezas y desde ahi dicta-
mina como son las cosas y qué deberia hacer el resto. Los
hambrientos de certezas escuchan y tratan de acatar.

Un taller no te ensefia a escribir, dicen los detractores.
Sin embargo, éa quién se le ocurriria pedirle a un bailarin sin
entrenamiento ni técnica que baile el Corsario Negro? En
un taller, entre otras cosas, se entrena la escritura. Creo que
el entrenamiento es variado: aca yo, desde mi huertito, sos-
tengo que hay que tener bien aceitada la bisagra que abre



la puerta al inconsciente para que el inconsciente vuelque
sus tesoros al momento de escribir. Esa puerta es capricho-
sa, pero lo que custodia es de una gran generosidad.

No puedo hablar de los talleres, puedo hablar de los que
conoci y de los que di y sigo dando. Puedo contar mi re-
corrido y lo que descubri en treinta afios de pensar en la
escritura y veinte de compartir con mis alumnos lo que iba
descubriendo.

Escribo desde los once afios. Empecé a ir a un taller a los
dieciséis. Afio 77. No habia terminado el colegio privado,
catblico apostélico romano, mi burbuja estaba intacta. La
maestra era Elsa Osorio, tenia veinticinco anos, mis com-
pafieros andaban por ahi también. A mi me parecian in-
cuestionables, las de ella, palabras mayores. Supe muchos
anos mas tarde el riesgo que corriamos en esas reuniones
y las valoré ain mas. Escribi cuentos, muchos, a maquina,
habia que llevar cuentos al taller, yo era buena alumna en el
colegio y queria ser buena alumna en el taller. Algunos de
esos cuentos tardaron veinte anos en madurar. En ese taller
hablabamos de Peirce y de Lacan y yo estaba convencida
de que los entendia perfectamente. Hasta el dia de hoy sé
que algo de eso que escuché esta ahi, en mi escritura, algo
ligado a lo que hay por debajo, el hilo que no se ve y que va
tejiendo el relato. Después del colegio, durante afnos, entré
y sali de ese taller. Me reencontraba con compaineros, con
Elsa, con cuentos propios y ajenos, con lecturas, fundamen-
talmente con lecturas. Elsa se fue a vivir a Espana y quedé
huérfana. Tardé ocho afos en buscar otro taller. Encontré
el de Liliana Heker. Todo ese tiempo guardaba cuadernos
y cuadernos, cuentos empezados, dudas, una inseguridad
paralizante. El primer dia, Liliana escuch6 un cuento con-
fuso y supo lo que habia debajo, lo criticé, pero también me
dijo que habia algo ahi, y me inici6 en el arduo y gozoso
aprendizaje de las correcciones. Mis compaferos eran
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Pablo Ramos, Mori Ponsowy, Gerardo Quirds, Samanta
Schweblin, Alejandra Laurencich, Ezequiel Sirlin, Diego
Golombek, Martin Krymkiewicz, entre otros que fueron
llegando cuando dejé de ir. Hoy son escritores conocidos,
unos mas, otros menos, pero pienso en ellos muy seguido
y les deseo buenas vidas. Era mi dia favorito de la semana,
cada miércoles a la noche discutia con mi ahora exmarido,
que tenia unos celos amenazantes frente a ese disfrute
mio que no lo incluia. El taller era, en cierto modo, una
version colectiva del cuarto propio de Virginia Woolf. En
esos anos gané mis primeros concursos y varios publica-
mos nuestros primeros libros. Cada vez que celebrabamos
juntos esos logros, a los que todavia no habian publicado se
les renovaba la ilusion. Si, ganar concursos y publicar no es
el moévil principal, no es aconsejable que lo sea, pero se sien-
te muy bien cuando sucede. Se siente muy bien escribir y
que otros lean, se siente muy bien que no sea la familia (que
no siempre es el mejor publico, por demasiado critico, de-
masiado involucrado o demasiado benévolo). Los compa-
fieros de taller son esos lectores. Hay talleres con una critica
despiadada, que es acido sulfurico y no le hace bien a nadie.
Hay otros que son demasiado tolerantes o condescendientes.
En los talleres hay también momentos de desencuentro, de
envidia, de ceguera, de incomprension, somos humanos,
a veces fracasamos en nuestros intentos de generosidad,
volvemos a intentarlo. Y hay momentos de encuentro pro-
fundo: tal vez pase que por primera vez un companero, una
comparfera, la maestra, todos, lloren con un texto que lee-
mos, o que se haga un silencio reverencial. Sentir que otros
resuenan con algo que escribimos, sentir que, de algun
modo, lo que escribimos lleg6 al otro lado, es una experien-
cia que sostiene todas las dificultades de la escritura.
Muchas de las preguntas con respecto a la escritura se
me fueron contestando con el tiempo. Cada texto presenta
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dificultades distintas y cada libro parece el primero, pero fui
recopilando respuestas a las preguntas de los principiantes
y teorias para los desafios que presenta escribir. Lei libros
sobre escritura de los que mas sistematizaron las clases de
escritura creativa (por lo menos de lo que conozco), que son
los norteamericanos. En Bird by bird, de Anne Lammot, un
chico de doce afios esta en la mesa de la cocina con la cabeza
entre las manos, rodeado de libros de pajaros. El padre le
pregunta qué es lo que lo tiene abatido, el chico le dice que
tiene que escribir un ensayo sobre los pajaros de América.
Son tantos. {Como hacer? Pajaro por pajaro, le dice el padre.
Lammot lo lleva a la escritura de un cuento o una novela:
pajaro por pajaro. También dice que es como ir por la ruta
de noche, manejando los metros que van iluminando los
faros. Lammot coordina talleres.

Lo primero de lo que hablo yo en mis talleres es del dificil
arte de entregarse a la escritura. Es mucho mas vasta que
nosotros sentados ahi tratando de escribir. Ella sabe adén-
de va, no molesten, no son importantes, no soy yo, oh, yo,
que, oh, me siento a escribir, miradme, y saco hacia atras
las coletas de mi smoking con un ademan dramatico para
sentarme en la banqueta y volcar mi arte, mi gran obra. No.
Vengo arogary a hacer silencio. El poeta y pacifista William
Stafford creia que “cuando fijamos un detalle con el lengua-
je, se vuelve la punta de un hilo, y cada detalle —el sonido
de la cortadora de pasto, el recuerdo de las manos de nues-
tro padre, un crujido que oimos una vez en el hielo de la
laguna, el corredor que pasé por la ventana— nos conduce
a riquezas sorprendentes”. Un entrevistador le pregunto si
elegia hilos especificos. “No, todos los hilos”, dijo, “cualquier
impulso, por pequeno que sea, es aceptado y resaltado. La
actitud a tomar, al leer o escribir, es neutral, receptiva,
susceptible al ahora. Sélo el hilo de oro sabe donde esta
yendo, y el rol de un escritor o un lector es el de seguirlo,
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no el de imponerse”. Sin embargo, advierte, “los escritores
resueltos podrian tirar con demasiada fuerza”. Tal vez eso
sea lo mas dificil de entender. Hay que tener cuidado de no
romper el hilo.

Estaidea de Stafford forma parte de una serie de apuntes
que tomé en los talleres que hice en lowa con mi maestra
Diana Goetsch. Me cambiaron la manera de sentarme a
escribir. Me cambiaron también la manera de dar taller.
Ella me enseno a estar ahi, abierta y vulnerable, a esperar,
a confiar.

Las cosas a mi alrededor, las situaciones, los intercambios
con otros, las personas que veo en la calle, todo me habla.
A veces me habla tan fuerte que necesito sentarme a escri-
bir para saber qué fue lo que pasé. Busco un detalle y tiro
del hilo. Sé que a eso se refiere Stafford.

En Memorias de una chica, Annie Ernaux contesta a la pre-
gunta de para qué escribir: “Para desenterrar cosas, para
encontrar algo que no sea el resultado de una idea precon-
cebida ni de una demostracién, sino del relato, algo que
salga de los repliegues escalonados del relato y que pueda
ayudar a entender, a soportar, lo que sucede y lo que hace-
mos”. Dejar que sea la escritura misma la que desentierre
es también algo que se aprende con la practica: soportar la
incertidumbre, lo desconocido que nos habita, y leer con
asombro lo que se despliega. Cito a Ernaux cuando los inte-
grantes de mis talleres llegan con pruritos acerca de los te-
mas, miedo a ofender o a lastimar. Los escritores no somos
buena gente. Usamos lo que nos pasa y lo que les pasa a las
personas que conocemos, usamos lo que nos cuentan. Todo
puede ser material para el monstruo hambriento de la es-
critura. Diana Goetsch dice que los cinco rasgos necesarios
para escribir son el coraje, la honestidad con uno mismo, el
sentido del humor, el sentido del asombro, la compasién.
Los bloqueos estan vinculados muchas veces a no querer
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mirar, a esa falta de coraje, al miedo al inconsciente con sus
planes de escritura.

Con respecto alos recursos y la técnica, distingo por enci-
ma de cualquier cosa la vitalidad de un texto, la honestidad,
todo lo demas se puede corregir, eso no. Habra detracto-
res de cada cosa que digo en mis talleres, habra ejemplos
que deshacen cualquier teoria. Lo sé y se los advierto a mis
alumnos, pero los invito a probar, a comparar una oracion
con el adjetivo o el adverbio que le pusieron y sin él o con
otro que tienen que buscar, con el gerundio que usaron o
sin €l, a comparar la descripcion con mas detalles o con me-
nos detalles. Ver qué pasa si hago esa elipsis, si le suelto la
mano al lector y lo dejo completar. Ver qué pasa cuando fui
demasiado criptico, por qué lo hice, cuando le di su nombre
al personaje, por qué. Estas son solo algunas de las cosas que
aparecen. John Gardner en su libro El arte de la ficcion dice
que los errores en un texto despiertan al lector del suefio
vivido y continuo que es la lectura. Es una buena guia para
descubrir lo que no funciona.

Escribir nos enfrenta al misterio. Si huimos, saldremos
por lo mas trillado. Los lugares comunes son fruto de la
incomodidad frente al misterio. Dar taller es estar atenta a
esas huidas, a los que no dejan madurar la fruta y la arran-
can antes de tiempo, a los que cortan el hilo. Se pueden en-
seflar recursos basicos y recursos que se van haciendo mas
complejos a medida que se complejiza la escritura. Se pue-
den aprender estructuras y técnicas probadas y después se
pueden romper.

En Mientras escribo, Stephen King dice que hay escritores
malos, escritores buenos, escritores muy buenos y genios.
Para él es tan imposible que un mal escritor se convierta en
un buen escritor como que un muy buen escritor se convier-
ta en un genio, pero resalta la inmensa cantidad de posibili-
dades que hay entre un buen escritor y un muy buen escritor.
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Estoy de acuerdo con é€l, pero creo que inclusive un mal
escritor puede crecer en su escritura si baja la vara de sus
pretensiones. A veces los peores son los mas obstinados en
sus modos y los que mas propensos son a sentarse a escribir
con gestos ampulosos. Y ahi estan los compafieros de taller
para decirles que hay un salto entre lo que querian decir
y lo que dijeron, que el texto quedo confuso, que se desper-
taron, que no resulté. Después queda la tarea de por qué no
result6. Ahi entro yo, si es que pude descubrirlo. Y ellos,
cada vez mas. Por momentos aprenden de los errores ajenos
mas que de los propios.

Leer, leer y leer. Eso nadie lo discute. {C6mo hizo esta es-
critora, como hizo este escritor? éCoémo resolvid este pro-
blema? {Qué punto de vista us6? {Como salté de un tiempo
a otro? {Como armo las oraciones, los parrafos, las paginas,
los capitulos?

Un taller es mucho mas que juntarse a leer y encontrar las
respuestas a estas y tantas otras preguntas, es mas que leer
los escritos propios y escuchar los ajenos. Es un lugar para
conocer a otros que andan por ahi tratando de hacer algo
tan inadecuado para la vida practica como escribir. Creo
que nadie elige realmente escribir. Simplemente no se pue-
de evitar. Y ya que no se puede evitar, juntarse con nuestra
cofradia de inadaptados es una alternativa de la que surgen
todo tipo de caminos imprevistos, de instantes de gracia, de
inspiraciéon. Es mas vida.
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Pequenas anécdotas sobre el matrimonio
y la literatura

La literatura siempre se ha preguntado por el amor y sus devenires. El ma-
trimonio, un lazo legal que se tensa a veces romantico y otras veces como
mandato, ha sido una de las formas con la que [xs escritores dieron contorno
a las vidas de sus personajes.

;Las ficciones conyugales hablan siempre del amor? ;De la ley? ;El matri-
monio sigue siendo un relato para hablar de algo en la literatura? Con estas
preguntas en mente, Natalia Iscaro partio en busca del testimonio de Ixs na-
rradorxs que escriben hoy.



El matrimonio: un relato de novela

Natalia Iscaro

Hasta el siglo XIX, casarse era cuestiéon de economia y
genética, de reyes y duques. Denis de Rougemont, en su
ensayo “El amor y occidente”, refiere que los adolescen-
tes burgueses eran educados con una idea de matrimonio
que no implicaba pasién, sino mas bien lo contrario. Para
el hombre provenzal del siglo XII, el amor era noble, y alli
podia encontrar una verdad sobre si mismo. La historia si-
gue. Lo cierto es que, si el matrimonio fuera una margarita,
habria perdido ya demasiados pétalos: el de la obligacion
sagrada, espiritual o moral, el de la fidelidad, sostén eco-
némico, incluso hoy, el de la promesa de felicidad, tan es-
quiva y falaz. {Puede ain hablarse de una flor? Tal vez si.
El matrimonio sigue siendo una eleccién, y muchas veces
es —como el género en Judith Butler— algo que se perfor-
ma. Lo que nos interesa pensar aqui es con qué proposito
un autor contemporaneo recupera la figura de “el matri-
monio”, y la incorpora a una novela. Qué nos dice el gesto
y, mas precisamente, qué nos revela sobre estos personajes
que habitan su mundo. Sobre un tiempo que se mueve, a ve-
ces mas rapido y otras mas lento, y sobre los que estan afuera.
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Esos que no saben, no entienden, acompanan o se inmis-
cuyen. En Del matrimonio como una de las bellas artes, Julia
Kristeva afirma que el matrimonio de dos singularidades
se apoya menos en la ley que en la conviccion de que ese
es el lugar en el que debemos estar. Quiza éste sea un buen
punto de partida.

En la novela Castillos (2020), el argentino Santiago Craig
retoma la idea de Kristeva: “Habian tenido momentos me-
jores y peores, pero ahora, pasado lo que otros llamaban su
juventud, pensaban que no habria habido otra decisiéon po-
sible. Ahora, en el ferry, rumbo a la playa, estaban seguros
de que ellos eran lo Gnico y lo mejor que podia pasarles”.
El propio Craig, en dialogo, reflexiona: “Elegi hablar de un
matrimonio, creo, porque me ayudaba a hablar de cosas
que me importaban: el tiempo, el modo en el que decidimos
administrarlo y compartirlo, usarlo o darlo a los demas.
El amor, los lazos afectivos, los mas cercanos a la eleccion
(pareja) y los que se van dando por necesidad (hijos)”. En la
novela, un matrimonio con dos hijos parte de vacaciones a
un pueblo en Uruguay. Julian y Elvira llevan una tipica vida
familiar de clase media, con sus alegrias y conflictos, inten-
tando ser lo que se supone deben ser, aunque no siempre les
salga. Ambos son testigos del otro. Craig agrega la mirada
del afuera: “Los matrimonios van formando su micro algo-
ritmo, se convencen de tener razon, de estar aparte, de pen-
sar mejor que los otros. Es una coraza que se arma de a dos,
si no, no sé si funcionan”. El autor ensaya una definicién:
“Es una pareja que funciona porque cada uno sabe estar
solo. Pero hay algo ahi que, para mi, perturba: parece que,
si los mundos interiores se abren, se expanden demasiado,
ni Julian ni Elvira pueden estar ‘donde tienen que estar”,
retomando la idea de Kristeva. Con el correr de las pagi-
nas, hay un extranamiento en el pueblo y sus habitantes,
y la trama se enrarece. Las cosas no son lo que parecen,
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ellos mismos, en su casa de vacaciones, no saben como estar,
cémo ser una familia y no perderse. Esa tensiéon contintia y
se acrecienta, hasta que el afuera se vuelve hostil (tenebroso,
incluso) y el vinculo de pareja se refuerza. En una suerte de
movimiento de contrataque defensivo, la pareja se vitaliza.
“Un matrimonio es un cuento, un relato. Lo fundamental
en el amor, en el contar cuentos o historias es que, para que
todo eso suceda, en mi modo de ver, se requiere de otro”,
apunta el autor. El final es inesperado, aunque un poco se
anticipa ante la lectura del personaje de Julian de un libro
sobre Hitchcock durante toda la novela. “La idea era jugar
con la fatalidad y la atraccién”, apunta Craig. “La tensién del
afuera de escena, de quienes no viven eso como Unica vida
posible y les resulta exasperante. Entonces se da eso que pa-
rece inevitable, necesario, y que no es mucho mas que azar
y elecciones puras”, concluye.

“Cuando era chica habia un programa de television que
me encantaba, se llamaba El juego de los matrimonios. Lo con-
ducia un senor que parecia alegre y después se suicido”, se
lee en Estds muy callada hoy (2019), de Ana Navajas. Unas li-
neas mas adelante, sigue: “La parte en que las parejas fes-
tejaban las coincidencias con un beso mecanico en la boca
me parecia triste”. Narrada en la primera persona de una
mujer que atraviesa el duelo porla muerte de su madre, Ana
(la protagonista, que se llama igual que la autora) tiene tres
hijos y un matrimonio que no parece estar en su mejor mo-
mento. De su marido, el inico que no tiene nombre, sabe-
mos que no le gusta hacer colecho (con hijos ni perros), que
es optimista, alegre y en ocasiones gracioso. En una conver-
sacion con otras “madres no amigas” del colegio de su hijo,
le preguntan hace cuanto esta casaday como hizo. “Veinte
anos. No sé como hice. Tampoco sé si hice algo. Mi mari-
do es de ese tipo de persona que siempre trae algo bueno.
No le gustan los problemas, no sabe qué hacer con ellos.
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Los evita hasta que dejan de existir. Yo siempre fui un pro-
blema”. Esta forma de estar de la protagonista es algo sobre
lo cual reflexiona la propia Navajas: “La protagonista es
una pelotita de ping pong que va rebotando en todos los de-
mas personajes, y se arma a partir de ellos, existe porque es-
tan los otros: el marido, los hijos, el padre, la madre muerta,
los hermanos. Todo lo que dicen o hacen en la novela esta
en funcion de la protagonista, que no habla demasiado y de
esa manera le dan voz”. En la novela, Ana esta comiendo un
bife y charlando con su empleada desde hace 9 afos, Susi.
Se lee: “Dice que va a filmar cuando discutimos con mi ma-
rido, va a hacer un reality y se va a hacer rica”. Hay un con-
tinuo de situaciones cotidianas, sin vueltas retoricas, con
un humor incomodo, a veces acido. Almuerzos de familia,
viajes, idas al campo, asados con amigas. Ella busca su lugar,
quiere estar sola, hace un esfuerzo, su marido muchas ve-
ces la estorba. Es una madre carinosa, un tanto desencajada,
que a veces desearia que nadie la necesite. La voz que narra
es acida, precisa, humorosa, esquiva. Todo lo cual se derra-
ma a los dialogos. Segun Kristeva, el lenguaje es también
aquello que nos permite aprender, dominar, modular y, en
términos de pareja, para hacer de la discordancia acordada
algo que, ademas de proteger, permita durar. Navajas apor-
ta: “Traté de que el lenguaje y la sintaxis no fueran solem-
nes, no soporto la solemnidad en nada, pero menos en la
escritura. Que lo haya intentado no quiere decir que lo haya
logrado. Me encanta corregir, sacar y sacar, me resulta muy
adictivo. Dejar la oracion lo mas cruda posible, con la me-
nor cantidad de adornos o artificios, y que la idea o la cosa
brillen por si solas. Aunque esa busqueda, por supuesto,
también es un artificio: que parezca que no hubo ninguno”.
En un gesto de emancipacion, Ana deja de robarle rivotril
al marido y le pide a su psicéloga que se lo recete. El sabe
que ella quiere irse y un dia le dice que ya no la soporta.
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Al final de la novela, seis afios después de la muerte de su
madre, Ana inicia una reconstruccion. Sola. La figura del
matrimonio aparece, asi, como una metafora de la libera-
cién y busqueda de identidad. Entrar a este monstruo de
dos cabezas puede ser sencillo, salir no tanto. El vinculo en-
tre hombre y mujer, cuando se forma una familia con hijos,
se complejiza. El riesgo es perderse.

En la novela de Salomé Esper, La segunda venida de Hilda
Bustamante (2023), la protagonista de 79 afios muere y casi
un ano después vuelve a la vida. Frente a este suceso, fan-
tastico y absurdo, Hilda se rencuentra con distintos perso-
najes de su vida, entre ellos, su marido, Alvaro. Se conocen
cuando la contratan para un trabajo administrativo en la
fabrica donde €l trabajaba. “Ese primer momento de ma-
gia existi6 y a ese momento volvian los dos, mas ella que
él, que era mas amigo del presente, cada vez que el dolor
la drenaba”. El matrimonio ha pasado momentos dificiles,
como la imposibilidad de tener hijos, la intencién de ella de
embarazarse de otro hombre. No son perfectos, ni memo-
rables, son mas bien palpables, provincianos, enfrentados
a un hecho imprevisto. La autora apunta: “Sobre el vinculo
entre Hilda y Alvaro, me parece que es respetuoso, sobre
todo, y después amable. No creo que sea demasiado especial,
si me parece una lectura que es un sintoma de la época: la
vara muy baja, si soy directa y simplista”. En la novela apa-
recen las Devotas, un grupo al que pertenece Hilda, y luego
las vecinas Gabriela y su hija, a las que casi adoptan luego de
que su marido golpeador las deje. Todo un universo hecho
de vinculos que acompanan al de esta pareja, que siempre
parece volver a un punto de partida, o a un eje que los man-
tiene juntos. Se lee: “Pero ni Hilda era una mujer anifiada
de pasado turbio, ni Alvaro un bebedor de cerveza sin pla-
nes. Y estaba ese momento, torpe, de magia”. Este intento
de contar lo justo, sin excederse, fue parte de la intencion de
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la autora. “Creo que la brevedad también es una clave, el de
no decir demasiado entre ellos, entenderse sin demasiadas
explicaciones. Lo especial es lo no especial. En el primer
manuscrito no hablaba de cémo se habian conocido, y en
el trabajo de ediciéon me hicieron la propuesta de contarlo.
Fue un ejercicio y ahi aproveché para desacralizar también
el inicio de su relacion, que fuera algo simple y hasta torpe”.
En la novela, Hilda avanza intentando no perder la cordu-
ra ni llegar a la tristeza, como ya otras veces le habia pasa-
do. “Aguantamos porque nos ayudan”, le dira una Devota a
Hilda, “sola no se puede ni con la felicidad”. En un contexto
de pueblo y una vida como la que lleva este matrimonio,
el vinculo es mas que una promesa de amor duradero y
compaiia, es acabar con las habladurias y cumplir normas
sociales. Normas, también, que permiten cumplir con lo
que se espera. Sin embargo, eso no garantiza la vida eterna.
Hilda y Alvaro se abrazan, duermen siestas, el afecto es sin-
cero. Pero todo tiene su tiempo. Profecia y misterio definen
lo que sucede luego, que restablece el orden natural.

En el libro de ensayos El arte de la ficcion, Willa Cather se
refiere a la novela y a como ésta puede convertirse en “algo
diferente y mas perfecto” que lo que fue en el pasado. Al res-
pecto, apunta: “Todo lo que se siente sin estar nombrado en
las paginas es, creo yo, la creacién mas genuina”. Esta puede
ser una forma de mirar el matrimonio en estas tres novelas
argentinas contemporaneas, todas inicas y diversas. El ma-
trimonio no es definitivo ni definitorio, es, mas bien, aquello
que aparece en la penumbra. Una cierta tensiéon innombra-
ble, rituales y superposiciones, pliegues y ligeros desvarios,
una forma de pensar y pensarse, de pararse frente al mun-
do y a uno mismo. Estos tres autores jévenes escriben de
aquello que les interesa, sin innovar en términos de género,
pero con personajes vibrantes que siguen su propio hilo vi-
tal. Novelas de vinculos, sin héroes. La mirada es realista
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no en cuanto a la busqueda del detalle que por acumulacion
construye un espejo. Es realista en cuanto a que no teme ala
falla, no escapa al azar, ala decepcién ni a la pereza. En este
terreno encontramos a tres matrimonios que construyen
(o acompafan) una trama que significa. Pero el significante
no es unico. Hay gestos, usos y costumbres que producen un
efecto de realidad. S6lo podemos decir, sin temor a equivo-
carnos, que esas parejas se han elegido. Han dicho si. Lo que
sea luego, el tiempo y la literatura lo diran.
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Resenas

Cartas ajovenes poetas, Gabriela Borrelli Azara. Paidos, 2023
Marlon Medina

A través de un dispositivo hibrido en el que se entre-
mezclan el género epistolar y las clases de taller, Gabriela
Borrelli ofrece un recorrido por los escritos y pensamientos
que la influenciaron en su quehacer poético. Estos textos
provienen de diversas fuentes: la poesia (y la literatura en si),
la filosofia, la politica, la vida familiar, amical, etc.; ade-
mas, de las distintas interconexiones que, con frecuencia,
se entretejen entre ellas. Lo interesante de este recorrido
es que, como sucede con frecuencia en las conversaciones
intimas, no es siempre lineal: de tanto en tanto las cartas
no siguen un orden cronolégico ni ningun otro tipo de or-
den convencional. Esto, sin embargo, no afecta para nada
la lectura del libro, sino que lo potencia por darle una for-
ma singular.

El nombre del libro establece un dialogo con el famoso
libro Cartas a un joven poeta, que recopila las epistolas entre
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Rainer Maria Rilke y Franz Kappus, militar que le pedia
consejos sobre sus escritos. Borrelli hace explicito su agra-
decimiento a Rilke, y también a Kappus por haberse anima-
do a escribirle al poeta austriaco, gracias a lo cual podemos
acercarnos a sus reflexiones.

A lo largo del libro, aparecen ideas en torno a la poe-
sia, como la “inutilidad” de un poema, respecto a lo cual
Borrelli afirma: “Un poema es un inutensilio, claro, pero
esta inutilidad esta llena de cosas que se imponen no como
una salida del mundo sino como una forma impensada
de habitarlo”. Esta forma diferente de habitar el mundo se
puede conseguir mediante el ritmo (o las respiraciones) de
los poemas, que se opone al ritmo cada vez mas frenético
y cadtico de nuestras sociedades contemporaneas. En este
sentido, y aunque suene algo paraddjico, se puede conce-
bir la poesia como “la revolucién posible”. Quiza la Gnica.
Borrelli también habla sobre la sonoridad, el corte de ver-
sos, el encabalgamiento, los finales de un poema, asi como
el vinculo entre poesia y feminismo y entre poesia y poli-
tica. Las reflexiones de Borrelli son a menudo atravesadas
por otras voces provenientes de poetas de estéticas tan
diversas como Mirta Rosenberg, Maria Negroni, Fernanda
Hermoso, Patrizia Cavalli, Hilda Rais, Stella Diaz Varin,
Fernando Pessoa, Nicanor Parra, etc. Mediante estos dia-
logos, que en algunas ocasiones se alinean y en otras se
contraponen, podemos vislumbrar la heterogeneidad del
campo poético y con ello su inmensa riqueza.

En suma, Cartas a jovenes poetas de Gabriela Borrelli es un
libro que, sin duda alguna, le resultara interesante a todx jo-
ven lector (mas alla de 1a edad que tenga) que desee entablar
una charla intima sobre la poesia y sumergirse en este viaje
tan singular que nos propone la autora.
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¢Podradn los robots escribir poesia? 52 poetas hablan
con la inteligencia artificial, AAVV. Hibrida Editora, 2024

Diego Coronel

Este libro no solo es una antologia poética, sino también
un experimento literario que invita al lector a cuestionar
las fronteras de la creatividad y la esencia misma de la poe-
sia. En 2023, los participantes del Mundial de Escritura
organizado por Santiago Llach escribieron un poema dia-
rio, cada uno con una consigna diferente. Una de ellas, que
dio lugar a la presente antologia, era el uso de la IA como
disparador y herramienta de consulta durante el proceso
creativo, al tiempo que tomaban a un autor (Nicanor Parra,
Oliverio Girondo, Guillaume Apollinaire) como estimulo e
inspiracién. La consigna proponia entonces dos vertientes
creativas: una artificial, la inteligencia artificial, y otra pro-
fundamente humana, un poeta.

Esta propuesta inspir6 a 52 autores, quienes no solo pre-
sentaron una muestra poética, sino que también realizaron
una exploracion introspectiva sobre su experiencia con la
IA y su posicion respecto a esta tecnologia, a través de una
breve reflexiéon que acompana a cada poema. Por ejemplo,
podemos citar a Alejandra Lerma, autora del poema “En
caso de emergencia”, quien admite que la IA sirve “como
un disparador de ideas” o “como un trampolin a la creativi-
dad”. Pero también hace una advertencia: “no puede pensar
en lo verdadero y sustancial, ni leer un paisaje y sus contra-
dicciones, ni reemplazar todas las decisiones y matices que
una persona concibe al encaminar un poema”.

éPodran los robots escribir poesia? es un libro que, sin duda,
hara reflexionar a muchos sobre el futuro de la literatura en
la era digital. ¢Es la poesia un terreno exclusivo de la expe-
riencia humana, o pueden las maquinas también escribir
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versos que conmuevan? Cada poeta contribuye abriendo un
dialogo fascinante entre lo humano y lo artificial. Entonces,
{qué es lo que hace que un poema sea “humano”? La respues-
ta parece estar en el hecho de que, aunque la tecnologia
pueda imitar las estructuras poéticas e incluso reproducir
emociones con cierta verosimilitud, la verdadera poesia
surge de una vivencia intima y personal, algo que, por aho-
ra, parece estar fuera del alcance de las maquinas.

Para sumergirme completamente en la experiencia de
la antologia, decidi también interactuar con la IA. iPodran
los robots escribir poesia?, le pregunté, y su respuesta fue ho-
nesta, si es que para una maquina cabe algo distinto a la
honestidad: “La pregunta plantea un debate fascinante so-
bre la capacidad de la inteligencia artificial para crear arte.
Técnicamente, si, los robots o programas de inteligencia
artificial pueden escribir poesia; de hecho, algunos algorit-
mos ya lo hacen”. Pero aclara: “L.o que producen puede te-
ner forma poética, pero no tiene la profundidad existencial
que surge de la experiencia humana. La poesia escrita por
robots es mas una imitacion que una creacion auténtica”.

Tal vez no se trata de competir con la IA ni de medirla con
los mismos parametros que utilizamos para los seres hu-
manos; quizas deberiamos verla como un disparador que
expande las fronteras de nuestra imaginacion.

El pasadizo secreto. Escenas de una autobiografia feminista,
Elsa Drucaroff. Marea, 2024

Patricia Zampieri
Un pasadizo es un pasaje angosto que sirve para ir de una

parte a otra. Si esa estrechez se perfila secreta, el pasadizo
adquiere la forma de un tinel o una ruta oculta que se usa
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para viajar a escondidas. Y es precisamente esta caracteris-
tica la que enmarca semanticamente la autobiografia de la
escritora, critica y académica Elsa Drucaroff.

Alolargo delos cuarenta capitulos, Elsa Drucaroff recorre
los hitos que signaron para bien o para mal su existencia y
que contribuyeron a formarse y modelar su feminismo. Uno
de ellos es, sin lugar a dudas, el encuentro con Luisa Muraro,
escritora y filésofa italiana, difusora del feminismo de la di-
ferencia, quien le permite no sé6lo estructurar su relato sino
también entrar o salir por ese pasadizo secreto conformado
por sus recuerdos y experiencias vividas. Como fiel alumna
de su maestra, Drucaroff se embarca en una tarea audaz y
decidida que le permitira a lo largo de las paginas repensar
su subjetividad, segin una ontologia de la diferencia sexual,
poniendo en el centro su libertad femenina y narrando, mu-
chas veces sin ningun tipo de pudor, las practicas que
muestran su propia libertad, tales como su decision de ser
inmigrante en Italia, con todo lo que esa condicién implica
tanto a nivel econémico como emocional, aunque tiempo
después la lleve a darse cuenta de que no puede sostenerla,
o bien, la dolorosa aceptacién de que debe terminar con re-
laciones amorosas cargadas de toxicidad que la alejan de su
verdadera esencia.

Después de treinta y seis afios de su primera visitaa Milan,
producto de un regalo de su madre por haberse graduado,
la autora viaja nuevamente a esta ciudad italiana, “donde
tan solo habia memoria”, reencontrandose con “ella” desde
esa “yo” que busca, a veces conscientemente y otras no tan-
to, pero siempre de manera intuitiva, una direccién para
observar qué se abre en su memoriay con qué experiencias
la conecta, aun asumiendo el riesgo de que sean abismales.
El interior de sus recuerdos la va trasladando a diferentes
momentos, desde un proyecto de un amor posible en Milan
y un proyecto de estudio con Umberto Eco en Bologna,
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hasta la importancia que tuvo para su formacién feminista
la Libreria delle Donne di Milano, en la que pudo observar el
apoyo y solidaridad entre mujeres, y descubrir ese “otro lo-
gos” que siempre habia habitado en ellay desde el que podia
construir un pensamiento critico, desde la diferencia gené-
rica, pero que nunca habia podido articular.

Drucaroff viaja desde dentro (sus concepciones ideologi-
cas) hacia afuera, hacia una discursividad en extremo re-
flexiva que desoculta lo secreto y describe el movimiento
de una “ella” hacia una “yo” que cohabitan con otras “ellas™
las maestras, las amigas, las alumnas, la abuela, la madre.
Porque como supo ensenarle su maestra Luisa Muraro, siem-
pre “entre una mujer y el mundo hay otra mujer, y siempre,
entre el mundo y nosotras hay una mujer”.

Un sinénimo de pasadizo es “garganta”, vocablo que nos
remite directamente a voz, a lengua (tanto en su acepcion
de o6rgano del aparato fonador como en la que describe un
codigo de significados), a palabras. La autobiografia femi-
nista de Elsa Drucaroff esta poblada de palabras, de voces
con las que dialoga unay otra vez en ese entrar y salir por el
pasadizo secreto de su memoria, porque, como ella misma
afirma, “es hora de que nosotras busquemos nuestras pa-
labras propias, que hablemos fuera del logos patriarcal, es
hora de que volvamos positividad lo enmudecido”.

Memética, Tomas Fadel. Fadel&Fadel, 2024
Lautaro Virgilio

El poeta, editor y traductor mendocino Tomas Fadel —au-
tor de Finca'y Todas las estrellas, entre otros libros— tuvo que

renunciar al control sobre este nuevo poemario para no
volverse loco, ya que Memética se expone a una infinidad
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de lecturas, incluso contradictorias entre si, dado que se tra-
ta de una estructura que no permite al lector acomodarse.
Es posible pensar que plantea una mimesis de la forma en
que se conduce el campo cultural, en clave de apologia del
modo en que circulan los memes. Una estructura del ir y
venir, del error y la mezcla. Decir collage seria incorrecto,
pero hay en definitiva una decisiéon fundamental de mon-
taje del mundo a la manera de Godard en su documental
Historia(s) del cine.

Lo que parece caos es orden. La reflexion filosofica
(“Lo que me gustaria saber / es en qué idioma me voy a
morir”) se combina con el sentimiento popular (“Como ve-
ran, / Cae la pelota en el area de Boca”) para terminar con
“San Martin, / disfrazado de paisano. / Pensando el plan”.
Del verso ala prosa, de la narracion a la metaforay del caos
al orden. De la gauchesca a la letra suelta en una paginay de
alli al haiku: “Chilla el insecto / Desde un hueco del muro /
Que no habia visto”. Y asi es como funciona.

Memeética se presenta como un menu del cual el lector
puede elegir segin su cosmovision, una especie de rompe-
cabezas en el que compiten diferentes piezas por ver cuales
sobreviven y cuales no. No en vano el epigrafe inicial se re-
monta a Richard Dawkins y su obra El gen egoista, donde se
afirma que las ideas compiten entre si articulando un pro-
ceso de seleccion analogo al de la seleccion natural formu-
lada por Charles Darwin en El origen de las especies.

Si de nuestra tradiciéon hablamos, ademas de la gauches-
ca, al lector de poesia argentina se le viene la figura del gran
Osvaldo Lamborghini con sus estructuras hibridas y su li-
bertad —que algunos se atreven a insultar denominandola
libertinaje— a la hora de hacer poesia. En Fadel opera, por
momentos, la misma légica: las estructuras y las formas se
expresan con la fuerza de un golpe. En este sentido, una ne-
cesaria advertencia: quien se acerque a Memeética debe estar
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dispuesto a desarrollar una lectura activa, es decir, debe
asumir la responsabilidad de darle al texto una forma que
exceda al hipotético sentido que pretendié imponer el poe-
ta, si es que lo hizo.

Asi como el poeta se queja de que “Los criticos te cuen-
tan el argumento” de El carterista de Robert Bresson en
una cruzada inutil, pretender explicar Memética anclado
en argumentos seria, también, una operacion poco feliz.
Memeética no se explica: se lee como un rio que “fluye sin
nombre” o como quien se mete al mar, memético por
naturaleza. Se lee a la manera del pajaro, que reniega de
quien lo describe.

La inercia de los cuerpos, Marcelo Arias. Enero Editorial, 2023
Lucrecia Grosso

En su tercer libro de ficcion, Marcelo Arias —escritor
y docente universitario— presenta un conjunto de ocho
cuentos eclécticos y en su mayoria de extension breve. Los
relatos podrian dividirse en dos grupos: los del pasado,
aquellos que se construyen a partir de la historia, tanto na-
cional como literaria; y los cuentos del presente, donde el
narrador relata una cotidianidad que se vera interrumpida.

Los textos del pasado se encuentran fechados y consti-
tuyen una relacion intertextual con otros de la literatura
argentina, como la reescritura del clasico de la gauchesca,
Martin Fierro, y el emblematico Esa mujer, de Rodolfo Walsh.
Ademas, recurre a los hitos de la historia nacional, como la
Independencia y el surgimiento de un idolo popular como
lo fue Diego Armando Maradona. En la lectura de los cuen-
tos no fechados, navegamos en la experiencia de sujetos
que habitan la ciudad, que se sienten encerrados, pero que
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no dejan de aventurarse al Rio de la Plata. No es un detalle
menor que en los agradecimientos el autor mencione que
este libro fue gestado durante la pandemia, dado que la
presencia del encierro, el anhelo de la inmensidad, el re-
cuerdo de lo vivido y la experiencia de las ausencias cru-
zan todos los relatos.

Asimismo, estos cuentos buscan responder una pregunta:
{qué pasa con los cuerpos cuando se los mueve de su lugar
comun? Para ello indagan en las consecuencias de ese mo-
vimiento: el impacto de la materia en el cuerpo y la memo-
ria de ese contacto. Lo inestable, lo desconocido, la espera
y la apertura a lo incierto abren nuevas posibilidades que
pasan por el cuerpo, lo alteran, lo condicionan, pero sobre
todo lo marcan desde el recuerdo. Asi, las voces narrativas
de estos cuentos estan atravesadas por la experiencia y su
relato, en un sentido benjaminiano: la experiencia en tanto
produccién de conocimiento. Son cuerpos marcados por el
espacio, la historia y los relatos que vamos conociendo a lo
largo de la existencia.

Cabe destacar, especialmente, el relato que da titulo
al libro y que quiza sea el mas complejo e interesante del
conjunto. El narrador emprende un viaje que lo sacude e
interpela. El mismo afirma sobre su expedicion: “Mucho
contraste con la ciudad, con mi pequeno departamento
lleno de papeles y recibos y liquidaciones de expensas; mi
monoambiente irrespirable de veintiocho metros cuadra-
dos”. Esta apertura al mundo atraviesa su cuerpo y desafia
su mente. Esa es la aventura que representa la interrupcion
de la monotonia y que deja una huella en la memoria.

La inercia de los cuerpos es un libro que interpela al lector,
que lo arranca de su encierro y lo traslada hacia otros luga-
res con el movimiento de los personajes. Es un viaje por la
historia literaria y la argentina, por los espacios de la ciudad
y la abrumadora marea del Rio de la Plata.
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Primeras luces, Carlos Battilana. Ampersand, 2023

Sacha Podhorcer

Si para Sylvia Molloy la escena de lectura en la infancia
opera en Sarmiento como la promesa de una futura voca-
cion, la de Carlos Battilana se alza hasta convertirse en el
faro donde el poeta adulto orienta su mirada anhelante.
Una mirada que se sumerge en el pasado, no en la busqueda
de instantaneas con las que componer su retrato de autor
letrado, sino como quien desea capturar algun destello con
el que iluminar su presente: “Imaginar un origen no es nada
pernicioso ni irreal. Puede darle sentido a un destino”.

Esa es la tarea en la que se embarca el autor de Primeras
luces (20238), un hibrido de ensayo y autobiografia de lec-
tor que viene a aumentar la coleccion Lector&s, dirigi-
da por Graciela Batticuore. Nacido en Paso de los Libres,
pueblo fronterizo de la provincia de Corrientes, Battilana
ha escrito, entre otros libros, varios poemarios: El fin del
verano (1999), La demora (20038), El lado ciego (2005), Un
western del frio (2015) y Una mafiana boreal (2018). Ahora,
una linea de puntos une al pueblo de su infancia con su
futuro como poeta. Sus primeros afos, recuerda, se en-
cuentran signados por las visitas a la Uruguayana brasi-
lena, asi como por la presencia constante de las lenguas
portuguesay guarani; todos estos, elementos formadores
de su sensibilidad poética.

Es que la infancia es el mundo de la experiencia pura, sin
mediacion. En la infancia, los sentidos preceden la com-
prension letrada. Las letras se ven antes de ser descifradas,
los sonidos se oyen antes de congregarse bajo el dominio
del significado. Con el tiempo, la alquimia que transforma
estos sonidos e imagenes en discurso deja un residuo que
se resiste a su sistematizacion. Ese residuo, testimonio de
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un estado prelingtistico, es una de las materias primas fun-
damentales de la poesia. La cadencia, el ritmo, el placer de
la palabra que se desea a si misma: “Esas horas se volvian
vertiginosas. Correspondian al éxtasis y al furor. Presumo
que la poesia, difusamente, estaba alli, en esa metamorfosis
y en esa ruptura, en esa suerte de contrabando en la que se
filtraba una imagen discontinua del tiempo”.

Primeras luces es, también, el titulo del libro con el que la
maestra de primer grado le ensefia a leer de nino. A esta
lectura inaugural, estas luces iniciaticas, le sobrevendran
otras: las de las historietas y los indescifrables carteles que
aparecen tras la frontera; las que, como Vallejo, se leen ob-
sesivamente a la espera de una operacion en la solitaria sala
de un hospital; y otras que, a contrapelo del menosprecio de
los circuitos intelectuales, tienen el don de invocar la com-
pania de aquellos afectos que ya no estan.

Estos y otros tantos hitos literarios se graban como hue-
llas a lo largo de un camino trazado sobre el tiempo y el
espacio. En cierto modo, Primeras luces opera como un re-
lato de viajes de doble sentido: el del nifio que se lanza a la
aventura literaria y el del adulto que hace el camino inver-
so, internandose en la nostalgia del pasado con el objetivo
de descifrar su propio devenir.

Medias impares, Silvina Kogna. Publiquemos, 2024
Florencia Di Giovanni

¢Qué hacer cuando la convivencia, la cotidianidad, el paso
del tiempo borran la magia del enamoramiento? Medias im-
pares expone el problema del desencuentro desde su titu-

lo: sus relatos ilustran la parte desencantada del amor. Este
lado B de los vinculos afectivos es la materia fundamental
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de la cual la escritora y licenciada en Letras Silvina Kogna,
se sirve para narrar y reflexionar sobre el amor desde la li-
teratura y la actualidad.

Pensar en el desamor dentro del amor puede parecer una
contradiccion. Sin embargo, los cuentos de Medias impares
capturan el escurridizo mundo de lo cotidiano y su relacion
con lo amoroso; esos momentos donde el amor puede vol-
verse rutina, es decir, tornarse comodo y previsible. A tra-
vés de una prosa reflexiva y —por momentos— irénica, los
personajes de los diferentes cuentos se cuestionan qué ha-
cer cuando la discrepancia prima sobre la coincidencia:
“Seguimos adelante pero no fue lo mismo. Ibamos por los
carriles acostumbrados, pero disimulabamos. O simulaba-
mos”. Disminuye la frecuencia de los besos, del sexo y de
las risas, abundantes durante el inicio de toda relaciéon. Los
horarios preestablecidos y las obligaciones se imponen so-
bre la espontaneidad del enamoramiento. Surge una rutina
parael amor, una especie de amor automatizado. Los relatos
de Medias impares invitan a mirar la propia vida: detenerse
en medio de la voragine para reflexionar sobre aquello que
queremos que forme parte de nuestra existencia (o no).

Parejas de jovenes o de mayores, de clase trabajadora o
de clase alta... Medias impares nos comparte historias pro-
tagonizadas por personajes de rasgos variados, pero en to-
das ellas el amor parece transformarse de manera similar.
“Color ciruela”, por ejemplo, presenta una realidad repleta
de lyjos, donde la pareja se erige como sinénimo de orden.
Se requiere valentia para alejarse de la zona de confort, cons-
truida y sostenida por el paso del tiempo: cuesta enfren-
tarse a la verdad, cuando uno se acostumbra a vivir en una
pantomima. En “Desaseo”, también encontramos el proble-
ma de la comodidad en la pareja, pero en un contexto muy
diferente. Se trata de una pareja joven que, sin embargo, se
conoce mucho, quiza por demas... {Cé6mo vincular deseo
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y amor, cuando ya parece no quedar nada por descubrir?
{Puede (debe) el deseo sobrevivir al trascurso de los anos?

Las escenas de desacuerdo y conflicto pueden aparecer
durante la vida cotidiana, pero también emergen a partir
de un suceso detonante. En particular, “Diario de la pande-
mia” traza un recorrido a lo largo de los dias del encierro.
{Como relacionarse con el otro cuando la distancia se es-
tablece como obligacion?: “Se debate si esta bien, en estos
momentos, compartir el propio cuerpo y el cuerpo del otro,
buscando algo tan elusivo y, a la vez, tan urgente como la
satisfaccion del deseo”. En resumen, el amor en los tiempos
del confinamiento resulta un desafio: intentar encontrarse
mediante una pantalla, sentirse amado desde la soledad,
desear y ser deseado sin la cercania de los cuerpos.

Medias impares sacude la rutina amorosa. Su lectura irre-
mediablemente vuelve conscientes aquellas actitudes que se
escabullen en el dia a dia. Se trata, en suma, de un libro que
nos interpela para ser mas auténticos en el amor. Los rela-
tos nos inspiran a elegir una conexién mas profunda con
nosotros mismos y con los demas. En Medias impares —lejos
de los amores de telenovela— el amor requiere dedicacion,
valentia y, al mismo tiempo, vulnerabilidad.

Parte del caos, Ariel Urquiza. Cia. Naviera Ilimitada, 2024
Daiana Ayelén Morales

Intentar encontrar respuestas a nuestras dudas existen-
ciales en medio de situaciones inesperadas que provocan
desconcierto y, donde el ritmo acelerado de la moderni-
dad no nos permite tomarnos un segundo para ordenar
la mente, puede ser algo desgastante. En un momento de
grandes cambios y reconstruccion personal se encuentra
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el protagonista de Parte del caos, 1a segunda novela del es-
critor, periodista y traductor Ariel Urquiza. El narrador de
esta obra atraviesa diferentes acontecimientos que lo llevan
a replantearse su vida y cuestionar su realidad para inten-
tar resolver las incognitas que navegan en sus pensamientos
y tratar de organizar su cadtica existencia: “Escribir seria
poner un poco de orden a todo el caos que me habita”, es-
cribe con el proposito de darle a conocer al lector aquello
que lo inquieta y motiva a poner en palabras sus vivencias
y emociones.

El autor de esta novela nos conduce a ser testigos de las
reflexiones e incertidumbres que recorren la mente de su
protagonista. Cansado de su trabajo, se plantea una y otra
vez la posibilidad de renunciar, piensa en la idea de tomar
un nuevo camino en el que logre reencontrarse con aquella
pasion que alguna vez sintié por la fotografia y enamorarse
nuevamente de ella. Sin embargo, esta no es una decision
sencilla de tomar: recién separado, con un hijo con quien no
logra conectarse y responsabilidades que atender, se siente
perdido en un juego constante entre querer y deber. “Cada
vez que el peso de tomar la decisiéon comienza a alivianarse,
una nueva ola de dudas arremete contra mi consciencia”,
dice el protagonista, cuyo presente transcurre en un com-
pleto desorden y su futuro es una absoluta incégnita.

Ariel Urquiza nos muestra la lucha interna que atraviesa
el personaje para sobreponerse al caos que muchas veces
parece acorralarlo. Su profesion frustrada de periodista, a
la que en un pasado aspir9, lo lleva a involucrarse demasia-
do en la vida de un tedlogo a quien habia fotografiado un
dia antes de que este se quitase la vida, convirtiendo su inte-
rés en una especie de obsesion a la cual aferrarse en medio
de su inquietante realidad. El narrador nos dirige por un
camino de idas y vueltas al pasado, exponiendo las carac-
teristicas y consecuencias de la vida de un nifio criado en
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una familia disfuncional, atravesado por la tragedia y la so-
ledad, y nos muestra como esto de alguna manera impacta
en su presente.

Parte del caos aborda diversos temas tales como la filoso-
fia, la religion, el arte o la literatura, que dan cuenta del ta-
lento del autor para incluir en el relato una amplia gama de
cuestiones que nos permiten pensar en los conflictos de la
vida y la sociedad y, en como los seres humanos funciona-
mos y actuamos dentro de ese contexto que muchas veces
nos desborda.

Theremin, Mariano Ducros. Ediciones Diotima, 2023
Rocio Inurrigarro

El licenciado en Letras, docente y escritor Mariano
Ducros nos sumerge en una mezcla tinica de relatos géticos,
rockeros y fantasmagoricos. El titulo del libro es ya un gran
acierto, dado que los seis relatos que lo integran vibran y se
dejan llevar por la presencia de los cuerpos, como ocurre
con el instrumento musical electrénico que es controlado con
las manos sin necesidad del contacto fisico directo.

Los protagonistas de estos textos suelen ser un poco ra-
ros y solitarios, unos freaks. Todos tienen una gran historia
que contar, eventos inicos que podrian marcar sus vidas
para siempre, asi como tragedias, celos y acontecimien-
tos inexplicables. En cada narracién podemos encontrar
numerosas referencias a la cultura del rock, como la pre-
sencia de leyendas urbanas u oscuros rumores sobre la
vida de iconos musicales de la talla de Mick Jagger, John
Lennon, George Harrison, Yoko Ono o el guitarrista de
Led Zeppelin, entre otros.
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Theremin cruza estas alusiones con algunos guifos
literarios. Uno de ellos es la referencia al famoso viaje-
ro de Las mil y una noches. En el cuento que lleva su nom-
bre, “Simbad”, John Lennon menciona que se siente como
“Simbad el marino”. Uno de sus fanaticos lo lee y no solo se
siente identificado con ese personaje, sino que se ve inspira-
do a viajar en el tiempo para salvar a su idolo, John Lennon,
de la muerte. Otro punto en comun entre los relatos que
componen este libro es la conexién de los personajes con
el exterior y la naturaleza, y la puesta en escena donde hay
musica y personas reunidas que oyen historias. “Simbad” es
un ejemplo de como en Theremin los relatos estan compues-
tos por capas narrativas, historias dentro de historias den-
tro de historias, que de un modo u otro siempre encuentran
conexion entre si.

En “Anaguay”, uno de los textos mas destacables del vo-
lumen, se describe un reino donde se encuentra una casa
de ensuefio, hogar de los reyes y sus hijos. Esta casa es utili-
zada para recibir a celebridades y hacer fiestas, que al prin-
cipio parecen inofensivas. Sin embargo, detras del glamour,
se esconde un culto religioso del que los hijos eventual-
mente se enteraran.

“Obrad siempre rectamente y seguid las ensefianzas de
este libro que comparto con ustedes. El camino del bien se
me ha revelado en sus paginas.” Esta cita de “Anaguay” re-
suena en la lectura, ya que este libro cambia la percepcion
sobre los relatos de terror y en ese sentido produce un efecto
revelador. Sin necesidad de utilizar los tipicos recursos de la
narrativa del género, Mariano Ducros crea una atmoésfera
por momentos escalofriante y ofrece un conjunto de relatos
que solo podrian ser escritos por un verdadero apasionado
de la musica y el género gético.
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La enredadera, Bianca Zunino. Hexagono Editoras, 2023

Tomds Ruiz

El primer poemario de Bianca Zunino recorre los alcan-
ces de las creencias discursivas sobre la mujer y muestra
como estas voces internalizadas desde la infancia condenan
a un crecimiento inhibitorio, pero encuentra también en
ellas la potencia de un florecimiento monstruoso.

El poema-prefacio que abre el libro presenta a una mu-
jer en una “casita”, la voz se alimenta del imaginario infan-
til que ve en una cocinera un primer referente. Despliega
ahi el polvo de los estereotipos de género, en una nube
que envuelve al yo lirico y lo invita “hacia el fondo de la
casa y desaparecer / entre las ramas de un sauce que ocu-
pa todo el jardin”. Le ofrece entrar y perderse en las idea-
lizaciones, esas creencias naturalizadas de las que bebi6
tempranamente.

La primera parte del poemario pone en escena a un cuer-
po fantasmal en una casa abandonada. La poesia se inau-
gura como una invocacién al movimiento, ya que la escena
de escritura es la de una voz que juega a mover objetos para
apalear el insomnio. La casa esta rodeada de frutas, arboles,
animales y estrellas muertas, que presagian el peligro de sa-
lir. El escenario romantico violenta la mirada y su alimento
le ofrece resignacién: “quiero tragar/ uno a uno/ los pétalos
rojos/ y vomitar algo/ que suene a/ revolucion”. La seccion
concluye con un “llamado de auxilio”, pues el yo lirico solo
encuentra en su hogar un cuerpo discursivo que se burla.

La segunda parte presenta la muerte como una transfor-
macién. La voz comienza a invocar referentes femeninos
de la poesia con el saludo del discurso amoroso que ensefié
Roland Barthes. Llama a Mary Oliver para recorrer las rui-
nas de la casa y “construir un hogar sin paredes / que siga
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inmoévil cuando todo se derrumbe”. Comienza asi el flore-
cimiento del yo lirico, que desplaza su intencién poética de
mover los objetos a moverse a si mismo. Esta voz invierte
la posicion que le fue asignada al nacer: “llegué al mundo
/ callada // no voy a cometer el mismo error dos veces”.
Encuentra en las referencias literarias el sustento para cre-
cer fuera de si: la voz se reconoce suave, pero —evocando
a Sylvia Plath— “venenosa y resistente”. Es por eso que el
imaginario previo vuelve resignificado: la naturaleza, que
devoraba en la primera parte, ahora nutre al cuerpo, lo des-
borda, lo hace florecer, chorrear y bailar.

El poemario concluye con el llamado del bosque a cum-
plir su destino: “en mi lugar crece una tumba de piedra
rugosa/ la enredadera abraza al arbol/ sube por el tron-
co hasta perderse de vista entre las hojas/ el epitafio reza/
donde muere un monstruo/ nace un refugio”. Plantea asi la
escritura literaria como una amenaza hacia ese sauce del
comienzo y la imagen idilica de la casita del bosque termi-
na abrazada por la enredadera.

Bianca Zunino se inicia en su primer libro preguntando-
se como se construye y crece una voz. Y contesta con un
trabajo organico que muestra la potencia destructiva de las
voces sociales y la potencia constructiva de la escritura li-
teraria. Los poemas proponen una tension entre encierro
y liberacién, entre lo que esta enredado en el imaginario
social y enterrado en el imaginario literario. La autora se
inserta asi en una tradicion de poesia sobre figuraciones de
la mujer, pero se destaca por desplazar el trabajo poético
de la enunciacion social hacia la transformacién mitol6-
gica, sembrando la clave de una poesia del movimiento: el
uso del cuerpo textual como metamorfosis.
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La madre de la noche, Inés Arteta. Notanpuan, 2023

Soledad Villegas

Laidea de vivir al margen de la sociedad es algo que bue-
na parte de nosotrxs ha pensado. AUn mas cuando el esce-
nario pareciera idilico: un camping a la vera del rio donde
el tiempo transcurre a otro ritmo y las preocupaciones del
mundo exterior tienen menos peso.

En este paisaje llamado el Refugio es donde se desarrolla
la novela La madre de la noche, la mas reciente de la escritora,
profesora y licenciada en Historia Inés Arteta, donde reto-
ma el analisis de las costumbres de una sociedad pequenay
cerrada sobre si misma. La aparente sensacion de seguridad
que esta presente en esta comunidad se escurre entre los de-
dos de Ixs personajes, que quedan al desamparo tanto de
la justicia como del lugar/escenario que se habian armado.

Los acontecimientos que se narran en la novela son todo
menos placenteros: un incendio y toda la destruccién que
esto conlleva. Pero la historia transporta a quien lee hacia
atras, hacia como llegé cada unx a ese lugar, hacia aquello
que inevitablemente cada unx trae consigo cuando se quie-
re dejar la civilizacién detras.

La comunidad estd conformada por personajes su-
mamente dispares, y es a través de la voz de tres de ellxs
(Guzman, Malena y Dorotea) que el lector va adentrandose
en la vida y los acontecimientos del Refugio.

El comienzo y el final son casi iguales: la paz ya no esta
presente en el Refugio. En palabras de Guzman: “Lo de la
cerradura me hizo entender que el final habia llegado”.
O también: “La misma niebla es un poco menos bella. Ha en-
vejecido, les dije. No sé, dice Guzman, para mi que nuestros
ojosyano ven su encanto”. Todo esto, sumado al aislamiento
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en el que se encuentran, lleva a hacerlos conscientes que ya
no estan apartados como pensaban de los demas.

El quiebre es irreparable. La necesidad de saber qué es
lo que sucedio, qué es lo que llevo a romper ese idilio es la
fuerza impulsora que mueve al lector a través de las paginas
parair descubriendo lo que los integrantes del Refugio bus-
can callar. Porque, como todxs bien sabemos, no es posible
dejar el pasado atras y empezar de cero, siempre algo o al-
guien nos sigue.

Las supersticiones y los mitos no pueden faltar en las
historias de quienes buscan separarse de la civilizaciéon y
reencontrarse con lanaturaleza. Tanto la bruja Erica Heke,
con sus fanaticos inseparables y sus visiones y observa-
ciones de los habitantes del Refugio; como la Malparida
y la Vieja Insaurralde, espiritus que habitan la vera del rio y
parecieran seguir buscando venganza por sus pasados
tragicos, conforman el rico abanico de habitantes de este
paraje unico.

Una historia que engloba tantisimas otras va llevandonos
sin darnos mucha cuenta a través de misterios, suspensos,
narcotrafico y otros misterios mas, aun cuando a veces unx
también quiere escapar un rato de la realidad insoportable
que nos toca vivir.

Territorios imaginarios, AAVV. Excursiones, 2024
Julieta Ortega

Esta antologia reine diferentes puntos de vista y expe-
riencias en relacion a la practica de la escritura. En ella,
dieciséis escritoras reflexionan sobre el proceso creativo, el

nacimiento de una obra y el trabajo que exige. Se tra-
ta de dieciséis escritoras mujeres y latinoamericanas,
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pero —como advierten en el prélogo las editoras, Sol
Echevarria y Nurit Kasztelan—, no son estas caracteristicas
las que definen su forma de trabajar: lo que las une es su pa-
sién a la hora de escribir.

Cada una explica la singularidad y la intimidad del tra-
bajo de la escritura, con las dificultades y la felicidad que
conlleva. La tarea se convierte en poder traducir estas ideas
abstractas, efimeras, que surgen de repente y, en cierta
forma, las poseen, exigiéndoles que les otorguen mate-
rialidad. Las ideas parecen nacer solas, a veces desde un
suceso ocurrido que funciona como una semilla que debe
germinar, y otras emergen espontaneamente, pidiendo que
les den entidad, aunque sean ininteligibles e incompletas.
La escritora ecuatoriana Daniela Alcivar Bellolio lo explica
con estas palabras: “nadie sabe como se hace esto; quiza solo
sea posible intuirlo y presentirlo, y dejarse llevar en esa bus-
queda incierta y ensayar el extravio”.

Algo que aparece recurrentemente en los testimonios de
estas escritoras es el hecho de escribir desde una ausencia,
a partir de algo enigmatico, a lo que se le da poder para re-
velarse en la escritura y hacerse presente, como si tuviera
vida propia. Otra manifestacion de esta recurrencia es la
muerte: hay algo que falta y es dificil de comprender, no
légica, sino emocionalmente. En muchos casos la muerte es
la fuente de inspiracién para sus relatos ola que dalugarala
ausencia que necesita exteriorizarse.

{Como podria no entenderse que la muerte sea una de las
razones que empujan a las personas a escribir y a crear arte?
Nacemos con fecha de caducidad y no hay nada que poda-
mos hacer al respecto, las personas que nos rodean mueren
y solo podemos observar y acompanar, algo debe poder ha-
cerse con la energia que aparece de estas situaciones. Asi, el
arte funciona como una forma de crear vida a partir de la
muerte, incluso de lograr la inmortalidad de una idea,
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un recuerdo, alguien que ya no esta; o puede utilizarse des-
de un lado mas morboso y ligado al fetichismo y al misterio
que acarrea. La escritora chilena Lina Meruane dice: “solo
con el tiempo he comprendido [...] que existia un secreto
vinculo entre mi pasioén por el cuerpo, por los residuos que
va dejando el cuerpo en su proceso de deterioro, y la escritu-
ra que también va dejando tras de silos despojos de la vida”.

La antologia no propone instrucciones para escribir, pero
presenta reflexiones que son muy interesantes para quien
quisiera dedicarse a ello, dando cuenta de la variedad de
formas de emprender la tarea, incluso aunque no sepamos
exactamente hacia donde vamos.
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