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Por el camino de Puan

Llegamos a un nuevo número de este espacio de crea-
ción y diálogo sostenido principalmente por estudiantes. 
Como siempre, en el centro de la revista laten los cuentos 
y los poemas escritos por quienes hoy se están formando 
en la carrera de Letras. Para muchxs de ellxs, se trata de 
su primera publicación, por lo que nos enorgullece espe-
cialmente acompañarlxs en el ingreso a ese caudal de voces 
extraordinarias que es la literatura contemporánea.

En este volumen, surgieron dos problemáticas de interés. 
Por un lado, no pudimos sustraernos a un tema que ha lle-
gado para quedarse y que inquieta: ¿qué significa crear 
en una era donde lo humano y lo artificial se entrelazan? 
Se abren preguntas, algunas suenan a nuevo, pero quizás 
sean las de siempre. Por otro lado, entre tanta aparente no-
vedad, volvimos a pensar en viejas tradiciones a partir de 
algunas novelas cuyas tramas se tejen en torno a la insti-
tución matrimonial. Completan el recorrido reseñas, en-
trevistas a escritorxs contemporánexs, obras inéditas de 
reconocidxs poetas y reflexiones sobre el rol de los talleres 
en la formación literaria.
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Cada página es un paso más en este camino colectivo que 
avanza con la fuerza que lo impulsa desde el principio: el 
deseo de crear y compartir, así como la voluntad irrenun-
ciable de defender la literatura, los libros, las bibliotecas, los 
planes de lectura, la libertad de pensar y de tomar la pala-
bra siempre.
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Investigación:  
literatura e inteligencia artificial

La ciencia ficción ya llegó y podemos preguntarnos con renovada inquietud 
si los algoritmos sueñan con escribir poesía. El avance de la tecnología 
produce expectativas y recelos. Se plantean preguntas aparentemente 
nuevas, pero que tal vez sean las preguntas de siempre en torno a los 
misterios de la creación y los límites de la autoría. Para repensar estas 
cuestiones, Sebastián Martín Barrios salió a recoger el testimonio de varixs 
escritorxs que reflexionan sobre el tema. El debate se completa con las 
columnas de opinión que escribieron especialmente para este volumen 
Ariel Torres, Samir Muñoz Godoy, Patricio Foglia y Ana Arzoumanian.



17

La gran bestIA pop

Sebastián Martín Barrios

Sucedió en los últimos años que algunos artículos perio-
dísticos y notas de opinión respecto del uso de la inteligen-
cia artificial (IA) empezaban con un párrafo que destacaba 
las posibilidades que ofrecía la nueva tecnología, aunque 
también versaba sobre la preocupación de que la simula-
ción fuera tal que “engañase” a lxs desprevenidxs. En el 
párrafo siguiente se revelaba que el primero había sido es-
crito por una IA, y no por un ser humano. ¿Pudieron no-
tarlo los lectores? ¿Fueron deslumbrados por aquel truco? 
¿Sintieron un estremecimiento ante la posibilidad de que 
un robot influyera en sus opiniones? No se preocupen, no 
vamos a usar esa treta. El párrafo que acaban de leer no fue 
escrito por inteligencia artificial. Pueden creerlo. ¿Pueden?

La idea del mundo al alcance de la mano es antiquísima, y 
hoy en día pareciera ser una realidad. Basta con escribir un 
par de comandos, hacer unos cuantos clicks, y de manera 
gratuita y en pocos segundos, podemos obtener informa-
ción sobre cualquier tema; generar cualquier imagen que se 
nos ocurra, cualquier texto que queramos, cualquier audio, 
animación, trabajo de investigación. El límite es la imagi-
nación humana.
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A principios del 2024 la autora japonesa Rie Kudan admi-
tió haber escrito parte de su novela Tokyo-to dojo-to utilizan-
do la popular aplicación ChatGPT. La obra ganó el premio 
Akutagawa, el más prestigioso de Japón en materia litera-
ria, y los portales de noticias y las redes se hicieron eco de 
la polémica. ¿Acaso lo que las inteligencias artificiales gene-
rativas crean es arte? ¿Puede llamarse artista quien genera 
textos a través de ellas?

Agustina Bazterrica, escritora y ganadora del Premio 
Clarín, sostiene que “toda escritura es una reescritura. 
Para escribir hay que ser un gran lector, como dijo Borges, 
y como también dijo Borges, no existe la originalidad. 
Entonces, en un sentido, no juzgaría el uso de la IA, porque 
con ese criterio todo escritor debería pagarle derechos de 
autor a todos los autores que leyó en su vida”. Por su par-
te, Lumía Belmondo, escritora que utiliza IA y otras tecno-
logías para sus producciones, opina que “lo central de esta 
pregunta no es la IA, sino aquello que se considera arte. En 
efecto, lo que se considera arte va cambiando a lo largo de 
la historia. Entonces, si hasta la modernidad lo artístico era 
tratar de emular el arte de la Antigüedad, y después el valor 
del arte radicó en su novedad, a lo mejor, estamos frente a 
una nueva gran transformación”.

Sobrevuela aquí una pregunta común a varios debates 
no solo sobre inteligencia artificial, sino sobre el arte en 
general. ¿Qué es la inspiración? ¿Qué valor tienen las in-
fluencias? ¿Acaso los artistas no se inspiran en lo que la hu-
manidad creó previamente? ¿Por qué, entonces, no utilizar 
un mecanismo que pareciera emular ese proceso de mane-
ra más veloz?
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Ladrón de mi cerebro

A esta altura, entonces, cabe preguntarse qué tan ético 
es el uso de estas aplicaciones para generar obras nuevas. 
Jazmín Aga, docente de la Universidad de Mar del Plata que 
utiliza IA como complemento para su tarea pedagógica, no 
cree que su uso sea poco ético, ya que, según ella, estamos 
en un mundo hiperconectado en el cual las ideas de propie-
dad intelectual y privacidad deberían redefinirse: “Lo que 
está en la web, de alguna forma u otra se ha hecho público, 
tanto de acceso como de uso y réplica”.

Santiago Caruso, artista plástico e ilustrador de diversas 
obras literarias, explica en una entrevista con La Izquierda 
Diario de 2023 que, para el caso de las artes plásticas, las 
inteligencias artificiales “se nutren de colosales conjuntos 
de imágenes asociadas a un texto que explique inicial-
mente qué hay en la imagen en sí: objeto o sujeto, técnica, 
autor, color. Luego el algoritmo establece una especie de 
biblioteca con toda la historia del arte. Ese ordenamiento 
es lo que le permite generar una imagen”. Este procedi-
miento se conoce como scrappeo o raspado web: la fuente 
de la nueva imagen puede ser cualquiera que se encuentre 
en internet, tenga o no derechos de autor. Dependiendo 
de la postura que tomemos, existe un abismo enorme en-
tre lo que podríamos llamar “inspiración” y lo que hace 
una inteligencia artificial generativa. Es así como Caruso, 
que ve porciones de su obra utilizadas sin su permiso, ad-
vierte sobre el peligro de antropomorfizar a una máquina, 
llegando a concederle deseos a un mecanismo que opera 
directamente contra la propiedad intelectual: “La relación 
entre la imagen que pueda ver en un museo y lo que yo 
pueda pintar a partir de eso va a ser necesariamente di-
ferente, y no una copia literal”. El boom de generar imá-
genes copiando trazos de otros creadores es tal, que la 
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comunidad de las artes plásticas fue quizá la primera en 
llamar la atención al respecto.

Si la propiedad intelectual no está garantizada y existe un 
robot capaz de crear con estilo ajeno imágenes, sonidos o 
textos gratis, ¿existe la posibilidad de que en un futuro los 
artistas pierdan la posibilidad de ganar dinero a través de 
su actividad? Al respecto, Belmondo opina que “el arte no 
sabe de ética. Es posible que la IA venga a arremeter de for-
ma definitiva contra los últimos restos del genio romántico 
que todavía siguen vigentes. Por supuesto que el verdade-
ro problema será para quienes comercian con el arte, pero 
esto no debería preocuparnos, porque siempre encuentran 
alguna manera de seguir haciéndolo. Y en todo caso, será 
una estocada hiriente para la demasiado insuflada vanidad 
del escritor, algo que me encanta”.

Ciertamente, hay mucho para debatir, ya que no pocos ob-
servan un uso ilegal de su trabajo artístico, terreno de lucha 
históricamente precarizado. “Creo que juzgar el uso de las in-
teligencias artificiales generativas como ético o no en relación 
a la propiedad intelectual depende de varios factores, como 
el cumplimiento legal, es decir, seguir las leyes de propiedad 
intelectual y obtener los permisos adecuados; la transparen-
cia y responsabilidad, ser transparente sobre la fuentes de 
datos y responsable en el uso de las herramientas de IA; y 
el respeto, reconociendo y compensando a los creadores de 
contenido original y considerando el impacto en las comuni-
dades creativas”, dice Elizabeth Vega, licenciada en Tecnología 
Educativa de la Universidad Tecnológica Nacional.

Las máquinas vigías pasan volando

Existen muchos registros de escritores sobre su proce-
so creativo, y en todos ellos destaca cierta idea de trabajo, 
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meticulosidad o reflexión. En Mientras escribo, Stephen King 
dice: “La verdad es que cuando escribo, escribo cada día, 
incluidos Navidad, el 4 de Julio y mi cumpleaños”. Si la es-
critura es un trabajo constante que adquiere el carácter de 
oficio, lo cual implica un cierto tiempo de preparación, un 
aprendizaje, prueba y error, no resulta descabellado imagi-
nar que no existiría nada más alejado de ella que el hecho 
de tipear algunas órdenes en ChatGPT, desestimando no 
solo cualquier noción de genio creativo, sino también de es-
fuerzo. Sin embargo, muchos ven en la IA una herramienta 
valiosa para la creación de obras por parte de los artistas 
(mejorando la eficiencia y la accesibilidad, siempre y cuan-
do se respeten los derechos de autor, como remarca Vega).

¿Qué problemas y posibilidades ofrece y genera su uso 
para la literatura? “Posibilidades, en este momento, todas”, 
sostiene Belmondo. “Supongo que va a catalizar y acelerar 
un cambio y una ampliación de lo que consideramos arte o 
literatura. Creo que vamos a tener que convivir con la di-
fuminación de los límites entre lo verdadero y lo apócrifo, 
posiblemente en un mundo de realidad aumentada, así que 
espero que el arte se encargue de cuestionar eso”. Bazterrica 
dice que lo que a ella le interesa es “poder tener un diálo-
go silencioso con infinidad de personas. Poder acceder a la 
manera de pensar que tenían personas muertas hace siglos, 
o que están vivas, pero nunca voy a conocer. Y eso es algo 
que no me interesa hacer con lo producido por la IA, porque 
es conversar con un vacío, son datos random y no sé quién 
está detrás. Pero sí creo que puede servir para investigar, 
recolectar información, datos precisos y después usarlos 
para crear”. Por otro lado, Caruso opina que: “El problema 
es echar por tierra absolutamente el valor de lo creado por 
personas en función de una optimización de tiempo y de 
costos que se terminan concentrando en cuatro empresas 
en Estados Unidos. Si todo lo que se pone en circulación en 
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Internet puede ser usado por bots, entonces ya no le convie-
ne a los autores poner en circulación sus obras. Terminan 
siendo emulados y no solo no son citados, sino que tampoco 
se les paga nada por esa obra que están explotando”.

El futuro llegó hace rato

Las inteligencias artificiales generativas están hoy en un 
estado cuasilarvario. Nadie sabe qué tan lejos van a llegar o 
cómo modificarán nuestra vida a futuro. En marzo de 2024, 
el Parlamento de la Unión Europea aprobó un acta para re-
gular su uso, apuntando principalmente a la recolección 
de datos biométricos en espacios públicos. Además, entre 
el 2022 y el 2023 se hicieron tres demandas judiciales de 
artistas contra algunas de las aplicaciones más poderosas 
y utilizadas. ¿Qué nos depara un futuro mediado por esta 
tecnología? “Honestamente, creo que ya estamos ante ese 
futuro”, dice Aga. “Lo humano no va a dejar de emocionar y 
movilizar mucho más que la IA. En Japón hace tiempo que 
hay ídolos musicales que son hologramas y si la gente dis-
fruta de eso, ¿por qué juzgarlo?”. Para Belmondo “está claro 
que la IA también se va a usar para generar historias tradicio-
nales de manera automática, y es posible que eso vuelva re-
petitivas las producciones y descienda la calidad de las obras. 
Pero también la creatividad humana sobrevolará por encima 
y encontrará formas de utilizar la herramienta a su antojo, ha-
cia otra dimensión del arte”. Bazterrica imagina un escenario 
en el que “quizás la IA llegue a un grado alto de simulación, al 
punto de crear al nivel de un artista profesional. La pregunta 
acá es, ¿cuál es el sentido? ¿Quiero leer una simulación?”.

Es una buena pregunta. ¿Queremos?
O mejor aún, ¿sabremos distinguirlo?
O peor aún, ¿podemos evitarlo?
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Flores artificiales en un altar de silicio

Ariel Torres

Dado el tiempo suficiente y una densidad de componen-
tes varios órdenes de magnitud mayor que la disponible en 
la actualidad (un orden de magnitud es un cero más), sí, tal 
vez la inteligencia artificial (IA) pueda un día escribir lite-
ratura. Sin embargo, el desafío, para las máquinas o, si se 
quiere, para sus patrocinadores, es otro.

Por un lado, la obra artística es por definición comple-
ta en sí. Si los algoritmos pudieran componer el 99% de la 
Novena de Beethoven, eso sería igual a cero Beethoven. Los 
modelos generativos de IA son capaces de recrear por me-
dios estadísticos un alto porcentaje de lo que llamamos arte. 
Es imitación, cierto, pero debatir por ese lado nos llevaría 
a terrenos resbaladizos. El verdadero dilema es que la esta-
dística puede ofrecer un 99,99 % de Cortázar, y eso es igual a 
cero Cortázar. La asíntota del arte estadístico nunca llegará 
a cero. No tiene que ver con la completud. La octava sin-
fonía de Schubert es completa en su incompletud, porque 
esos dos movimientos son 100% Schubert. Lo que me lleva 
al siguiente dilema.

Que un modelo de IA generativa sea estadístico signifi-
ca, en términos muy sencillos, que está entrenado sobre un 
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corpus gigantesco de texto escrito por humanos; ese entre-
namiento le permite determinar qué palabra o conjunto de 
palabras tiene más probabilidad de aparecer a continuación 
en un cierto contexto. Aunque tienen costos humanos y 
ambientales alarmantes, funcionan asombrosamente bien. 
Pero no funcionan como las personas.

Las personas decimos lo que decimos porque queremos 
decirlo. O no queremos decirlo y el contexto nos lo impone, 
pero somos conscientes de que no queremos y de que nues-
tra respuesta es obligada. El artista crea algo, no sabemos 
bien por qué (Rilke diría que porque no lo podemos evitar), 
pero no porque esa obra sea estadísticamente la más pro-
bable a continuación en cierto contexto. No le decimos a un 
hijo que lo amamos porque la circunstancia parece propicia 
para decir eso, sino porque lo sentimos. Sería fácil deducir, 
entonces, que las máquinas no pueden escribir literatura 
porque no sienten nada. Pero es peor.

A cada segundo, una computadora convencional puede 
hacer 65.000 años de cálculo humano hecho con lápiz y pa-
pel. Es mucho. Nos ganan ahí. Pero las máquinas carecen 
de consciencia, y carecen de consciencia porque no tene-
mos una buena definición de qué es la consciencia (tam-
poco tenemos una buena definición de inteligencia, ya que 
estamos), así que no podemos simularla. Por añadidura, si 
lográramos simularla, caeríamos en una paradoja, porque 
la consciencia para ser verdadera consciencia no debe ser 
una simulación.

Dado el tiempo suficiente y una densidad de componentes 
mucho más alta, las máquinas un día podrán desarrollar es-
pontáneamente sus propios fenómenos psíquicos. No lo sabe-
mos. Tal vez, sí. Tal vez, no. De ahí a crear arte hay un abismo. 
Así que: ¿puede la inteligencia artificial escribir literatura? 
Literatura artificial, por ahora. Flores de plástico en un altar 
de silicio donde se recitan algoritmos escritos en lenguaje C.
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En la búsqueda de las preguntas necesarias

Samir Muñoz Godoy

“La novedad no es más que el olvido”, cita Borges a Lord 
Byron quién lo atribuye a Salomón. La frase es el epígrafe 
de “El inmortal”, cuento donde desliza que la eternidad tor-
na indiferentes todos nuestros actos creativos: si el tiempo 
es infinito “no hay méritos morales o intelectuales” por lle-
gar a la obra; lo que no resta valor a la propia literatura.

La IA viene a ofrecer algo que hasta ahora era solo de los 
inmortales, delata los gestos mortales: el genio original, el 
espécimen único, la propiedad privada de una idea; el mito 
del autor.

Siempre hemos creado literatura utilizando de material 
la información de nuestro mundo; nadie partió de cero, 
todos copiamos un poquito. Somos sujetos de una época. 
Y este cuarto de siglo nos abre cierta exploración. Cuando 
la tecnología nos allana el camino, inventamos desafíos 
nuevos y aparece una estética de esa posibilidad técnica. Así 
creo que pasará con la literatura y la IA.

He hecho un poema con frases generadas a partir de mis 
estados de Facebook. Orquesté poemas a partir de textos 
sobre la pandemia publicados en medios y redes sociales. 
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Un generador de voz leyó un poema y lo mezclé con una 
base de música sacada de un stock gratuito (ni la voz ni las 
palabras ni la música eran mías). Hice canciones con IA 
utilizando como letras los poemas de Cualquiera es poeta. 
Siempre el trabajo creativo de generación, selección, prue-
ba, error y armado fue arduo. Hice lo que creo que hay que 
hacer: explorar los materiales hasta perderse uno mismo.

Suele decirse que todo pasado fue mejor, incluso trans-
parente, acaso sincero. Pero el pincel mejoró lo que nues-
tros dedos podían, luego vino el lápiz, hace poco las tabletas 
gráficas. Se abrieron caminos, deseos de ir y de estar. La di-
rección apunta a que cualquiera haga lo que pueda con lo 
que quiera de sus deseos.

Pero es mentira que todos llegarán a una obra gracias a 
la IA, ni siquiera es cierto que todos puedan hacerse una 
obra. Ser escritor no es cosa de escribir algo, ni siquiera 
algo decente. A veces noto que el temor es que alguien “sin 
talento”, “sin mérito”, pueda cobrar regalías. Varias no-
velas de Alexandre Dumas fueron escritas gracias a más 
de sesenta otras personas contratadas y pagadas; pero 
Dumas tenía talento.

Quizás lo que refuerza la IA es el viejo problema de alie-
narnos de las condiciones de producción. Así como la IA nos 
puede hacer libres para hacer arte, habrá otros que la usarán 
para estar libres de hacer arte. Para estos últimos —escri-
tores necesitando nuevas regalías, doctorandos sin inspi-
ración, efímeros enamorados, etc.— la IA será un “escritor 
fantasma” más barato. El peligro entonces es de precariza-
ción laboral: de pronto todos pueden tener un “negro litera-
rio” que explotar —sé que ghostwriter suena más elegante—.

Cuando cambian las relaciones de producción, peligran 
los métodos conocidos. Las épicas construidas, los destinos 
habituales, los caminos ya explorados; las leyendas. Habrá 
pueblos que quedarán abandonados. Algunos privatizarán 
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terrenos fiscales y obra pública. Habrá rutas nuevas, indus-
tria turística, mala hotelería, gentrificación. Ecosistemas 
contaminados, reservas naturales, críticos guardaparques, 
hasta gente haciendo dedo... ¿y para qué? Hoy las preguntas 
necesarias han dejado de hacerse. Lo importante no es qué 
tecnología usas, sino responder al fin qué impulsa el viaje.
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Bicho raro, la poesía

Patricio Foglia

Todo lo sólido se desvanece en el aire. Escrito con fines tan 
didácticos como urgentes, militantes, el manifiesto co-
munista resuena todavía como quejido de oveja negra, 
descarriada. Quiero decir, los capitalismos (la versión oc-
cidental, la oriental, nuestra pobre versión tercermundista) 
devienen hacia fases ulteriores, impensadas, ya ni siquiera 
líquidas sino redondamente etéreas, inmateriales: fulgen-
tes moneditas de la virtualidad.

Ciegos más allá de su propia ambición, son el magma 
constitutivo de esta tecnología que surge para buscar, en 
rigor, más o menos lo mismo de siempre: maximizar ga-
nancias, minimizar costos, multiplicando a su paso (sin si-
quiera proponérselo) el vacío de la existencia tal y como la 
conocemos.

Consumimos portales de noticias, podcasts, canales de 
YouTube, que repiten lo obvio hasta el hartazgo: la aplica-
bilidad de las IA ya trae renovados bríos, albricias para la 
medicina, la astrofísica, el derecho, la comunicación, un 
largo etcétera de todas las honrosas facetas del quehacer 
cotidiano.
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Y entonces, en este momento donde el cruce se extrema, 
justo ahí cuando la humanidad se robotiza y los robots se 
humanizan, ¿qué pasará con la poesía?

Bicho raro, la poesía. De hecho, llamamos “poesía” a formas 
realmente muy variadas, como por ejemplo a la Odisea de 
Homero, los sonetos de Shakespeare, una performance de slam 
poetry, Los cantos de Maldoror, el Martín Fierro, la obra reuni-
da de Cavafis, las derivas visuales de e.e.cummings, y más.

Íntimamente, confío en que la poesía (múltiple y una) se-
guirá existiendo como el absurdo animalito radiante que 
es, a punto de recibir quizás un cartel que anuncie Especie 
en peligro de extinción. O, a lo mejor, suceda lo contrario y 
se vuelva más urgente, vitalísima, tan humana como errar. 
Digo, existe la inteligencia artificial pero no la psicodiferen-
cia artificial, no el fervor artificial, no la discreta locura de 
querer decir con palabras de este mundo que partió de mí una 
nave espacial llevándome, ay, artificial.

En lo inmediato, acorazada como cangrejo, camina ha-
cia adelante mirando para atrás, con sus patitas despla-
zándose así: tradición, traición, tradición, traición... De ojos 
rarísimos, bizca su mirada, un ojo puesto en el ritmo, otro 
en el espacio, como si pispeara y apenas comprendiese lo 
que a su paso nombra; frágil trilla de palabras en la arena, 
en el agua.

Ridículo, lento e inútil nuestro cangrejo con su escudo, 
sus pinzas; acaso todavía sea capaz de defendernos del hu-
racán de la historia que nos arrasa.

Invierno de 2024 - Constituyork
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Ingeniería e imaginación

Ana Arzoumanian

La inteligencia artificial en el campo de la literatura no 
sólo se aplica a la producción de textos sino también a su 
distribución. El ChatGPT es un modelo de lenguaje que 
responde a un diálogo ficticio, ficticio en el sentido de fic-
cional, entre un humano y un robot. Se generan respuestas 
procesadas a partir de los datos que circulan en la web. La 
escritura informática nos habla de un nuevo ecosistema 
cultural. De la tradición gutenberguiana de libros y, por lo 
tanto, de imaginarios, pasamos a una iconosfera cifrada y 
de matriz numérica. A partir del cine y sus formas deri-
vadas surge, dentro del Instituto de Filmología de París, el 
término iconosfera para designar el régimen escópico de 
las culturas visuales.

Ahora bien, como dije más arriba, una cosa es la produc-
ción de un texto según parámetros codificados de datos 
donde la noción de autor, tan bien analizada por Foucault 
y Barthes anunciando su muerte, culmina ya sepultada. 
(El autor individual al que se le asignaba la propiedad de un 
texto se ve aniquilado por la colectividad y el anonimato de 
un conjunto de ingenieros que consolida eso llamado como 
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la imagine engineering.) Y otra cosa es la construcción del lec-
tor o del sujeto sensible a la recepción de dicho escrito.

Si la dimensión espacial de la escritura impresa es bidi-
mensional (“Cada noche será una página de vida. / Y otra. / 
Las noches. / Yo. / Bidimensional. / La búha página” según 
la novela de Diamela Eltit Falla humana), la representación 
del espacio virtual deviene tridimensional. Una experiencia 
inmersiva a través de óculos o cascos permite el acceso a una 
cantidad de escenas y trayectos que, a diferencia del cine 
que requiere un cuerpo inmóvil frente a una pantalla, so-
licita un cuerpo en movimiento aunque no consciente de sí.

La ontología realista deleuziana rompe con el esencia-
lismo y reemplaza la génesis basada en formas preexisten-
tes por la noción de lo diferente y lo múltiple. En lugar de 
percibir la verdad como una relación de correspondencia, 
Deleuze entiende lo verdadero desde un principio intensi-
vo. Siguiendo esta filosofía, la realidad virtual es concebida 
como otra realidad que entiende los acontecimientos como 
sujetos a ser desarrollados en dos planos, haciéndose eco 
sin semejanzas.

La escritura o la transmisión de textos virtuales se com-
plejiza cuando pensamos acerca de quién posee y quién 
controla los datos. O cuando analizamos quién modifica 
los modelos y las infraestructuras informáticas. El imperio 
de Silicon Valley homogeniza los estándares de tal modo 
que hace del lenguaje una verdadera colonización. El centro 
tecnológico de EE. UU. monopoliza la tecnología de datos 
de tal modo que no deja espacio para una mirada diversa 
sobre la cultura informática.

¿Será el mundo de la literatura bajo la inteligencia artifi-
cial un mundo de una estética sin oposición ni resistencias?



Cuentos seleccionados

Los cuentos que se reproducen a continuación fueron seleccionados a partir 
de una convocatoria realizada en 2024 y pertenecen a escritorxs que se están 
formando en la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires.
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Viamonte 550

Roxana Landívar

Durante muchos días sucedieron cosas insólitas 
en mi habitación. Tal vez las he soñado. 

Silvina Ocampo

Los veo todos los días en la esquina de Lavalle y Montevideo, 
tirados sobre cartones y frazadas sucias afuera del banco 
Supervielle. Las flores de mi pequeño balcón se mueren por exceso 
de agua de tantas veces que me he quedado colgada mirándolos 
durante horas. El tipo es un hombre obeso de unos sesenta años que 
apenas puede moverse, pero la gente no le da plata por eso, sino 
por el perrito que siempre lo acompaña. No sé cómo se llama, pero 
yo le digo el perro bostero, porque cuando hace frío tiene puesta 
una camiseta de Boca. De camino a la verdulería me quedo acari-
ciándolo un rato y él sonríe moviendo la cola. El gordo aprovecha 
para pedirme dinero y cuando puedo le doy unos pesos. El barrio 
se está poniendo peligroso. Hace dos noches...

El sonido de los tacones bajos de Silvina me distrae de lo 
que iba a escribir. Sé que está detrás mío leyendo, a punto de 
decir otra vez que no le gusta. No me volteo a mirarla. Ni si-
quiera voy a poder discutir, porque son las cuatro de la ma-
ñana. Mis compañeras de piso van a comenzar a pensar que 
estoy loca por hablar sola, querrán echarme y estoy cansada 
de las mudanzas. Ya no sé por cuántos lugares pasé este año. 
Viví en Villa Lugano con unos pseudo anarquistas que 



Roxana Landívar36

acumulaban basura, en Mataderos con una loca que pensa-
ba que quería cogerme a su novio horrendo, en Flores con 
una pareja que metía extraños para hacer tríos y grabarse, 
y la última fue una residencia de Almagro donde tuve que 
compartir baño con doce personas. Parece que voy subien-
do de categoría porque ahora estoy en microcentro. El nue-
vo departamento ha sido el más decente, queda en el último 
piso de Viamonte 550. Isa, mi roommate de Colombia, me 
contó apenas llegué que esta solía ser la mansión de la fami-
lia Ocampo. En ese momento me emocionó la idea. Pensé 
que, si un día llegaba a tener éxito con la literatura, iba a 
sonar interesante mencionar que viví aquí. Pero ahora he 
pasado tanto tiempo con Silvina que me está empezando 
a fastidiar. Sobre todo, porque desde que le pedí que me 
ayudara a terminar este cuento ha estado persiguiéndo-
me como una institutriz desquiciada. Además, me irrita su 
nueva forma de hablar, que desde que pasamos tanto tiem-
po juntas se volvió un híbrido de película argentina del cua-
renta, jerga juvenil y mis modismos ecuatorianos.

—Me interesa saber hacia dónde va, seguí —dice Silvina 
con su aliento a alcohol, regresándome a tierra.

—Al fin. Por suerte solo me tomó reescribir el inicio vein-
te veces.

—Así es el oficio, querida. Curtite.
Hace dos noches estaba cogiendo con un chico que conocí a tra-

vés de una app de citas. Me inventé que debía levantarme tempra-
no para que se fuera en la madrugada porque no quería dormir 
con él. Lo asaltaron con un cuchillo afuera del quiosco, seguro 
porque le vieron cara de turista. A mí todavía no me ha pasado 
nada, quizás es porque los ladrones ya saben que vivo aquí. En 
este barrio hay personajes recurrentes, como el pelado que se pa-
sea alrededor de las doce cantando a todo pulmón. Tiene una voz de 
barítono que atraviesa las paredes de la oficina que nos alquila-
ron como departamento. Ya se han asomado a gritarle que se calle, 
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pero no le importa. A mí me divierte, llevo un registro de sus can-
ciones, escucho una parte de la letra y la busco en internet. Las 
últimas fueron temas de La Vela Puerca. No soporto esa banda, 
prefiero cuando canta tangos porque coinciden con lo que me está 
pasando. Una vez cantó “de aquel poema embriagador ya nada 
queda entre los dos” justo cuando estaba tirada en la cama lloran-
do por el fin de mi relación. Cuando descubrí el secreto de mis ve-
cinos la calle estaba silenciosa como nunca. Por eso salí disparada 
hacia el balcón al escuchar los gritos. La escena era confusa, dos 
tipos flacos sin camiseta intentaban atrapar al perro bostero que 
los esquivaba con mucha habilidad. No tenía idea de que podía 
hacer algo así, me recordó a esos perros de las películas gringas 
que de repente tienen un gran talento para el básquet. Del hocico 
le sobresalía algo de color blanco que parecía un papel. El dueño 
agitaba las manos en el aire gritándoles “hijos de puta chorros”. 
Estaba haciendo grandes esfuerzos para ponerse de pie, pero no 
lo lograba. Antes de que pudiera darme cuenta, el perro mostró 
los dientes, tomó impulso y se abalanzó sobre uno de los hombres. 
Hasta ese momento no me había percatado de que tenía muy mar-
cados los músculos de las patas. Los alaridos generaron un eco que 
debió extenderse por toda la cuadra, vi cómo la sangre chorreaba 
formando un pequeño charco.

—Pará, pará un momento ¿qué es esto? —interrumpe 
Silvina.

—Dios ¿ahora qué quieres? Voy a perder el hilo.
—Nena, no vas a ganar ningún concurso si te ponés a se-

ñalar la realidad con el dedo. Ya te dije, en Argentina lo que 
nos gusta es el cuento fantástico.

—Eso fue en tu época, Silvina, no jodas. Pareciera que 
solo quieres usarme para escribir un cuento tuyo.

—¿Pero qué decís, boludita? Mirá si voy a necesitar es-
cribir estando muerta. Todavía siguen publicando nuevas 
ediciones de mis libros, ¿o acaso no las viste en Corrientes?

—Pensé que solo deambulabas en este edificio.
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—Yo puedo hacer lo que se me cante.
—Bueno ¿entonces?
—Para mí tenés que borrar toda esa parte sangrienta y 

poner que el perro habla.
—Ah, quieres que escriba algo parecido a tu cuento ese 

de la liebre dorada que no se entiende un carajo lo que pasa.
—Sos una pendeja maleducada, adiós.
Silvina siempre está amenazándome con irse, pero se 

queda merodeando en este piso. La he visto saliendo del de-
partamento de Sofia y Jacko, mis amigos de Ecuador que 
viven al lado y también del de los amigos bolivianos de Isa. 
He querido preguntarle si no le parece gracioso que ahora se 
la pase en el “piso de los migrantes” —como le dicen nues-
tras vecinas— y que sea el mismo lugar en el que de niña 
jugaba con la gente del servicio. No se lo he dicho porque 
va a pensar que la estoy acusando de algo y está muy sensi-
ble últimamente. Lo cierto es que Silvina ha visto cómo nos 
tratan, pero no quiere meterse. Hace unos días nos timbró 
la señora pelo de cocker del piso de abajo. Quería saber si 
estábamos criando palomas porque una hizo nido en la ma-
ceta del balconcito francés que da a su ventana. Pidió que la 
matemos porque iban a llegar más y le cagarían los cris-
tales. Estaba furiosa, antes de irse dijo que acá no se acos-
tumbraba comer palomas como en Perú. Le contesté que 
no éramos peruanas, pero hizo un gesto con la mano como 
diciendo que le parecía lo mismo. Cuando cerré la puerta 
me tropecé con Silvina que había estado escuchando toda 
la conversación, me miró muy serena y dijo: “¿Escribimos?”. 
Ahora puedo intentar hacerlo sin ella, no debe ser tan difícil. 
Necesito ganar la plata de ese concurso para poder aguantar 
unos meses, sino voy a tener que recurrir a trabajar otra vez 
como mesera en algún bar mugroso de Palermo.
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Vi como la sangre chorreaba formando un pequeño charco. El 
cuerpo tendido sobre el asfalto se sacudió con leves espasmos antes 
de dejar de moverse. El perro bostero miró hacia arriba, con toda 
esa distancia en medio nos pudimos ver a los ojos, eran tan tiernos 
como los recordaba.

Vi como la sangre chorreaba formando un pequeño charco. El 
dueño logró ponerse de pie como sacando fuerzas del pánico, tomó 
el carrito de metal decorado con colgantes en el que guardaba sus 
pertenencias y se fue rápido hacia Callao. El perro lo siguió.

Vi cómo la sangre chorreaba formando un pequeño charco. No 
podía seguir allí sin hacer nada. Salí corriendo, dando tropiezos 
por las escaleras. Me detuve un momento a sostener la puerta de la 
entrada para que no hiciera ruido al cerrarse. Pude ver que el perro 
bostero y el gordo se habían ido. Caminé despacio, temblando, con 
la sensación de que alguien me atacaría de sorpresa. Cada tanto 
me pasa, casi siempre cuando está llegando el subte. Suelo mirar 
hacia atrás para confirmar que no va a saltar un loco a empujarme 
a los rieles cuando está llegando el vagón. Un grupo de personas 
también se estaba acercando. Se formó un círculo alrededor del 
cuerpo. Dos chicas jóvenes lloraban desesperadas, al parecer cono-
cían al tipo. Estaban sucias y una de ellas tenía una leve panza de 
embarazada. La policía llegó un rato después, mientras la gente es-
peculaba sobre lo que pudo haber ocurrido. Uno de los oficiales mo-
vió un poco el cuerpo con la punta de la bota, haciendo una mueca 
de asco. Soltó un sonidito de sorpresa y se agachó a recoger algo.

—Eso es paco, oficial —dijo una voz que se parecía a la de 
Mirtha Legrand entre la multitud—. El asesino fue el perro que 
suele andar por aquí. Él es quien pasa la droga, yo lo he visto. Ya 
hice la denuncia varias veces, pero no me creen.

Me quedo contemplando la hoja un rato. No estoy se-
gura de si esto funciona. Después de tantos intentos de-
bería admitir que la historia no está yendo hacia ningún 
lado. No sé si dejarlo así. Odio cuando Silvina tiene razón. 
Respiro profundo y me decido a ir a buscarla.
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Cuando no está sentada en la escalera de mármol, dudan-
do de si debería bajar, está en el ventanal del pasillo que da 
a Galerías Pacífico. Me detengo un minuto a mirarla. Su ca-
bello corto se mueve levemente con el viento. Apoyada en 
el alféizar con los brazos cruzados, sostiene un cigarrillo. 
Se ve tal como en esas fotos que circulan por ahí, usando 
camisa negra y sus gafas oscuras de estrella de cine. Se me 
ocurre que está pensando en ideas para cuentos, en sus lec-
turas, en lo que decían los críticos, o en su pasado. Debe ser 
un infierno seguir pensando en crítica literaria cuando uno 
está muerto.

—¿Qué querés? —me dice sin voltearse.
—Venía a pedir disculpas.
—Te escucho.
—Perdón por lo de “La liebre dorada”, sí me gusta. Aunque 

prefiero otros. Si sirve de algo creo que escribes mejor 
que Bioy.

—Mirá eso —ordena, ignorando lo que le acabo de decir.
Abajo una pareja de indigentes se revuelca sobre un col-

chón. Una delgada sábana los cubre, pero es obvio que están 
cogiendo.

—¿Qué tiene? —pregunto.
—Es demasiado real —dice Silvina como quejándose y 

entiendo que ya no está hablando de literatura sino de una 
forma de estar en el mundo.

—Tenías razón sobre el cuento. Me quedó una cosa media 
rara, ahora el perro es transa.

—Está bueno eso, eh. El perro transa que habla, pero to-
davía creo que tenés que quitar la parte del ataque.

—Dale, igual iba a pedirte que termines el cuento. Lo 
hacemos a dos manos, puedes poner lo que quieras. Ya me 
cansé de esta mierda.

—Bueno, nena. Quedate tranquila que yo me encargo.
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Los rayos del sol de las seis rebotan en las ventanas de los 
edificios. Es la hora en que la gente empieza a salir de las ofi-
cinas caminando apurada. Siento que he estado meses en-
cerrada intentando escribir este cuento. Me resulta triste la 
idea de que alguien haga eso con su vida. Estar tanto tiempo 
entre cuatro paredes, sabiendo que es posible que de todo 
ese trabajo no surja nada que valga la pena. Me pregunto si 
los jurados reconocerían el estilo de Silvina. La verdad es 
que la gente es muy fácil de engañar. Aún más aquellos que 
no son artistas o escritores, los que no tienen ningún tipo de 
talento y por eso creen que somos especiales. Ven tu nom-
bre impreso en cualquier formato y piensan que lo lograste, 
pero publicar un libro no significa nada. Peor aún cuan-
do, pasado un tiempo, el interés de los lectores comienza a 
apagarse y quedan todos esos ejemplares en librerías espe-
rando que algún curioso se los lleve. Cuando se acaban la 
novedad y los aplausos una queda como en un pasillo oscu-
ro, con esa sensación de fiesta que se termina y de paso con 
el bajón de las drogas. Hace cinco años que no escribo nada 
nuevo, escucho el tic de una bomba reloj que solo existe en 
mi cabeza porque soy la única que espera que vuelva a salir 
algo. Nadie más espera.

—Silvina, ¿te puedo hacer una pregunta?
—Decime.
—¿Para ti esto es un juego o de verdad crees que tengo 

talento?
—Ninguna de las dos —contesta Silvina con una risita. 
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Flopi

Tomás Moresco

Well, she couldn’t get much closer 
Alex Turner

Estaba segura de que eras vos. El pelo corto y rubio, la na-
riz con pecas, la sonrisa un poquito más abierta a la derecha.

Me acerqué despacio, como con miedo de estar haciendo 
algo malo. En la barra todos esperaban impacientes a que 
les llegara su trago, pero vos tomabas tu daiquiri de frutilla 
con la lentitud de un sommelier. La luz roja de la salida, so-
bre vos, se reflejaba en tu copa.

—Hola —dije, sonriéndote con la mirada.
—Hola, ¿nos conocemos? —dijiste. Pero ahí me di cuenta: 

aunque el parecido era increíble, y hasta podrían confun-
dirla con tu fantasma, esa chica no eras vos.

—No. Soy Micaela, encantada.
—Un gusto, Micaela. Yo me llamo...
—No, esperá —la interrumpí.
Ella me miró confundida.
—¿Qué pasa?
—¿Te puedo decir Flopi?

El segundo bar era más oscuro y estaba más lleno de gen-
te. De pronto te vi, ahí, sola, hecha un ovillo en una silla 
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de mimbre. Estabas en tu mundo, y de vez en cuando me-
neabas la cabeza al ritmo de la música. Las luces multicolor 
bailaban sobre tu vestido de primavera. Me dieron ganas de 
verte más de cerca, empecé a caminar hacia vos.

El corazón me latía con fuerza, sentía la garganta seca 
y áspera, y para colmo estaba toda transpirada debajo de 
la blusa. Un tipo con campera de cuero me tiró un piropo 
grosero por lo bajo y lo ignoré. Cuando estuve en frente 
tuyo y nos miramos a los ojos, no pude resistirme. Sin de-
cirte nada, te besé.

Te sentía cerquita. Respiraba tu aliento entrecortado 
mientras me abrazabas con todo el cuerpo. Me recorrías 
con las manos primero la espalda, después la cintura, hasta 
que llegaste a la entrepierna. Entonces me despegué de tu 
boca por un momento y te pregunté con una cortesía que 
me sonó ridícula:

—¿Podría, por favor, tener el placer de llamarte Flopi?

Apenas podía caminar. Traté de pedir un Uber, pero mis 
dedos estaban demasiado torpes. Me fui hasta la avenida. 
Los autos avanzaban sobre el asfalto con un ruido fantas-
magórico. Esperé unos minutos junto al cordón hasta que 
logré ver a lo lejos la luz roja y blanca en el parabrisas de 
un taxi. El viaje se me hizo breve, tal vez porque me lo pasé 
imaginando la calidez de tu perfume, el dulzor de tu piel.

Los ojos traviesos, el cutis rosado, la risa contagiosa. 
Tenías que ser vos.

Te estabas riendo de unos pibes que no podían apagar la 
alarma del auto y se estaban empapando. Entre los truenos y 
la música fuertísima que salía del boliche, apenas podía oírte.

Entonces me animé y me acerqué. Te toqué el brazo 
sano, porque en el otro tenías un yeso. Estabas tan fuerte 
como siempre, casi como la lluvia que caía sin piedad sobre 
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personas y edificios. Me presenté y, antes de que dijeras tu 
nombre, te susurré al oído la gran pregunta.

“No”, escribió la chica en el celular, dejándome verlo. “No 
me podés decir Flopi”.

Necesito saber dónde, ¿dónde te escondiste? Tengo mie-
do de que si paso un día más sin verte se me va a borrar tu 
cara de la memoria. Y no quiero darme por vencida hasta 
encontrarte... Le pregunté a todos tus amigos, a tus viejos, 
a tus ex. Nada. ¿No será que todo este tiempo te estuve 
imaginando? ¿Sos demasiado perfecta como para haber 
sido de verdad?

Tu familia, al parecer, no seguía de luto, pero yo sí. Me la 
pasaba viendo nuestras fotos juntas y reviviendo nuestros 
recuerdos. A veces hacía de cuenta que te tenía en frente y 
hablábamos por horas. Había días en los que no me quería 
levantar de la cama; era mucho más cómodo llorar acostada.

A terapia iba y venía, cada vez con menos ganas. La psicó-
loga me decía que la pena no se ahogaba con alcohol. Pero 
yo estaba bastante grandecita como para que me anduvie-
ran dando lecciones de vida. ¿Qué podía saber ella de lo que 
era haberte amado?

Lleno de estrellas, el cielo cubría la ciudad helada y furio-
sa. De la tapa de las alcantarillas y de la boca de los noctám-
bulos salía un vaho espectral. Yo caminaba cabizbaja por 
la calle Piedras, hacia el enésimo bar donde esperaba en-
contrarte, cuando vi a tu hermana en la esquina. Me pare-
ció que hablaba por teléfono con Fabián, nuestro amigo en 
común, o nuestro Cupido, como vos le decías a veces. Noté 
que estaba sola y pensé que, tal vez, me iba a entender.

Dejé que cortara antes de acercarme y saludarla.
—Hola —le dije mirándola fijo.
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—Hola, Mica, ¿cómo estás tanto tiempo? —eran pare-
cidas, demasiado parecidas. Tanto que se me estaban vol-
viendo indistinguibles. Como si finalmente la pesadilla se 
estuviera haciendo sueño.

Sentí que el tiempo se volvía más lento y que desapare-
cían los peatones y los autos, los negocios y las luminarias, 
las estrellas y la luna: solo quedamos ella y yo.

—Quiero hacerte una pregunta —murmuré. Ella asintió 
y se la hice.

Levantó las cejas y se le escapó una ligera sonrisa. Yo me 
quedé en silencio. Y, pasados unos segundos, me respondió:

—La verdad que no corresponde, pero... sí —me dijiste sin 
apartar la mirada—, podés decirme como más te guste.
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Desde arriba

Melissa Salerno

Al principio le costó darse cuenta. Y sí, era lógico, con la 
rutina vertiginosa de mañanas de trabajo y tardes de trá-
mites y actividad física, no tenía mucho tiempo disponible 
para prestarles tanta atención. Además, seguramente tam-
poco los hubiera notado ni estando en el departamento du-
rante todo el día. Estas cosas no suceden de la noche a la 
mañana, sino que de a poquito van escalando; nos invaden 
lentamente y sin que nos demos cuenta.

La primera vez que los percibió fue en realidad la pri-
mera vez que tomó conciencia de que allí estaban, pero 
se habían instalado algún tiempo atrás. Era de noche, ha-
bía sido un día largo y tenía una tarta en el horno que iba 
a tardar un rato en dejarse cenar. Se recostó en el sillón a 
leer, mientras su gato se enrollaba a sus pies para dormir 
una siesta. Abrió el libro donde había dejado el señalador 
y posó los ojos en las palabras que coronaban la página: 
“Carta a una señorita en Paris”.

Era una mujer ordenada, se sentía cómoda moviéndose 
entre estructuras y protocolos. La noche anterior había leí-
do el primer cuento del libro que luego devolvería al estante 
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de los volúmenes titulados con B inicial. Ahora, natural-
mente, debía continuar con el segundo cuento, tal como 
Julito había dispuesto. Porque sentía una conexión especial 
con el escritor, como si hubiera escrito para ella, como si se 
conocieran de toda la vida, de otras vidas.

Se imaginaba dándole sus devoluciones, brindando su 
opinión que era valorada y escuchada. “¡Cómo te gusta de-
jarme con la intriga, querido!”, le había dicho cuando cerró 
el libro la noche anterior. “¿Cómo no vas a contarnos qué 
eran esos ruidos? ¡Y quiénes eran esos que habían ocupado 
la casa, o cómo! Así como está, está muy lindo pero muy 
poco creíble, Julito. Mirá que ninguno de los dos personajes 
va a sentir curiosidad sobre lo que hay del otro lado. El mie-
do no existe sin la curiosidad, no te creo”.

Su gato la solía mirar mientras tenía estas conversacio-
nes imaginarias. Luego de las risas y las carcajadas, tomaba 
nota sobre alguna idea que hubiera tenido algo de sentido. 
Esas ideas eran lo que finalmente guiaría el próximo en-
cuentro en el taller de lectura que coordinaba los sábados 
en el centro de jubilados del barrio. A las señoras les encan-
taba discutir a los “grandes autores” desde su mirada tan 
fresca y original, como solían decirle cuando se despedían.

Al cabo de un rato, justo después de una arcada provoca-
da por imaginar a su garganta siendo acariciada por un pe-
laje suavecito, escuchó un golpe que hizo retumbar el techo 
y las paredes. Llevó la mirada bien abierta al ventilador que 
se balanceaba y soltó una carcajada. “Mirá si nos toman la 
casa”, le dijo a su anaranjado remolino de pelos que no pa-
recía haber notado el ruido. “Capaz que mañana empiezo a 
vomitar conejitos”.

Pero por supuesto que eso no sucedió. Al día siguiente, a 
la misma hora, volvió a temblar el departamento. Esta vez 
durante más tiempo, con intervalos, con distintas intensida-
des. Sin embargo, era lógico, era la hora de preparar la cena, 
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lavar el uniforme de la escuela para que se seque en el balcón 
durante la noche, seguramente en el piso de abajo también 
escuchaban los pasos que ella misma daba.

Con los días, comenzó a escuchar también una voz sua-
ve. Desde que había llegado al edificio, la gente de arriba 
no se había presentado ni se habían sumado al grupo de 
WhatsApp de vecinos, que de todos modos ella tenía si-
lenciado y archivado para evitar notificaciones molestas y 
completamente innecesarias. La voz parecía de una mujer, 
tan dulce que se imaginó una maestra jardinera.

Imaginó las ondas sonoras saliendo de una sonrisa blan-
ca, con perfume de menta y destellos de luz, como en las 
publicidades de higiene bucal. La imaginaba unida a una 
mirada amable y reconfortante, a oídos comprensivos y 
caricias cálidas. Recordó que había un cuento de Silvina 
Ocampo en el que pasaba algo con el piso de arriba pero 
no se acordaba qué. La voz de arriba parecía cantar una 
canción, probablemente una canción de cuna teniendo en 
cuenta la hora y el tono.

Después de varias semanas de haber recibido las pri-
meras señales desde arriba, ya conocía toda la rutina de la 
familia, que según fue escuchando, estaba compuesta por 
Beti, Edu y Homero (Merito cuando se portaba bien), nom-
brado así no en honor a Los Simpson, sino al poeta griego, 
seguramente. Por la mañana, antes de ir al jardín, el niño 
desayunaba un yogur de frutilla fortificado con nutrientes 
de la marca en particular que el pediatra les había reco-
mendado. Por lo general, era Beti quien lo llevaba a la es-
cuela, excepto cuando debía ir al médico. Entonces, dejaba 
preparada la mochilita, el uniforme limpio, y la lista sobre 
la mesa de la cocina o adherida a la heladera con el imán de 
empanada que trajo el tío Jorge del Norte, para que Edu no 
se olvidara de nada.
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Alrededor de las tres de la tarde, Beti y el pequeño regre-
saban al departamento, se cambiaban, jugaban en el balcón 
(regaban las plantas los lunes, miércoles y viernes) y me-
rendaban un yogur de durazno, de los que traen stickers 
en la tapita metálica que separa el contenido del recipiente 
que contiene los cereales sin azúcares, porque en la fami-
lia tenían historial de diabetes y tenía que cuidarse desde 
muy chiquito para que no le pasara lo mismo que a papá, 
que ahora había cosas ricas que ya no podía comer. Antes 
de dormir, Beti le leía un cuento para que tuviera sueños 
lindos y llenos de colores.

Poco a poco y sin darse cuenta, ella también fue acomo-
dando su rutina alrededor de las actividades que imponía el 
pequeño vecinito. Primero redujo los días que iba al gim-
nasio, para quedarse haciendo los ejercicios en el departa-
mento, mientras oía las aventuras de la familia, hasta que 
progresivamente se dio cuenta de que podía reemplazar 
por completo las clases guiadas por el profesor, por videos 
que reproducía en su Smart TV, sin sonido, por supuesto. 

Cambió las sesiones de jazz para relajar su mente y sus 
músculos acalorados, por emocionantes discusiones sobre 
quién había dejado el huevo de pascua sobre la mesa, al al-
cance de dos manitos y unos cuantos dientitos golosos. Aún 
no había podido cruzárselos en los pasillos, pero se ima-
ginaba con claridad cómo esos ojitos brillosos se perdían 
detrás de un par de cachetes, al reírse a carcajadas ante los 
gritos de una madre preocupada por el vocabulario de su 
hijo de cinco años, que no paraba de repetir la palabra “culo”.

Una tarde, un miércoles por la tarde, para no perder pre-
cisión, decidió que era momento de conocer a la familia. 
Salió al balcón a la hora de regar las plantas e intentó mi-
rar hacia arriba. La red de seguridad instalada para prote-
ger a su inquieto gato del peligro de las alturas le impidió 
asomarse tanto como hubiera querido. Tomó su espejito de 
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cartera, lo suficientemente pequeño como para atravesar el 
rombo de tanza, pero lo suficientemente grande como para 
poder reflejar alguna figura definida, y lo maniobró en dife-
rentes ángulos para poder atrapar alguna imagen invertida. 
Cuando creyó estar a milímetros del movimiento correcto, 
un calambre le retorció el brazo, arrojando el espejito al va-
cío del patio de la señora de planta baja. “Tal vez no sea el 
momento”, pensó, pero no abandonó la idea.

Buscó excusas para subir las escaleras, tocar el timbre, 
presentarse, pero ¿qué iba a decir? “Soy la vecina de aba-
jo, escucho sus vidas desde hace un año”. Solo lograría que 
volvieran a vivir en el silencio, se enojarían con ella, le reti-
rarían el saludo jamás otorgado, o peor, podrían mudarse, 
abandonarla para siempre antes de integrarla a la familia 
que ya amaba como una tía lejana (y tan cercana a la vez).

Una tarde de invierno, las cosas cambiaron. Eran las tres 
menos cinco. Ella había llegado del trabajo hacía rato y 
estaba terminando de limpiar el baño. En menos de diez 
minutos llegaría Beti con Merito de la mano y saludarían 
como todos los días “¡Hola, casa!”. Era jueves, no iban a re-
gar las plantas, probablemente jugaran un rato con el set 
de cuatro mil cuatrocientos noventa y tres ladrillos (ya se 
habían perdido cuatro rojos, uno blanco y dos azules), o mi-
rarían algún programa en la tele si mamá llegaba con dolor 
de cabeza (que después se acentuaría con la discusión por la 
hora de apagar el aparato).

Se hicieron las tres, las tres y cuarto, las tres y media. 
Cuatro menos cuarto se escuchó el ascensor y el llanto que 
salió de él. Ella se levantó sobresaltada del sillón, se había 
adormecido con la espera, pero los ruidos inesperados la 
atrajeron hacia la puerta como un imán. Escuchó las llaves, 
escuchó que se cayeron. Se acordó del cuento de Silvina 
Ocampo, se acordó de que nunca se acordó de buscarlo. 
Se abrió la puerta en el departamento de arriba y siguió 
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los pasos hasta el centro del living. “Homero, cállate, porque 
me tenés harto”. El nene seguía llorando. “¡Homero, bas-
ta! ¿No te das cuenta que no sirve de nada llorar?” Silencio. 
“Eso... Vení, nos sonamos los mocos... Vamos a hacer las va-
lijas... No, no nos vamos de vacaciones... Nos vamos a la casa 
de la abuela”.
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Mates en el corredor

Agustina D’Andrea

Me vine a tomar mate al corredor. Tengo ganas de fu-
marme una seca, pero como vine en bici, temo pasarla mal 
a la vuelta. De modo que me contengo. Me siento sobre mi 
mantita de gatitos estampados y la otra de moñitos con pe-
lotas de básquet, que alguna vez dimos en llamar “los gati-
tos”. “Los gatitos” es el conjunto de ambas mantas, aunque 
solo una tiene dibujos de pequeños michis. A pesar de haber 
venido sola, me dispongo a utilizar ambas por costumbre 
nomás, porque, cuando las usamos, las usamos así: una en-
cima de la otra, o extendidas una al lado de la otra.

Llovió hace un par de días y la tierra está apenas húmeda. 
Las hebras de pasto están frescas, y siento la humedad co-
larse por entre los gatitos hacia mi pantalón y del pantalón 
al culo, y puteo por dentro. Me prendo el faso.

El cochecito de la policía pasa para un lado y para el otro, 
silencioso y ridículo. Un policía dentro de un vehículo que 
parece un auto de Los autos locos o un Piluqui, o un carrito de 
golf. Ustedes son muy jóvenes, no saben lo que es un Piluqui. 
El policía también es muy joven y seguramente tampoco 
tenga idea. Va con tremenda cara de culo, acaso pensando 
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que él tendría que estar manejando una camioneta de la 
guardia de Ojos en Alerta, persiguiendo malvivientes, ha-
ciendo poner a pibes marrones las manos sobre el capot de 
la Hilux. Pero en lugar de una Hilux tiene un Piluqui sin 
puertas que se mueve a dos por hora por el corredor y en el 
que apenas puede doblar las rodillas sin que se le choquen 
con el volante.

Pasan dos bicis. Van rapidito, aunque charlando, pero 
solo puedo escuchar una secuencia muy breve.

—Los tornillos chiquitos necesito.
—¿Para qué los querés?
—Para arreglar la puerta del placard.
Pienso en todas las cosas que arreglé en su casa, ella ha-

ciéndome de asistente, alcanzándome las herramientas y 
las piezas, como yo le hacía de asistente a mi papá. La mesita 
con ruedas que tenía las ruedas todas enclenques, que pe-
gamos con cola de carpintero y que finalmente decidimos 
reemplazar por unas nuevas, de goma, con unos rulemanes 
implacables de acero. El ténder extensible que se salió de 
la base amurada junto con un pedazo de material enorme, 
y que reconstituimos con éxito, Poxilina mediante. La pa-
red del estudio. Es una pared que da al baño, se había roto 
un caño y del lado del estudio había quedado una mancha 
de humedad espantosa incluso una vez reparada la pérdi-
da. Hubo que picar toda la pared. Arena parecía. Rellené 
el hueco con cemento, y luego revoque y enduido. Todavía 
falta arreglar un pedazo.

Estoy re loca y me molesta el color de los aparatos para 
hacer gimnasia que hay a los costados del camino. Están 
pintados de naranja, amarillo y verde manzana. Quedó 
pasada de moda esa combinación. Parece el vestuario de 
las Bandana. Me colgué con el mate. Todavía tengo el culo 
mojado, a diferencia del perro Dinamita de los Redondos. 
Lleno tres cuartos con yerba Mañanita, porque la Playadito 
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está muy cara. Le mando un poquito de azúcar y el agua. Se 
me fue la mano con el agua, chau, se mojó todo. Y bueno, 
serán dos o tres fuertes y el resto lavados. Me tomo uno.

Detrás de mí, en la vía muerta, hay dos adolescentes. 
Fueron alumnos míos hace un par de años, cuando todavía 
daba clases en secundaria. Están fumando porro. No pare-
cen haberse percatado de mi presencia, o tal vez ni se acuer-
dan de mí. Mejor. No quiero hablar con nadie, menos con 
alumnos estando drogada. No los saludo, no me saludan. 
Ellos ven mi espalda; yo, si no me doy vuelta, ni los veo. 
Pero los escucho mientras me tomo el segundo mate.

—No, amigo, ni bola me da la Brisa.
—Qué no te va a dar bola si se sientan juntos, gato.
—Ta re atrás del Agustín, amigo.
—Re tincho, el Agustín.
—Sí, qué no, pero ella ay, el Agustín esto, el Agustín lo 

otro, el Agustín maneja el auto del padre, el Agustín saca 
buenas notas, el Agustín iba a una escuela privada, el 
Agustín habla bien.

—Bueeee, alto pancho.
—Es re pancho, pero la Brisa lo ama, gato.
—Pero si el Agustín la re descansa a la Brisa, gato, no viste 

que la otra vuelta le dijo que se parece a María la Chabona.
—Es re gil.
Pasa una nena rubiecita con un monopatín rosa, con rue-

ditas que hacen lucecitas de colores, toda vestida de rosa y 
lila, con brillitos en la cabeza, y atrás viene quien parece ser 
el padre, desfilando con la joggineta esa gris jaspeada que 
usan todos los chetos, mirando el celular. Me tomo el tercer 
mate y me cuelgo de nuevo a mirar la corteza del árbol que 
tengo enfrente, que está cruzando el primer corredor, el de 
las bicis, pero antes del segundo, el de los peatones. Se pare-
ce al árbol de Pocahontas, el que era una abuela. No recuerdo 
mucho de esa película y no tengo tiempo de esforzarme, 
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porque antes me vienen a la cabeza las caras gigantes de 
piedra de Laberinto, que auguraban muerte y destrucción 
a todo el que se dirigiera hacia el castillo que estaba en el 
centro, donde David Bowie esperaba con su melena alocada 
y un bebé recién secuestrado. A veces pienso que avanzo 
hacia una muerte segura, y que las paredes no me lo advier-
ten. Ni los árboles.

El policía del autito ridículo para delante de mí. Me 
asusto porque creo que me va a decir algo porque me vio 
fumando porro. Se baja lentamente, buscando intimidar. 
Lo que me falta, pienso. Avanza con parsimonia hacia mí, 
yo lo saludo con un movimiento de cabeza, haciéndome 
la boluda olímpicamente. Me pasa por al lado y sigue de 
largo. Se acerca a los pibes y les pide que vacíen sus bol-
sillos, les encuentra el porro, los conduce hasta el ridículo 
autito y les hace apoyar las manos en el capot del carrito de 
golf, y los putea y les dice que se callen, que no pueden ha-
blar. Empieza a llamar por radio a otros policías mientras 
les dice a los pibes que mantengan la cabeza hacia abajo. 
La nena del monopatín rosa y el padre con la joggineta y 
la cara hundida en el celular pasan de nuevo en dirección 
opuesta. La nena se percata de la situación, el padre ni se 
da cuenta. Intento no mirarlos fijo, intento mirar para otro 
lado. Intento ignorar cuanto puedo. Entonces, uno de los 
chicos desobedece al policía y habla.

—Profe, ayúdeme.
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La culpa del jefe

Sacha Podhorcer

—La cuestión es esa —explica Rubén, con los ojos apenas 
sobre el diario—, por eso estamos acá. Porque creo que se 
dio cuenta. Sí, es esa que está allá. Sí, la que toma café. No, no 
la mires, pelotudo. Que te digo que no la mires, que se va a 
dar cuenta. ¿Pero a vos hay que explicarte todo, Mudo? ¿Qué 
te pasa? ¿Te tiraron de cabeza de chiquito o qué? Te decía, 
así de linda como la ves, parece que no es ninguna boluda. 
La otra vuelta, cuando acabamos con el asunto del banco, 
se retobó el tipo de seguridad, y ahí el Harry le limpió la 
cara de un escopetazo. Hasta ahí todo bien, el grandote nos 
quiso parar, quería ser el héroe, que le den un ascenso o algo 
así. Mirá que hacerte el galán para cuidarle la plata a unos 
chetos es bien de forro, eh. Pero bueno, así fue que el Harry 
le reventó la jeta de un escopetazo y ahí quedó el pobre, con 
toda la trucha desarmada en el piso. Lo hubieras visto. Ja. 
Para cagarse de risa. Lo único que le quedó entero fueron 
unos dientecitos de abajo y la lengua que se le movía así, 
todavía viva, cuando nos fuimos. Estuvo bien el Harry, qué 
sé yo. El problema no fue ese, el problema es que se puso tan 
nervioso que empezó a transpirar abajo del pasamontañas 
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y el opa no tuvo mejor idea que levantárselo para secarse 
con la manga. Ahí parece que la mina esta lo reconoció.

El Mudo está medio dormido y entiende menos que de 
costumbre. Confundido y para confirmar, la señala con la 
cabeza. La cicatriz blanca que le cruza la garganta se estira 
hasta ponerse rosa.

—Sí, Mudo... Sí... —Rubén se fastidia; cada día son más 
inútiles—. La que está tomando café... ¿Pero de quién carajo 
estamos hablando? Me sacás de quicio, Mudo. Prestá aten-
ción. Te decía que de todos los que nos sumamos al trabajo, 
el único que podía ser reconocido no va que se saca el pasa-
montañas en el banco. ¿Se puede ser más pelotudo? Y ahora 
el Harry dice que ella es buena, que no va a decir nada. Pero 
yo estaba ahí y la verdad es que desconfío, ¿qué querés que 
te diga? La posta, la posta es que, así como lo vio, la mina 
miró para otro lado. Pero, yo me di cuenta, por supuesto. 
Fue un segundo nomás. ¿Y qué iba a hacer la mina? ¿Decirle 
algo después de que el otro animal lo haya reventado al de 
seguridad de ese modo?

Rubén se agarra la panza enorme, tensa, con cara de do-
lor. No acostumbra a desayunar. Las tripas le suenan y se 
muere por un cigarrillo. El Mudo escucha obediente. Moja 
una medialuna en el té con leche y cuando la muerde se 
chorrea el mentón lampiño.

—Un poco me pongo del lado de la mina y la entiendo 
—sigue—, pero ahora estamos en esta. Nos toca seguirla un 
tiempo y ver que no vaya a la comisaría ni nada. Porque ahí 
sí, si la mina botonea, cae el Harry, y si cae el Harry, no va 
a querer caer solo. Así que mejor muzza, al otro no le deci-
mos nada y a esta la seguimos un tiempo para ver qué hace. 
Por lo general, desayuna en el feca este, es la tercera vez que 
la veo. De acá se va directo al banco y después depende, a 
veces va a un bar que hay a unas cuadras, otras, al gimnasio, 
por eso está tan fuerte, otras, directo a la casa. La cosa es ver 
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que no haga ningún movimiento raro. Y si se manda algu-
na, bueno, la agarramos, la metemos en el auto y después 
vemos qué hacemos. De paso nos divertimos un rato, viste. 
¿Cuándo tenés la oportunidad de estar con un minón así? 
La levantamos, la llevamos al departamento y listo, no 
aparece más. Y al Harry no le decimos nada, por supuesto. 
Bueno —dice, y hunde la cabeza atrás del diario, en un cue-
llo grueso como un tronco—, hacete el otro que se levantó.

Ella le paga al mozo y sale rápido del café. Parece ner-
viosa. Quizá esté llegando tarde a algún lado, se dice 
Rubén, o quizá tenga miedo. Cuando por fin les da la es-
palda, Rubén llama al mismo mozo con un chasquido de 
dedos y le hace señas para que se acerque.

El sol encandila en la calle, pero el Mudo compensa lo 
mudo con una vista envidiable y llega a señalarla antes de 
que se pierda en la avenida. La alcanzan en silencio, disi-
mulando el apuro, justo cuando ella se sube a un taxi con un 
tipo. A contraluz, no llegan a ver quién es, pero hay algo en 
sus formas, en el modo en que le abre la puerta y la espera, 
paciente, a que entre, para después subirse a su lado, algo 
de todo eso le hace sospechar a Rubén que hay un vínculo 
entre ellos. No son solo conocidos.

El taxi dobla, dejando la avenida, y ellos apuran el paso 
para subirse a un Peugeot viejo y con olor a cigarrillo, an-
tes de perderlo de vista. No es el camino que ella suele to-
mar para ir al banco, piensa Rubén, y se sube al asiento del 
acompañante.

—Manejá —ordena dolido y prende un Parisienne—. Está 
con el Harry. Yo sabía que el boludo este estaba en algo raro. 
Se enamoró, ¿no entendés? Entró dos meses a laburar al 
banco para armar el golpe y se vino a enamorar de la furcia 
esta. Ahora andá a saber qué hacen. El Harry sabe dónde 
guardamos la guita hasta que todo se calme un poco y es 
capaz de cagarnos para irse al Caribe con la noviecita.
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El Mudo suelta un balbuceo afónico, indescifrable, pero 
Rubén lo entiende a la perfección.

—No, no le vi la cara, Mudo —se defiende largando humo 
por la nariz—, pero sacá cuentas. Vos no sabés cómo se puso 
cuando le dijimos que a la mina esta había que hacerla bo-
leta. Se puso pálido. Que “no lo había reconocido”, que “ella 
era buena”, que “para qué iba a decir algo si el de seguridad era 
un zarpado que se aprovechaba del cacheo a la salida para 
manosearle el culo”, que “si hubiera podido, lo mataba ella”, 
que “por favor, yo me encargo” —Rubén le da una trompada 
a la puerta—. La gran puta. ¿Quién me manda a laburar con 
estos nenes de mamá?

Rubén se encuentra con los ojos tristes del Mudo en el es-
pejo retrovisor. Una culpa paternal lo invade. Le hace sonar 
las tripas. Pobre Mudo, se lamenta, él sin mamá y uno di-
ciendo estas barbaridades. Para consolarlo le apoya una de 
sus manazas en la nuca. Todavía tiene la piel suave, piensa, 
lástima el costurón que le dejó el perro ese.

—Che, quedate tranquilo que no lo digo por vos, pibe, vos 
tenés pasta, yo me doy cuenta... —se interrumpe al repa-
rar en el taxi, que se mete en una callecita empedrada dos 
cuadras más adelante— Chist... Vos seguí y no los pierdas... 
pero no te acerques tanto que se van a apiolar.

Ya en la calle, andan un rato en silencio atrás del taxi. 
Rubén, todavía agarrado de la nuca del Mudo, no puede 
contener la angustia:

—Mirá que al Harry lo quiero como a un hijo —se justi-
fica con voz entrecortada, más para sí que para el Mudo—. 
Pero él ya conoce los códigos que manejamos, ¿viste? A mí 
me parte al medio, pero hay cosas que no se resuelven pi-
diendo perdón. Vos le das una mano, le enseñás los gajes del 
oficio, hasta dónde sí, hasta dónde no. Todo. Te abrís como 
con un hermano. Más que eso. No te guardás nada. Y no va 
que el traidor hijo de puta te viene a cagar con la primera 
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trola que se le cruza en el camino... Mirá, nene —dice, y le 
aprieta el cuello como si estuviera estrangulando una galli-
na—, si vos me llegás a hacer una cosa así te corto las manos 
y te las meto por el culo, ¿me entendé?

El Mudo se acurruca aterrorizado. Recién entonces, 
Rubén afloja y, arrepentido, le acaricia la piel enrojecida.

—Sí, ya sé, ya sé. No me mires así. Yo sé que sos de confiar, 
pero te aviso por las dudas. Mirá, si no, cómo nos vino a ca-
gar el forro de Harry.

Adelante, el taxi aminora la marcha. Rubén se da cuenta y 
le palmea la pierna al Mudo.

—Dejalo acá —dice, abriendo la guantera y pasándole un 
revólver—. Vos acercate despacito que yo los cruzo por la 
derecha.

El Peugeot para. Rubén saca la escopeta del Harry de aba-
jo del asiento y sale pisando fuerte, directo a la pareja:

—A estos dos hijos de puta se les acaba la luna de miel acá.
Camina rápido. Decidido. El duelo por el Harry empe-

zó y terminó arriba del Peugeot. Pero cuando empieza a 
acercarse, algo le llama la atención, lo obliga a controlar el 
impulso. A lo lejos, la pareja discute en medio de la vere-
da, en la entrada de un edificio. Ella llora. La pelea se acaba 
de golpe cuando él la contiene, le levanta el mentón hasta 
verla a los ojos y la acerca a sí con un brazo fuerte. Ella se 
arrima y sube los suyos hasta rodearle el cuello. Es mucho 
más chica que él, así que tiene que pararse en puntas de pie 
para besarlo. Rubén está paralizado. Relojea a la izquierda 
en busca del Mudo, pero no llega a verlo. De a poco, los ojos 
se le transforman, dejan atrás el enojo y pasan por el extra-
ñamiento, después a la repulsión. Las tripas le suenan de 
vuelta y tiene que tragar con fuerza para que el reflujo del 
café agrio no le suba por la garganta. Mientras tanto, ella 
succiona con ganas la lengua viva del tipo de seguridad. La 
boquita delicada se le mancha cuando saborea el agujero 
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supurante, la cara desarmada por el escopetazo que le me-
tió el Harry.

Rubén no lo soporta, deja caer la escopeta y vomita, ven-
cido por el asco y por la culpa.

—Pobre Harry —susurra—, pobre Harry.
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Pequeños detalles

Martina Franco

En el segundo piso de las oficinas de Automotores Jet se 
abren las puertas del ascensor y entra Gastón Pérez. Puntual 
e impoluto, como todos los días, se desliza por el pasillo que 
conduce a la recepción vistiendo su camisa blanca, perfu-
mada con fragancia de lavanda y planchada. Ni una sola 
arruga en su cuello. Lo primero que verá camino a su cu-
bículo de ventas es a Ella: Julieta Pulchrarelli, Juli para sus 
amigas, señorita Pulchrarelli para su jefe y Julita para su 
nona. En fin, Julieta, la recepcionista.

Como todos los días, Julieta, con sus rulos color caramelo, 
sus uñas esculpidas y sus anteojos de medialuna, lo espera, 
o parece esperarlo, con una pequeña sonrisa. Él se acerca al 
escritorio, como buscando algo, algo que tendría que estar, 
pero que justo ese día no está, y la saluda con un beso en la 
mejilla. El movimiento es muy suave, como si Gastón hu-
biese calculado todos los detalles. Pero algo se rompe por-
que él no se queda con ella, sino que trastabilla un poco, 
sigue caminando y se va, ¿y por qué se va? Se va porque no 
está el matecito. Esa mañana, por primera vez en meses, 
falta el mate que todos los días espera ser ofrecido por ella, 
Julieta Pulchrarelli y aceptado por él, Gastón Pérez.
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Podría decirse que es costumbre, o tal vez tradición, pero 
lo cierto es que el matecito llegó a constituirse como un ri-
tual propio de ellos. Nació del hecho de que Julieta se hu-
biera aparecido un día con un pequeñísimo mate, regalo de 
cumpleaños por parte de su mamá. Que le preguntara con 
un poco de timidez “¿Matecito, Gastón?”, y que él res-
pondiera “Con mucho gusto” con una breve sonrisa para 
que se diera lugar a un ritual: el ritual del matecito. En él 
hay intercambio fugaz de miradas, hay eterno y cómplice 
silencio, y hay un mate pequeño laqueado que quiere ser 
la paloma mensajera de ese sentimiento que siempre está 
rebotando en sus corazones.

Aparte de su interacción matutina, durante el resto de la 
jornada laboral ninguno de los dos busca crear otra situa-
ción en la cual pueda proliferar la intimidad, casi como si 
ambos se conformaran con las migajas de la interacción. 
Pero no por eso los amantes deben ser llorados o vistos con 
pena. No. En esta pequeña burbuja ellos son felices. Los 
mueve la fe ciega de que uno siempre va a recibir con una 
sonrisa el mate de yuyos endulzado con miel que el otro 
le ofrezca.

Por eso mismo el paso firme de Gastón sufrió un percan-
ce ese día. Porque mientras cruzaba las baldosas blancas, 
escoltado por los vestigios del perfume con aroma a vaini-
lla que se desprendía del ascensor, vio que en el escritorio 
de Julieta no estaba el matecito esperándolo. Y fue frente a 
esta anomalía —porque hacía tanto tiempo que el matecito 
lo esperaba religiosamente cada mañana, que su ausencia 
no podía ser calificada de otra forma que como disrupti-
va—, que Gastón Pérez por un segundo quebró su templan-
za y vaciló sobre sus propios pasos. Pero él, que por nada 
del mundo dejaba que sus emociones traspasaran el um-
bral de la razón, continuó su marcha sin detenerse ni por 
un instante. Moviendo las zapatillas náuticas una a la vez, 
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se convenció a sí mismo de que aquella ruptura en su itine-
rario personal no reflejaba ningún cambio importante en 
su vida. Gastón Pérez siempre y ante todo era un hombre 
racional.

A las cinco de la tarde Gastón Pérez toma su mochila, or-
dena las planillas con las que ha estado trabajando, revisa 
la agenda de clientes para confirmar que todos los pagos se 
encuentran ya al día, guarda las carpetas de la oficina en sus 
respectivos cajones y se va caminando hacia la parada del 
colectivo. Su garganta, tensa, intenta tragar los pensamien-
tos intrusivos.

“Gastón, no es nada”, se dice a sí mismo. “Gastón, no lo 
pienses”, murmura. “Gastón, no es importante”, repite. 
“Gastón, no”, comienza a detener su paso, “No, Gastón, no”, 
dice en el momento en el que finalmente frena. Gastón fija la 
mirada en el colectivo que dobla a la izquierda y amaga con 
correr hasta la parada, pero no lo hace. En su lugar se que-
da tieso al lado del semáforo y no avanza. Piensa en Julieta 
Pulchrarelli, en el agua caliente pasando por su garganta y 
dejando un leve gusto amargo cada vez que toma un mate de 
ella, en los latidos de su corazón que se hacen notorios en 
el momento en que ella lo saluda. Piensa en cómo le gusta el 
sonido de su nombre viniendo de sus labios. De la boca de 
ella: Gastón. De la boca de él: Julieta. Julieta y no Juli, como 
le dice todo el mundo, porque siente que así su nombre tie-
ne más peso, más importancia. Porque eso es lo que tiene 
Julieta en su vida: importancia. Reflexiona un poco, intenta, 
ante todo, afrontar el problema con lógica.

¿Cuál era la razón por la cual Julieta no le había convida-
do mate esa mañana? No responde. No encuentra respuesta 
alguna que pueda seguir con su lógica de pensamiento ra-
cional. Vuelve sobre sus pasos. ¿Por qué hoy había faltado 
el matecito? Es cierto que los segundos que ambos compar-
tían eran producto de un acuerdo tácito y no de una reunión 
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agendada con anterioridad, pero los días, las semanas y los 
meses ya habían oficializado dicho vínculo, ¿o no era así? 
¿Y si en realidad esos instantes para Julieta no eran nada 
más que un intercambio cortés con su compañero de traba-
jo y era Gastón quien estaba pintándolo todo de rosa? Al fin 
y al cabo, esos minutos compartidos que tanto atesoraba, 
¿qué eran? No podían ser solo rutina... tenían que entrar en 
una categoría más importante que la de trabajo. Entonces, 
¿qué eran? Gastón pensó. No eran saludos, no eran chistes, 
no eran formalidades. Gastón pensó, esta vez un poco más 
fuerte, ¿Serían?... ¿Podrían ser?... ¿Acaso?... ¿Gestos de amor? 
Pero, ¿qué es el amor? Y este llamado amor ¿a qué se refiere? 
¿Un deseo condenado a desaparecer cuando la tarea es fina-
lizada? ¿El amor es tener la posibilidad de destruir a la otra 
persona, pero elegir no hacerlo? ¿El amor es bajar hasta las 
tinieblas, arrastrarse y rogar? ¿Qué tan letal puede ser esta 
arma? Mucho, mucho. ¿Pero y si el amor no es un arma, sino 
un enamoramiento fugaz, una ilusión, un paraguas creado 
por uno mismo para resguardarse de la incertidumbre que 
se le escapa de las manos?

Sus trenes chocaban, rechinaban, maniobraban y se 
descarrilaban. Mientras tanto, Gastón observaba a la gen-
te que caminaba por la avenida. Algo le hacía pensar que 
todos estaban felices, todos destellaban felicidad. Todos ex-
cepto él. Y aquel sentimiento, aquella sensación de ser ajeno 
a la felicidad le rasguñaba el corazón con furia. No podía 
sentirse más que un extranjero dolido, un ente que cargaba 
con el rechazo de su amada por las calles de la ciudad, sin 
mirar ya antes de cruzar una esquina. ¿Vivir? ¿Morir? Si el 
amor estaba muerto, entonces él también lo estaba.

Gastón Pérez sintió la ausencia del matecito, la ausencia 
de Julieta y la ausencia de respuestas. Caminó unos pasos 
hacia atrás y pensó. Tal vez el amor no era algo inalcanza-
ble, tal vez podía llegar a ser algo más cercano a sus manos. 
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Tal vez, él en realidad sí estuviera viendo al amor a los ojos 
porque ¿el amor no podía, acaso, ser tanto el destello fugaz 
de la primera mirada como también el ritual compartido? 
¿No es el amor sino el anhelo de querer conservar un sen-
timiento, de querer regarlo, de querer cultivarlo, de estar dis-
puesto a cuidar de él? ¿El ritual de todos los días compartir un 
momento de sensibilidad con Julieta no era amor? Para él sí.

Tal vez fuera un simple delirio, pero, en ese momento, 
Gastón Pérez se encontró entregado, vencido, quizás un 
poco enfermo, febril, tormentoso, perdido, aterrado, pero 
ante todo se halló enamorado de Julieta Pulchrarelli.

Gastón Pérez era un tipo muy lógico.
El amor, por su parte, no es lógico.
Gastón Pérez fue un tipo muy lógico. Ahora es solo otro 

loco irracional.
Gastón Pérez da un giro apresurado y comienza a correr 

hacia el edificio de la calle Ituzaingó, porque en el momento 
en el que uno destierra a la razón de su mente y el féretro 
queda en total disposición de las pasiones, ningún minuto 
puede retener el accionar de los actos sentimentales.

Al encontrarse frente a las puertas de cristal de la agencia 
supo que lo que estaba a punto de hacer era una locura, y 
así, movido por una incontrolable necesidad de actuar acor-
de a su sentir, entra corriendo por el pasillo y no para hasta 
llegar al escritorio de Julieta.

—Hoy a la mañana no me ofreciste un mate.
—Perdón, no te ofrecí un mate porque me olvidé la yerba 

en casa —le dice ella. No preguntó por qué estaba tan agita-
do ni por qué transpiraba. 

—Está bien —le respondió él retomando el aliento—. No 
hay problema.

Ella le sonrió. Él le devolvió la sonrisa.
—Julieta —era el momento, estaba a punto de confesarlo.
—Sí, Gastón, decime.
—No te olvides más la yerba.
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Ojos brillar

Lisandro Wolter

—¿Te das cuenta? La recurrencia de la figura paterna se 
materializa en tus sueños como una protoamenaza que 
irrumpe con tu libido en este momento tan peculiar, por-
que acordate, tenemos a Marte retrógrado —dice Ezequiel.

—¿Qué hago, entonces? —pregunta Micaela.
—Mirá, si te lo digo yo, no sirve. Tenés que escuchar tu 

cuerpo.
Los ojos de Micaela brillan:
—No oigo nada.
—Shhh, sentí. Este instrumento se llama didyeridú, lo fa-

bricó uno de los últimos yidakis de la Tierra de Arnhem. Sus 
resonancias son conocidas por alinear los chakras y traba-
jar con nuestros corpúsculos de Malpighi, cambiando el lí-
quido filtrado del glomérulo.

—...
—Vos cerrá los ojos y dejate llevar. Quiero que me digas, 

¿cómo te sentís?
—Como si algo me tirara hacia abajo. Veo una sombra.
Ezequiel deja de soplar:
—Agudizá los sentidos —toma aire y continúa tocando.
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—Hay olor raro. Una silueta me llama. Creo que está 
bailando. ¿Me acerco? Voy. ¡Ay! Me agarró las muñecas, 
me está...

Ezequiel es astrólogo y psicólogo bioenergético, piensa en 
lo que puede llegar a cobrarle por un encuentro tipo cuatro 
durante un viaje astral. Abre sus ojos: ahora son los suyos los 
que brillan. Llena los pulmones, cierra los ojos y sigue so-
plando. Por nada en el mundo va a dejar de tocar esa mierda 
que le compró al hippie de la isla la semana pasada.

Micaela está arrodillada y se arquea hacia atrás. Sus pe-
zones se endurecen. El té de trébol rojo y tusilago comienza 
a hacer efecto y se relaja. Primero se acaricia con gentile-
za, usa la yema de sus dedos para subir por sus antebrazos. 
Juega, hace pequeños círculos en dirección a sus codos. 
Clava las uñas en la carne de sus bíceps. Larga un gemi-
do. ¿O un quejido? Se arquea hacia dentro y hacia fuera. 
Ezequiel abre los ojos de nuevo, la ve en esa posición psi-
quiátrica que le encanta. Él le enseñó a hacerla, la llama: “el 
chaleco de fuerza”. Después viene “la liberación”. Ezequiel 
inhala y vuelve al didyeridú.

La nuca de Micaela va hacia atrás, sus rizos rojos cuelgan 
y su rostro pecoso se llena de sangre. Un pezón se deja en-
trever, no tiene corpiño y uno de sus pechos se desliza por 
el escote. Ezequiel siente el hormigueo sanguíneo en su pel-
vis. Le falta el aire, está mareado. No sabe si puede seguir, 
o si en verdad es necesario. El éxtasis que le había puesto 
al té hizo efecto. Vuelve a hacer cuentas, piensa: ¿cuánto 
más le puedo sacar? Hasta por ahí me la termino cogiendo. 
Entonces le repite:

—¿Cómo te sentís?
Infla el pecho y regresa al didyeridú, pero ya no cierra 

los ojos. Clava su mirada en ella, que no contesta. Está 
montando andá a saber qué pija imaginaria y como bue-
na pajera que es, ya rompió “el chaleco de fuerza” y llevó 
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sus dedos ensalivados debajo de su falda. Obedece. Viene 
“la liberación”.

Ezequiel siente que quiere dejar de tocar. La erección 
se retuerce dentro de sus pantalones. Mientras, Micaela 
chorrea. Nunca antes la había visto así: ¿de cuánto había 
sido la dosis? La ve pálida, con las dos tetas fuera de la blu-
sa verde oliva, con sus dos frutos colgando para ser arran-
cados. Ezequiel no aguanta más. Suelta el didyeridú para 
arrojársele encima y, cuando el último armónico deja de 
resonar por el tubo de madera, Micaela grita algo que suena 
a: ¡libre! Y cae de espaldas sin que Ezequiel pueda asistirla.

La ve caer. Sus rizos rojos. El calor que emana. Hay olor 
raro, es cierto. Huele a azufre. Ella cae y no hay manera de 
que él llegue a atajarla. Ve su torso desnudo perlado por 
el sudor. Ve su cuerpo formar un arco. Ve su boca abierta 
babear. Ve sus rizos flamantes colgar. Ve su nuca formar la 
punta del látigo que embiste contra una de las “rocas ener-
géticas”. Ve cómo su cuerpo se inclina de costado, cómo la 
trayectoria cambia, cómo se ladea. Ve uno de sus pendien-
tes, que hacen juego con la blusa, desprenderse. Son los de 
cuarzo verde que le regaló para el equilibrio. Ve su cuello 
sin voluntad deshacerse como una ola, su cabeza se contorsio-
na hacia la izquierda. Ve el golpe, pero no hay ruido. Ve, por 
último, la sangre viscosa colonizar el blanco tapete de felpa, 
en el que hace sus meditaciones.

Pero miento. Eso no es lo último que ve.
Mientras Ezequiel le daba vida al instrumento, Micaela 

estaba doblemente extasiada, por la droga de contrabando, 
sí, pero también por el placer. Verán, lo que Ezequiel sonó 
es un djalapu. Aunque no uno cualquiera. No se trata, estric-
tamente, de un instrumento musical, sino que es un instru-
mento para ritos sacrificiales.

Me explico de forma más clara: sirve para vehicular el sa-
crificio, para abrir el canal entre la víctima y el victimario. 
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Pero esta clase de ritual es distinto, ya que la víctima tiene 
que ofrecerse de manera voluntaria, tiene que entregarse, 
aceptar su destino. Es, ante todo, una muerte que implica 
un gozo: el de la unión profana entre un ser arcaico con uno 
pasajero, terrenal.

Ezequiel mantenía el puente entre ambas realidades. Era 
monstruoso el sexo que penetraba a Micaela, le arrancaba 
trozos de carne con cada embestida, devorándola, mien-
tras ella se deshacía en el delirio de un placer espasmódico 
que se renovaba con cada golpe. Este acto se conoce como 
waratah y hace referencia a la tala de un árbol de flores ro-
jas. Lo que no muchos saben es que este tipo de oblación, a 
diferencia de otras, requiere de dos víctimas. La primera 
es la ofrenda, cuyo final (si bien ominoso) no deja de ser, 
digamos, feliz. La segunda es la aplicación del tjukurpa. Esta 
es una de mis palabras favoritas. Tjukurpa. Podemos decir 
que en esta lengua y en esta época, refiere a “lo que vino 
antes del Big Bang”, lo que, en otro tiempo, en otro lugar, 
se llamó “el sueño de los dioses que dio lugar a las leyes”. 
Existen distintas leyes para quien ofrece y para quien se 
ofrece. Micaela es el árbol floreciente. Ezequiel, el leñador. 
Antes dije que mentía porque lo último que ve Ezequiel no 
es el cuerpo inerte de Micaela, es el precio a pagar tasado en 
su propia ley.

Ezequiel se acerca a ella. Piensa. A quién llamar. Se acer-
ca más. Comprueba que no respira. Micaela ahora es el ca-
dáver de Micaela. ¿Qué hacer con su cuerpo? De a poco se 
da cuenta de que el ambiente está pesado: pequeñas partí-
culas de inmundicia copan la habitación, tornándola cada 
vez más cetrina. Siente el hedor. Respira la mugre. ¿Qué 
había dicho Micaela? Vomita. Una bilis negra sale por su 
boca. Sabe a hollín. El pecho se le cierra. La ventana, piensa. 
Aunque si no tiene fuerzas para incorporarse, menos para 
abrirla. Aunque él estaba sobrio.
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—Micaela —grita.
Quiere arrancarse el cabello. Se detiene. Estático, siente. 

Percibe que detrás de él hay algo. Lo sabe. No quiere ver, 
pero tiene que hacerlo. Gira su cabeza lentamente.

Sus ojos se clavan en mí.
Salta hacia atrás del susto. Yo camino con gentileza en su 

dirección. Él va en retirada, hasta toparse con la pared. Está 
acorralado. No hay a dónde ir. Olfateo. Escucho el pis gol-
peando contra sus bermudas, corriendo por sus pantorri-
llas y los mosaicos. Está a punto de desmayarse. Debo ser 
precavido: necesito que preste atención. Aún me estoy acos-
tumbrando a esta forma y mis movimientos son torpes. 
Para hacer equilibrio, clavo una de mis garras en su gemelo. 
Él se retuerce, pero no grita. A diferencia de Micaela, tiene 
las piernas ásperas y con pelo. Inclino mi tórax. Estiro mi 
cuello y arrimo mi testa. Tomo su pequeña cara del mentón; 
solo tengo que usar uno de mis brazos, apenas dos de mis 
dedos, el pulgar y el índice. Con sumo cuidado, levanto su 
rostro... Un movimiento en falso terminaría con su vida y 
aún queda algo por hacer. Él resiste, no quiere despegar 
los párpados. Ejerzo un poco de presión, hasta que algo 
se casca. Ah, el dolor abre camino a esos iris relucientes. 
Ahora, lo obligo a mirarme a lo que alguna vez fueron mis 
ojos. Él ve en mis cuencas las fétidas esferas de carne con 
larvas incrustadas.

—Tjukurpa —digo.
Y él ve mis ojos brillar.
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NN

Camila Ponturo

El viaje duró más de lo esperado, pero una vez que se bajó 
del micro, Juan se olvidó de todo: de la pelea del chofer con 
otro conductor en la ruta, del dolor en las rodillas por tanto 
tiempo que estuvieron flexionadas, del frío que sintió sen-
tado en el asiento de la ventana. Se olvidó también de su 
valija y de su nombre. Comenzó a caminar sin rumbo por 
las calles asfaltadas de Mar del Plata, mirando todo como si 
fuera la primera vez. En su mente era la primera vez, pero 
Jorge, el de la carnicería, o Matilde, la zapatera, se sintieron 
ofendidos cuando él pasó de largo y no los saludó, ni siquie-
ra les dirigió la mirada.

Caminó un largo rato por cierta calle, para él descono-
cida, que en línea recta lo llevó hasta el mar. El mar, pensó, 
nunca había visto algo tan lindo, tan enorme. Juan caminó 
por la arena seca, después húmeda y después sus pies (aún 
calzados) también se mojaron con agua salada y mucha es-
puma. Se tumbó de rodillas frente a la grandiosidad que lo 
convocaba. Alzó los brazos al cielo y comenzó a gritar pala-
bras ininteligibles. Al ser pleno julio, no había mucha gente 
en la playa, pero atrajo la atención de los que estaban cerca.
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Siguió gritando, ahora entre lágrimas y sollozos y, de ro-
dillas, siguió adentrándose en el mar. Primero, las olas de 
la rompiente lo sacudían, lo empujaban nuevamente a la 
orilla, como si el mar le estuviese diciendo “Flaco, no te me-
tás que está brava la cosa hoy”. Pero él no podía entenderlo, 
como tampoco entendía lo que las personas, a unos metros 
de distancia de él, le decían. Siguió y no escuchó más que 
el agua chocando con más agua. Ahora ya no estaba de ro-
dillas, ni siquiera parado, porque ya no hacía pie. Sin saber 
cómo lo estaba haciendo, comenzó a nadar. En realidad, 
primero fue una lucha consigo mismo para ejercer control 
sobre su propio cuerpo; después, patadas y brazadas.

Minutos u horas o días o semanas o meses pasaron: tocó de 
nuevo arena y salió de ese mar que lo había sentido como su 
casa. Desparramó lo que quedaba de su cuerpo en tierra fir-
me y volvió a gritar. Lanzó uno, dos, tres gritos ensordecedo-
res, pero no había nadie a quien ensordecer. Se arrastró por 
el suelo: arena, ramas y troncos, un poco de pasto, algo ca-
liente y al final, piedras. Dejaba tras de sí una estela negra que 
se derretía y volvía al mar, como producto de la gravedad.

Se paró y siguió explorando el terreno a pie. Un mundo 
nuevo lleno de posibilidades y laberintos se abría ante él. 
Sus ojos, vírgenes del mundo, sonreían y se deleitaban con 
lo que se topaban. Encontró algo parecido a una raíz morada 
y la masticó. Sintió que era lo mejor que le había pasado en 
su vida de cinco segundos. Se dejó caer una vez más al suelo, 
panza arriba. Ahora contemplaba el cielo y las nubes y se 
preguntaba quién sería, o qué sería o incluso si realmente 
estaba existiendo. ¿Se puede uno olvidar de completamen-
te todo? ¿Se puede olvidar el instinto o la pulsión por vivir?

Algo estaba claro, y era que nada nunca volvería a ser lo 
que era antes. Lo único que hacía era respirar, ya lo demás 
no importaba tanto. En su imaginario, si es que quedaba al-
guno, no había “demases”.

De Juan no quedaba nada. De él, todo.
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La muerte del último loro azul

Agustín Panné

Estaba gastando una cantidad estúpida de agua. Aunque 
tampoco era como si me importase una fracción de carajo. 
¿Al planeta le quedaban cuantos... treinta, cuarenta años? Sí 
tengo suerte y Cristo es grande, a mí mucho menos.

El sonido de la ducha era tan fuerte y el baño tenía tan 
buena acústica que parecía estar en una cámara de eco. 
Durante esta hora y media el vapor, ahora niebla, se había 
vuelto tan espeso y el ambiente tan denso que bien po-
dría haber estado en el medio del Amazonas.

Me estabas tratando de decir algo, otra vez. Específica-
mente el qué se me escapaba. A lo lejos podía escuchar cómo 
tu voz, acolchada, apagada, empezaba a colarse en mi mi-
croclima. Poco a poco se fue haciendo más fuerte, más evi-
dente, dejó de esperar una respuesta y directamente entró. 
Invadiste el baño, para variar. La ducha ya no llegaba a acol-
charte del todo, y ahora tu voz pasó a ser un sonido más o 
menos claro.

Apareciste y me viste en el piso de la ducha. No era una 
posición muy digna, pero me habías visto peor. La lluvia 
aún creaba interferencia, todavía más interferencia, digo, 
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pero ahora podía escucharte claro y fuerte. Más de lo que 
me hubiera gustado, de hecho. Dios mío, ¿por qué mierda me 
rompes tanto las bolas cuando me baño? ¿Qué te importa 
si me quiero quedar todo el día y toda la puta noche en la 
bañera? Hasta donde sé el agua la pago yo y, si quiero, puedo 
usar todo el acuífero guaraní. No me podría importar me-
nos si mato de sed al último loro azul.

Dije exactamente eso. Bueno, casi exactamente eso. Lo 
hice de una forma un poco más amable, con más gracia. 
Aunque quizá no lo suficientemente más amable, o no con 
la suficiente gracia, teniendo en cuenta que te fuiste casi 
cuando terminé de hablar. 

Hablar con vos es imposible. No, miento, hablar puedo, 
conversar es otra cosa. Siempre que podés me dejás hablan-
do solo. Me gustaría poder conversar de una forma más 
convencional. De cualquier manera, pudiste haberme gri-
tado más bajo. Aunque sea un poco más bajo. Pero está bien, 
igual yo no negocio con ecoterroristas. Me reí. Solo, por su-
puesto. Creo que vos también te hubieras reído. Dios, hu-
bieses esperado a escuchar el chiste antes de irte, al menos.

Pasé otra hora, hora y media en la ducha. Por ahí más. De 
seguro más. Mis dedos estaban horriblemente arrugados: 
parecían diez viejos chotos de vacaciones en las Cataratas 
del Iguazú. ¿Te acordás de cuando fuimos a las Cataratas? 
Las Cataratas son un imán de viejos, parejas y turistas chi-
nos. La mayoría de las veces, dos de estos grupos al mismo 
tiempo, otras una mezcla terrible entre las tres. 

El vapor iba a terminar arruinando el techo más allá 
del arreglo. El baño no estaba bien ventilado y las paredes 
siempre se chupaban toda la humedad. En cada ducha, fui 
viendo a los hongos esparcirse como una enfermedad, hasta 
que terminaron formando un asqueroso patrón de manchas 
vivas. No hay manera de que renueven el alquiler, aunque 
tampoco creo que vaya a ser necesario. No es tan importante, 
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me dije, y seguí hablando en la niebla, o pensando en voz 
alta o hablando en silencio, que es más o menos lo mismo.

No pensaba en nada realmente. Miraba primero mi refle-
jo en el cerámico, después mi reflejo en las canillas, después 
el cerámico sin ver mi reflejo, y después mi reflejo sin ver el 
cerámico. Aparecía deformado, y la imagen decía más de la 
reflexión de la luz que de mí.

El agua me corría por todo el cuerpo. En algunos luga-
res estaba demasiado caliente, en otros muy fría. Odio con 
todo mi ser a los termotanques. Objeto infame, su único 
propósito es darles laburo a los plomeros. Yo podría perfec-
tamente ser plomero, ¿qué tan difícil puede ser? Esquilmar 
boludos en Capital Federal es como cazar en un zoológico. 
“Ahhh, claro, ya me doy cuenta que pasa... Bueno, Don 
Cuello Blanco, el problema es que el aparato tenía las tuer-
cas, muy flojas... Van a ser ochocientos mil pesitos”. “Oh, ¡por 
supuesto Sr. Plomero!, me lo imaginaba, tiene tantas tuer-
cas ja, ja. Yo no me doy mucha maña, como se imaginará...”.

Volví a mirar. Esta vez no vi ni el cerámico, ni mi reflejo. 
Solo gotas. Gotas de agua. Gotas de agua que se condensa-
ban y se unían y caían, y se condensaban y se unían y caían, 
y se condensaban, unían y caían.

Entonces volvió a pasar. Las gotas fueron formando, poco 
a poco, una figura, una cara, tu cara. Volviste a aparecer. Me 
volviste a romper las pelotas con el agua, te volví a contar el 
chiste del ecoterrorismo. O volví a tratar, al menos; pero 
esta vez no fue tan gracioso, no era el mismo contexto. 
De una u otra forma tenías razón, supongo, tenía que levan-
tarme, estaba gastando demasiada agua.
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Entre pares

Micaela Loana Martino

La persiana baja apenas deja pasar unos rayitos de sol 
que entran con dificultad al living. En la mesa grande, entre 
Isabel y Mirta, se dispone todo el escenario de una merien-
da. La pava con agua caliente, el mate hinchado en yerba, la 
azucarera y la yerbera unidas entre sí.

—Hoy me levanté a las seis de la mañana, no podía dor-
mir más —dice Isabel—. Los días se me hacen muy largos 
sin Cacho. No parece, pero ya pasaron seis meses. ¿Vos lo 
podés creer, Mirta?

—¿Medio año ya? No parece tanto... Si solamente se hu-
biera enfermado, te hubiera dado algo de tiempo para asi-
milar. El mío también murió de repente —Mirta hace un 
pequeño silencio—. Pero bueno... yo te veo mejor...

A Isabel se le hace un nudo en la garganta. Asumir la ver-
dad es lo que le cuesta, entender que Cacho ya no está. Lo 
más difícil es concentrarse en una cotidianeidad que lo úni-
co que hace es tratar de normalizar la ausencia. “Tengo ganas 
de unos mates”, hubiera dicho ella ahora. “Dale, viejita, pone 
la pava”, hubiera contestado él. Siempre las mismas palabras, 
siempre las mismas frases, como expresiones armadas. 
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A ellos les encantaban esos ritos cotidianos del lenguaje, algo 
de lo que reniegan mucho otras parejas de ancianos, para 
ellos era lo particular de su relación, algo que los mantenía 
atentos a lo habitual de cada día.

—Como puedo... —por un momento Isabel pierde el eje—. 
Encima ¡todo está siempre de a dos! No puede ser, el número 
me persigue. La yerba y el azúcar, la manteca y el dulce de 
leche, el tenedor y el cuchillo, ¿y yo? Yo, sola. Me desespera.

—Tranquila, tranquila, Isabel —a Mirta le tiembla un 
poco la voz—. Tiempo, necesitás tiempo. Y ya sabés que 
siempre podés venir acá a charlar conmigo. Yo te entiendo, 
es muy difícil dejar de pensar en él, yo a Rosario lo pienso 
todos los días.

Isabel se apacigua. Se pregunta en silencio si ella, después 
de diez años, también seguirá pensando tanto en Cacho. Su 
mirada se concentra en el mate frente a ella. Detrás, el par 
de la yerbera y la azucarera la miran desafiantes.

El problema en realidad es el viaje, es eso lo que la 
pone nerviosa. Sacaron una estadía en un hotel de lujo de 
Mar del Plata; para poder pagarlo con tiempo, se organiza-
ron entre la jubilación de los dos y unos ahorros.

—Mirá como vienen a resultar las cosas —le dice Isabel a 
su vecina—. Reservamos con tanta anticipación y un mes 
después se me va, ¿y ahora qué hago yo con el viaje?

—¿No te animás a ir vos sola? Capaz te hace bien.
—¡Ni de broma! —Isabel casi que ya está gritando—. Esos 

viajes siempre están pensados para las parejas. Si vas sola, te 
enchufan a alguien. Y yo no quiero ir y dar lástima, para eso 
me quedo acá.

Mirta hace silencio. Observa la quietud de su casa a me-
dia luz, todos le critican ese vivir en la oscuridad, incluso 
Isabel. Pero ella está feliz con la sombra, en la sombra no se 
ve el dolor. Busca los ojos de Isabel con insistencia, observa 
su piel rosada y arrugada bajo la luz artificial y naranja de 
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la lámpara que cuelga sobre la mesa grande del living. Las 
enfoca solo a ellas, las elige, con su fulgor de atardecer.

—Pensalo, Isabel, al menos pensalo —insiste Mirta un 
poco más.

Cuando Isabel vuelve a su casa, evita la cocina, no quiere 
ver los pares. Va directo al balcón, está fresquito, los vien-
tos de enero le peinan la cabellera blanca y siente que es un 
mejor lugar para pensar. ¿Y si va? Quizás visitar la playa le 
haga mejor. Quizás conoce a alguien, una amiga nueva, un 
compañero. No. Se lo niega, lo suprime. No hay nadie como 
Cacho. Extraña el sonido de su voz, sus abrazos y la habili-
dad que tenía para cocinar siempre algo rico. Se acerca la 
hora de la cena y sabe que debe encontrarse con la cocina 
oscura y silenciosa. Esta noche va a evitarla, se aguanta el 
hambre con terquedad, se irá directo a la cama.

***

La casa vacía le reclama un poco de orden. Isabel, con pa-
ciencia, va guardando la ropa de Cacho en unas cajas que le 
trae su hija Julia. Desde que falleció su padre, la visita más 
seguido. Todos los lunes, miércoles y viernes aparece en la 
casa de su infancia, con medialunas listas para acompañar 
los mates que hace su madre. Hoy, sin embargo, le trae 
churros, que a Isabel le encantan.

—A ver nena, pasame una más —pide Isabel mientras do-
bla pulóveres gruesos—. ¿Vos sabés donde podemos llevar 
todo esto? Es un montón de ropa.

—Vamos viendo, ma —responde Julia—, está la iglesia, al-
guna casa de asilo... quizás un par me las pueda llevar yo al 
hospital. A veces vienen familias que no tienen nada.

—Está bien. Yo arraigada no soy, ya sabés. Estoy contenta 
con lo que me queda de él, que son los recuerdos... —Isabel 
se quiebra un poco—, aunque capaz con alguna de sus re-
meras de fin de semana me quede...
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Julia se acerca con delicadeza a su madre, la toma por los 
hombros flacos y le da un abrazo fuerte. El ambiente está 
inundado de olor a azúcar o caramelo. Con su hija cerca y el 
mate caliente esperándola, Isabel piensa que todo se puede 
acomodar pronto, que el dolor no es lo único que existe.

Más tarde, cuando el mate ya se enfrió y la luz del cre-
púsculo entra con quietud por las persianas, Isabel está sola 
acomodando las últimas cajas. Aprovecha y despacio orde-
na su placard, hay mucho más lugar ahora que la ropa de 
Cacho no está. Cuando se sube a la banqueta para bajar la 
última caja, cae en sus manos un viejo álbum de fotos.

No es del casamiento, ni de la luna de miel. Es más vie-
jo, previo a la relación con su marido. No se acuerda muy 
bien, pero cree que es Mar del Plata, en un viaje que hizo 
con sus primas apenas terminaron el secundario. Sí, ahora 
los recuerdos le vienen a la memoria. El viento frío, el mar 
hasta las rodillas, los brazos de sus primas sosteniéndola, 
cuidándola (ella era la más pequeña). En las fotos se percibe 
feliz, se ve libre. Tiene una sonrisa grande en cada una de 
ellas, y ve que sus primas también. Recuerda que fue toda 
una hazaña, cinco mujeres jovencitas y solas viajando... toda la 
familia desaprobaba el viaje, pero ellas lo hicieron. De re-
pente, pensarse sola no era una mala idea. De repente, estar 
acompañada de mujeres dejó de sonar como “estar solas”.

Al día siguiente llama a Mirta por teléfono y la invita a 
su casa.

—Isabel, ¿podremos cerrar las cortinas? La claridad me 
hace mal a la vista...

—Ay, vos y tus ojos... Está bien, cierro las persianas del 
living. Escuchame, Mirta —Isabel toma aire—, me gustaría 
que vengas conmigo a Mar del Plata.

—¿Cómo? ¿Vas a ir al final?
—Cambié de opinión... Ayer vi unas fotos. Bueno, no 

importa. Lo que importa es si vos me acompañarías, 
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quiero hacer el viaje con una amiga. Y vos Mirta, sos una 
gran compañera.

La verdad es que Mirta había estado esperando la invi-
tación hacía rato. Ella, más acostumbrada por los años ya, 
había hecho muchos viajes con amigas, primas, hasta con 
su hermana. Y sabía que era algo que a Isabel le iba a hacer 
bien. Mirta se encamina a la cocina y le prepara a Isabel un 
té, no le pide permiso, no le pregunta dónde están las cosas. 
Le evita tener que meterse en la cocina, dar indicaciones, 
pensar en todo. La luz es tenue y entra despacito por las 
ventanas con cortinas anaranjadas, se escucha en la radio 
un tema de Luis Miguel. Con el calor del té en sus manos, 
Isabel se siente en casa. Por supuesto que Mirta aceptará 
la invitación.

***

—¿Y, abue? ¿Cómo te fue en Mar del Plata con Isabel?
—¡Ay, de maravilla! —Mirta está eufórica, gritando—. 

El mar una dulzura, fresco como me gusta. La playa, her-
mosa. El sol, calentito. La pasamos de diez, tomando sol y 
refrescándonos a cada rato en el mar. ¡No sabés! A Isabel 
había que agarrarla, de tan flaquita que es las olas se la lle-
vaban para adentro.

Martina, la nieta de Mirta, se ríe fuerte mientras acepta el 
mate que le pasa su abuela.

—¿Y a ella cómo la notaste? ¿Pensás que le hizo bien el 
viaje?

—¡Sí, más vale! Estaba muy agradecida conmigo, por 
prestarle la compañía. Además nos divertimos de lo lindo, 
¡hacíamos pijamadas todas las noches!

—¿Cómo es eso?
—Y, claro, pensá que ellos habían pedido una habitación 

matrimonial. Entonces tuvimos que dormir juntas con Isabel. 
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Pero no nos quejamos, vimos una película por noche, com-
prábamos alfajores en Havanna para comer un bocadito 
dulce nocturno.

Mirta cierra los ojos. Si lo piensa, también lo siente: el ca-
lor de la cama, el ruido que viene del televisor pequeño en la 
pared, la suavidad de las sábanas y la mano de su compañe-
ra abriendo la caja de los alfajores una vuelta más.

Están acomodando la ropa que todavía queda para lavar 
una vez deshecha la valija. Mirta saca una bolsa grande de 
caracoles y le regala un par a su nieta.

—Tomá, llevate los que quieras. Los juntó todos Isabel, 
estaba obsesionada con recolectarlos. Dice que le gustan 
porque no hay dos iguales, porque todos y cada uno de 
ellos son únicos.

Aparece así de repente el olor al mar, la arena caliente 
bajo sus pies, el viento salado chocando sus mejillas. Isabel 
se acerca con dos licuados en la mano y exclama “¡hay que 
reforzar el protector solar!”. Más tarde, juntas, se ayudan 
a pasarse la crema densa sobre las espaldas ya rojas. Mirta 
presta atención a los muchos lunares que tiene Isabel.

—Me alegro mucho, abue, realmente —dice su nieta—. 
Tienen una gran amistad. ¿La volviste a ver después del viaje?

—Sí, ayer fui a su casa. La vaga no había desarmado la 
valija todavía, así que la fui a ayudar. No sabés qué de co-
sas raras igual... Cuando fui a la cocina para prepararnos 
unos mates, me di cuenta de que le faltaban cosas. ¡No había 
pares! Tenía tenedores nada más, no cuchillos. Yerba, sin 
azúcar. Sal, sin pimienta. Y lo más loco: los encontré todos 
en una bolsa de consorcio junto a las cajas de las cosas de 
Cacho. No sé... me pareció un raye personal y ni le quise 
preguntar... Los cajones que le quedaron vacíos de la cocina 
los había llenado de caracoles.
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La Figura

Victoria Pisera

Medianoche del 11 de marzo. Susanita está tomándose 
unos mates en la puerta de la casa. Los mosquitos se la mor-
fan cruda, pero a ella le da lo mismo. Sentada en la repose-
ra bebe, y mira cómo los yuyos vecinos se mueven con la 
brisa. Algunas estrellas aparecen en el cielo, y cada tanto 
un caminante pasa pateando piedritas y rompiendo el si-
lencio, dedicándole un saludo. Los lugareños que recorren 
esas curvas, a lo largo de los años, habían enderezado sus 
sentidos ante la negrura, conocían cada charco y montañita 
de basura con una delicadeza absoluta, y manejábanse si-
gilosos ante cualquier sonido fuera de lo común, cualquier 
sombra que se vea entre las sombras, zumbido o aire par-
ticular. Mucha oscuridad. En esas noches de tantísimo ca-
lor, las calles se volvían solitarias y densas, tranquilas con 
ese silencio ensordecedor, acompañando solo el sonido de 
voces lejanas que venían de otros lados, de otras casas tras-
nochadoras como la de Susanita. Y la niebla, que hasta se 
posaba en verano, parecía ocultar la esencia oscura del 
barrio. La cuadra de Susanita y las dos linderas eran cua-
dras extrañas, no se sabía bien por qué, pero así se decía. 
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Mucho vecino raro, mucha casita en ruinas, algún drogón 
medio enojado con la vida, que si te lo cruzabas te prepo-
teaba con alguna verdad. “¿Hasta cuándo te vas a bancar ese 
problema?” le dijo un día uno a Susi, y la dejó pensando, 
porque tenía razón.

Y esa niebla, esa niebla espesa que no deja ver...
Susana, entonces, estaba tomando mates en la puerta de 

su ranchito. Sus hermanos ya se habían dormido, así que 
aprovechaba para relajarse un poco antes de acostarse, sen-
tir la agüita caliente pasar por la garganta, el metal de la 
bombilla hirviéndole en los labios, el calor en la pancita. 
Hacía como 37 grados, el cielo estaba precioso, y los bichitos 
de entre las plantas, y el olorcito a podrido que venía con las 
brisas del Reconquista, parecían ser sus únicos compañe-
ros, mientras Susanita pensaba que a la mañana tenía que 
levantarse más temprano, porque uno de sus hermanos se 
había negado a bañarse antes de dormir, así que iba a tener 
que levantarse a calentar el agua y despertarlo con tiempo, 
para que no vaya hecho una mugre al colegio. “Qué cagada” 
pensaba, y la paja de existir ya la envolvía en otras miles 
de preocupaciones. Que también lo tenía que ayudar a hacer 
una tarea de matemáticas, que la maestra le había hablado 
para que lo ayuden desde la casa, y ella no entendía nada de 
logaritmos, que para qué corno sirven los logaritmos profe, 
más que para pasar de año... Pasar de año era importante, 
claro, no tenía nada que ver que su hermano no pase de año. 
Pero igual ella había pasado sin saber nada de logaritmos. 
¿Cómo hizo Susanita para pasar de año? Ya ni se acordaba, 
pero que había pasado había pasado y sin mucho proble-
ma. No debe ser tan difícil entender los logaritmos, tarea 
de un pibito de secundaria, una papa seguro, pero qué fiaca 
pasarse toda la tarde con el muchachito en la silla mirando 
su carpeta con cara de culo, que dejame salir con los chi-
cos Susi, que no te entiendo nada cuando me explicás. 
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Y después la vieja le iba a preguntar “¿Y? entendió el tema de 
matemática que tenía flojito?” con esa voz dulce que derrite 
a Susanita cada vez, entonces le iba a tener que decir que es-
tuvieron mucho rato con eso, que costó, que el wachito no se 
concentra... Igual tampoco lo quería mandar al frente con 
la mamá. No, no, Susana no era ninguna buchona. Le iba a 
decir que estuvo difícil pero que se iba a poder, que si bien 
cuesta el wachito le pone muchas pilas, que se está esfor-
zando, mami te puse un tuppercito en la heladera para que 
te lleves al laburo, y ya está, la mamá se olvidó, si se acaba 
de levantar seguro no entiende nada, aunque se preocupa 
porque el wachito no se lleve las materias...

Pero de sopetón, un sonido lejano la sobresaltó a Susanita, 
y los problemas de la cotidianeidad se difuminaron.

Pudo observar, en el horizonte al que llevaba la calle, una 
figura que se acercaba muy despacio. No se definía bien su 
forma, parecía un bulto sin brazos, enorme y redondo, que 
caminaba, pero lentísimo. Un poco de luna le iluminaba un 
costado muy pobremente, solo se apreciaba que avanzaba, 
y algunas partes de su cuerpo se despegaban con el movi-
miento, para volver a unirse, y despegarse, y unirse, como 
una puerta con el viento que amaga a cerrar. Se la quedó 
mirando un rato, tratando de definir lo que era, pero estaba 
confundida. Había muy poca luz. Un minuto entero tratan-
do de descifrarla y no pudo. Solo se daba cuenta de sus pa-
sos cansados y de algo que parecía una gran joroba.

Susana apagó el pucho que se estaba fumando por miedo 
a que sea visto por aquella figura, y siguió mirándola, estáti-
ca en la reposera. Chupaba la bombilla y volvía a recargar el 
mate ansiosa, sin sacarle los ojos de encima al horizonte. La 
figura seguía acercándose parsimoniosa, aunque todavía lo 
bastante lejos para que ella pudiera observarla un rato más. 
¿Quién era? Pensó que por ahí era el Zaquito, un vecino bo-
rracho de la cuadra siguiente que a veces se ponía en pedo 
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y salía tambaleado por la calle, sobre todo cuando hacía calor, 
porque amaba la cerveza helada. Ya unas pares de veces lo 
habían tenido que ayudar los vecinos cuando lo encontra-
ban de mañana todo reventado. Pero no creía Susana que 
se tratara del Zaqui, porque la figura esta era mucho más 
ancha y alta que él, y tenía joroba. El Zaqui era bien flaquito, 
chiquito. No, no podía ser él. Pero de seguro era algún 
borrachín, eso sí, porque caminaba muy lento y arrastra-
do, y se iba de un lado al otro como un péndulo.

Figura a contraluz.
De repente se escuchó un grito, un gemido horroroso y 

adolorido. Susanita no entendió lo que la figura decía, pero 
por las dudas se asustó y decidió entrar a la casa. El sonido 
de los sapitos de la zanja y los grillos siguió vigente, y em-
pezó a ser acompañado por los ladridos de los perros de la 
cuadra, que con el grito de la figura se alteran todos los de 
la cuadra, pegando también algunos aullidos. Susanita en-
tonces entra a la casa, deja la reposera ahí con el termo y el 
mate, y abre la puerta despacito, y la cierra despacito pero 
rápido, por si la figura escucha algo. Ya adentro de la casa 
apaga el único velador que tenía prendido y corre un poco 
la cortina de la ventana para espiar escondida.

Escucha otro aullido de dolor, y los perros que siguen la-
drando sin pausa. A Susanita le late el corazón fuertísimo, 
tanto que le cuesta escuchar el resto de los sonidos. Trata 
de calmarse porque necesita escuchar, necesita saber qué 
onda con esa figura, si grita, si llora, si frena, si avanza. 
¿Qué mierda era ese bicho? ¿Y si la Zulema tenía razón y 
el bicho existía? Siempre la señora les había contado esa 
historia a los pibes y nunca le creyeron, obviamente, eran 
cuentos de terror y ya está, sobre un bicho que le había 
matado a dos perros ya, y que le había querido forzar la 
cerradura. Ella decía que debía ser grandote, porque sus pe-
rros eran grandotes y no hubiera podido con ellos si era chico. 
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Susi, lo que sabía, era que ni en pedo se iba a meter a la casa el 
bicho. La mamá siempre le dejaba en un cajón un tremen-
do cuchillo de carnicero que había heredado de su abuela, 
con la que decapitaba a las gallinitas (se meaba de risa cuan-
do era nena y las veía correr sin cabeza unos segundos). Le 
dejaba la llave del cajón donde sólo Susi sabía, para que los 
hermanos no anduvieran toqueteando.

Llave misteriosa. Peligro y defensa enjaulados.
Pero igualmente tenía miedo. Susanita nunca había te-

nido que usar ese cuchillo, ni por asomo se hubiera imagi-
nado tener que usarlo alguna vez. En su barrio la conocían 
todos, y a la mamá le tenían muchísimo respeto. Sus her-
manos jugaban con todo el piberío de los alrededores, y 
a varias familias su abuela les había curado el mal de ojo, 
allá en el pasado, antes de que se muriera. La mamá de 
Susanita le dejaba el cuchillo por las dudas porque enten-
día que podía andar vagueando alguna mala persona al-
gún día, un depravadito o algo por el estilo decía ella. Pero 
Susi nunca se pensó que iba a tener que usarlo. ¿Y si el bi-
cho era un depravadito?

Y, entonces, a Susanita una mano le agarró de la cintura 
sorpresivamente.

—Ay pendejo, me asustaste, ¿cómo te aparecés así?
—Perdón, Susi, me desperté con los perros y me asusté y 

vine, ¿qué hacés espiando?
Ella le explicó a Javier, su hermano más chico, que estaba 

todo bien, que había alguien afuera pero que estaba todo 
bien, que no se asuste.

—¿Me puedo quedar con vos?
—Dale, Javi... ¿por qué no te vas a dormir? Después 

mamá te ve muerto de sueño y me caga a pedos a mí, andá 
a la cama.

—Dale, te juro que me quedo quietito, pero dejame que-
darme con vos.
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Y después de algunas insistencias, Susana accedió a que 
Javi se acueste en el sillón que tenían ahí en la cocina. Lo 
tapó con una sabanita (mierda que hacía calor para taparlo, 
pero Javiercito no se negó) y lo amenazó para que se que-
de callado, que lo iba a hacer cagar a la primera que haga 
ruido. Javiercito se portaba mal generalmente, pero le tenía 
miedo a Susanita. Respeto también, pero sobre todo miedo. 
La quería muchísimo, pero sabía que, a diferencia de su 
mamá que lo malcriaba mucho, a Susi no le daba cosa me-
terle un sopapo si se portaba mal.

—¿Qué veías en la ventana?
—Tenés que quedarte callado, Javier.
—Pero quiero saber, nada más.
—Te dije que te podías quedar acá si no hablabas.
—...
—...
—Hoy dibujé un Spiderman re contra copado con los lá-

pices que me regalaste.
—Ah, ¿sí?
—Sí, esperame que te lo traigo.
—Javi, quédate acá, no hagas ruido que vas a despertar a 

los chicos, mañana me mostrás.
—... Bueno... ¿Mamá a qué hora llegaba?
—A las 6.
—¡Podemos esperarla despiertos y hacerle una sorpresa!
—¡Si mamá nos ve despiertos nos caga a chancletazos!
—Mamá no pega. Vos pegás.
Pero esa charla entre murmullos y cagadas a pedos se vio 

interrumpida. Los chicos empezaron a escuchar un sonido 
nuevo, uno que no habían sentido antes, mientras conver-
saban. Crujido áspero y rocoso, a pocos pasos de su casa. 
El sonido de la calle de tierra.

Craj... craj... crach.
La figura arrastra las patas, pesada. Susanita lo puede sentir.
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Vuelve a asomarse, exaltada. No podía creer no haber ad-
vertido los pasos mientras charlaba con su hermano.

El foco de luz de la calle, que ya iluminaba poco y nada, 
empezó a titilar. “La puta madre, esa luz de mierda de nue-
vo, municipio del orto”, pensó Susana, sintiéndose ahora en 
una película de terror.

Ruido eléctrico.
La calle se iluminaba y se apagaba, se iluminaba y apa-

gaba, y esos pasos en la calle de tierra se escuchaban lentos 
pero cada vez más cerca, y Susanita, escondida atrás de la 
cortina y ocultándose, sobre todo por miedo a que la luz la ilu-
mine cuando la figura se aparezca, con el corazón latiéndo-
le fuertísimo, le dedica una mirada de horror a Javier, que 
no le sacaba los ojos de encima. Javi tenía ganas de llorar, 
era un nenito de apenas cinco años, pero le había prometi-
do a su hermana no hacer espamento, y ya bastante le había 
roto las bolas, entonces se quedó calladito, aunque temblaba 
mucho. La figura finalmente empezó a asomarse a la vista 
de Susi, que con el latir del foco de afuera hay pasos que no 
ve, dando la sensación de que se traslada de un lugar a otro 
por sí sola. Ve finalmente a la figura y lanza una aspiración 
de horror, poniéndose la mano encima de la boca para con-
tenerse. “¿Quién es, Susi? ¿Qué es?” le pregunta susurrando 
Javi, al que ya se le están empezando a asomar las lágrimas. 
Pero Susanita no le responde, se queda estática mirando 
por la ventana con los ojos abiertísimos, que copiándose de 
los de su hermano empiezan a vidriarse. Esa figura amorfa, 
enorme y oscura que había visto de lejos ahora estaba ahí, 
a dos metros de ella, esa figura jorobada, extraña, pasando 
por la puerta de la casa, y dejando un camino arrastrado de 
sangre con su paso.

Al hombre parecía que ya no le daban las piernas de llevar 
al chico a sus espaldas, moribundo y transpirado. “Respirá 
lento, Luciano, respirá lento y no te duermas. ¡Un cana le 
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disparó a mi hijo! ¿Nadie me escucha, carajo? ¡Hay que lle-
varlo al hospital!”.

Otro alarido de dolor por parte de Luciano, unido al de su 
papá, muerto de cansancio.

Sus caras cubiertas de llanto, y sus ropas cubiertas de san-
gre se iluminaban, y desaparecían, se iluminaban, y desa-
parecían, gracias al foco de luz roto de la calle.
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Bosquejos de un mal sueño

Jorge Darget

A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires: 
La juzgo tan eterna como el agua y el aire. 

Jorge Luis Borges

Esto es como navegar en un mar de mierda, entre sore-
tes atascados y mocos anales. ¿Cómo carajo se sale de acá y 
cómo carajo se entra? Estamos atascados en medio del lodo, 
marrón marrón marrón todo se ve marrón. Está lloviendo 
y nos encallamos. En-ca-llar, ¿se escribe con doble ele? ¿No 
se supone que viene de cayo? Un cayo es arena anegadiza, 
resbaladiza, como en las Antillas. ¿Qué tiene que ver con 
callar? Callar, encallar, es como quedarse callado, dormi-
do. ¿Será que este río es sueñero? A estas alturas tengo un 
mal presentimiento, creo que fue un mal plan llegar hasta 
estas costas amarronadas, llenas de camalotes. Sí, el cama-
lote, ¿acaso no es como nosotros el camalote? Una especie 
invasora de España, pero que proviene del Amazonas. ¡Qué 
paradoja! ¡Nunca sabremos si nosotros somos los salvajes o 
si lo son los habitantes de estas tierras!

La corriente zaina no nos deja llegar a la orilla, y tampoco 
nos permite bajar. Si bajáramos, nos hundiríamos y estos 
barquitos pintados de colores encallarían como parte de un 
cuadro que todavía está por pintarse. Un cuadro que daría 
mucho que hablar. Un cuadro sin hombres que subieran 
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y bajaran mercancías de un próspero y pintoresco puerto. 
Un cuadro que no reflejaría la prosperidad sino la desgracia.

Hace una semana que estamos esperando para bajar, ya 
ha dejado de llover y la tierra comienza a secarse. El río to-
davía es azulejo como el cielo que divisó Juan Díaz antes de 
que se lo comieran los indios. Lo de las sirenas es mentira, 
aunque una represalia por semejante disparate podrá hacer 
que estos habitantes escuchen cantos de sirenas por los si-
glos de los siglos, Amén. Y lo que sí es verdad, es que las brú-
julas se vuelven locas por las piedras imantadas. En cuanto 
a los endriagos, solo el Amadís de Gaula sabe bien de qué se 
trata semejante enemigo, pero si realmente aquí los hubiera 
no dejarían de atormentar a toda la población por los siglos 
de los siglos, Amén.

Por fin pudimos bajar. Lo primero que hice fue respirar 
hondamente los buenos aires de esta costa. Acto seguido, 
saqué mi arcabuz y nos dirigimos con un grupo de hom-
bres hacia unos ranchos. Había vida de este lado del mundo, 
como ya lo veníamos comprobando. Creímos que podían 
ser los mismos que se comieron a Juan Díaz, pero al pare-
cer este lugar estaba habitado por seres de otra especie. Eran 
seres dotados de la palabra. A la entrada del rancherío nos 
topamos con un cartel que decía: La Boca. Otro cartel se-
ñalaba un camino hacia Palermo. Nos dirigimos hacia este 
último, sospechando que el primero podía desenlazar en un 
fin antropofágico. Al menos compartíamos el mismo idioma, 
aunque también podía existir la posibilidad de que nuestras 
palabras fueran las mismas pero los significados diferentes. 
Eso era imposible, las palabras escritas en el mismo idioma 
significan lo mismo en cualquier lugar y tiempo, pueden 
cambiar de significado, tener varias acepciones, y a pesar de 
todo eso, siempre hay un único origen, una historia que nos 
lleva a un solo lugar. El resto es pérdida de tiempo, relleno.
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Llegamos a una manzana encerrada por las calles: 
Guatemala, Serrano, Paraguay y Gurruchaga. Todas pala-
bras inentendibles esta vez para mí y para el resto de la tri-
pulación. Allí encontramos un almacén rosado y de este salió 
un hombre calvo y ciego. Llevaba un bastón en una mano 
y un libro en la otra. Me invitó a pasar, solo a mí, diciendo 
que no se llevaba bien con la barbarie. Me invitó a jugar 
al truco, juego que ambos conocíamos muy bien. No sé 
quién terminó ganando, puesto que me dormí en mitad 
del juego.

Caminaba por una concurrida calle, llevaba puesto un 
traje pegado al cuerpo, algunos hombres gritaban cambio 
cambio cambio y me asusté. Comencé a correr, y unas na-
ves de cuatro ruedas, que iban todas en una misma direc-
ción sobre varios caminos de piedra lisa, de cuyos interiores 
salía una especie de sonido aturdidor, ponían en riesgo mi 
vida. La gente me miraba extrañada, pero más extrañado 
estaba yo de mirarlos a ellos. Nos miramos con aquellas mi-
radas iguales a las que nos mirábamos en esos encuentros 
con los indios. ¿Qué clase de mundo era este?

De repente llegué a un espacio abierto entre los cientos de 
castillos que se erguían en aquella ciudad espantosa, eran 
unos castillos extraños, nunca vistos, hechos de cemento y 
vidrios. Pude ver que en el centro de ese espacio, donde con-
vergían todos los caminos, se erguía una especie de obelisco 
pintado de blanco. Inmediatamente hui aterrorizado de ese 
lugar y entré en una cueva a la que se accedía por escaleras 
llenas de colores y pinturas en lienzos de papel de rostros 
desconocidos. En una de las pinturas había jóvenes comien-
do una especie de carne acompañada de verduras envuelta 
entre panes; en otra de las pinturas había caras extrañas que 
sonreían maliciosamente. Cuando llegué al final de las es-
caleras apareció una máquina que abrió sus puertas y me 
tragó. Era una nave alargada que llevaba muchos hombres 
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y mujeres en su interior, con peinados extraños e incluso ni-
ños y niñas vestidos con ropas de colores parecidos a los del 
carnaval, parecía que todos estaban de fiesta por sus ropas, 
pero por sus caras no parecían estar felices. Algunos iban 
sentados y otros parados, sujetados de algunos hierros o so-
gas que colgaban del techo. Al parecer, todos habían sido 
tragados por la misma nave que paraba y volvía a arrancar 
a cada rato, escupiendo y tragando más gente. Aunque era 
más lo que tragaba que lo que escupía. Finalmente, la nave 
vomitó de golpe a todos y yo traté de correr entre la multi-
tud tratando de llegar a alguna parte, sentía que me asfixia-
ba y que no había aire, la humedad era putrefacta. 

Logré salir de la cueva y llegué a una plaza que tenía 
otro obelisco, pero más pequeño. Frente a este había mu-
chos castillos y uno rosado que me llamó poderosamente 
la atención por su belleza. Y también porque multitudes 
se acercaban hasta allí gritando con pancartas, banderas 
e instrumentos de percusión. Logré entender lo que de-
cían: ¡Que se vayan todos! De un momento a otro se em-
pezaron a escuchar disparos, las multitudes comenzaron a 
correr de un lado a otro y yo corrí también entre la multi-
tud. Logré darme cuenta de que los grupos estaban orga-
nizados porque corrían en las mismas direcciones todos 
juntos, pero al mismo tiempo también tomé conciencia de 
que yo no pertenecía a ninguno de estos grupos y entonces 
me sentí desesperado.

Llegué hasta la costa y pude reconocer mis naves. Mis 
hombres me estaban esperando. Les di la orden y levaron 
anclas. Al rato pude tomar la palabra y les dije que en ese 
lugar no había oro ni nada beneficioso, solo caos y confu-
sión, que no desembarcáramos porque nuestras vidas co-
rrían peligro. Y entonces me quedé pensando... si ese canto 
de que se vayan todos estaba dirigido a nosotros.
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Al alejarnos pude notar que aquella ciudad estaba en-
vuelta en llamas, salía humo por todas partes y entendí que 
estaba equivocado, que aquellos eran malos aires y que ha-
bíamos escapado del mismísimo infierno.



96

Un perro, un prado

Simón Benito Zorraquin

a Matías Yeatts

Santa Cruz, CA, febrero de 2024
Por suerte me hice amigo de un limeño, Daniel Portugal. 

Somos los únicos en el turno de la mañana que hablamos 
castellano y fumamos en el break, excepto por Dan Duarte, 
que —por esas insólitas vueltas del azar— es un americano 
de ascendencia portuguesa. Pero el castellano de Dan es muy 
trabado, no le tenemos demasiada paciencia, y a veces prefie-
re pitar sus American Spirit de caja celeste en silencio antes 
de volver al shift. Daniel insiste en fumar L&M; yo sigo ar-
mando mis cigarrillos con un tabaco Redfill de Buenos Aires.

El día que nos conocimos, mi primer día de trabajo en 
el restaurant, Daniel me pidió que lo acompañara a com-
prar cannabis a una farmacia, y cuando me abrió la puerta 
un policía uniformado pensé que habíamos caído en una 
redada. Era un pelado grandote, con la estrellada placa de 
metal en el pecho, la radio y la pistola 9mm en el cintu-
rón. Me pidió el documento, y yo me quedé paralizado. 
Dije que no pensaba comprar nada, pero Daniel se rió, le 
entregó el suyo y me dijo que era el protocolo. Después 
fuimos a comer unos tacos de dos dólares a la esquina, 
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mientras yo esperaba ansioso comentarle mi admiración 
por la poesía peruana, y Daniel se empecinaba en hablar de 
la suya por los músicos argentinos, en especial por Cerati. Si 
no escuchas Soda Stereo en Lima, decía, no existes. Cerati 
había pegado muy fuerte en todo el Perú y nadie, ni siquie-
ra Pedro Suárez Vértiz, podía acercarse a su monumento. 
Después de almorzar los tacos, Daniel me propuso ir a su 
casa a escuchar vinilos. Él toca el bajo y canta y hasta tiene 
un disco subido a Spotify, después buscalo. En ese entonces 
yo vivía a la vuelta de Strand Street, y como los sábados por 
la tarde en Santa Cruz no hay nada que hacer cuando no 
hay olas, acepté. Al entrar en su departamento me pidió que 
agarrara unas chelas de la heladera. En la puerta de la hela-
dera, pegadas con imanes de colores había varias fotos fa-
miliares y entre ellas la foto de un perro negro echado sobre 
el pasto. Fue como una iluminación. Y empecé a recitarle: 

Un perro. Un prado...
Un perro negro sobre un gran prado verde...

Pero él siguió en lo suyo como si nada. Finalmente, des-
tapando las chelas le dije que admiraba Perú por Antonio 
Cisneros. Daniel me miró confundido y aseguró: Cisneros, 
me suena... No puede ser, le dije, los Cuatro Boleros 
Maroqueros, hay un video donde los lee borracho desde 
un balcón en una plaza. Y Daniel me dijo: no lo conozco 
al pata... pero sí sabes que mi tío era escritor, de seguro lo 
conocía. Se acercó a la heladera y señaló la foto: este perro 
era suyo, se llamaba Barrabás... de chico me sorprendía el 
nombre, y luego decían que el tío andaba escribiendo teo-
rías conspirativas. Le pregunté si su tío había publicado y 
Daniel fue a buscar algo al cuarto y volvió con un libro. Ten, 
me dijo, a ti que te gusta leer... a mí siempre me los traía de 
regalo pero yo soy bien vago. Era un libro nuevo, intacto, 
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de tapa colorada, se llamaba Nuevas vidas ejemplares y es-
taba firmado por José Portugal. Lo abrí, en el índice noté 
que era una recopilación de varios artículos cortos. Había uno 
sobre Heinrich Schliemann, el descubridor de Troya, uno so-
bre Francisco Pizarro, sobre Joey Smallwood, sobre Peter 
Schlemihl, otro sobre Juana de Arco... El artículo que co-
pio y pego acá con el permiso de Daniel (aparentemente, 
el tío José falleció de un infarto en su casa de Lima en 2016 
y el perro Barrabás lo sobrevivió seis años, cuidado por la 
familia de Daniel) fue el que más me sorprendió, y se titula, 
justamente, “Noticias de Barrabás”. Esta lectura me devol-
vió nuestro viejo sueño estudiantil de armar una editorial 
latinoamericana —y me acordé, también, de cuando repar-
timos el aviso de La Pileta de los Choferes en la línea Mitre y 
a la semana recibimos un cuento...—. Aunque estemos lejos, 
amigo, no creas que cambié. Si te interesa, creo que este pe-
ruano casi inédito sería un buen punto de partida para la 
editorial. Va el artículo de José:

Hasta darse a conocer su diario1*, lo que se sa-
bía de Barrabás es que fue un bandido que “el 
pueblo” eligió salvar de su condena antes que 
a Jesús de Nazareth, quien estaba crucificado y 
condenado a muerte a su lado. Barrabás habría 
asesinado a alguien durante una conspiración 
revolucionaria contra el yugo de Roma. Según 
los evangelios, era costumbre en Jerusalén, 
durante las Pascuas, permitirle al gobernador, 
en este caso Poncio Pilatos, dejarle al pueblo la 
elección de abolir la condena a muerte de un 
prisionero. En esta instancia, el pueblo (ochlos) 
o “los judíos” o “la multitud” eligió liberar 

* No pude encontrar la fuente, porque Portugal no incluye bibliografía. 
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a Barrabás y crucificar a Jesús. Un pasaje del 
evangelio de Mateo pone en boca de la multitud 
que coreaba: “Que su sangre se derrame sobre 
nosotros y sobre nuestros hijos” (27:25). Pero 
los datos escasean: Mateo se refiere a Barrabás 
solo como un “notable prisionero”; Marcos y 
Lucas como a alguien que participó en una re-
vuelta o sublevación (otasic) —una de las nume-
rosas contra Roma— y cometió un asesinato.

La costumbre conocida como “Perdón de 
Pascuas” no está registrada en ningún texto 
histórico, por lo que se estima —como también 
podemos inferir de los diarios de Barrabás— 
que fue mera invención literaria de parte de los 
dudosos escritores de la Biblia.

¿Quién no fue acusado, alguna vez, de hacer 
una “barrabasada”? Y los que sí fuimos, ¿cuánto 
sabíamos de Barrabás y su destino?

Barrabás aparece varias veces como “bar-
Abbas” en los textos griegos de los evangelios. 
El nombre deriva del arameo “Bar-abba”, que 
significa “hijo del padre”. Algunos manuscri-
tos antiguos de Mateo (27:16-17) dan el nombre 
completo de Barrabás como “Jesús Barrabás”, 
lo que abre dos hipótesis: o algún hereje agregó 
el nombre de Jesús, si pensamos que es imposi-
ble que Barrabás tuviera un nombre sagrado; o 
el nombre de Jesús fue eliminado para no des-
honrar el nombre del Mesías. Los escolásticos 
argumentan que la contra-intuitiva similitud 
entre los nombres de Jesús y Barrabás es evi-
dencia de historicidad. Dudan de que un es-
critor cristiano hubiera inventado un nombre 
similar para un criminal, igualando a Cristo 
con un asesino.
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Max Dimont (1971) propone que la historia de 
Barrabás carece de credibilidad por su conteni-
do: que Poncio Pilatos, la autoridad de Roma, 
haya sido inducido, por una pequeña multitud 
de civiles desarmados, a liberar un prisione-
ro condenado a muerte por una insurrección 
contra el Imperio es sencillamente absurdo. 
Escribe Dimont: “(...) cualquier gobernador ro-
mano que liberara a un traidor de Roma antes 
que a un aclamado amigo de Roma, como se 
lo pinta a Jesús, hubiera sido degollado para 
examinación de su cabeza.” (120). Raymond 
Brown (1994) sentencia que lo que dicen los 
evangelios sobre Barrabás no puede ser consi-
derado histórico, pero que es probable que un 
prisionero referido como Barrabás (hijo del 
padre/hijo del maestro) haya existido y sido 
liberado cerca del período en que Jesús fue cru-
cificado. Benjamin Urrutia (1996) concuerda 
con la teoría de que Yeshua Bar Abba o Jesús 
Barabbas no fue otro que Jesús de Nazareth por 
otro nombre, y plantea que Jesús podría haber 
liderado una insurrección violenta. Jesús, nos 
dice Urrutia, tiene que haber sido el líder y 
planificador de la resistencia judía no-violenta 
al plan de Pilatos de poner el estandarte del 
Águila Romana en la cumbre del Templo de 
Jerusalén. La historia de esta exitosa resistencia 
es contada en los evangelios apócrifos, donde 
no se especifica el nombre del líder. Aunque el 
Sanedrín lo había procesado por blasfemia (ha-
cerse igual a Dios), ante el gobernador lo acusan 
del mismo delito que se le imputa a Barrabás: 
sedición (alborotar al pueblo y declararse rey 
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de los judíos). Algunos escolásticos, incluyen-
do a Steven Davies, Hyam Maccoby y Horace 
Abram Rigg, mantienen todavía la certeza de 
que Barrabás y Jesús fueron la misma persona.

Los fragmentos del diario, recientemen-
te traducidos del hebreo por Juan José Ponce 
(Proa maga, 2015), pertenecen a la época en 
que Barrabás estuvo en Nazareth y los alre-
dedores, porque luego habría escapado por 
Sumeria hacia tierras orientales, donde el dia-
rio se termina abruptamente. Este personaje 
enigmático, especie de líder guerrillero, una 
vez liberado en Nazareth habría intentado sal-
var a Jesús, que según Mateo fue crucificado 
a las nueve de la mañana y según Lucas a las 
once. Barrabás decide dejar Nazareth al alba, 
pero hacia el mediodía sube el Gólgota y va ha-
cia el lugar de la crucifixión. Jesús y otros dos 
prisioneros están clavados en sus cruces; ellos 
agonizan, pero Jesús está en silencio. Barrabás, 
tapado con un manto y una capucha, se acer-
ca a donde está Jesús y lo ayuda. “Y enseguida, 
corriendo uno de ellos, tomó una esponja, y la 
empapó de vinagre, y poniéndola en una caña, 
le dio de beber. Pero los otros decían: Deja, 
veamos si viene Elías a librarle. Mas Jesús, ha-
biendo otra vez clamado a gran voz, entregó el 
espíritu.” (Mateo 27: 48-50). Jesús muere en ese 
preciso momento de un paro cardiorrespira-
torio. Barrabás siente que no hizo suficiente y, 
antes de abandonar el lugar, llora. “Desdichado 
el que llora, porque ya tiene el hábito miserable 
del llanto” (23) es lo primero que escribe en su 
diario, quizás ya errando con incertidumbre. 
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Así podemos trazar un mapa de su recorrido 
y sus emociones, porque continúa: “Feliz el que 
perdona a los otros y el que se perdona a sí mis-
mo” (25). Le siguen algunas parábolas y pasajes 
de extrañeza poética muy interesante pero, lo 
que empieza a vislumbrarse, es que las prédi-
cas de Barrabás se parecen ostensiblemente a 
las de Jesús. “Vivo”, dice Barrabás en una de las 
páginas casi ilegibles, “para que el cuento viva 
en mí y en los más felices” (31). Y unas líneas más 
tarde sentencia: “Dichosos los que saben que el 
sufrimiento no es una corona de gloria” (35).

Barrabás demuestra claridad para componer 
frases y claridad para justificarse como prófugo. 
Para este momento, pasa sus noches a la intem-
perie, viajando únicamente con un morral de 
carne y un pellejo de vino. Después leemos el 
siguiente aforismo: “Bienaventurados los que 
no tienen hambre de justicia, porque saben 
que nuestra suerte, adversa o piadosa, es obra 
del azar, que es inescrutable.” (38). Barrabás ya 
está lejos de Nazareth, quizás en la ciudad de 
Nain, al sur, y escribe: “No juzgues al árbol por 
sus frutos ni al hombre por sus obras; pueden 
ser peores o mejores.” (39).

Inferimos por estas reflexiones que Barrabás 
se siente culpable, pero ¿por qué? No es culpa 
suya que el pueblo lo haya elegido a él, un mero 
bandido, antes que a Jesús, un santo. Tampoco 
es evidente que Barrabás poseyera la inteligen-
cia como para componer las frases anteriores: 
los escolásticos concuerdan que era un bárba-
ro, como de su nombre también se infiere. Pero 
en otra página del diario, Barrabás escribe: 
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“Desdichado el pobre de espíritu, porque 
debajo de la tierra será lo que ahora es en la 
tierra”. (55). Esto —aunque de cuestionable 
traducción— evidenciaría su ateísmo, cuan-
do muchos han planteado que después de la 
muerte de Jesús, Barrabás se convierte al cris-
tianismo y empieza a predicar esa fe por tie-
rras sumerias.

Roger Caillois, en su Poncio Pilatos, ha plan-
teado que el acto de “lavarse las manos” por 
Pilatos no es una actitud mafiosa, sino una 
acción premeditada para liberar a Jesús, del 
mismo modo que Borges ha planteado que 
Judas se entrega a su destino de traidor para 
ser Jesús —aunque oscura, invisiblemente—. 
Este determinismo ontológico plantea los 
mismos interrogantes en cuanto al bandido 
Barrabás: ¿acaso Jesús sabía que lo crucifica-
rían y pactó con un bandido para que lo sa-
crificaran en su lugar?

Para nosotros lo esencial no es un problema 
de identidad —como en Borges— ni del signi-
ficado de una acción —como en Caillois— sino 
más bien en cuanto al concepto de santidad. La 
posibilidad de que Barrabás y Jesús hayan sido 
la misma persona no hace más que poner so-
bre la mesa el significado de la santidad y, en 
cualquier caso, volverlo ambiguo. Recuerdo 
una escena del film El fantasma de la libertad, 
de Luis Buñuel, donde una mujer tiene que ir 
a visitar a su moribundo padre y, a causa de un 
temporal, se ve obligada a pasar la noche en 
un albergue de ruta. Allí, en el albergue, tam-
bién ha frenado un grupo de frailes de la orden 



Simón Benito Zorraquin104

de las Carmelitas. Todos se juntan en el fuego de 
la chimenea a conversar. La mujer pide fruta y 
un vaso de leche y se frota las manos para ca-
lentarse con el fuego. Los frailes escuchan la 
historia de la mujer y, cuando ésta se retira a su 
habitación a descansar, le tocan la puerta para 
dejar una imagen de San Pedro y rezar tres 
“Ave María” por su padre enfermo. Ella se aca-
ba de quitar la ropa y está en camisón. Sobre 
la mesa hay unas cartas; un fraile las ve y le 
pregunta a la mujer si juega. La mujer dice que 
a veces se divierte jugando al solitario. El frai-
le se pone a mezclar las cartas y toma asiento. 
Con mucha naturalidad van llegando más frai-
les a la pieza y se sientan a jugar a las cartas en 
la mesa, mientras fuman cigarros y beben una 
botella de oporto. Unas escenas más tarde, el 
cuarto ya es una humareda tremenda y apenas 
pueden verse los rostros. Uno de los frailes, el 
viejo rengo, está comiendo una banana y dice, 
distraídamente:

—La Iglesia se ha vuelto demasiado estricta 
en cuanto a la santidad...

—¿Y eso no es en detrimento de la fe? —pre-
gunta la mujer.

—Al contrario, la fortalece —responde uno de 
los frailes. 

—Es que la santidad no es otra mera meda-
lla... —dice el fraile rengo, y se termina la bana-
na de un bocado.

Yo lo he comprobado empíricamente. Mi pe-
rro, un cusquito negro y hermoso que salió de 
los basurales del centro de Lima —como aquél 
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que rescató Juan Ramón Ribeyro cuando era 
niño— se llama Barrabás. A veces, lo juro, se 
comporta como un santo, y otras veces, las me-
nos, como un verdadero bandido. Pero no creo 
que esto lo haga menos santo...
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Por muchas razones, te quiero 

Mateo César Insaurralde

El agua empieza a hervir mientras Mirtha saca los huesos 
de vaca de la heladera. Antes de apagar el fuego piensa en 
Egidio y decide que hoy es un buen día para tomar en ese 
mate de calabaza de porquería que tanto le gustaba. “Tiene 
mejor gusto, mi amor”, solía justificarse. Ella ya sabía que 
cuando le endulzaba el oído sin sentido era porque quería 
que se la deje pasar. De vez en cuando le admitía que ese 
mate le gustaba tanto porque era un viejo choto que vivía de 
la rutina, la tradición y la mar en coche. Cuarenta y dos años 
de casados, dos de novios, se sabían las mañas de cada uno. 
Hoy lo extraña, por eso se va a cebar unos mates en esa ca-
labaza bagarta. Agarra la olla más grande que tiene, la llena 
de agua y tira los huesos con un poco de sal, unos granos de 
pimienta y unos laureles secos. Pone la pava arriba del trapo, 
se prepara los primeros mates y comienza la lucha de todos 
los días contra el tele: los doscientos canales, los dos contro-
les, y el “deco”, que vaya uno a saber qué es. Todo un albo-
roto para poner el noticiero, antes era más fácil: un control, 
un tele, diez canales. ¡Ahí prendió! Alerta. Último momento, 
siempre pasa algo. No se escucha, ¿Por qué no se escucha? 
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¿Dónde está el volumen? Achina los ojos bien chiquitos para 
buscar la tecla diminuta del volumen mientras se pregunta 
dónde corno habrá dejado los anteojos. Encuentra la tecla, 
la toca y le entra una sensación entre sorpresa, indignación 
y vergüenza cuando el tele cambia de canal y aparecen dos 
cuerpos morochos teniendo sexo en posiciones que de mi-
rarlas le hacen doler el ciático. Deja unos segundos más por 
curiosidad, porque Egidio estaba bien dotado, pero lo de ese 
hombre no era normal. Vuelve a tocar el mismo botón, o al 
menos eso cree, y el tele se pone negro; intenta apagarlo y 
la pantalla se pone azul. Lo único que falta es que se ponga 
verde. Por suerte hoy viene el nene a comer, que ya tiene 
treinta, trabajo y novia, pero que siempre será el nene, y se-
guro le arregla este lío.

Pensando en el nene se acuerda de que se tiene que poner 
a cortar las verduras. Corta la zanahoria, el apio y la cebolla 
en trozos grandes y la tira dentro de la olla, que salpica agua 
hirviendo. Tapa la olla y prende la radio, buscando algo 
para poner de fondo, ¿Por qué el tele este de morondanga 
no puede ser como la radio? “Tenés que aprender, tele, tenés 
que aprender”, le dice a la pantalla inerte de color azul con 
tono de reproche al mismo tiempo que agita su dedo índi-
ce. Sigue haciendo zapping en la radio cuando, sin poder 
creerlo, escucha la voz de Palito Ortega que entona con esa 
voz angelical A tu lado yo siento que es mía la tierra y el cielo. 
Se acerca a la olla, agarra el cucharón de madera y antes 
de hundirlo en la sopa, se lo acerca a la boca, y como tantas 
otras veces hace de corista de Palito. Canta con toda la fuer-
za que cuarenta y cinco años de tabaco les permiten a sus 
pulmones: “Porque nadie me dio la ternura que a tu lado en-
cuentro”. Inhala fuerte y entona de vuelta ya con los codos 
levantados y el cucharón pegado a los dientes: “Es por eso 
y por muchas razones que tanto te quieroooooooo”. Ahora 
sí, se viene el estribillo, y Mirtha se prepara para expulsar 
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cuatro décadas de humo por sus cuerdas vocales. Se lim-
pia el sudor de la frente, se pasa las manos por el delantal, 
respira hondo, cierra los ojos y contrae el cuerpo cuando 
escucha fuerte el ring del timbre que la baja a la realidad. 
Totalmente furiosa se acerca al contestador y grita:

—¡¿Quién es?!
—Buenos días, señora, venimos a predicar la palabra de 

Jehová, esperam...
—¡Nene!, más vale que no seas vos el mismo piscuí que 

vino la semana pasada, porque te dije que nunca más me 
toquen el timbre a la mañana mientras cocino. ¡No vuelvan 
más! Ni vos, ni Jehová, ni la pu... —cuelga antes del comple-
tar el insulto.

Después del enojo, se sienta, se toma otros mates en la ca-
labaza falluta y escucha la radio tranquila. Así sigue la ma-
ñana hasta que Mirtha mira el reloj de lata rojo en la pared 
y calcula que debe faltar cuarenta minutitos para que lle-
gue el nene, entonces empieza a colar el caldo. Después de 
cuatro horas los huesos quedaron lisitos, lisitos. Corta las 
zanahorias y las cebollas bien chiquititas y las devuelve a 
la olla junto con el caldo. Pone el fuego al máximo, espera 
unos minutitos a que el agua hierva bien fuerte, y agrega los 
cabellos de ángel. Antes de que suene el timbre anunciando 
la llegada del nene piensa en qué mentira le va a decir hoy, 
cuando le pregunte por la bendita receta de la sopa.
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Los presagios

Micaela Torterolo

Comprendí que nuestra vida depende de 
un número determinado de personas que 

nos ven como seres vivos. Si esas personas 
nos imaginan muertos, morimos. 

Silvina Ocampo, “El impostor”

Al principio sentí culpa. Después resignación, porque 
aun suponiendo que yo lo había causado, no había forma 
de revertirlo.

La casa del viejo era fea, sucia. Las paredes estaban llenas 
de humedad, la pintura se caía en pedazos que parecían una 
cáscara podrida. La cadena del baño no funcionaba y cada 
vez que alguien lo usaba tenía que cargar un tacho con agua 
de la ducha para tirarla en el inodoro. Siempre había olor.

La cocina no era diferente. Solamente funcionaban dos 
anafes y la mesa estaba llena de moscas. Aunque se las ahu-
yentara siempre volvían. Por la ventanita se podía ver a 
Chueco, el perro, que dormía al sol rodeado de su propia 
mierda. Muchas veces pensé que por mucho que una lim-
piara la mugre nunca se iría de esa casa. 

La verdad es que yo nunca tuve problemas para dormir. 
Afuera podía caerse el mundo, pero cuando yo apoyaba la 
cabeza en la almohada, fin. No había vueltas. Dormía toda 
la noche plácidamente y me sentía bien. Pero después me 
arruiné: soñé con la casa del viejo.
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Me habían dejado con él cuando todavía no tenía me-
moria. Dos o tres años. Nunca vi a mi mamá. A mi papá, 
menos. Cuando por fin pregunté, el viejo me dijo que eran 
pobres, que no habían podido salir del campo, que él ya no 
hablaba con ellos.

El viejo y Rufina, su hija mayor, fueron mi única familia. 
Me cuidaron, no tengo quejas. Rufina me llevaba a la escue-
la y preparaba la comida para los tres. Yo intentaba ayudarla 
limpiando esa casa inmunda, pero era agotador limpiar y 
sentir, pasados unos minutos, que el olor a mierda volvía 
poco a poco a instalarse en cada espacio, como si fuera la 
misma casa la que despedía ese olor nauseabundo.

Unos días después de cumplir veinte les dije que me iba 
a ir. Rufina dijo que era una desagradecida de porquería, 
murmuró algo sobre el pelotudo de mierda de Ignacio, 
se fue al patio del fondo y no volvió a mirarme a los ojos. 
El viejo fumaba, sentado, mirando por la ventana.

—¿A dónde?
—A Avellaneda. Al centro.
—¿A la casa del muchacho?
—Es un departamento, Nacho paga.
—Bien.
Su tranquilidad parecía indiferencia. Al viejo no le im-

portó tanto, o simuló perfectamente que no le importaba. 
Nunca había sido una persona muy alegre, pero última-
mente estaba demasiado ausente. Nada ni nadie lograba que 
se moviera de ese silloncito, frente a la tele, en el comedor.

—Suerte —dijo después y aplastó el pucho en el platito 
cargado de colillas y cenizas. Prendió otro y encendió la tele.

Una semana después me fui. Con un poco de tristeza me 
paré en la puerta de la casa y dije chau. Rufina comía un 
guiso pegoteado y no levantó la cabeza del plato. El viejo 
fumando dijo adiós (creo recordar que sonrió) y el Chueco, 
el único dispuesto a despedirse seriamente, se acercó 
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moviendo la cola. Lo acaricié y me fui. Nunca más volví a 
esa casa.

Ignacio compraba vino tinto y se tomaba casi toda la bo-
tella él solo, siempre me servía una copa y después se toma-
ba el resto. Me arrastraba a la cama. Me agarraba los brazos 
con fuerza, no me dejaba moverme. A veces el vino sentaba 
bien y yo podía cerrar los ojos y no pensar. Creo que en al-
gunos momentos la pasaba bien. Otras veces simplemente 
me preguntaba por qué era tan hijo de puta, por qué tenía 
que imponerse así, por qué mierda no me dejaba en paz.

Me gustaba esperar a que se durmiera para salir al balcón 
y ver toda la Avenida Mitre iluminada. La fila inmensa de 
autos que no desaparecía nunca. Mirar hacia Constitución. 
Afuera todo era movimiento.

Ignacio trabajaba todo el día y llegaba a la noche. Yo hacía 
las compras, leía algún que otro libro y escuchaba música. 
Era extraño no tener que limpiar constantemente. Un de-
partamento en un piso ocho en Avellaneda no es lo mismo 
que una casa vieja y pobre en Florencio Varela. Los departa-
mentos casi no se ensucian.

Después de un mes, Ignacio me aburrió. Era otro, no el 
que yo había conocido, o el que yo había imaginado cuando 
nos cruzamos por primera vez en la fiesta de Joaquín. Se me 
había caído una botella de cerveza y él se me acercó en se-
guida con la escoba y una palita. Juntamos los vidrios rotos 
y después me ofreció tomar un trago de un vino que había 
agarrado de la mesa.

—Que no se rompa —me dijo en el oído y se río.
Casi con bronca me tomé un trago largo y se lo devolví. 

Me besó.
Nos seguimos viendo después de esa noche. Nos encon-

trábamos en algún lugar que nos quedara cerca a los dos. 
Uno de esos días se le ocurrió.
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—Venite conmigo. Podés encontrar algún laburo por allá. 
O estudiar algo.

—Sí, algún laburo. O estudiar algo.

Yo me esmeraba siempre en hacer una cena increíble: 
canelones con salsa blanca, ñoquis con bolognesa, carne al 
horno con papas, pero a Ignacio le chupaba soberanamente 
un huevo. Comía sin hablar. Se bajaba la botella de vino en un 
instante. Y entonces se acercaba. Su fuerza caía en mi cuer-
po rendido. Me apretaba el cuello o la cintura. Me tiraba en 
la cama y me hacía lo mismo de siempre.

Una noche, me partió el labio. Me di cuenta cuando por 
fin le di la espalda y me acosté. Una gota de sangre tibia bajó 
lentamente por mi cara, y después empezó el ardor. Hijo 
de puta, me lo había hecho con un cachetazo. Me limpié la 
sangre con la mano y me dormí.

No dormí bien. A la medianoche me desperté. Había so-
ñado con Rufina. Estaba sentada en el medio de la mesa. Es 
decir, arriba de la mesa. Tenía las piernas cruzadas como 
indio y estaba comiendo ese guiso pegoteado otra vez, con 
una cuchara. Me miraba fijamente a los ojos. Tenías que 
quedarte, dijo. Y de repente el guiso se convirtió en un plato 
lleno de gusanos que se movían, que no paraban de mover-
se. Y Rufina se los comía.

Ignacio me había escuchado. Me encontró sentada en el 
balcón, llorando con el labio cortado, la cara llena de lá-
grimas y sangre.  Me miró atentamente por un momento, 
como si me estuviera analizando. Y vi, por primera vez, 
algo diferente en su expresión. Se fue y volvió con un trapi-
to húmedo, me limpió la cara y después dijo “a dormir”. En 
la cama escuché que dijo perdón.

Sin embargo, yo nunca cerré los ojos. Me mantuve inmó-
vil, hasta que el sol por fin se vio a través del ventanal.
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Durante el día no hice nada. La imagen de Rufina no sa-
lía de mí cabeza. Me preparé el mate a la mañana cuando 
Ignacio se fue. Y estuve todo el tiempo en el balconcito, to-
mando mates lavados, viendo la fila de autos pasar.

A la noche no cociné. Puse en el microondas un tupper con 
unos fideos con salsa, que había guardado hace unos días.

—Qué rico —dijo Ignacio queriendo ser amable mientras 
yo pensaba en gusanos.

Nos acostamos. Creí que no iba a poder dormirme. Pero, 
sin darme cuenta, se me cerraron los ojos y caí en un sueño 
profundo y pesado.

Estaba en la casa del viejo. Algunas cosas eran diferentes. 
Había una iluminación extraña, tenue y azul. Y una vez que 
atravesé el comedor, corrí una cortina y empecé a caminar 
por pasillos oscuros que se multiplicaban por todas partes. 
Parecía un laberinto. Creí que estaba sola pero no. De las 
sombras empezaron a surgir rostros: Rufina, las tías, las ve-
cinas, el almacenero, mi maestra de primaria, mi mamá y 
mi papá. Eran dos viejitos cadavéricos con la ropa sucia y rota. 
Todos tenían una velita encendida en la mano. El viejo no 
estaba. Todos tenían, también, una sonrisa macabra.

Cuando abrí los ojos todavía era de noche. Ignacio dor-
mía. Quise salir de la cama, de la pieza, del departamento, 
bajar corriendo por las escaleras y no volver. Pero fui al bal-
cón. Ahí me encontró Ignacio cuando amaneció.

—Hace un frío de cagarse, pelotuda, ¿qué hacés acá?
Entramos. Había hecho café. Me sirvió un poco. También 

había un plato con galletitas en la mesa. Después, con 
una serenidad inexplicable se sentó enfrente mío. Llamó 
Rufina, dijo. Tu viejo falleció. Tuvo un paro cardíaco ano-
che. Lo miré. Agarré una galletita, la comí y después hablé.

—Nacho, yo tengo que irme de acá
Él asintió con la cabeza y no dijo nada. 
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No volví a hablarle a Ignacio. Me fui ese mismo día, sin 
saber muy bien a dónde. Yo nunca había encontrado traba-
jo, ni tampoco había empezado a estudiar nada. Pero metí 
todas mis cosas en un bolso grande y una mochila, y salí a 
la avenida. En Varela podía hablar con alguna vecina y 
trabajar limpiando casas o algo así. O el almacén del barrio. 
Y podían alquilarme, por lo menos, una piecita.

Pensé que tomar el tren era mejor que esperar el 148. 
Cuando llegué a Constitución llamé a Rufina. 

—Creí que no ibas a llamar. Lo velamos esta noche, en la 
casa de sepelios que está frente a la plaza. 

Dije que iba a ir. Así que tomé el tren hasta Varela y al 
llegar esperé sentada en la plaza, hasta que se hizo de no-
che. Vi llegar a un montón de personas conocidas. La vi a 
Rufina con un vestido negro y bien peinada. Cuando me 
acerqué, me hizo una especie de saludo con la cabeza. 
Después me miró el labio, la pequeña cicatriz. No dijo nada. 
Le sonreí de manera triste, dije permiso y fui a ver al viejo.

Arriba del cajón había una foto suya. El viejo estaba 
contento, sentado en el sillón. Levantaba la bandera de 
Argentina, el Chueco estaba sentado arriba suyo con la len-
gua afuera, feliz. Me acordaba de ese día. Éramos los cam-
peones del mundo y merecíamos celebrarlo. Rufina sacó esa 
foto con su celular mientras yo miraba por la ventana la ca-
ravana de vecinos que se iba al centro a festejar. No recuerdo 
ningún otro momento en que le hayamos sacado fotos.

Dejé al lado de la foto una caja de puchos que había com-
prado cuando llegué a la plaza. Apoyé mi cabeza de costado 
en la madera fría y cerré los ojos.

—Suerte —le dije, y creo recordar que sonreí.

Fueron muchos los días absurdos que pasé sintiéndome 
culpable, creyendo que yo lo había matado al viejo. Dicen 
que cuando soñás a alguien muerto le alargás la vida, pero 
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no es así. Tampoco era cierto que mi sueño lo había matado. 
Se dicen muchas cosas. Se saben muy pocas. Tal vez la culpa 
que me invadía era por otro motivo, por mi ausencia. Por 
haber abandonado de repente al viejo, como si se hubiese 
muerto. ¿Y si Rufina tenía razón? Ignacio era un pelotudo 
de mierda. Y yo quizás era una desagradecida de porquería 
que tendría que haberme quedado. Mi existencia no podía 
estar más allá de Rufina, el viejo y la casa inmunda. O qui-
zás no, quizás todo estaba bien. A lo mejor solamente había 
intentado hacer mi vida y eso trajo resentimientos. El viejo 
me quería. Nunca lo dijo, pero yo lo sabía.

Terminé por resignarme. Era mejor no complicarse. El vie-
jo ya no estaba y no había nada que hacer. Rufina se casó con 
un hombre (increíble) y vendió la casa. Nunca me reclamó 
nada. Tal vez yo había exagerado inventando historias largas 
en mi cabeza a partir de un enojo pasajero. El día en que me 
fui ella había dicho tan pocas palabras. En el velorio directa-
mente no dijo nada. Tal vez Rufina no pensó nunca en mí des-
pués de que me fui, ni en Ignacio. No lo sé y no voy a saberlo.

Con el tiempo dejé de pensar en los sentimientos de 
Rufina. Pero nunca dejé de pensar en mis sueños. Tengo 
consciencia del valor de los presagios. Sé que son parte de 
la realidad.

Ahora pienso en esto siempre. Acostada en mi cama, con 
los ojos abiertos. Viviendo un insomnio eterno que, a veces, 
suspendo tomando una pastilla de alguno de los blísteres 
que están desparramados en mi mesita de luz.
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Por el camino desde Puan

Juan Ignacio Nadal Miguel

Salgo del último teórico del día, ya la puerta grande está 
cerrada. Seremos unos cincuenta los que quedamos hasta el 
último minuto y luego nos desperdigamos por las distintas 
calles. Camino hacia Rivadavia con amigos que van para 
otros lados.

Una ciudad activa aún, movilizada, al menos por arriba. 
Por abajo, un subte silencioso, tranquilo. La gente que pide 
una moneda ya salta de un vagón a otro. Somos tan pocos 
que no rinde gastarse la voz.

Varias combinaciones y luego un tren desierto. La luz 
amarillenta que baja del techo es enfermiza. Paso lento y 
soñoliento de la formación a través del conurbano, como 
sintiendo la pesadez de sus escasos pasajeros. No hay nada 
que ver. La ventana está oscurecida por la hora y la propa-
ganda, y adentro solo hay cansancio y vacío.

Restos de lo que fue el día van quedando por aquí y por 
allá. Entre ellos, un ovillo de pelo, formado por la con-
tribución involuntaria de cientos, deambula libremen-
te a lo largo del vagón. No hay nada que lo contenga en 
el suelo liso. Infinitud de realidades, vestigios de cuerpos 
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enmarañados por todo un día o más, bailando en comuni-
dad por toda la noche.

La soledad va aumentando en ese tiempo para el descan-
so o la lectura. Tres por vagón.

Sentarse en el asiento más cercano al pasillo significa 
disfrutar del efecto de las barandillas amarillas verticales 
de toda la formación que se unen rectamente y se van des-
viando para derecha e izquierda. Así, un esfuerzo de abs-
tracción permite dar vida a ese movimiento rutinario del 
tren solo cuando ningún alma interrumpe los cien metros 
de efecto visual.

Bajo. Me espera el momento más feliz del día. Esas cator-
ce cuadras que separan la estación de mi casa. ¿Qué tienen 
de dicha esas cuadras para que nunca me canse de tran-
sitarlas a pie, ignorando el colectivo que me podría llevar 
directamente? 

La nocturnidad de la medianoche. Es cuando se presenta 
el teatro de las estrellas o del moderno alumbrado público. 
La iluminación artificial, muy diferente a la del Sol en tanto 
que no llega a todos lados, divide lo que se ve y lo que no se 
ve. Casas perfectamente alumbradas seguidas por esquinas 
donde un foco se apagó o un árbol muy crecido tapó la luz. 
Oscuridad momentánea que deja volar la imaginación so-
bre siluetas y movimientos lejanos que no terminan siendo 
lo que uno creía. Incluso el cielo, en los días nublados, se 
torna como un espejo, se vuelve amarillento e iluminador, 
la artificialidad devuelta por la naturaleza.

La magia de la noche es el vacío, el no tránsito que permi-
te libertad. Catorce cuadras. Con música, sin música, can-
tando, pensando.

Alguien en pijama pasea a su perro. Otro vecino disfruta 
de la nocturnidad detrás de los barrotes de su casa. La pa-
rrillita de barrio en pleno bajar de sus persianas. Una pareja 
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de cuarentones siempre afuera de la verdulería cerrada, 
tomando una cerveza, cariñosos y risueños, recordando o 
soñando. El restaurante de comida china y su moto espe-
rando un llamado.

Catorce cuadras de clase media, catorce cuadras pintadas 
de amarillo, catorce cuadras de silencio. El viento en los ár-
boles, la frescura, luces y sombras sin miedo.

Hay días en que me cuesta más y días en que me cuesta 
menos el ejercicio de abstracción de la realidad. La no-
che es peligrosa. Por eso todos se refugian durante ella. 
Pero si borramos de nuestras mentes el factor de peligro 
(en nuestros días, el género masculino joven de nuestra 
especie), al menos por esos veinte minutos, nos queda la 
noche. Fresca, renovadora, ventosa, silenciosa e ilumina-
da noche. Caminarla al ritmo de la música creyéndome 
siempre a salvo es invaluable.

Pienso. Este volver desde Puan parece la precisa expe-
riencia puaner. Los amigos de las primeras materias que 
luego hacen su propio camino. La efervescencia de los pri-
meros años como la efervescencia de la capital, que luego se 
va calmando, yendo hacia el conurbano, mas sin desapare-
cer. La abstracción recurrente de los pensadores que leemos 
equiparada a la facilidad de abstraerte de la realidad duran-
te el viaje. Pero también está el peligro en ese no mirar lo 
que nos rodea, enfrascarnos solo en abstracciones que no 
suman a los que nos necesitan, como el que no puede mirar 
por la ventana y en vez de ver a los otros se deja llevar por 
una ilusión (la bola de pelos y las barandillas como si tuvie-
ran vida propia o la idea de invulnerabilidad en la noche).

Llegar a casa es no saber con qué me voy a encontrar allí. 
Es volver a la realidad, ya sea por enterarme de lo que pasó 
durante el día en las noticias o en la casa misma durante 
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mi ausencia. Es volver a hacer, estudiar, planificar, leer. 
Es preguntarme “y después de Puan ¿qué?”, “¿de qué voy a 
trabajar?”, “¿cómo voy a ganarme la vida?” y muchas pre-
guntas más que con cautela los padres hacen en las casas. 
Pero por el momento solo quiero disfrutar de mis cator-
ce cuadras soñando despierto, transitando Puan y desde 
Puan a la vez.



Poemas seleccionados

Los poemas que se reproducen a continuación fueron seleccionados a partir 
de una convocatoria realizada en 2024 y pertenecen a poetas que se están 
formando en la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires.



123

Fin del viaje

Theo Guggiana

A Matías, a Daniela, y a todas las criaturas 
del camino forjadas en bondad

I am the rose of Sharon 
and the lily of the valleys 

“Song of Solomon”

Esta es la última pira del año
donde marzo arde
el poco aliento de sus aguas cansadas
que soplan mientras sobre mi pecho pasa un rumor de 
							       /recuas
enfilando por caminos opuestos
llevando los montones de guijarros de mi nombre.
Me detengo como un atalaya con el sol en las ventanas
a observar quedamente lo hollado
Así es que
ahora que me encuentra un revuelo de polvo tierra
bajo la obcecada costumbre de desear la vida
según la regla
del tiempo sin más del estío que cuento con latidos 
ahora que el tiempo del verano huye,
tiempo de la tierra rota por fuerza de la hierba
de las pequeñas mojarras que muerden los pelos diminutos 
						      /de los tobillos,
la carne viva, blanca,
mi reflejo batido en las aguas;
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ahora que por los últimos cielos tórridos 
nos alcanza el eclipse de la última lengua de colores, 
y la palmera que pierde sus rojas cintas
y nos alcanza el silencio repentino del bordonear de guitarra,
el olvido de la luna sobre las palmas,
y la exacta forma de unos cuerpos pendientes de la luz
reconozco la hora de las confesiones.
En esta oración que digo
en el momento que termina mi jornada
y que en el hogar descanso
entre tercas casuarinas:
estimé inefable tus países,
desde el Inca a la esquina con plátano en que vivo
quise tus senderos con mirar de mar
los cantos no cifrados de tus mujeres viajeras
sin sextantes, ni biseles, ni brújulas rectoras
en la canícula que nos quiso como el único río quieto de la 
							       /infancia
Y a todos nosotros que nos vimos en la serena potestad
de nuestros cuerpos adolescentes
en cada yema de sol en la tierra de países nómades
zurcidos de calles inexactas, oblicuas.
Y también a mí
este yo mío, me confieso:
amo las ciudades laboriosas
el aroma a comida en los teleféricos, los puestos de frutas,  
						          /las esquinas
con las señoras sentadas, nuestra amabilidad de pobres,
los apuntes de besos en una callejuela
y la proximidad de la selva.
Ahora que termina mi jornada
sé que quiero a todas esas ciudades de Caligari
que se asoman a tomar del cielo
y siento el calor de tantas lenguas que de imposibles, 
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y que de silencios,
dijeron mejor la distancia, 
el secreto en sombras de las piezas frescas,
las dos o tres historias que acá o allá mueven montañas
y explican un país.
(Encuentro mis manos y las uno ante la tarde)
Pienso por caso en vos Tunupa, recuerdo aimara
contado en cualquier camino
tan cansada de tu largo llorar,
Pienso en tu cráter 
de sal de llanto y en tu seno vacío
y en tu dolor lactal
narrado sereno por un guía esquivo.
En el fin de esta jornada
vuelve como regresa siempre el río
una memoria: 
Era un reborde de camino
un alto en nuestro viaje
en cabañas regulares de colores al pie de un cerro henchido.
Era la noche del fin
con la luna doble en el agua
en que pusimos fuego bajo el influjo más decidido del lago
Fue entonces cuando miré las chispas en cada ojo:
me acompañaban refulgiendo
Hojas sin nombre, el vino tibio de mi edad también,
un tango vacilante
Esta es la noche en que empezaba el año, dijeron
Hay que desear alguna cosa, dijeron
Entonces, justo en mí aparecieron recuerdos de muchos años
Me descalcé durante largo rato
Y luego de rodillas mis labios encontraron
el frío de la tierra
Pensé en las crines, el viento de los cóndores volando,
la hoya negra del agua, la misericordia de algún verano
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La misericordia
Besé la tierra
Rompió una ola la costa
—Estoy acá, acá, dije.
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Poemas de la serie Fibonacci

Pablo Vázquez

1.
En
mis
redes
se putea
al presidente
y hay foros sobre las
tácticas en Gran Hermano; también,
un perro trata de atrapar el chorro de una manguera con
su mordida: este video tiene quince mil siete Me Gusta.
Miro posteos y tomo una Coca fría.
Le pongo mucho hielo.
Tengo dura la
espalda.
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2.
A mí,
la foto
donde sonreís
tomando un Cynar,
entre dos palmeras,
me gusta. A vos te gusta que me
guste, y a mí me gusta tu reacción, así que mando a mis 
						      /seguidores,
con copia a vos, una captura de pantalla con tu corazón sobre 
	 /mi corazón sobre tu foto donde tomás un Cynar entre 	
						      /dos palmeras

3.
La
nena

preguntó:
¿qué hace el señor, mamá?
La madre vio al hombre tirado en un banco y dijo: está 
						      /durmiendo.

Al otro día, el hombre no aparece. Cuando la nena ve eso, llora.
Su mamá explica que ahora
consiguió

una cama
mejor.
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4.
No

soy

nada,
no gano,
no puedo ver.
Son los finalistas de
todos los premios literarios, esos

nombres, apellidos y seudónimos, o
no es nada de eso. Lo
que se oculta

se llama
ego.

5.
Tu poema
sobre un arce
majestuoso y sensible

me atravesó, y
el libro

donde figura,

hecho con papel, taló
majestuosos y

sensibles
árboles, pero
tu poesía me inspira.
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6.
En esta imagen se pue
de ver una libélula m
uerta en la pileta de
una quinta en Pilar.
El insecto estuvo vol

ando alrededor, confu
ndiendo el agua con e
l cielo. Tardó cuatro
minutos en morir, el

mismo tiempo que le t
omó a @naturabella ca

pturar la escena y el
egir el mejor filtro.
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Modorra

Flora Robles

Viajé muchísimo. En bondi. En círculos.
Desnuda y acuclillada, apagué cigarrillos en mis pies.
Una noche mentí en cada oportunidad que tuve
y anoche me encontré con vos, que decís la verdad como 
							       /nadie,
mi pequeña estaca en el corazón. Demos un pasito
hacia ese pasillo sin luz
y pongámonos al día.
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Homeostasis

Giovanna Cirianni Peregrina

I
abro				    cierro
      me ubico en el centro del caos
entro 				    salgo
          nunca estuve más quieta
enciendo 			   apago
quizá algo cambie
	 se iluminen las nubes
		  se despierten los astros
busco				    encuentro
el camino
que se retuerce 
más allá de este día
amarro		 parejas 		 de	 palabras
para sostener el agua que se desliza 
sobre mí 			   desde mí
    	 y hacia todos lados

es la inercia lo que destruye
sigue el curso natural
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y te disolverá la corriente
vamos a darle una chance
a jugar a dios con uno mismo 
ser un héroe de alguna cosa
desdeñar la tristeza 

II
entendí con analogías precisas
el nacimiento de todas las piedras
metamórficas
sedimentarias
ígneas
pero se me sigue escapando 
la historia de tu herida
tiene tantos sustratos
como llantos
tantos cristales
como artilugios 

III
haz magia con el color
que enciende mis mejillas
encuéntrame aquí
en mi escondite
te estoy mandando señales de humo
te estoy llamando a gritos ahogados
déjame llorar
pero a la luz del día 
que el sol abrace esta angustia
cuéntame 
que tienes un cálcifer en el pecho
un guiño bajo la manga
porque el miedo no se espanta
pero con este fuego 
hay tregua a la parálisis
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IV
un juglar bailando en la biblioteca 
una broma de siete cabezas
te veo saltar 
casi volando entre ruinas y utopías 
más que caracol
paloma
al caracol no lo traiciona el viento
te veo víctima de remolinos
y empiezo a confeccionar un barómetro 
a la altura de tus turbulencias
así que no temas a este suelo
hay un refugio para ti
en la copa de mi árbol más alto
y sus raíces van al centro de la tierra
no le tengas miedo a ese cuerpo
tu mejor aliado
es el aire de tu pecho

V
abrimos un caudal nuevo
entramos por grietas que susurran cueva
encendamos una vela que no muera
encontremos una vela que no vire
buscaremos el camino
desde lo propio
hacia todos lados
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Eva

Delfina Micaela Mastronardi Diez

Devorar 
la carne enjuta de la noche 
que se escurre entre estos cuerpos
masticar
el riesgo humano del deseo
rozar la piel 
de todo eso inefable que olvida su origen en el nombre
y de un salto
		  —breves—
		  mis ojos ruedan por tu espalda para ver 	
		  cómo se incrustan en ella todas las palabras 	
		  que me embarran los dedos cada vez que 	
		  intento modelar un mundo.

Devorar el instante
masticar un grito
rozar al silencio 
con tus manos 
que sostienen mi costilla de mujer en un abrazo 
procurando el artificio de arrancarla
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y con mi carne 
en mano brava 
—¡con mi carne!— 
creás a su imagen un velo de figuras para cubrir la ausencia
	 /del placer de un cuerpo en tanta poesía de la espera.
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Un pequeño spleen

Pablo Clavero

Camina con su calzado,
pero siente pedazos de vidrios quebrados
en la planta de sus pies.

Los brebajes más exquisitos
le saben a vinagre;
y la dulce comida, a arena.

Lo insertan en conversaciones
y no comprende nada:
se siente en Babel.

Sus personas cercanas
están distantes.
No puede (o no quiere) aproximarse.

Ningún aciago mal orbita
a su alrededor; la vida misma
lo convirtió en espectro
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y lo sepultó bajo tierra,
y las lombrices le atraviesan
sus desganadas extremidades 

y sus globos oculares;
y sus glándulas comienzan a secarse
y su sangre se convierte en polvo
y su carne se pudre
y su pelo se deshace
y sus uñas se resquebrajan
y todo su cuerpo se mimetiza
con la tierra.
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Unidad de significado

Lautaro Virgilio

Mi padre y su hermano han muerto.
Hace dos meses hablaban de algún asunto, sentados
en la vereda. Sin embargo
han muerto.
Mi padre había dicho: “diez años más tiro”
pero no sucedió. Muerto
mi padre
su hermano se sentó en la vereda de mi casa
durante cincuenta días
todas las mañanas. A veces
tocaba timbre y decía: “hola
cómo andan”. Nosotros
respondíamos: “hola, tío, todo bien”
pero él
que forzaba una breve sonrisa
giraba en silencio y se alejaba
de un modo nuevo, genuino
porque hay ciertos gestos, ciertas miradas
porque hay
a veces
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ciertas señales.
Era yo un infante
cuando mi perro viejo se tiró en el suelo
boca arriba, dispuesto a jugar
como cuando era cachorro.
Minutos después
estaba muerto. ¿Qué señal
daré yo?
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Atawallpa

Marlon Medina

Con pies y manos prisioneras
el cuello de hierro
a hierro oprimido
la silla triste ya me alberga
y en mi trono otro reina.

Antes era el Inca:
yo era Atawallpa
como él ahora soy Francisco
no solo el nombre compartimos
también el destino.

¿Bárbaros yo y mi pueblo?
bárbaros ellos:
los falsos Wiraqochas
que sin permiso toman
nuestras tierras mujeres y riquezas.

Pobre el alma avara del blanco
que ni con un cuarto lleno
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de oro y dos de plata se conforma.
Más pobre aún será mi pueblo
bajo estos foráneos a caballo.

Gira el verdugo el tornillo
ya el aire me hace falta
gira hacia la muerte mi vida 
hoy mueren Francisco y Atawallpa.

En lo alto el cóndor llora
las Cuatro Regiones en sombras se tornan
la Madre Luna en vano espera.
El Dios Sol se ha puesto para siempre.
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Acerca de la naturaleza del amor

Estrella Morales Aguirre

tuve un padre y él tuvo uno y así
padre pater patris patria
te fue sencillo bailar en la lluvia
criatura acuática
	 crear y deshacer diluvios
con tu presencia
establecer la ley del domos

me enseñaste que el amor es una prueba
que hay que pisar al otro con ahínco
bailarle encima los pasos
más elaborados
pisar con ritmo		 como a las uvas

lo que queda es un vino
macerado en el esfuerzo 
			   de quien soporta

*
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fui vasta tierra seca
las lágrimas que regaron
el maíz quemado
la escasez
fui
			   pero llegaste
			   y soy la acequia que guía
			   tus aguas
			   transformaré tu diluvio   en represa
			   un rito de amor será instaurado
			   para ti        hacia ti
			   tendido en mi vientre
			   vendrá gente de todos los tiempos
			   a bailarnos            tienes que saberlo
			   mirarán esta piedra y sabrán
				    sin olvido
			   que aquí    en este tiempo urd
			   tú y yo        transcurrimos

*

sí, volteé a mirarla
rompí la prerrogativa de los dioses

un rapto de furor lo traicionó
loco enamorado

inconsciente cantor
desbordado

                                              irracional
	 ¿no ves que la razón es la ley 
			      de los poetas?

			   volteé a mirarla, sí
			   comprendí el engaño: ningún arte
			   vence a la muerte
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			   solo entonces    la sostuve
			   enamorado
			   desbordado    intencional 
			   la sostuve       a los lejos
			   por última vez 
				              un instante
			   hasta el final
				             con la mirada

el amor no es lo que se alcanza 
sino el ejercicio totalizante de la espera.

este canto es para ti     escúchalo:
yo te espero, sentada aquí, te espero.

*

árboles y faros
una noche alumbrada en tu presencia
en esta ciudad donde se me fue
enterrando
			   el corazón

ahora en lugar de árboles
un torbellino nace
si asomo la mirada veo hundirme
		  en mis pasos

		  tu ausencia dictamina una culpa
					     la mía
		  ¿podré esperarte en la cornisa
		  de los vientos sin ser despedazada?
                                                mañana miraré
                                            el cielo despejarse
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				    y ahí estarás
			   como pérdida y presencia
                                           y ya no seré yo quien te espere

			   solo dos árboles       en la ciudad
			   reverdecerán desde      el olvido.
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Punto de Rocío

Rocío Fernández Bolzán

Todo amor nace 
a partir de una pequeña confusión. 

Estela Figueroa, “La enamorada del muro”

Fuego.
Atada a un madero. Una hoguera que me rodea. Es el fue-
go que me abrasa. Es la quema de pastizales en carne viva. 
Lo contemplo a través de las lenguas de fuego y ver sus 
ojos profundos es verlo todo en el sótano de la calle Garay. 
Acechante la mirada, benévolo el atisbo. De miel el iris, sol 
negro la pupila. Es mi deseo del roce y la desidia que me 
espera. Es sangre caliente
—Fierro, Cruz y malón— corriendo por sus venas. Es su 
sangre azul
—Dahlmann firme el cuchillo—, brillando en sus muñecas. 
Es el fuego en su sonrisa culminante. Que ruge, murmura, 
me quiebra. Sonrisa que hace que mi vida haya valido toda 
pena y ninguna gloria. Es el fuego en su voz cuando resiste 
la primera sílaba, la segunda sílaba o la h muda. La voz del 
verdugo del ángel, y el silencio de la justicia que espera. Voz 
que escucho en cuartos oscuros, en listas sábanas y en el té 
con leche de la mañana. Es su voz enredada en mis sueños y 
en la asfixia de su ausencia. Es el humo de su pasado. Las ce-
nizas de su futuro. Hijo de hijos. Que el fuego me consuma, 
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si no lo hace este amor que late en mí. No estoy atada al ma-
dero, es que quiero arder en él.
Fuego.

Aire.
El que me falta cuando su mano presiona mi pecho. Es el 
aire donde vuelan suspiros, callan los deseos y se barajan 
tempestades. Es el aire donde desaparezco y su brazo me 
encuentra en la niebla. Porque lo único que sé es seguir su 
rumbo, y todo lo que he sabido, y ya no sé más, lo cambié 
por una sola partida. Soplo de mi corazón latente. Sueño 
que camina hacia mí acariciando los alambres de púa. Brisa 
de avena y espigas de trigo. Reloj sin agujas. Blanco el pa-
ñuelo. Vigoroso el discurso. Me arrulla la cadencia de su 
voz. Enhorabuena: es la noche boca arriba. Ahora comien-
za. Desnudos en la ventisca. Son sus yemas en mi cuello. 
Mis ojos a su deseo. Sus ojos en mi miedo. Su espalda en mi 
mármol. Mis brazos en su anhelo. Su nuca en mis dedos. Sus 
dedos, en mi boca. Mi rubor, en su pecho. Su vientre en mi 
vientre. Su peso, mi oro. Mis letras, su escudo y espada. Su 
desabrigo, la flecha en mi talón. Su vigor, mi vendaval. Su car-
ne, mi hálito. Su simiente, mi cáliz. Su muerte, mi ceguera. 
Se eleva a través de tormentas, ninfas y promesas. No mira 
hacia atrás. Sabe desprenderse de ella, de él, de ellos, de to-
dos, porque solo podrá con todo, y eso será verdadera vida.
Aire.

Agua.
La que me ahoga en palabras nunca pedidas, nunca dichas, 
esclavas, amadas. Es el mate amargo de la mañana y los dul-
ces de la noche con Delia. Es el verano de campo, el agua 
de estanque y su cuerpo exacto. Es el agua de la que bebo 
su desnudez: un océano de necedad infinita. Es agua de río 
dulce, cañas de mojarra, y pies en el barro. Su mirada se 
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pierde hacia el Este. Porque también hay otro río. El que 
brilla como un cielo de mil estrellas, en el que duermen los 
nuestros. Que divide los porque y para qué. Que alinea pue-
blo de gente. Que nos doblega. A él y a mí, que somos las 
distintas caras de una misma moneda lanzada al aire. Es el 
agua donde me hundo sin peso. Espejo de laguna al ama-
necer. Es la lluvia que arrasa y es el aguacero que no cesa. 
Repite su nombre en mis labios. Repite mi nombre en sus 
labios. Toma mi mano fuerte porque mientras ese lecho de 
río y de muerte lo reclama y lo espera, él sabe que su tiempo 
aún se escribe en presente.
Agua. 

Tierra.
La que me enraíza con despedidas y exilios. La que me 
arrastra y la que mastico. Tierra viva, porque él vive en ella. 
La que me arraiga, porque su paso por mi corazón raleado y 
su camino nunca recto son mis días vividos a su lado. Porque 
nadie es la patria, pero todos lo somos. Petricor. La marca de 
su pisada es también la de sus derrotas recónditas. De su 
dignidad sin medida en la insignificancia de mi pequeñez. 
De su traza indeleble en mi corazón con memoria. Quisiera 
acompañar su paso y contarle que lo llevo prendido como el 
abrojo. En el pelo, el alma, el vientre y los ojos. Que su siembra 
despunta, que su cosecha es riqueza y que sus campos son 
refugio. Esta tierra es su cuna, su mesa, su ley y su tumba. 
Porque nació en esta trinchera, porque sobrevivió al más 
crudo de todos los inviernos, porque no hubo hoz que aca-
be con sus brotes, es él la única semilla de la que florecerán 
mil flores.
Tierra.

Soy la palabra que él no podrá decir y es la inmensidad que 
yo no podré abarcar. Es el fuego en su pecho grande y en mi 
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mano pequeña. Es la picadura del escorpión y la memoria 
del pez. Es su aliento y el mío, antes que todo y después de 
nada. Es el punto de rocío el que condensa esta, aquella y 
toda madrugada.



Entrevistas a escritorxs

Seguimos confiando en el diálogo con lxs escritores como fuente de aprendi-
zaje e inspiración. En esta ocasión, conversamos con Perla Suez y Javier Roldán.
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Entrevista a Perla Suez
“Trabajo entre dos orillas, como un río que corre”

Por Silvana Abal

Perla Suez nació en una familia de lectores: su madre le 
leía poemas mientras dormitaba en la cuna. Escribía dia-
rios desde que era una niña y su carrera, galardonada y 
reconocida en el mundo, tiene casi cuarenta años de vida. 
Escribe literatura para niños, como Memorias de Vladimir, 
y es también autora de narraciones desgarradoras, como 
El país del diablo, que le ha valido el Premio Sor Juana Inés 
de la Cruz de Guadalajara y el Rómulo Gallegos.

Su escritura es bella, certera, punzante. “Un cuchillo afila-
do, envuelto en terciopelo frágil”, tal como la define la escri-
tora Márgara Averbach. Su voz es dulce y generosa. En esta 
entrevista, ese filo y esa simpatía se entremezclan en una 
conversación apasionada por el arte y el trabajo de escribir.

¿Cuáles fueron tus primeras lecturas?
Empecé a leer literatura cuando abrí los ojos, porque 

abrir los ojos no es solamente cuando uno nace, ¿no? Tuve 
el privilegio de que mi padre y mi madre fueran lectores. 
Mi madre me recitaba poemas elegidos con mucho criterio 
y mi padre, que no tenía tanto tiempo porque era médico 
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rural en Entre Ríos, igual era un narrador nato y un gran 
lector. Tengo también un hermano mayor, a quien supe ro-
barle todos los libros que allá por la década del cincuenta 
eran “libros de varones”, como los de Salgari y la colección 
amarilla de Robin Hood. Cuando tenía unos nueve o diez 
años, alguien me regaló Alicia en el país de las maravillas. 
Claramente, era un libro para gente más grande, pero quedé 
fascinada con ese mundo onírico y con la irreverencia de ese 
lenguaje. Esa lengua irreverente creo que fue lo que me llevó 
a zambullirme en las palabras, a querer saber e interpretar. 
Mis padres me dijeron: “Nunca aceptes un texto, cual fuere, 
aunque tenga la tapa más hermosa, sin hacerte preguntas” 
¡Gran mandato para ser lectora! Creo que aprendí de esa 
cultura que traían mis abuelos, mis bisabuelos, de la Europa 
Oriental y el Imperio austrohúngaro. Eran gente muy cul-
ta, muy lectora, también eran parientes de escritores, como 
Stefan Zweig. Había un clima muy impresionante.

¿Cómo continuó tu formación como lectora y escritora?
Entré a estudiar Letras con mucha expectativa y me en-

contré con una carrera en la que aprendí un montón, tuve 
profesores de lujo y conocí autores que tal vez nunca hu-
biese conocido de otra forma. Pero allí dentro jamás me 
atreví a pensar que yo podía escribir. Sin embargo, lo hacía. 
Tenía borradores tachados, diarios, cuadernos. Y empecé a 
compartirlos con algunas amigas lectoras, con quienes nos 
juntábamos a leer. Leíamos la literatura latinoamericana 
que estaba saliendo en ese momento, como Cien años de so-
ledad. Era mirar la literatura desde otro lugar y así empecé 
a descubrir, realmente, qué es lo que a mí me sacudía, me 
golpeaba. Bañarme en el lenguaje, bañarme de otra lengua, 
bañarme para poder, con las palabras, decir de otra mane-
ra. Creo que así fui descubriendo los grandes escritores, de 
distintos países, con gran avidez.
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¿Cuándo comenzaste con la escritura de esos cuadernos?
Creo que empecé a escribir un diario cuando tenía doce o 

trece años, era un cuaderno al que le ponía fechas. Luego lo 
rompí, pensando que era un papelón y hoy lo lamento mu-
cho. Después de Alicia en el país de las maravillas, no fui la mis-
ma como lectora. Por eso me atreví a escribir, a borronear, 
a tachar, a no mostrar y después sí, a revelar a las amigas 
toda una irreverencia frente al lenguaje. ¿Cómo me atrevía 
a escribir teniendo familiares escritores y viniendo de un 
mundo tan preparado? Mis padres se reunían con amigos 
una vez por semana a escuchar música. Eran otras épocas, 
hoy solo escuchamos música juntos si vamos a un recital, 
pero nadie invita a sus amigos a escuchar un disco mientras 
están en silencio. Pero en ese entonces, mi casa estaba llena 
de todo tipo de arte y ese abanico maravilloso me dio mucho 
para mi escritura. Mientras escribo, me gusta tener libros 
cerca, no para leerlos en ese momento, pero sí para recordar 
la fuerza que tienen o lo que sentí al leerlos. Cuando corrijo, 
me acompaña la música: escucho Leonard Cohen para apa-
ciguar la violencia de lo que he escrito. Un poco de Mozart, 
un poco de Beethoven, rock nacional, The Beatles. Creo 
que hay que empaparse de todo lo que nos rodea. Ahora es-
toy escribiendo una novela, que ya está en su etapa de edi-
ción y que, en cierto sentido, se me apareció por una película 
que estaba viendo.

¿Podés contar algo de ese nuevo libro?
Provisoriamente, el título será, Delante de nuestros ojos. 

Hay algo ahí que no me convence, quisiera que la nombrara 
una sola palabra, que sea realmente conmovedora y bru-
tal, pero aún no se me ocurre. Trata, esencialmente, sobre 
la sensibilidad en el mundo violento en el que vivimos. Es la 
historia de una familia de clase media que cae en desgracia y 
termina vendiendo a su propia hija, una niña de catorce años. 
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A primera vista, podría pensarse que es sobre el tráfico 
humano, pero principalmente indaga en el vínculo entre 
madre e hija. Elías Canetti decía que nadie puede llamarse 
escritor si no pone seriamente en duda su derecho a serlo 
y quien no tome conciencia de la situación del mundo en 
el que vivimos, difícilmente tendrá algo que decir sobre él. 
Creo que el compromiso con el arte es ir a buscar una ver-
dad sobre el mundo, tratar de entenderlo, sin comprome-
ter el odio, la rabia o las creencias personales, aunque no se 
pueda del todo. Eso es lo que intenté con esta novela y lo que 
intento siempre.

¿Reconocés una escena inaugural en tu camino como escritora?
Fue un camino con muchos golpes. Empecé escribiendo 

para niños, formándome con Laura Devetach, con Graciela 
Montes, Ema Wolf, que son faros dentro de lo que después 
fue y es la literatura para niños y jóvenes. Mis primeros 
cuentos eran horribles. Igual, me los publicaron, pero hoy 
no los presentaría. Luego, escribí Memorias de Vladimir, una 
nouvelle que cuenta la historia de un niño que se escapa del 
zar Nicolás de Rusia con un gallo y su tío, porque a sus pa-
dres los habían asesinado, y llega a Argentina y se encuentra 
con otro mundo. Me lo publicó Laura Devetach en la colec-
ción El malabarista de Colihue. Ese libro va siempre con-
migo, porque fue lo primero que sentí que valía la pena ser 
mostrado. No sabía cuál iba a ser la devolución, pero estaba 
segura de que había algo distinto a lo que había hecho an-
tes, igual que me pasó con la novela Letargo, fue una bue-
na intuición, porque nunca han dejado de reeditarse. Sin 
embargo, luego de cada publicación, reedición o premio, 
sigo dudando de si soy escritora. No es una falsa modestia, 
sino que tengo que preguntarme cómo sigo. Tengo que bus-
car nuevas formas, no me tengo que repetir, tengo que ir 
por caminos distintos. Creo que es lo que les pasa a todos 
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los escritores que valoran la autocrítica. Tengo modelos 
de lectura que me guían, como Clarice Lispector, Silvina 
Ocampo, Sara Gallardo, Marguerite Duras, las mujeres del 
sur estadounidense. Me gusta mucho la escritora alemana 
Herta Müller y su libro La bestia del corazón fue una gran 
inspiración para mi última novela. Pero es eso, una bús-
queda constante. Escribir es golpearse, caerse y empezar de 
nuevo a rehacerse.

Tu obra se bifurca en literatura para niños y literatura en general. ¿Hay diferencias en 
los procesos de escritura?

No sé si puedo contestarte de forma precisa. Siento que 
la literatura es una y tal vez estoy trabajando en dos orillas, 
como un río que corre. Si voy a contar la historia de un perri-
to y su dueño, trato de que sea literatura y no una tontería, 
porque para eso está este mundo. Pretendo que no sean re-
latos sonsos, sino que abran las puertas a la imaginación. 
Por otra parte, tengo plena conciencia de que, si voy a tra-
tar una problemática compleja, estoy hablándole a un lec-
tor mayor de doce años. No quiero poner edades exactas, 
porque no creo en la literatura juvenil. Cuando dejás de ser 
niño, empezás a interpretar de otra forma, que va cambian-
do conforme pasa la vida. Me pasó con Alicia, que lo he leído 
repetidas veces, pero también con otros libros que tomé de 
niña y luego los volví a leer, como Crimen y castigo, el cuento 
La nariz (recreación de Rodari) o Réquiem para una mujer. No sé 
qué entendía, pero algo habré entendido, porque nunca los 
solté. Entonces, esas dos orillas trabajan en la oscuridad de 
mí misma, estoy segura, y hay momentos en que necesito 
meterme para un lado y otros momentos que voy hacia la 
otra dirección.
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Tu literatura suele tener un efecto cinematográfico, algunas descripciones parecen 
un fotograma. ¿Considerás que tu escritura está influenciada por el cine?

Para mí, la literatura también es visualización del mun-
do fragmentario en el que vivimos. Están estos fragmentos 
que apenas podemos alcanzar a tomar, de los momentos de 
nuestras vidas y es algo que me gusta plasmar en mi obra. El 
cine siempre ha sido fundamental y creo que, como decía 
Calvino, hay que volver a los clásicos: ahí hay otros tiempos, 
otros silencios, otras formas de vivir que nos permiten mo-
vernos de la contemporaneidad y de la rapidez en las que 
estamos inmersos. Ese es el cine que me interpela y en el 
que pienso cuando escribo.

¿Cómo elegís los temas de tus obras?
Es muy variado. En el fondo, son temas que me tocan, que 

me preocupan, pero yo misma me sorprendo a veces por 
cómo surgen. Te decía que el tema de la trata, de las armas y 
de la violencia apareció, tal vez, mientras veía una película 
donde había chicas esclavizadas en un prostíbulo y, cuando 
llega la policía, no quieren irse, porque no tienen ningún lu-
gar donde quedarse. La película no era buena, pero eso me 
pareció muy conmovedor. ¿Cómo puede ser que el mundo 
no te ofrezca otro lugar más que ese infierno? Esas cosas me 
clavan un cuchillo en lo más profundo de mi ser y a veces, no 
siempre, decido agarrarme de eso para empezar a hurgar.

Otra cosa que me interesa es lo biográfico. Nunca me hu-
biese puesto a escribir Memorias de Vladimir si no me hubie-
sen contado que mi abuelo llegó a Argentina escapando del 
zar. Por supuesto, no venía con un gallo bajo el brazo, pero 
esa historia me permitió tirar de un hilo. Lo mismo sucede 
con Letargo: todos creen que el personaje de la bobe era mi 
abuela, pero no, mi abuela era el ser más dulce de la Tierra, 
mientras que la de la novela es una autoritaria tremenda. 
Sin embargo, el texto está lleno de cosas que yo escuchaba 
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por el pueblo y el nombre de la protagonista, Débora, es el 
nombre de mi madre. No es su voz, solo elegí su nombre 
para hacerle un homenaje, pues cuando comencé a escribir 
ella había muerto hacía dos años. Creo que siempre se filtra 
la propia vida en detalles, en modos de ver, en las preocupa-
ciones de los personajes. 

A veces el tema aparece por algo que escuchás. Eso me 
pasó con Furia de invierno: escuché que hablaban de un 
hombre que había corrido toda su vida y no había llegado 
a ser nadie, a hacer nada. Y me pareció un misterio, así que 
empecé a explorar y llegué hasta la historia que llegué.

¿Pensás en un tipo de lector al escribir?
Escribo con la idea de que el lector es siempre más in-

teligente y sabe más que yo. Al comienzo te hablaba de la 
irreverencia y creo que mi lector modelo es el irreverente, 
aquel que me puede decir, vos me estás contando esto y yo no 
me lo creo. Entonces, debo pensar cómo lo convenzo y eso 
lleva mucho trabajo. No creo en la posibilidad de contar 
algo si no lo has trabajado mucho. La escritura es una disci-
plina, hay que dejarla reposar y hay que tallar las palabras, 
hasta que sean lo suficientemente creíbles y tengan el sig-
nificado que queremos que tengan. Como lectora, me pasa 
que no entiendo para qué se escribieron muchos libros: no 
tienen significado, no tienen sentido, no sirven para nada. 
Entonces, pienso en eso cuando escribo.

¿La corrección tiene un lugar importante en tu trabajo?
Me acuerdo que cuando escribí Letargo, Leonora Djament, 

que era entonces la directora editorial de Norma, me dijo: 
“Perla, vos me habías traído esta copia que tenía, por lo 
menos, cincuenta o sesenta páginas más”. “Sí, pero se las 
saqué porque no las necesitaba” le dije. Así que, desde 
Letargo en adelante, estoy como el arquitecto Pei cuando 
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hizo la torre invertida del Museo del Louvre en París, que 
dijo: menos es más.

En cuanto al proceso de corrección en sí, soy terrible. No 
termino de corregir. Son tachaduras y tachaduras. Tengo 
que salir de la computadora y ponerlo en papel para verlo 
de otra manera para tachar, cambiar las palabras, montar. 
Saco de acá y pongo allá. Como quien hace un puzzle y tiene 
que encajar las piezas como cree que deben ser. A veces se 
me va la mano y hay que volver a colocar todo de nuevo.

Más allá de las tramas, ¿hay obsesiones que recorren tu obra?
Para mí es muy importante el paisaje. El paisaje de la in-

fancia, de andar a caballo en Entre Ríos. La gran llanura 
verde, tan contrario a donde vivo en Córdoba, que tenés 
montañas y desniveles por todos lados. Creo que impacta 
mucho en mí, en mi formación, en la palabra cuando es-
cribo. Existe una gran llanura que se despliega y de ahí va 
como las cuchillas de Montiel en Entre Ríos, donde la tierra 
parece acuchillada. Siento que la llanura acuchillada me 
ayuda a mí a abreviar, a concentrar, a dosificar de otro modo. 
No sé si tengo obsesiones, pero sí preocupaciones: la sumi-
sión de las mujeres en El arresto, la opresión de la madre en 
Letargo, esa madre autoritaria que está enferma y esa niña 
que quiere salir de ese mundo y ser otra cosa y finalmente 
puede hacerlo. Me interesa la rebelión que hay en mi úl-
tima novela, que tiene que ver con escapar de un mundo 
oscuro y buscar un espacio de libertad. Ahí los persona-
jes son distintos, son más contemporáneos que en mis li-
bros anteriores. En la escritura se van cifrando aquellas cosas 
que me preocupan y la ficción, al fin y al cabo, es un poco 
como la realidad. abrís una puerta y luego hay otra y vas 
derivando en caminos inesperados.

Asimismo, hay muchas cosas que yo admiro, en el cine, 
en la literatura, en la música, incluso en mi propia historia, 
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que no intento reproducir en mi escritura, pero segura-
mente deben aparecer en algún lado. Es todo lo que viene 
conmigo y que no forma parte de un proceso consciente, 
pero tal vez alguien desde afuera lo puede percibir en mis 
obras. La escritura aparece como un tejido donde están hi-
ladas todas las cosas que nos hacen, nuestro pasado, nues-
tro presente, aquello que nos gusta, lo que amamos, a lo que 
le tenemos miedo, lo que nos inquieta, lo que nos apasio-
na. Todo eso que hemos tomado de nuestras madres, de 
nuestras abuelas, está tejido en las palabras, tanto en las 
que leemos como en las que escribimos. Vamos urdiendo, 
tejiendo, tramando.

Recibiste muchos premios. ¿Qué impacto tuvieron esos reconocimientos en tu 
carrera?

Me han permitido vivir de la escritura. Yo enseñaba fran-
cés en la Alianza Francesa y literatura en colegios, y luego 
de los premios pude dejar la docencia. Pude dedicar más 
tiempo a mis hijas y a hacer cosas que me gustan, como via-
jar. Yo admiro a mucha gente que sacrifica las noches y los 
fines de semana para escribir, hay que tener mucha ener-
gía y mucha voluntad para contar lo que se quiere contar. 
No sé si hubiese podido seguir sin la ayuda que me dieron 
esos reconocimientos. Son grandes estímulos y los valoro 
enormemente. Sin embargo, creo que estas cosas muchas 
veces dependen del azar de encontrarse con jurados que se 
interesen especialmente en lo que una escribe. Es un privi-
legio, pero hay que recordar que eso no significa que seas 
un gran escritor.

¿Creés que se puede enseñar a escribir?
Yo tuve diez años un taller de escritura literaria. Creo que 

no se puede enseñar a escribir. Se puede ayudar a otro a pa-
rir un texto que puede ser malo, regular o bastante bueno, 
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según la necesidad del que lo hace. A mí me pasó que, de te-
ner quince alumnos, sólo salieron uno o dos buenos escrito-
res. Además, no le dedica tiempo o lo toma como momento 
de disfrute. Hay muchas necesidades y distintas edades, di-
ferentes realidades. Quien asiste a un taller de escritura no 
necesariamente quiere o puede ser escritor.

Considero que no hay escuela para la escritura. La vida te 
va dando algunas pautas, a veces dolorosas, que impactan 
de determinada manera y te ayudan a poder contar algo. 
Todo el resto es trabajo. Y como no hay escuela, solamente 
podés encontrar lectores que te ayuden a ver lo que no va, 
y te critiquen. Me pasó en el taller muchas veces que ha-
bía gente que se ponía muy mal con las críticas y yo no era 
agresiva, para nada. Hacía la crítica como siento que me la 
harían a mí y lo agradecería. Pero a muchas personas les 
duele y no pueden tolerar la crítica. En esos casos, es muy 
difícil que sean escritoras. Si vos no tenés apertura para la 
crítica, ¿cómo vas a recibir a un lector que te está diciendo 
algo que puede mejorar tu texto? Nadie tiene derecho a de-
cirte que no escribas, pero si no podés aceptar sugerencias 
o devoluciones, probablemente no puedas escribir. Como 
Caperucita Roja, hay que tomar el camino más largo porque, 
si no, te come el lobo.

Por suerte, en cada año que tuve los talleres, hubo una o 
dos personas que maravillosamente siguieron escribiendo 
y hoy los veo florecer. Hay que trabajar hasta que las cosas te 
salgan como querés. Hay que saber sufrir, como dice el tan-
go. Escribir no es como ir a la facultad y hacer una carrera, 
el aprendizaje no se termina, hay que seguir.

Hay gente que hizo talleres y no escribe, pero aprendió a 
leer de otra forma y ese es un logro. Y también hay mucha 
escritura que es producto del taller literario y no sirve. 
Son escritos que están hechos correctamente desde la pun-
ta que empieza hasta el final, pero no alcanzan a contar de 
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un modo que el otro se mueva, se conmueva, se movilice, 
llore, insulte o le pase algo fundamental. Eso también es 
un resultado peligroso de la cantidad de talleres literarios 
que hay hoy en día. Los asistentes aprenden las técnicas, 
cortan, pegan, resuelven y cierran textos que no movilizan 
ningún sentido.

¿Qué consejo le darías a alguien que está dando sus primeros pasos en la escritura?
Asumo que lee mucho, que le gusta la literatura, el cine, 

el teatro o algún arte que le permita pensar y expandir el 
mundo. Desde esa base, mi consejo es que escriba, que se 
arriesgue. Se aprende a escribir escribiendo, borrando, ta-
chando, experimentando. Primero escribir mucho y luego 
tener la valentía de mostrarlo a alguien que nos pueda leer 
con criterio. Es importante no intimidarnos ante la sombra 
de los escritores que admiramos. ¿Cómo voy a escribir si 
ya existe Shakespeare y está Dickens? ¿Cómo hacemos con 
Borges? Si pensamos así, no hacemos nada. Hay que arries-
garse. Hay que romper con los moldes, con todo lo que nos 
enseñaron y empezar de nuevo. Es como cuando vas a dar 
un examen: por supuesto que puede salir mal, pero hay que 
hacer todo lo posible para que salga bien.
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Entrevista a Javier Roldán
“Se aprende mucho con la gente”

Por Silvina Pereyra

El encuentro con Javier Roldán se concreta virtualmente. 
En la pantalla se lo ve sonreír recortado contra una gran bi-
blioteca, los libros parecen formar un abrazo a su alrededor. 
Es la misma imagen que deben ver quienes se conectan a 
sus talleres literarios, espacio en el que, afirma el autor, es él 
quien aprende más que nadie. Sin dudas enseñar conlleva 
para Roldán una enorme carga de aprendizaje personal. 
Al menos esto sugiere el relato de su experiencia como pro-
fesor de Lengua y Literatura, o de cómo el deseo de enseñar 
a escribir terminó enseñándole a ser poeta.

¿Cómo fue tu primer contacto con la poesía?
Estoy casi seguro de que está relacionado con mi bisabue-

la, María, ella recitaba poemas que recordaba de su escuela 
primaria. Qué fuerte, ¿no? La escuela primaria de hace 
ochenta años funcionaba a la perfección, grababa a fuego el 
conocimiento. Esa marca me llegó a través de mi bisabuela 
y mi abuela, y después, seguramente, a través de la poesía 
infantil en mi colegio. Mi abuela debe haber ido hasta se-
gundo o tercer grado, y todavía se acordaba de los poemas 
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que recitaba. Uno era a Cristóbal Colón y otro decía: “mi 
ringa, mi ronga, la gata candonga, va a dar un convite ju-
gando escondite”. La primaria siempre le dio cabida a la 
poesía, en ese sentido fue de avanzada, cosa que la secunda-
ria no, le tiene mucho miedo a la poesía 

¿Cuándo empezaste a escribir?
A los catorce años iba a un taller literario cerca de donde 

cursaba la escuela secundaria, lo daba una maestra jubilada 
maravillosa, Gloria Padín. Era muy gracioso, porque de las 
dos horas de taller, una hora y media hablaba Gloria Padín 
y nos leía sus cuentos, la otra media hora hablábamos y leía-
mos los participantes. Pero, para mí, ella fue fundamental, 
porque con toda su formación de maestra leí por primera 
vez a Cortázar, a Abelardo Castillo y todas esas lecturas 
fundantes. Lo primero que escribí, también a mis catorce 
años, fue un poema sobre un nene que vivía en la calle. Uno 
ya está fallado desde el vamos, ya había algo de lo que iba a 
aparecer después, algo que me conmovía. También escribí 
un cuento, pero nunca lo terminé, dejé de escribir y aban-
doné el colegio. En la primera juventud me pongo a traba-
jar, siempre del lado del libro. Trabajé diez años de librero 
hasta que me di cuenta de que estaba cansado de la atención 
al público. En esa gran crisis decido irme para el lado de la 
docencia. Hago la secundaria de adulto y después me ano-
to en el Profesorado de Lengua y Literatura. Ahí me plan-
teo que tengo que hacer escribir a los pibes y yo no escribo, 
¿cómo lo iba a hacer? Por eso decido anotarme en el taller 
de Osvaldo Bossi, poeta outsider de la generación de los no-
venta, un maestro hermoso al que amo con toda mi alma. 
A él le debo todo, lo poco o lo mucho que tengo. Con él em-
pieza otra etapa. Yo, que siempre había sido un lector caó-
tico y desordenado de narrativa, comienzo un recorrido de 
lectura consciente y exhaustiva de poesía. Algo que estuvo 
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desde el principio quedó latente, y casi veinte años después 
lo retomo. A los catorce voy al taller de Gloria Padín y a los 
treinta y siete al de Osvaldo Bossi. Soy larguero, para todo 
tardo mucho, como soy muy disperso voy abriendo venta-
nas y en algún momento me pierdo en todas esas ventanas 
y tardo mucho, pero al final lo logro.

Es decir que la lectura jugó un rol fundamental a la hora de escribir...
Fundamental, sin lectura no hay escritura. Y lectura lo 

más amplia posible, no solo poesía, todo sirve. El poeta 
Hugo Padeletti decía: “Un cuadro llama a otro cuadro, un 
poema llama a otro poema”. La lectura de un texto va a lle-
var a leer otro texto y también a escribir.

¿Cómo describirías tu proceso de escritura?
Es un ejercicio, un trabajo artesanal que estoy intentan-

do hace doce años, y tiene distintos momentos. En mi caso 
particular la poesía puede girar alrededor de un programa 
o una idea que aparece primero y después intento desarrollar. 
Pero también está el poema espontáneo, el poema que sur-
ge. Todo lo que escribí fue acerca de los dos o tres intereses 
e ideas que tengo. No somos tan maravillosos, y vamos a 
repetir esas ideas hasta que nos muramos. Mi primer li-
bro, La extraña dama, lo escribí todo en el taller de Osvaldo. 
Llevó aproximadamente un año, un año en el que religio-
samente todas las semanas escribía un poema, o sea que es-
cribí mucho hasta cerrar el libro. En el 2014 me enamoro de 
mi esposo, Alfredo Machado, y ese amor trae un montón 
de poemas que componen Villa Trankila. El último libro que 
saqué, Satrapía, trata sobre mi trabajo en los colegios. En ge-
neral, la primera parte de la escritura es solitaria, y siempre 
conlleva un momento de guardar el texto, ir a revisitarlo 
a los días, a las semanas, a los meses, a ver si se sostiene. 
Después busco a alguien que me acompañe en ese proceso, 
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que siempre es un poeta “mayor”, en el sentido de tener más 
trayectoria que yo, poetas que yo crea, sienta o piense que 
van a poder acompañarme. Después comparto con algunos 
amigos poetas a los que siento pares. Casi siempre estoy de 
acuerdo con las correcciones porque vienen de gente en la 
que confío y las devoluciones son amorosas, por eso les doy 
los textos.

¿Cómo fue escribir Satrapía?
Tardé quince años en escribirlo, me llevó un montón y 

me costó un montón. Lo cerré porque ya me lo quería sacar 
de encima, no lo soportaba más. En Satrapía intento mos-
trar mi experiencia personal como profesor, pero al decir 
“mi” no digo “yo”. Hablo de algo que nos atravesó a los do-
centes y nos va a seguir atravesando, eso que en general se 
vive en una parte importante de los colegios. Te encontrás 
con pibites increíbles, maravillosos, luminosos, graciosos, 
que están bailando con la peor, con la pobreza y la mise-
ria. Cuando empecé a trabajar en el colegio los pibes de-
cían “unos pares”, y tenían razón, no es un par, pensaba yo, 
son unos pares, y además suena lindo. Me acuerdo de que 
tenía una alumna que me decía “No te enmoñés, profe”. 
Y yo decía, ¿qué es “enmoñarse”? “Regalarse”, me decía, “te 
estás regalando, te ponés el moño”. Eso me parece mara-
villoso, en el colegio, con los adolescentes, ves el lenguaje 
prendido fuego, ahí está the real thing, la cosa real, como en 
el cuento de Henry James con ese título. Satrapía intenta dar 
cuenta de lo que pude y de lo que no en el colegio, de lo que 
me salió y lo que no, de lo que intenté. Y también es como 
el cierre de una etapa. Dejé de dar clases y no sé si voy a 
volver. Me divertía mucho, pero también la pasé muy mal. 
Cuántos años estuve dando clase sin luz, nos teníamos que 
poner todos contra la ventana sin vidrio para que entrara la 
luz y que los pibes pudieran escribir. Ver toda esa pobreza, 
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esa miseria, esa cosa horrible que tenemos como sociedad 
que está volcada ahí, da mucha impotencia y frustración. 
Lo único rescatable de los colegios son mis alumnos, abso-
lutamente todes.

Naciste y trabajaste en el conurbano. ¿Creés que es un territorio con una poesía 
propia? 

Sí, aunque no es fácil de encasillar. Estoy muy atento a la 
poesía del conurbano, me conmueve y me interesa mucho. 
La literatura argentina, la cultura argentina en general es 
muy de clase media. No tengo nada en contra de la clase 
media, mi imaginario está completamente impregnado de 
clase media, pero nací en un barrio obrero, y no dejo de ver 
las maravillas de las clases sociales más bajas que no llegan 
a cierto canon. Me encanta leer a gente que trae otra cosa. 
El lenguaje del barrio es fulgurante, brillante, las cons-
trucciones, lo que se ve, la mirada, es otra cosa. Creo que 
hay tantos conurbanos como habitantes hay en el conurba-
no y, de hecho, hay distintos conurbanos, no es lo mismo 
La Horqueta, que el barrio La Perla de Lomas de Zamora, que 
la villa Carlos Gardel. Todo es conurbano, pero al mismo 
tiempo cada uno tiene sus particularidades, y con la poesía 
pasa lo mismo. Se tiende a pensar que poesía conurbana es 
lo que habla de la villa, del barro, de lo feo, de lo sucio, de lo 
roto, pero no es así. No es que si habla de un rancho de barro 
ya es del conurbano, hay mucho más. Hay poetas líricos, 
poetas que hablan de lo social, poetas que hablan desde el 
“yo” más lato, hay objetivistas, hay poetas con toques de su-
rrealismo, hay de todo. Pero igual, al mismo tiempo, for-
man algo que los caracteriza que no estoy tan seguro de 
qué es. Lo social podría ser, suele haber una marca de lo 
social, pero tendría que pensar.
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¿Cómo conviven el oficio de escritor y el de editor?

Todos los manuscritos que leo y me interesan influyen 
después en lo que intento escribir. No sabría decir exacta-
mente cómo, quizás en copiarles, en robarles. En decir: 
“ah, mirá lo que hacen estos pibes”. En Patronus, la editorial 
que fundamos con mi esposo, tenemos como norte la poe-
sía joven o la poesía de los primeros poemarios. Eso me tie-
ne que influir, porque me trae algo en lo que está todo vivo, 
también ahí encuentro algo de la cosa real. Es algo que no sé 
si leería si no fuera por la editorial, porque, aunque mi gus-
to siempre esté presente y no voy a publicar algo que no me 
interese, intento forzarlo lo más que puedo. La experiencia 
en el aula me dio ese ejercicio de que no todo pase por mi 
gusto personal, porque mi gusto de señor grande a los pi-
bes no les va a interesar. En Patronus sacamos cosas que 
a priori no me encantan, una poesía más alambicada, precio-
sista, maniquea. Me pone feliz leer a esos poetas porque no 
tienen prejuicios, en general, o tienen prejuicios graciosos, 
a veces están muy enamorados de las palabras o son solem-
nes. A mí me mata cuando me encuentro un pibe de diecio-
cho años con esa poesía solemne. “¿Qué sos, Manrique? 
Los versos a mi padre, ¿qué es esto?”, le digo en broma.

¿Creés que se puede enseñar a escribir? 
No sé si se puede enseñar a escribir, creo que grupalmen-

te se puede leer mejor, y si uno lee mejor tiene posibilidades 
de escribir. Creo en el aprendizaje colectivo. En un taller 
aprendés a leer bien al compañere, y a partir de ahí apren-
dés a leerte mejor a vos mismo, eso te lleva a escribir mejor. 
A la larga, con los grupos del taller, termino aprendiendo 
más yo. Lo mismo pasaba en el aula con los pibes, termi-
naba aprendiendo más yo. Se aprende mucho con la gente.



Poetas invitadxs

Les preguntamos a Melina Alexia Varnavoglou, Juan Pablo Fernández y 
Eduardo Mileo qué estaban escribiendo o qué poemas secretos aún no ha-
bían visto la luz. Nos respondieron con estas series de poemas inéditos.
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Melina Alexia Varnavoglou
Poemas de Testigo del desajuste (inédito)

Centro Stamboulian

Durante esos meses sacaste turno para todo
ginecóloga, dentista, osteópata y reiki
como lo de la cabeza no tenía solución
querías ocuparte por fin de lo otro.

El primer paso era hacerse análisis
te dieron un vaso plástico, caramelos
y una moneda para el café
la extraccionista completó por vos
el formulario de rutina
“¿toma alguna medicación?”
“escitalopram” escribió
“Ah, lo que tomo yo” dijo
“¿Y? ¿qué tal?” pregunté
“y... me di cuenta de que la necesito”
respondió después de unos segundos
“¿nunca la pudiste dejar?”
y narró
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separaciones, familiares enfermos, hijos chicos
“también tiene que ver con este trabajo...”
agregó buscando la vena
“...que no me gusta mucho”.
Se hizo un silencio.

“Pero vos sos joven, tenés chance”
la escuché decir
mirando el techo blanco
mientras mi sangre subía por la jeringa.

Iriarte esquina Herrera

¿No era esto lo que querías?
Vivir sola, adoptar un gato
comer a las 2 escribir a las 3
entrar a trabajar al mediodía
emborracharte desde las siete
qué embole
¿así se empieza a querer tener un hijo?
¿como sustituto de querer tener pareja?
Por suerte existen las fiestas

esa familia de desconocidos
amar a todos y a nadie a la vez
hay una en particular que te fascina
una donde dejamos el corazón bailando
tener ropa está mal visto
y el sol quema la piel transpirada al salir
las escenas perduran pasados varios días
sacándote sonrisas en la semana
y es una sonrisa solitaria, difícil de explicar
tan diferente ¡ay! de la de los enamorados
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que proyectan al otro lado de la pantalla
la idéntica mueca, un latido equidistante.

El que te gusta en la pista
tiene el pelo lavanda
y está con una chica
ella te gusta también
su pelo igual pero en un tono más oscuro
ni se tocan pero están indudablemente juntos
un campo de fuerza violáceo en torno suyo.

Hay hogares en las fiestas
zonas y abismos
columpios de cuero
y un baño lleno de pesadillas
en las buenas fiestas
en realidad ningún cuerpo se corresponde
bailan como las rosas sin porqué

crianza

como una madre
alimenta a sus pichones
corto con los dientes
la pastilla de alplax
en cuartitos 
y los escupo
en cada casillero de la semana

abren sus boquitas
clic clic
lunes martes
clic clic clic
miércoles jueves viernes
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las del finde 
las pongo
en otro pastillero
más de salir
y las de la semana
refunfuñan celosas
paciente les explico:
mamá también tiene cosas que hacer.

Influencia

La mayoría de las cosas que amo
y la gente solía detestar, de pronto están de moda:
la locura, el amor promiscuo, los poemas
¿Cuál será ahora el norte de la subversión?
¿Esa perla irresponsable
que nadie se atreve ya a lucir?

a la manera de bell hooks

tu computadora me impide poner mayúsculas
así descubro quizás sea momento
de abandonar las letras capitales
los grandes conceptos
los nombres propios
mi propio fantástico nombre
a la manera de bell hooks

suspender también entonces
los finales y los comienzos
rodar una letra sobre otra
toda la noche
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ver con calma
que el electrocardiograma
de mi texto está sereno
sin sobresaltos
sin virtud

¿cómo podría decir algo
si no es así?
si alguna palabra se subleva
será por su brillo propio
las palabras                   los problemas
                  se sublevan
la línea de la vida se encabrita
no hay nada que podamos hacer
excepto
estar despierta
resquebrajar la obtura

nadie va a prestar atención por mí.
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Juan Pablo Fernández
La casa de la película

1.

Una mujer que no conozco escucha el mensaje de su hija 
					     /por whatsapp
luego le graba el suyo y así sucesivamente hablan.
Yo también escucho lo que dicen, hablan cosas de la casa
le dice que coma y que ella, al regresar, la ayudará 
					     /con la tarea.
La hija le habla de una amiga, parece ansiosa.
Que quiere dormir en la casa de su amiga.
La madre la contiene, después hablamos, le dice.
En persona, supongo. En casa, hija, cuando vuelva 
					     /de la filmación.
La filmación es en mi casa. Y así empieza la historia. 
En la que todos hablamos de esa casa donde nos vamos 
					     /a encontrar
donde queremos estar, donde vamos a ser la madre, 
	 /la amiga que debemos ser, que queremos ser
allá en ese rato, cuando estemos juntos, en el futuro
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2. 

Pero no llega ese futuro, no se hace ni se cocina
aparece fugaz en una charla, en una idea abandonada.
Mientras, al paso, se hace la vida, en un tren de madrugada
un macdonald’s abierto, luminoso, en su gente, su personal
de limpieza, los rostros amigos, las medialunas 
el chipá comprado en bolsita, la botellita de agua.
O en el abrigo del taxista que adivina el destino.
Sí... ya te llevé varias veces —se acuerda de nosotros, de 
					     /mis hijos, de mí
quizás hayamos sido un futuro, a las cuatro, cuando  
					     /arrancó su jornada 
cuando reúne los mojones de la memoria queriendo  
				                /adivinar el recorrido
el devenir de un día, el paisaje por venir

3.

El taxista sabe que no hay tejido de Ariadna, ni migas de 
					     /pan, ni pasamanos.
Nada a qué aferrarse, nada a qué volver
solo entender el latido de la gente, la ciudad en fragmentos.
En esta película la cámara se prende cuando uno sale a la calle

4.

El zorzal golpea en la ventana, una y otra vez
ya cantó su canción de madrugada, ahora tiene sed
las ventanas brillan, la lámpara brilla
todo parece agua, nada le hace pensar en el perro 
					     /que lo atacará
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en las persianas que cegarán su salida.
Querés entrar en nuestra casa, ¿por qué?
¿pensás saciarte y volver a volar?

6.

A mi abuela Mima le gustaba estar en su casa
invitar a su casa, cerrar placares, las persianas en verano
echar raid y cuidar las alfombras, madrugar antes que todos
despertarnos con el desayuno a todos los primos, 
				    /habiendo hecho la salsa
y recordar a su esposo, una y otra vez.
Contame de Vicente, Mima, la del tranvía.
Y se le llenaban los ojos de lágrimas al recordarlo detrás 
				    /de un diario sábana
escondido para que no lo vea el suegro Livio, mirándola
						      /de reojo.
Una y otra vez le pedía ver esas fotos antiguas, esa valija
						      /de cuero.
Cuando murió me traje esas fotos a casa, mis hijos juegan 	
						      /con ellas 
y a nadie le importa quiénes son, quiénes somos los
						      /de las fotos

7. 

Todo atesorado, coleccionado, para qué
cajones repletos sin abrir, álbumes de fotos, fascículos
hueveras, cintas, recortes, cartas archivadas para qué,
					           /para cuándo
Viene uno de mis hijos, con una canción sabida en la 
					          /guitarra



Juan Pablo Fernández 181

la tocamos juntos, la canto yo, luego hablaremos del bajo, 	
				        /de arreglarle el jack.
Un día más tarde, al escuchar esa melodía en la radio de un 
				       /bar de barrancas
se abrirá el cofre de su voz, tarareándola, que es el único
						      /tesoro
por el que saltar a la mar y tomársela de un trago

11.

Me preguntás otra vez si deberíamos mudarnos
todos quieren vivir aquí, ¿nosotros no?
traigamos la gente entonces, ellos podrán responder
su futuro es nuestra casa, quieren imaginarse
esperanzarse, y nosotros queremos vivir
queremos vivir con gente que sepa de esperanza
de futuro, traemos hijos, y si no están ellos
que nuestros amigos traigan sus hijos
aquí se hará esperanza, esta será la casa de la película

13.

Los hombres trabajan sobre los andamios.
La casa está lista, las ventanas selladas, el clima empuja
tanto más alto más duelen el viento y el frío, pero no pasan.
Los hombres trabajan desarmando los andamios, 
					     /las tuercas frías
las manos frías sobre llaves carracas, frías matracas que 
		          /giran, se mueven criques especiales 
arneses alados nadie se cae
obreros del aire, obreros de la esperanza, desarman lo que 
				         /les permitió ascender
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llegar a una altura donde ven como halcones los pequeños 
	 /movimientos del mundo que es todo cemento y grúas
la debilidad es lo que se mueve, lo que se suelta al aire
hombres pájaros sin rama, más livianos que el caño que  
					          /los sostiene
hombres colibríes sin flores, más fuertes entonces que la 
					     /viga que alzaron
que los encofrados balcones de vidrios enrejados
son el aire que pasa a través
obreros del junco y del bambú, todo es catedral tras tu 
					       /grilla de caños
y yo asustado, una vez más queriendo
guardar también el aire entre los peldaños
porque ya es muy noche, y tengo que bajar
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Eduardo Mileo
Ojos de gata

Tengo la infancia olvidada
por un abuso del crepúsculo.
Cualquier mirón sagaz
puede ver en mis ojos
la hoguera
donde ardieron las brujas.

Mis ojos
de bolita japonesa.

Persas
fenicios
vándalos
aqueos
adoraron mi estirpe
el noble arte de ocultarme
entre sedas y especias.

Tengo débil la sombra
tensado el iris como un arco.
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Acecho el corazón de las palomas.
Y mato enamorada
con un salto.

Mis ojos
de bolita japonesa.

Pero no doy consuelo.
No acompaño.
No espero.
Mi destino es errar:
perder el sueño.
Como un perfil egipcio
caeré con las hojas de mi otoño
confundida entre símbolos.

***

La que apunta
su pequeño cuerno somalí sobre el Índico,
la gran madre africana de occipital de arena,
la confinada al énfasis,
al gran derroche acuático de la botánica,
la que da noche al día con su máscara,
la serpentaria,
convexa y cóncava,
la elefantiásica,
la que se agita en su bodega de animales,
la perezosa por exceso de color,
la varias veces desierta por la fiebre europea,
la de las noches árabes,
la del fuego zulú,
la extraviada, temerosa
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tierra de la infancia,
¿regresará algún día montando su jirafa?

***

Claroscuros de merienda.
En la cocina
que ha entornado sus ojos de infancia.

Crece el moho de la siesta.

A contraluz
la sombra egipcia de su rostro.

Se oye respirar.
Placer de la fatiga.

Aquí he pasado años.

Dejame ver
esa mano escondida.
Ese tesoro.

***

Corazón:
volvé a tu sitio.
Descansá del vértigo de la luz.
Descansá del vacío. Del silencio. Del mar.
Corazón que vuela en su cielo de pájaros.
Pájaro que late con cada respiración.
Pájaro en busca de su nido.
Descansá.
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Corazón herido.
Corazón que recuerda.
Volvé a escribir mi vida.

***

La noche aquí, en esas aguas.
La noche sin razón, pero con vuelo.

En el altar de esas luces veo mis ojos apagados
mis ojos que reflejan esa claridad
como una luna nueva.
Luz negra de mis ojos que habitan la noche.

Bebo en las aguas nocturnas ese silencio del aire.
Creo en las luces que vuelan hacia mí
como una música de estrellas ausentes.
Oigo su dolor.
Siento su fuego.
Escribo como puedo un nuevo día.



Taller de escritura

Esta sección aspira a ser ese lugar en el que solemos encontrarnos quie-
nes escribimos. A veces se trata de proponer ideas que impulsen la escri-
tura, otras de reflexiones que nos permitan reconocernos en la práctica 
y sortear obstáculos. En esta ocasión, Inés Garland comparte con gene-
rosidad su experiencia como escritora, como alumna y como maestra de 
talleres literarios.
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Taller sí, taller no

Inés Garland

Taller sí, taller no, clases de escritura creativa sí, no. 
Shakespeare y Cervantes no fueron a ningún taller ni cla-
se de escritura, Baudelaire, Proust, tantos otros tampoco. 
Flannery O’Connor, Kurt Vonnegut, Raymond Carver sí, 
fueron a la Universidad de Iowa. Escribir todos los días, es-
cribir a la madrugada, escribir a la tarde, tener un espacio, 
escribir en cafés, sacarles punta a treinta lápices antes de 
sentarse, sentarse sin más, meditar, no meditar, encender 
velas para llamar a las musas, tomar alcohol para llamar a 
las musas, ¿qué musas? ¿quién es el daimon? Musas, daimon, 
¿vos cómo hacés? La lista de consejos es interminable. Cada 
uno se planta en su huertito de certezas y desde ahí dicta-
mina cómo son las cosas y qué debería hacer el resto. Los 
hambrientos de certezas escuchan y tratan de acatar.

Un taller no te enseña a escribir, dicen los detractores. 
Sin embargo, ¿a quién se le ocurriría pedirle a un bailarín sin 
entrenamiento ni técnica que baile el Corsario Negro? En 
un taller, entre otras cosas, se entrena la escritura. Creo que 
el entrenamiento es variado: acá yo, desde mi huertito, sos-
tengo que hay que tener bien aceitada la bisagra que abre 
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la puerta al inconsciente para que el inconsciente vuelque 
sus tesoros al momento de escribir. Esa puerta es capricho-
sa, pero lo que custodia es de una gran generosidad.

No puedo hablar de los talleres, puedo hablar de los que 
conocí y de los que di y sigo dando. Puedo contar mi re-
corrido y lo que descubrí en treinta años de pensar en la 
escritura y veinte de compartir con mis alumnos lo que iba 
descubriendo.

Escribo desde los once años. Empecé a ir a un taller a los 
dieciséis. Año 77. No había terminado el colegio privado, 
católico apostólico romano, mi burbuja estaba intacta. La 
maestra era Elsa Osorio, tenía veinticinco años, mis com-
pañeros andaban por ahí también. A mí me parecían in-
cuestionables, las de ella, palabras mayores. Supe muchos 
años más tarde el riesgo que corríamos en esas reuniones 
y las valoré aún más. Escribí cuentos, muchos, a máquina, 
había que llevar cuentos al taller, yo era buena alumna en el 
colegio y quería ser buena alumna en el taller. Algunos de 
esos cuentos tardaron veinte años en madurar. En ese taller 
hablábamos de Peirce y de Lacan y yo estaba convencida 
de que los entendía perfectamente. Hasta el día de hoy sé 
que algo de eso que escuché está ahí, en mi escritura, algo 
ligado a lo que hay por debajo, el hilo que no se ve y que va 
tejiendo el relato. Después del colegio, durante años, entré 
y salí de ese taller. Me reencontraba con compañeros, con 
Elsa, con cuentos propios y ajenos, con lecturas, fundamen-
talmente con lecturas. Elsa se fue a vivir a España y quedé 
huérfana. Tardé ocho años en buscar otro taller. Encontré 
el de Liliana Heker. Todo ese tiempo guardaba cuadernos 
y cuadernos, cuentos empezados, dudas, una inseguridad 
paralizante. El primer día, Liliana escuchó un cuento con-
fuso y supo lo que había debajo, lo criticó, pero también me 
dijo que había algo ahí, y me inició en el arduo y gozoso 
aprendizaje de las correcciones. Mis compañeros eran 
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Pablo Ramos, Mori Ponsowy, Gerardo Quirós, Samanta 
Schweblin, Alejandra Laurencich, Ezequiel Sirlin, Diego 
Golombek, Martín Krymkiewicz, entre otros que fueron 
llegando cuando dejé de ir. Hoy son escritores conocidos, 
unos más, otros menos, pero pienso en ellos muy seguido 
y les deseo buenas vidas. Era mi día favorito de la semana, 
cada miércoles a la noche discutía con mi ahora exmarido, 
que tenía unos celos amenazantes frente a ese disfrute 
mío que no lo incluía. El taller era, en cierto modo, una 
versión colectiva del cuarto propio de Virginia Woolf. En 
esos años gané mis primeros concursos y varios publica-
mos nuestros primeros libros. Cada vez que celebrábamos 
juntos esos logros, a los que todavía no habían publicado se 
les renovaba la ilusión. Sí, ganar concursos y publicar no es 
el móvil principal, no es aconsejable que lo sea, pero se sien-
te muy bien cuando sucede. Se siente muy bien escribir y 
que otros lean, se siente muy bien que no sea la familia (que 
no siempre es el mejor público, por demasiado crítico, de-
masiado involucrado o demasiado benévolo). Los compa-
ñeros de taller son esos lectores. Hay talleres con una crítica 
despiadada, que es ácido sulfúrico y no le hace bien a nadie. 
Hay otros que son demasiado tolerantes o condescendientes. 
En los talleres hay también momentos de desencuentro, de 
envidia, de ceguera, de incomprensión, somos humanos, 
a veces fracasamos en nuestros intentos de generosidad, 
volvemos a intentarlo. Y hay momentos de encuentro pro-
fundo: tal vez pase que por primera vez un compañero, una 
compañera, la maestra, todos, lloren con un texto que lee-
mos, o que se haga un silencio reverencial. Sentir que otros 
resuenan con algo que escribimos, sentir que, de algún 
modo, lo que escribimos llegó al otro lado, es una experien-
cia que sostiene todas las dificultades de la escritura.

Muchas de las preguntas con respecto a la escritura se 
me fueron contestando con el tiempo. Cada texto presenta 
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dificultades distintas y cada libro parece el primero, pero fui 
recopilando respuestas a las preguntas de los principiantes 
y teorías para los desafíos que presenta escribir. Leí libros 
sobre escritura de los que más sistematizaron las clases de 
escritura creativa (por lo menos de lo que conozco), que son 
los norteamericanos. En Bird by bird, de Anne Lammot, un 
chico de doce años está en la mesa de la cocina con la cabeza 
entre las manos, rodeado de libros de pájaros. El padre le 
pregunta qué es lo que lo tiene abatido, el chico le dice que 
tiene que escribir un ensayo sobre los pájaros de América. 
Son tantos. ¿Cómo hacer? Pájaro por pájaro, le dice el padre. 
Lammot lo lleva a la escritura de un cuento o una novela: 
pájaro por pájaro. También dice que es como ir por la ruta 
de noche, manejando los metros que van iluminando los 
faros. Lammot coordina talleres.

Lo primero de lo que hablo yo en mis talleres es del difícil 
arte de entregarse a la escritura. Es mucho más vasta que 
nosotros sentados ahí tratando de escribir. Ella sabe adón-
de va, no molesten, no son importantes, no soy yo, oh, yo, 
que, oh, me siento a escribir, miradme, y saco hacia atrás 
las coletas de mi smoking con un ademán dramático para 
sentarme en la banqueta y volcar mi arte, mi gran obra. No. 
Vengo a rogar y a hacer silencio. El poeta y pacifista William 
Stafford creía que “cuando fijamos un detalle con el lengua-
je, se vuelve la punta de un hilo, y cada detalle —el sonido 
de la cortadora de pasto, el recuerdo de las manos de nues-
tro padre, un crujido que oímos una vez en el hielo de la 
laguna, el corredor que pasó por la ventana— nos conduce 
a riquezas sorprendentes”. Un entrevistador le preguntó si 
elegía hilos específicos. “No, todos los hilos”, dijo, “cualquier 
impulso, por pequeño que sea, es aceptado y resaltado. La 
actitud a tomar, al leer o escribir, es neutral, receptiva, 
susceptible al ahora. Sólo el hilo de oro sabe dónde está 
yendo, y el rol de un escritor o un lector es el de seguirlo, 
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no el de imponerse”. Sin embargo, advierte, “los escritores 
resueltos podrían tirar con demasiada fuerza”. Tal vez eso 
sea lo más difícil de entender. Hay que tener cuidado de no 
romper el hilo.

Esta idea de Stafford forma parte de una serie de apuntes 
que tomé en los talleres que hice en Iowa con mi maestra 
Diana Goetsch. Me cambiaron la manera de sentarme a 
escribir. Me cambiaron también la manera de dar taller. 
Ella me enseñó a estar ahí, abierta y vulnerable, a esperar, 
a confiar.

Las cosas a mi alrededor, las situaciones, los intercambios 
con otros, las personas que veo en la calle, todo me habla. 
A veces me habla tan fuerte que necesito sentarme a escri-
bir para saber qué fue lo que pasó. Busco un detalle y tiro 
del hilo. Sé que a eso se refiere Stafford.

En Memorias de una chica, Annie Ernaux contesta a la pre-
gunta de para qué escribir: “Para desenterrar cosas, para 
encontrar algo que no sea el resultado de una idea precon-
cebida ni de una demostración, sino del relato, algo que 
salga de los repliegues escalonados del relato y que pueda 
ayudar a entender, a soportar, lo que sucede y lo que hace-
mos”. Dejar que sea la escritura misma la que desentierre 
es también algo que se aprende con la práctica: soportar la 
incertidumbre, lo desconocido que nos habita, y leer con 
asombro lo que se despliega. Cito a Ernaux cuando los inte-
grantes de mis talleres llegan con pruritos acerca de los te-
mas, miedo a ofender o a lastimar. Los escritores no somos 
buena gente. Usamos lo que nos pasa y lo que les pasa a las 
personas que conocemos, usamos lo que nos cuentan. Todo 
puede ser material para el monstruo hambriento de la es-
critura. Diana Goetsch dice que los cinco rasgos necesarios 
para escribir son el coraje, la honestidad con uno mismo, el 
sentido del humor, el sentido del asombro, la compasión. 
Los bloqueos están vinculados muchas veces a no querer 
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mirar, a esa falta de coraje, al miedo al inconsciente con sus 
planes de escritura.

Con respecto a los recursos y la técnica, distingo por enci-
ma de cualquier cosa la vitalidad de un texto, la honestidad, 
todo lo demás se puede corregir, eso no. Habrá detracto-
res de cada cosa que digo en mis talleres, habrá ejemplos 
que deshacen cualquier teoría. Lo sé y se los advierto a mis 
alumnos, pero los invito a probar, a comparar una oración 
con el adjetivo o el adverbio que le pusieron y sin él o con 
otro que tienen que buscar, con el gerundio que usaron o 
sin él, a comparar la descripción con más detalles o con me-
nos detalles. Ver qué pasa si hago esa elipsis, si le suelto la 
mano al lector y lo dejo completar. Ver qué pasa cuando fui 
demasiado críptico, por qué lo hice, cuándo le di su nombre 
al personaje, por qué. Estas son solo algunas de las cosas que 
aparecen. John Gardner en su libro El arte de la ficción dice 
que los errores en un texto despiertan al lector del sueño 
vívido y continuo que es la lectura. Es una buena guía para 
descubrir lo que no funciona.

Escribir nos enfrenta al misterio. Si huimos, saldremos 
por lo más trillado. Los lugares comunes son fruto de la 
incomodidad frente al misterio. Dar taller es estar atenta a 
esas huidas, a los que no dejan madurar la fruta y la arran-
can antes de tiempo, a los que cortan el hilo. Se pueden en-
señar recursos básicos y recursos que se van haciendo más 
complejos a medida que se complejiza la escritura. Se pue-
den aprender estructuras y técnicas probadas y después se 
pueden romper.

En Mientras escribo, Stephen King dice que hay escritores 
malos, escritores buenos, escritores muy buenos y genios. 
Para él es tan imposible que un mal escritor se convierta en 
un buen escritor como que un muy buen escritor se convier-
ta en un genio, pero resalta la inmensa cantidad de posibili-
dades que hay entre un buen escritor y un muy buen escritor. 
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Estoy de acuerdo con él, pero creo que inclusive un mal 
escritor puede crecer en su escritura si baja la vara de sus 
pretensiones. A veces los peores son los más obstinados en 
sus modos y los que más propensos son a sentarse a escribir 
con gestos ampulosos. Y ahí están los compañeros de taller 
para decirles que hay un salto entre lo que querían decir 
y lo que dijeron, que el texto quedó confuso, que se desper-
taron, que no resultó. Después queda la tarea de por qué no 
resultó. Ahí entro yo, si es que pude descubrirlo. Y ellos, 
cada vez más. Por momentos aprenden de los errores ajenos 
más que de los propios.

Leer, leer y leer. Eso nadie lo discute. ¿Cómo hizo esta es-
critora, cómo hizo este escritor? ¿Cómo resolvió este pro-
blema? ¿Qué punto de vista usó? ¿Cómo saltó de un tiempo 
a otro? ¿Cómo armó las oraciones, los párrafos, las páginas, 
los capítulos?

Un taller es mucho más que juntarse a leer y encontrar las 
respuestas a estas y tantas otras preguntas, es más que leer 
los escritos propios y escuchar los ajenos. Es un lugar para 
conocer a otros que andan por ahí tratando de hacer algo 
tan inadecuado para la vida práctica como escribir. Creo 
que nadie elige realmente escribir. Simplemente no se pue-
de evitar. Y ya que no se puede evitar, juntarse con nuestra 
cofradía de inadaptados es una alternativa de la que surgen 
todo tipo de caminos imprevistos, de instantes de gracia, de 
inspiración. Es más vida.



Pequeñas anécdotas sobre el matrimonio 
y la literatura

La literatura siempre se ha preguntado por el amor y sus devenires. El ma-
trimonio, un lazo legal que se tensa a veces romántico y otras veces como 
mandato, ha sido una de las formas con la que lxs escritores dieron contorno 
a las vidas de sus personajes.
¿Las ficciones conyugales hablan siempre del amor? ¿De la ley? ¿El matri-
monio sigue siendo un relato para hablar de algo en la literatura? Con estas 
preguntas en mente, Natalia Iscaro partió en busca del testimonio de lxs na-
rradorxs que escriben hoy.
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El matrimonio: un relato de novela

Natalia Iscaro

Hasta el siglo XIX, casarse era cuestión de economía y 
genética, de reyes y duques. Denis de Rougemont, en su 
ensayo “El amor y occidente”, refiere que los adolescen-
tes burgueses eran educados con una idea de matrimonio 
que no implicaba pasión, sino más bien lo contrario. Para 
el hombre provenzal del siglo XII, el amor era noble, y allí 
podía encontrar una verdad sobre sí mismo. La historia si-
gue. Lo cierto es que, si el matrimonio fuera una margarita, 
habría perdido ya demasiados pétalos: el de la obligación 
sagrada, espiritual o moral, el de la fidelidad, sostén eco-
nómico, incluso hoy, el de la promesa de felicidad, tan es-
quiva y falaz. ¿Puede aún hablarse de una flor? Tal vez sí. 
El matrimonio sigue siendo una elección, y muchas veces 
es —como el género en Judith Butler— algo que se perfor-
ma. Lo que nos interesa pensar aquí es con qué propósito 
un autor contemporáneo recupera la figura de “el matri-
monio”, y la incorpora a una novela. Qué nos dice el gesto 
y, más precisamente, qué nos revela sobre estos personajes 
que habitan su mundo. Sobre un tiempo que se mueve, a ve-
ces más rápido y otras más lento, y sobre los que están afuera. 
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Esos que no saben, no entienden, acompañan o se inmis-
cuyen. En Del matrimonio como una de las bellas artes, Julia 
Kristeva afirma que el matrimonio de dos singularidades 
se apoya menos en la ley que en la convicción de que ese 
es el lugar en el que debemos estar. Quizá éste sea un buen 
punto de partida.

En la novela Castillos (2020), el argentino Santiago Craig 
retoma la idea de Kristeva: “Habían tenido momentos me-
jores y peores, pero ahora, pasado lo que otros llamaban su 
juventud, pensaban que no habría habido otra decisión po-
sible. Ahora, en el ferry, rumbo a la playa, estaban seguros 
de que ellos eran lo único y lo mejor que podía pasarles”. 
El propio Craig, en diálogo, reflexiona: “Elegí hablar de un 
matrimonio, creo, porque me ayudaba a hablar de cosas 
que me importaban: el tiempo, el modo en el que decidimos 
administrarlo y compartirlo, usarlo o darlo a los demás. 
El amor, los lazos afectivos, los más cercanos a la elección 
(pareja) y los que se van dando por necesidad (hijos)”. En la 
novela, un matrimonio con dos hijos parte de vacaciones a 
un pueblo en Uruguay. Julián y Elvira llevan una típica vida 
familiar de clase media, con sus alegrías y conflictos, inten-
tando ser lo que se supone deben ser, aunque no siempre les 
salga. Ambos son testigos del otro. Craig agrega la mirada 
del afuera: “Los matrimonios van formando su micro algo-
ritmo, se convencen de tener razón, de estar aparte, de pen-
sar mejor que los otros. Es una coraza que se arma de a dos, 
si no, no sé si funcionan”. El autor ensaya una definición: 
“Es una pareja que funciona porque cada uno sabe estar 
solo. Pero hay algo ahí que, para mí, perturba: parece que, 
si los mundos interiores se abren, se expanden demasiado, 
ni Julián ni Elvira pueden estar ‘donde tienen que estar’”, 
retomando la idea de Kristeva. Con el correr de las pági-
nas, hay un extrañamiento en el pueblo y sus habitantes, 
y la trama se enrarece. Las cosas no son lo que parecen, 
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ellos mismos, en su casa de vacaciones, no saben cómo estar, 
cómo ser una familia y no perderse. Esa tensión continúa y 
se acrecienta, hasta que el afuera se vuelve hostil (tenebroso, 
incluso) y el vínculo de pareja se refuerza. En una suerte de 
movimiento de contrataque defensivo, la pareja se vitaliza. 
“Un matrimonio es un cuento, un relato. Lo fundamental 
en el amor, en el contar cuentos o historias es que, para que 
todo eso suceda, en mi modo de ver, se requiere de otro”, 
apunta el autor. El final es inesperado, aunque un poco se 
anticipa ante la lectura del personaje de Julián de un libro 
sobre Hitchcock durante toda la novela. “La idea era jugar 
con la fatalidad y la atracción”, apunta Craig. “La tensión del 
afuera de escena, de quienes no viven eso como única vida 
posible y les resulta exasperante. Entonces se da eso que pa-
rece inevitable, necesario, y que no es mucho más que azar 
y elecciones puras”, concluye.

“Cuando era chica había un programa de televisión que 
me encantaba, se llamaba El juego de los matrimonios. Lo con-
ducía un señor que parecía alegre y después se suicidó”, se 
lee en Estás muy callada hoy (2019), de Ana Navajas. Unas lí-
neas más adelante, sigue: “La parte en que las parejas fes-
tejaban las coincidencias con un beso mecánico en la boca 
me parecía triste”. Narrada en la primera persona de una 
mujer que atraviesa el duelo por la muerte de su madre, Ana 
(la protagonista, que se llama igual que la autora) tiene tres 
hijos y un matrimonio que no parece estar en su mejor mo-
mento. De su marido, el único que no tiene nombre, sabe-
mos que no le gusta hacer colecho (con hijos ni perros), que 
es optimista, alegre y en ocasiones gracioso. En una conver-
sación con otras “madres no amigas” del colegio de su hijo, 
le preguntan hace cuánto está casada y cómo hizo. “Veinte 
años. No sé cómo hice. Tampoco sé si hice algo. Mi mari-
do es de ese tipo de persona que siempre trae algo bueno. 
No le gustan los problemas, no sabe qué hacer con ellos. 
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Los evita hasta que dejan de existir. Yo siempre fui un pro-
blema”. Esta forma de estar de la protagonista es algo sobre 
lo cual reflexiona la propia Navajas: “La protagonista es 
una pelotita de ping pong que va rebotando en todos los de-
más personajes, y se arma a partir de ellos, existe porque es-
tán los otros: el marido, los hijos, el padre, la madre muerta, 
los hermanos. Todo lo que dicen o hacen en la novela está 
en función de la protagonista, que no habla demasiado y de 
esa manera le dan voz”. En la novela, Ana está comiendo un 
bife y charlando con su empleada desde hace 9 años, Susi. 
Se lee: “Dice que va a filmar cuando discutimos con mi ma-
rido, va a hacer un reality y se va a hacer rica”. Hay un con-
tinuo de situaciones cotidianas, sin vueltas retóricas, con 
un humor incómodo, a veces ácido. Almuerzos de familia, 
viajes, idas al campo, asados con amigas. Ella busca su lugar, 
quiere estar sola, hace un esfuerzo, su marido muchas ve-
ces la estorba. Es una madre cariñosa, un tanto desencajada, 
que a veces desearía que nadie la necesite. La voz que narra 
es ácida, precisa, humorosa, esquiva. Todo lo cual se derra-
ma a los diálogos. Según Kristeva, el lenguaje es también 
aquello que nos permite aprender, dominar, modular y, en 
términos de pareja, para hacer de la discordancia acordada 
algo que, además de proteger, permita durar. Navajas apor-
ta: “Traté de que el lenguaje y la sintaxis no fueran solem-
nes, no soporto la solemnidad en nada, pero menos en la 
escritura. Que lo haya intentado no quiere decir que lo haya 
logrado. Me encanta corregir, sacar y sacar, me resulta muy 
adictivo. Dejar la oración lo más cruda posible, con la me-
nor cantidad de adornos o artificios, y que la idea o la cosa 
brillen por sí solas. Aunque esa búsqueda, por supuesto, 
también es un artificio: que parezca que no hubo ninguno”. 
En un gesto de emancipación, Ana deja de robarle rivotril 
al marido y le pide a su psicóloga que se lo recete. Él sabe 
que ella quiere irse y un día le dice que ya no la soporta. 
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Al final de la novela, seis años después de la muerte de su 
madre, Ana inicia una reconstrucción. Sola. La figura del 
matrimonio aparece, así, como una metáfora de la libera-
ción y búsqueda de identidad. Entrar a este monstruo de 
dos cabezas puede ser sencillo, salir no tanto. El vínculo en-
tre hombre y mujer, cuando se forma una familia con hijos, 
se complejiza. El riesgo es perderse.

En la novela de Salomé Esper, La segunda venida de Hilda 
Bustamante (2023), la protagonista de 79 años muere y casi 
un año después vuelve a la vida. Frente a este suceso, fan-
tástico y absurdo, Hilda se rencuentra con distintos perso-
najes de su vida, entre ellos, su marido, Álvaro. Se conocen 
cuando la contratan para un trabajo administrativo en la 
fábrica donde él trabajaba. “Ese primer momento de ma-
gia existió y a ese momento volvían los dos, más ella que 
él, que era más amigo del presente, cada vez que el dolor 
la drenaba”. El matrimonio ha pasado momentos difíciles, 
como la imposibilidad de tener hijos, la intención de ella de 
embarazarse de otro hombre. No son perfectos, ni memo-
rables, son más bien palpables, provincianos, enfrentados 
a un hecho imprevisto. La autora apunta: “Sobre el vínculo 
entre Hilda y Álvaro, me parece que es respetuoso, sobre 
todo, y después amable. No creo que sea demasiado especial, 
sí me parece una lectura que es un síntoma de la época: la 
vara muy baja, si soy directa y simplista”. En la novela apa-
recen las Devotas, un grupo al que pertenece Hilda, y luego 
las vecinas Gabriela y su hija, a las que casi adoptan luego de 
que su marido golpeador las deje. Todo un universo hecho 
de vínculos que acompañan al de esta pareja, que siempre 
parece volver a un punto de partida, o a un eje que los man-
tiene juntos. Se lee: “Pero ni Hilda era una mujer aniñada 
de pasado turbio, ni Álvaro un bebedor de cerveza sin pla-
nes. Y estaba ese momento, torpe, de magia”. Este intento 
de contar lo justo, sin excederse, fue parte de la intención de 
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la autora. “Creo que la brevedad también es una clave, el de 
no decir demasiado entre ellos, entenderse sin demasiadas 
explicaciones. Lo especial es lo no especial. En el primer 
manuscrito no hablaba de cómo se habían conocido, y en 
el trabajo de edición me hicieron la propuesta de contarlo. 
Fue un ejercicio y ahí aproveché para desacralizar también 
el inicio de su relación, que fuera algo simple y hasta torpe”. 
En la novela, Hilda avanza intentando no perder la cordu-
ra ni llegar a la tristeza, como ya otras veces le había pasa-
do. “Aguantamos porque nos ayudan”, le dirá una Devota a 
Hilda, “sola no se puede ni con la felicidad”. En un contexto 
de pueblo y una vida como la que lleva este matrimonio, 
el vínculo es más que una promesa de amor duradero y 
compañía, es acabar con las habladurías y cumplir normas 
sociales. Normas, también, que permiten cumplir con lo 
que se espera. Sin embargo, eso no garantiza la vida eterna. 
Hilda y Álvaro se abrazan, duermen siestas, el afecto es sin-
cero. Pero todo tiene su tiempo. Profecía y misterio definen 
lo que sucede luego, que restablece el orden natural.

En el libro de ensayos El arte de la ficción, Willa Cather se 
refiere a la novela y a cómo ésta puede convertirse en “algo 
diferente y más perfecto” que lo que fue en el pasado. Al res-
pecto, apunta: “Todo lo que se siente sin estar nombrado en 
las páginas es, creo yo, la creación más genuina”. Esta puede 
ser una forma de mirar el matrimonio en estas tres novelas 
argentinas contemporáneas, todas únicas y diversas. El ma-
trimonio no es definitivo ni definitorio, es, más bien, aquello 
que aparece en la penumbra. Una cierta tensión innombra-
ble, rituales y superposiciones, pliegues y ligeros desvaríos, 
una forma de pensar y pensarse, de pararse frente al mun-
do y a uno mismo. Estos tres autores jóvenes escriben de 
aquello que les interesa, sin innovar en términos de género, 
pero con personajes vibrantes que siguen su propio hilo vi-
tal. Novelas de vínculos, sin héroes. La mirada es realista 
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no en cuanto a la búsqueda del detalle que por acumulación 
construye un espejo. Es realista en cuanto a que no teme a la 
falla, no escapa al azar, a la decepción ni a la pereza. En este 
terreno encontramos a tres matrimonios que construyen 
(o acompañan) una trama que significa. Pero el significante 
no es único. Hay gestos, usos y costumbres que producen un 
efecto de realidad. Sólo podemos decir, sin temor a equivo-
carnos, que esas parejas se han elegido. Han dicho sí. Lo que 
sea luego, el tiempo y la literatura lo dirán.
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Cartas a jóvenes poetas, Gabriela Borrelli Azara. Paidós, 2023

Marlon Medina

A través de un dispositivo híbrido en el que se entre-
mezclan el género epistolar y las clases de taller, Gabriela 
Borrelli ofrece un recorrido por los escritos y pensamientos 
que la influenciaron en su quehacer poético. Estos textos 
provienen de diversas fuentes: la poesía (y la literatura en sí), 
la filosofía, la política, la vida familiar, amical, etc.; ade-
más, de las distintas interconexiones que, con frecuencia, 
se entretejen entre ellas. Lo interesante de este recorrido 
es que, como sucede con frecuencia en las conversaciones 
íntimas, no es siempre lineal: de tanto en tanto las cartas 
no siguen un orden cronológico ni ningún otro tipo de or-
den convencional. Esto, sin embargo, no afecta para nada 
la lectura del libro, sino que lo potencia por darle una for-
ma singular.

El nombre del libro establece un diálogo con el famoso 
libro Cartas a un joven poeta, que recopila las epístolas entre 
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Rainer Maria Rilke y Franz Kappus, militar que le pedía 
consejos sobre sus escritos. Borrelli hace explícito su agra-
decimiento a Rilke, y también a Kappus por haberse anima-
do a escribirle al poeta austriaco, gracias a lo cual podemos 
acercarnos a sus reflexiones.

A lo largo del libro, aparecen ideas en torno a la poe-
sía, como la “inutilidad” de un poema, respecto a lo cual 
Borrelli afirma: “Un poema es un inutensilio, claro, pero 
esta inutilidad está llena de cosas que se imponen no como 
una salida del mundo sino como una forma impensada 
de habitarlo”. Esta forma diferente de habitar el mundo se 
puede conseguir mediante el ritmo (o las respiraciones) de 
los poemas, que se opone al ritmo cada vez más frenético 
y caótico de nuestras sociedades contemporáneas. En este 
sentido, y aunque suene algo paradójico, se puede conce-
bir la poesía como “la revolución posible”. Quizá la única. 
Borrelli también habla sobre la sonoridad, el corte de ver-
sos, el encabalgamiento, los finales de un poema, así como 
el vínculo entre poesía y feminismo y entre poesía y polí-
tica. Las reflexiones de Borrelli son a menudo atravesadas 
por otras voces provenientes de poetas de estéticas tan 
diversas como Mirta Rosenberg, María Negroni, Fernanda 
Hermoso, Patrizia Cavalli, Hilda Rais, Stella Díaz Varín, 
Fernando Pessoa, Nicanor Parra, etc. Mediante estos diá-
logos, que en algunas ocasiones se alinean y en otras se 
contraponen, podemos vislumbrar la heterogeneidad del 
campo poético y con ello su inmensa riqueza.

En suma, Cartas a jóvenes poetas de Gabriela Borrelli es un 
libro que, sin duda alguna, le resultará interesante a todx jo-
ven lector (más allá de la edad que tenga) que desee entablar 
una charla íntima sobre la poesía y sumergirse en este viaje 
tan singular que nos propone la autora.
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¿Podrán los robots escribir poesía? 52 poetas hablan  
con la inteligencia artificial, AA.VV. Híbrida Editora, 2024

Diego Coronel

Este libro no solo es una antología poética, sino también 
un experimento literario que invita al lector a cuestionar 
las fronteras de la creatividad y la esencia misma de la poe-
sía. En 2023, los participantes del Mundial de Escritura 
organizado por Santiago Llach escribieron un poema dia-
rio, cada uno con una consigna diferente. Una de ellas, que 
dio lugar a la presente antología, era el uso de la IA como 
disparador y herramienta de consulta durante el proceso 
creativo, al tiempo que tomaban a un autor (Nicanor Parra, 
Oliverio Girondo, Guillaume Apollinaire) como estímulo e 
inspiración. La consigna proponía entonces dos vertientes 
creativas: una artificial, la inteligencia artificial, y otra pro-
fundamente humana, un poeta.

Esta propuesta inspiró a 52 autores, quienes no solo pre-
sentaron una muestra poética, sino que también realizaron 
una exploración introspectiva sobre su experiencia con la 
IA y su posición respecto a esta tecnología, a través de una 
breve reflexión que acompaña a cada poema. Por ejemplo, 
podemos citar a Alejandra Lerma, autora del poema “En 
caso de emergencia”, quien admite que la IA sirve “como 
un disparador de ideas” o “como un trampolín a la creativi-
dad”. Pero también hace una advertencia: “no puede pensar 
en lo verdadero y sustancial, ni leer un paisaje y sus contra-
dicciones, ni reemplazar todas las decisiones y matices que 
una persona concibe al encaminar un poema”.

¿Podrán los robots escribir poesía? es un libro que, sin duda, 
hará reflexionar a muchos sobre el futuro de la literatura en 
la era digital. ¿Es la poesía un terreno exclusivo de la expe-
riencia humana, o pueden las máquinas también escribir 
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versos que conmuevan? Cada poeta contribuye abriendo un 
diálogo fascinante entre lo humano y lo artificial. Entonces, 
¿qué es lo que hace que un poema sea “humano”? La respues-
ta parece estar en el hecho de que, aunque la tecnología 
pueda imitar las estructuras poéticas e incluso reproducir 
emociones con cierta verosimilitud, la verdadera poesía 
surge de una vivencia íntima y personal, algo que, por aho-
ra, parece estar fuera del alcance de las máquinas.

Para sumergirme completamente en la experiencia de 
la antología, decidí también interactuar con la IA. ¿Podrán 
los robots escribir poesía?, le pregunté, y su respuesta fue ho-
nesta, si es que para una máquina cabe algo distinto a la 
honestidad: “La pregunta plantea un debate fascinante so-
bre la capacidad de la inteligencia artificial para crear arte. 
Técnicamente, sí, los robots o programas de inteligencia 
artificial pueden escribir poesía; de hecho, algunos algorit-
mos ya lo hacen”. Pero aclara: “Lo que producen puede te-
ner forma poética, pero no tiene la profundidad existencial 
que surge de la experiencia humana. La poesía escrita por 
robots es más una imitación que una creación auténtica”.

Tal vez no se trata de competir con la IA ni de medirla con 
los mismos parámetros que utilizamos para los seres hu-
manos; quizás deberíamos verla como un disparador que 
expande las fronteras de nuestra imaginación.

El pasadizo secreto. Escenas de una autobiografía feminista, 
Elsa Drucaroff. Marea, 2024

Patricia Zampieri

Un pasadizo es un pasaje angosto que sirve para ir de una 
parte a otra. Si esa estrechez se perfila secreta, el pasadizo 
adquiere la forma de un túnel o una ruta oculta que se usa 
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para viajar a escondidas. Y es precisamente esta caracterís-
tica la que enmarca semánticamente la autobiografía de la 
escritora, crítica y académica Elsa Drucaroff.

A lo largo de los cuarenta capítulos, Elsa Drucaroff recorre 
los hitos que signaron para bien o para mal su existencia y 
que contribuyeron a formarse y modelar su feminismo. Uno 
de ellos es, sin lugar a dudas, el encuentro con Luisa Muraro, 
escritora y filósofa italiana, difusora del feminismo de la di-
ferencia, quien le permite no sólo estructurar su relato sino 
también entrar o salir por ese pasadizo secreto conformado 
por sus recuerdos y experiencias vividas. Como fiel alumna 
de su maestra, Drucaroff se embarca en una tarea audaz y 
decidida que le permitirá a lo largo de las páginas repensar 
su subjetividad, según una ontología de la diferencia sexual, 
poniendo en el centro su libertad femenina y narrando, mu-
chas veces sin ningún tipo de pudor, las prácticas que 
muestran su propia libertad, tales como su decisión de ser 
inmigrante en Italia, con todo lo que esa condición implica 
tanto a nivel económico como emocional, aunque tiempo 
después la lleve a darse cuenta de que no puede sostenerla, 
o bien, la dolorosa aceptación de que debe terminar con re-
laciones amorosas cargadas de toxicidad que la alejan de su 
verdadera esencia.

Después de treinta y seis años de su primera visita a Milán, 
producto de un regalo de su madre por haberse graduado, 
la autora viaja nuevamente a esta ciudad italiana, “donde 
tan sólo había memoria”, reencontrándose con “ella” desde 
esa “yo” que busca, a veces conscientemente y otras no tan-
to, pero siempre de manera intuitiva, una dirección para 
observar qué se abre en su memoria y con qué experiencias 
la conecta, aun asumiendo el riesgo de que sean abismales. 
El interior de sus recuerdos la va trasladando a diferentes 
momentos, desde un proyecto de un amor posible en Milán 
y un proyecto de estudio con Umberto Eco en Bologna, 
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hasta la importancia que tuvo para su formación feminista 
la Libreria delle Donne di Milano, en la que pudo observar el 
apoyo y solidaridad entre mujeres, y descubrir ese “otro lo-
gos” que siempre había habitado en ella y desde el que podía 
construir un pensamiento crítico, desde la diferencia gené-
rica, pero que nunca había podido articular.

Drucaroff viaja desde dentro (sus concepciones ideológi-
cas) hacia afuera, hacia una discursividad en extremo re-
flexiva que desoculta lo secreto y describe el movimiento 
de una “ella” hacia una “yo” que cohabitan con otras “ellas”: 
las maestras, las amigas, las alumnas, la abuela, la madre. 
Porque como supo enseñarle su maestra Luisa Muraro, siem-
pre “entre una mujer y el mundo hay otra mujer, y siempre, 
entre el mundo y nosotras hay una mujer”.

Un sinónimo de pasadizo es “garganta”, vocablo que nos 
remite directamente a voz, a lengua (tanto en su acepción 
de órgano del aparato fonador como en la que describe un 
código de significados), a palabras. La autobiografía femi-
nista de Elsa Drucaroff está poblada de palabras, de voces 
con las que dialoga una y otra vez en ese entrar y salir por el 
pasadizo secreto de su memoria, porque, como ella misma 
afirma, “es hora de que nosotras busquemos nuestras pa-
labras propias, que hablemos fuera del logos patriarcal, es 
hora de que volvamos positividad lo enmudecido”.

Memética, Tomás Fadel. Fadel&Fadel, 2024

Lautaro Virgilio

El poeta, editor y traductor mendocino Tomás Fadel —au-
tor de Finca y Todas las estrellas, entre otros libros— tuvo que 
renunciar al control sobre este nuevo poemario para no 
volverse loco, ya que Memética se expone a una infinidad 
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de lecturas, incluso contradictorias entre sí, dado que se tra-
ta de una estructura que no permite al lector acomodarse. 
Es posible pensar que plantea una mímesis de la forma en 
que se conduce el campo cultural, en clave de apología del 
modo en que circulan los memes. Una estructura del ir y 
venir, del error y la mezcla. Decir collage sería incorrecto, 
pero hay en definitiva una decisión fundamental de mon-
taje del mundo a la manera de Godard en su documental 
Historia(s) del cine.

Lo que parece caos es orden. La reflexión filosófica 
(“Lo que me gustaría saber / es en qué idioma me voy a 
morir”) se combina con el sentimiento popular (“Como ve-
rán, / Cae la pelota en el área de Boca”) para terminar con 
“San Martín, / disfrazado de paisano. / Pensando el plan”. 
Del verso a la prosa, de la narración a la metáfora y del caos 
al orden. De la gauchesca a la letra suelta en una página y de 
allí al haiku: “Chilla el insecto / Desde un hueco del muro / 
Que no había visto”. Y así es como funciona.

Memética se presenta como un menú del cual el lector 
puede elegir según su cosmovisión, una especie de rompe-
cabezas en el que compiten diferentes piezas por ver cuáles 
sobreviven y cuáles no. No en vano el epígrafe inicial se re-
monta a Richard Dawkins y su obra El gen egoísta, donde se 
afirma que las ideas compiten entre sí articulando un pro-
ceso de selección análogo al de la selección natural formu-
lada por Charles Darwin en El origen de las especies.

Si de nuestra tradición hablamos, además de la gauches-
ca, al lector de poesía argentina se le viene la figura del gran 
Osvaldo Lamborghini con sus estructuras híbridas y su li-
bertad —que algunos se atreven a insultar denominándola 
libertinaje— a la hora de hacer poesía. En Fadel opera, por 
momentos, la misma lógica: las estructuras y las formas se 
expresan con la fuerza de un golpe. En este sentido, una ne-
cesaria advertencia: quien se acerque a Memética debe estar 
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dispuesto a desarrollar una lectura activa, es decir, debe 
asumir la responsabilidad de darle al texto una forma que 
exceda al hipotético sentido que pretendió imponer el poe-
ta, si es que lo hizo.

Así como el poeta se queja de que “Los críticos te cuen-
tan el argumento” de El carterista de Robert Bresson en 
una cruzada inútil, pretender explicar Memética anclado 
en argumentos sería, también, una operación poco feliz. 
Memética no se explica: se lee como un río que “fluye sin 
nombre” o como quien se mete al mar, memético por 
naturaleza. Se lee a la manera del pájaro, que reniega de 
quien lo describe.

La inercia de los cuerpos, Marcelo Arias. Enero Editorial, 2023

Lucrecia Grosso

En su tercer libro de ficción, Marcelo Arias —escritor 
y docente universitario— presenta un conjunto de ocho 
cuentos eclécticos y en su mayoría de extensión breve. Los 
relatos podrían dividirse en dos grupos: los del pasado, 
aquellos que se construyen a partir de la historia, tanto na-
cional como literaria; y los cuentos del presente, donde el 
narrador relata una cotidianidad que se verá interrumpida.

Los textos del pasado se encuentran fechados y consti-
tuyen una relación intertextual con otros de la literatura 
argentina, como la reescritura del clásico de la gauchesca, 
Martín Fierro, y el emblemático Esa mujer, de Rodolfo Walsh. 
Además, recurre a los hitos de la historia nacional, como la 
Independencia y el surgimiento de un ídolo popular como 
lo fue Diego Armando Maradona. En la lectura de los cuen-
tos no fechados, navegamos en la experiencia de sujetos 
que habitan la ciudad, que se sienten encerrados, pero que 
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no dejan de aventurarse al Río de la Plata. No es un detalle 
menor que en los agradecimientos el autor mencione que 
este libro fue gestado durante la pandemia, dado que la 
presencia del encierro, el anhelo de la inmensidad, el re-
cuerdo de lo vivido y la experiencia de las ausencias cru-
zan todos los relatos.

Asimismo, estos cuentos buscan responder una pregunta: 
¿qué pasa con los cuerpos cuando se los mueve de su lugar 
común? Para ello indagan en las consecuencias de ese mo-
vimiento: el impacto de la materia en el cuerpo y la memo-
ria de ese contacto. Lo inestable, lo desconocido, la espera 
y la apertura a lo incierto abren nuevas posibilidades que 
pasan por el cuerpo, lo alteran, lo condicionan, pero sobre 
todo lo marcan desde el recuerdo. Así, las voces narrativas 
de estos cuentos están atravesadas por la experiencia y su 
relato, en un sentido benjaminiano: la experiencia en tanto 
producción de conocimiento. Son cuerpos marcados por el 
espacio, la historia y los relatos que vamos conociendo a lo 
largo de la existencia. 

Cabe destacar, especialmente, el relato que da título 
al libro y que quizá sea el más complejo e interesante del 
conjunto. El narrador emprende un viaje que lo sacude e 
interpela. Él mismo afirma sobre su expedición: “Mucho 
contraste con la ciudad, con mi pequeño departamento 
lleno de papeles y recibos y liquidaciones de expensas; mi 
monoambiente irrespirable de veintiocho metros cuadra-
dos”. Esta apertura al mundo atraviesa su cuerpo y desafía 
su mente. Esa es la aventura que representa la interrupción 
de la monotonía y que deja una huella en la memoria. 

La inercia de los cuerpos es un libro que interpela al lector, 
que lo arranca de su encierro y lo traslada hacia otros luga-
res con el movimiento de los personajes. Es un viaje por la 
historia literaria y la argentina, por los espacios de la ciudad 
y la abrumadora marea del Río de la Plata.
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Primeras luces, Carlos Battilana. Ampersand, 2023

Sacha Podhorcer

Si para Sylvia Molloy la escena de lectura en la infancia 
opera en Sarmiento como la promesa de una futura voca-
ción, la de Carlos Battilana se alza hasta convertirse en el 
faro donde el poeta adulto orienta su mirada anhelante. 
Una mirada que se sumerge en el pasado, no en la búsqueda 
de instantáneas con las que componer su retrato de autor 
letrado, sino como quien desea capturar algún destello con 
el que iluminar su presente: “Imaginar un origen no es nada 
pernicioso ni irreal. Puede darle sentido a un destino”.

Esa es la tarea en la que se embarca el autor de Primeras 
luces (2023), un híbrido de ensayo y autobiografía de lec-
tor que viene a aumentar la colección Lector&s, dirigi-
da por Graciela Batticuore. Nacido en Paso de los Libres, 
pueblo fronterizo de la provincia de Corrientes, Battilana 
ha escrito, entre otros libros, varios poemarios: El fin del 
verano (1999), La demora (2003), El lado ciego (2005), Un 
western del frío (2015) y Una mañana boreal (2018). Ahora, 
una línea de puntos une al pueblo de su infancia con su 
futuro como poeta. Sus primeros años, recuerda, se en-
cuentran signados por las visitas a la Uruguayana brasi-
leña, así como por la presencia constante de las lenguas 
portuguesa y guaraní; todos estos, elementos formadores 
de su sensibilidad poética.

Es que la infancia es el mundo de la experiencia pura, sin 
mediación. En la infancia, los sentidos preceden la com-
prensión letrada. Las letras se ven antes de ser descifradas, 
los sonidos se oyen antes de congregarse bajo el dominio 
del significado. Con el tiempo, la alquimia que transforma 
estos sonidos e imágenes en discurso deja un residuo que 
se resiste a su sistematización. Ese residuo, testimonio de 



Reseñas 219

un estado prelingüístico, es una de las materias primas fun-
damentales de la poesía. La cadencia, el ritmo, el placer de 
la palabra que se desea a sí misma: “Esas horas se volvían 
vertiginosas. Correspondían al éxtasis y al furor. Presumo 
que la poesía, difusamente, estaba allí, en esa metamorfosis 
y en esa ruptura, en esa suerte de contrabando en la que se 
filtraba una imagen discontinua del tiempo”.

Primeras luces es, también, el título del libro con el que la 
maestra de primer grado le enseña a leer de niño. A esta 
lectura inaugural, estas luces iniciáticas, le sobrevendrán 
otras: las de las historietas y los indescifrables carteles que 
aparecen tras la frontera; las que, como Vallejo, se leen ob-
sesivamente a la espera de una operación en la solitaria sala 
de un hospital; y otras que, a contrapelo del menosprecio de 
los circuitos intelectuales, tienen el don de invocar la com-
pañía de aquellos afectos que ya no están.

Estos y otros tantos hitos literarios se graban como hue-
llas a lo largo de un camino trazado sobre el tiempo y el 
espacio. En cierto modo, Primeras luces opera como un re-
lato de viajes de doble sentido: el del niño que se lanza a la 
aventura literaria y el del adulto que hace el camino inver-
so, internándose en la nostalgia del pasado con el objetivo 
de descifrar su propio devenir.

Medias impares, Silvina Kogna. Publiquemos, 2024

Florencia Di Giovanni

¿Qué hacer cuando la convivencia, la cotidianidad, el paso 
del tiempo borran la magia del enamoramiento? Medias im-
pares expone el problema del desencuentro desde su títu-
lo: sus relatos ilustran la parte desencantada del amor. Este 
lado B de los vínculos afectivos es la materia fundamental 
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de la cual la escritora y licenciada en Letras Silvina Kogna, 
se sirve para narrar y reflexionar sobre el amor desde la li-
teratura y la actualidad.

Pensar en el desamor dentro del amor puede parecer una 
contradicción. Sin embargo, los cuentos de Medias impares 
capturan el escurridizo mundo de lo cotidiano y su relación 
con lo amoroso; esos momentos donde el amor puede vol-
verse rutina, es decir, tornarse cómodo y previsible. A tra-
vés de una prosa reflexiva y —por momentos— irónica, los 
personajes de los diferentes cuentos se cuestionan qué ha-
cer cuando la discrepancia prima sobre la coincidencia: 
“Seguimos adelante pero no fue lo mismo. Íbamos por los 
carriles acostumbrados, pero disimulábamos. O simulába-
mos”. Disminuye la frecuencia de los besos, del sexo y de 
las risas, abundantes durante el inicio de toda relación. Los 
horarios preestablecidos y las obligaciones se imponen so-
bre la espontaneidad del enamoramiento. Surge una rutina 
para el amor, una especie de amor automatizado. Los relatos 
de Medias impares invitan a mirar la propia vida: detenerse 
en medio de la vorágine para reflexionar sobre aquello que 
queremos que forme parte de nuestra existencia (o no).

Parejas de jóvenes o de mayores, de clase trabajadora o 
de clase alta... Medias impares nos comparte historias pro-
tagonizadas por personajes de rasgos variados, pero en to-
das ellas el amor parece transformarse de manera similar. 
“Color ciruela”, por ejemplo, presenta una realidad repleta 
de lujos, donde la pareja se erige como sinónimo de orden. 
Se requiere valentía para alejarse de la zona de confort, cons-
truida y sostenida por el paso del tiempo: cuesta enfren-
tarse a la verdad, cuando uno se acostumbra a vivir en una 
pantomima. En “Desaseo”, también encontramos el proble-
ma de la comodidad en la pareja, pero en un contexto muy 
diferente. Se trata de una pareja joven que, sin embargo, se 
conoce mucho, quizá por demás... ¿Cómo vincular deseo 
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y amor, cuando ya parece no quedar nada por descubrir? 
¿Puede (debe) el deseo sobrevivir al trascurso de los años?

Las escenas de desacuerdo y conflicto pueden aparecer 
durante la vida cotidiana, pero también emergen a partir 
de un suceso detonante. En particular, “Diario de la pande-
mia” traza un recorrido a lo largo de los días del encierro. 
¿Cómo relacionarse con el otro cuando la distancia se es-
tablece como obligación?: “Se debate si está bien, en estos 
momentos, compartir el propio cuerpo y el cuerpo del otro, 
buscando algo tan elusivo y, a la vez, tan urgente como la 
satisfacción del deseo”. En resumen, el amor en los tiempos 
del confinamiento resulta un desafío: intentar encontrarse 
mediante una pantalla, sentirse amado desde la soledad, 
desear y ser deseado sin la cercanía de los cuerpos.

Medias impares sacude la rutina amorosa. Su lectura irre-
mediablemente vuelve conscientes aquellas actitudes que se 
escabullen en el día a día. Se trata, en suma, de un libro que 
nos interpela para ser más auténticos en el amor. Los rela-
tos nos inspiran a elegir una conexión más profunda con 
nosotros mismos y con los demás. En Medias impares —lejos 
de los amores de telenovela— el amor requiere dedicación, 
valentía y, al mismo tiempo, vulnerabilidad.

Parte del caos, Ariel Urquiza. Cía. Naviera Ilimitada, 2024

Daiana Ayelén Morales

Intentar encontrar respuestas a nuestras dudas existen-
ciales en medio de situaciones inesperadas que provocan 
desconcierto y, donde el ritmo acelerado de la moderni-
dad no nos permite tomarnos un segundo para ordenar 
la mente, puede ser algo desgastante. En un momento de 
grandes cambios y reconstrucción personal se encuentra 



Varixs autorxs222

el protagonista de Parte del caos, la segunda novela del es-
critor, periodista y traductor Ariel Urquiza. El narrador de 
esta obra atraviesa diferentes acontecimientos que lo llevan 
a replantearse su vida y cuestionar su realidad para inten-
tar resolver las incógnitas que navegan en sus pensamientos 
y tratar de organizar su caótica existencia: “Escribir sería 
poner un poco de orden a todo el caos que me habita”, es-
cribe con el propósito de darle a conocer al lector aquello 
que lo inquieta y motiva a poner en palabras sus vivencias 
y emociones.

El autor de esta novela nos conduce a ser testigos de las 
reflexiones e incertidumbres que recorren la mente de su 
protagonista. Cansado de su trabajo, se plantea una y otra 
vez la posibilidad de renunciar, piensa en la idea de tomar 
un nuevo camino en el que logre reencontrarse con aquella 
pasión que alguna vez sintió por la fotografía y enamorarse 
nuevamente de ella. Sin embargo, esta no es una decisión 
sencilla de tomar: recién separado, con un hijo con quien no 
logra conectarse y responsabilidades que atender, se siente 
perdido en un juego constante entre querer y deber. “Cada 
vez que el peso de tomar la decisión comienza a alivianarse, 
una nueva ola de dudas arremete contra mi consciencia”, 
dice el protagonista, cuyo presente transcurre en un com-
pleto desorden y su futuro es una absoluta incógnita.

Ariel Urquiza nos muestra la lucha interna que atraviesa 
el personaje para sobreponerse al caos que muchas veces 
parece acorralarlo. Su profesión frustrada de periodista, a 
la que en un pasado aspiró, lo lleva a involucrarse demasia-
do en la vida de un teólogo a quien había fotografiado un 
día antes de que este se quitase la vida, convirtiendo su inte-
rés en una especie de obsesión a la cual aferrarse en medio 
de su inquietante realidad. El narrador nos dirige por un 
camino de idas y vueltas al pasado, exponiendo las carac-
terísticas y consecuencias de la vida de un niño criado en 
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una familia disfuncional, atravesado por la tragedia y la so-
ledad, y nos muestra cómo esto de alguna manera impacta 
en su presente.

Parte del caos aborda diversos temas tales como la filoso-
fía, la religión, el arte o la literatura, que dan cuenta del ta-
lento del autor para incluir en el relato una amplia gama de 
cuestiones que nos permiten pensar en los conflictos de la 
vida y la sociedad y, en cómo los seres humanos funciona-
mos y actuamos dentro de ese contexto que muchas veces 
nos desborda.

Theremin, Mariano Ducros. Ediciones Diotima, 2023

Rocío Inurrigarro

El licenciado en Letras, docente y escritor Mariano 
Ducros nos sumerge en una mezcla única de relatos góticos, 
rockeros y fantasmagóricos. El título del libro es ya un gran 
acierto, dado que los seis relatos que lo integran vibran y se 
dejan llevar por la presencia de los cuerpos, como ocurre 
con el instrumento musical electrónico que es controlado con 
las manos sin necesidad del contacto físico directo.

Los protagonistas de estos textos suelen ser un poco ra-
ros y solitarios, unos freaks. Todos tienen una gran historia 
que contar, eventos únicos que podrían marcar sus vidas 
para siempre, así como tragedias, celos y acontecimien-
tos inexplicables. En cada narración podemos encontrar 
numerosas referencias a la cultura del rock, como la pre-
sencia de leyendas urbanas u oscuros rumores sobre la 
vida de iconos musicales de la talla de Mick Jagger, John 
Lennon, George Harrison, Yoko Ono o el guitarrista de 
Led Zeppelin, entre otros.
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Theremin cruza estas alusiones con algunos guiños 
literarios. Uno de ellos es la referencia al famoso viaje-
ro de Las mil y una noches. En el cuento que lleva su nom-
bre, “Simbad”, John Lennon menciona que se siente como 
“Simbad el marino”. Uno de sus fanáticos lo lee y no solo se 
siente identificado con ese personaje, sino que se ve inspira-
do a viajar en el tiempo para salvar a su ídolo, John Lennon, 
de la muerte. Otro punto en común entre los relatos que 
componen este libro es la conexión de los personajes con 
el exterior y la naturaleza, y la puesta en escena donde hay 
música y personas reunidas que oyen historias. “Simbad” es 
un ejemplo de cómo en Theremin los relatos están compues-
tos por capas narrativas, historias dentro de historias den-
tro de historias, que de un modo u otro siempre encuentran 
conexión entre sí.

En “Anaguay”, uno de los textos más destacables del vo-
lumen, se describe un reino donde se encuentra una casa 
de ensueño, hogar de los reyes y sus hijos. Esta casa es utili-
zada para recibir a celebridades y hacer fiestas, que al prin-
cipio parecen inofensivas. Sin embargo, detrás del glamour, 
se esconde un culto religioso del que los hijos eventual-
mente se enterarán.

“Obrad siempre rectamente y seguid las enseñanzas de 
este libro que comparto con ustedes. El camino del bien se 
me ha revelado en sus páginas.” Esta cita de “Anaguay” re-
suena en la lectura, ya que este libro cambia la percepción 
sobre los relatos de terror y en ese sentido produce un efecto 
revelador. Sin necesidad de utilizar los típicos recursos de la 
narrativa del género, Mariano Ducros crea una atmósfera 
por momentos escalofriante y ofrece un conjunto de relatos 
que solo podrían ser escritos por un verdadero apasionado 
de la música y el género gótico.
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La enredadera, Bianca Zunino. Hexágono Editoras, 2023

Tomás Ruiz

El primer poemario de Bianca Zunino recorre los alcan-
ces de las creencias discursivas sobre la mujer y muestra 
cómo estas voces internalizadas desde la infancia condenan 
a un crecimiento inhibitorio, pero encuentra también en 
ellas la potencia de un florecimiento monstruoso.

El poema-prefacio que abre el libro presenta a una mu-
jer en una “casita”, la voz se alimenta del imaginario infan-
til que ve en una cocinera un primer referente. Despliega 
ahí el polvo de los estereotipos de género, en una nube 
que envuelve al yo lírico y lo invita “hacia el fondo de la 
casa y desaparecer / entre las ramas de un sauce que ocu-
pa todo el jardín”. Le ofrece entrar y perderse en las idea-
lizaciones, esas creencias naturalizadas de las que bebió 
tempranamente.

La primera parte del poemario pone en escena a un cuer-
po fantasmal en una casa abandonada. La poesía se inau-
gura como una invocación al movimiento, ya que la escena 
de escritura es la de una voz que juega a mover objetos para 
apalear el insomnio. La casa está rodeada de frutas, árboles, 
animales y estrellas muertas, que presagian el peligro de sa-
lir. El escenario romántico violenta la mirada y su alimento 
le ofrece resignación: “quiero tragar/ uno a uno/ los pétalos 
rojos/ y vomitar algo/ que suene a/ revolución”. La sección 
concluye con un “llamado de auxilio”, pues el yo lírico solo 
encuentra en su hogar un cuerpo discursivo que se burla.

La segunda parte presenta la muerte como una transfor-
mación. La voz comienza a invocar referentes femeninos 
de la poesía con el saludo del discurso amoroso que enseñó 
Roland Barthes. Llama a Mary Oliver para recorrer las rui-
nas de la casa y “construir un hogar sin paredes / que siga 
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inmóvil cuando todo se derrumbe”. Comienza así el flore-
cimiento del yo lírico, que desplaza su intención poética de 
mover los objetos a moverse a sí mismo. Esta voz invierte 
la posición que le fue asignada al nacer: “llegué al mundo 
/ callada // no voy a cometer el mismo error dos veces”. 
Encuentra en las referencias literarias el sustento para cre-
cer fuera de sí: la voz se reconoce suave, pero —evocando 
a Sylvia Plath— “venenosa y resistente”. Es por eso que el 
imaginario previo vuelve resignificado: la naturaleza, que 
devoraba en la primera parte, ahora nutre al cuerpo, lo des-
borda, lo hace florecer, chorrear y bailar.

El poemario concluye con el llamado del bosque a cum-
plir su destino: “en mi lugar crece una tumba de piedra 
rugosa/ la enredadera abraza al árbol/ sube por el tron-
co hasta perderse de vista entre las hojas/ el epitafio reza/ 
donde muere un monstruo/ nace un refugio”. Plantea así la 
escritura literaria como una amenaza hacia ese sauce del 
comienzo y la imagen idílica de la casita del bosque termi-
na abrazada por la enredadera. 

Bianca Zunino se inicia en su primer libro preguntándo-
se cómo se construye y crece una voz. Y contesta con un 
trabajo orgánico que muestra la potencia destructiva de las 
voces sociales y la potencia constructiva de la escritura li-
teraria. Los poemas proponen una tensión entre encierro 
y liberación, entre lo que está enredado en el imaginario 
social y enterrado en el imaginario literario. La autora se 
inserta así en una tradición de poesía sobre figuraciones de 
la mujer, pero se destaca por desplazar el trabajo poético 
de la enunciación social hacia la transformación mitoló-
gica, sembrando la clave de una poesía del movimiento: el 
uso del cuerpo textual como metamorfosis.
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La madre de la noche, Inés Arteta. Notanpuan, 2023

Soledad Villegas

La idea de vivir al margen de la sociedad es algo que bue-
na parte de nosotrxs ha pensado. Aún más cuando el esce-
nario pareciera idílico: un camping a la vera del río donde 
el tiempo transcurre a otro ritmo y las preocupaciones del 
mundo exterior tienen menos peso.

En este paisaje llamado el Refugio es donde se desarrolla 
la novela La madre de la noche, la más reciente de la escritora, 
profesora y licenciada en Historia Inés Arteta, donde reto-
ma el análisis de las costumbres de una sociedad pequeña y 
cerrada sobre sí misma. La aparente sensación de seguridad 
que está presente en esta comunidad se escurre entre los de-
dos de lxs personajes, que quedan al desamparo tanto de 
la justicia como del lugar/escenario que se habían armado.

Los acontecimientos que se narran en la novela son todo 
menos placenteros: un incendio y toda la destrucción que 
esto conlleva. Pero la historia transporta a quien lee hacia 
atrás, hacia cómo llegó cada unx a ese lugar, hacia aquello 
que inevitablemente cada unx trae consigo cuando se quie-
re dejar la civilización detrás.

La comunidad está conformada por personajes su-
mamente dispares, y es a través de la voz de tres de ellxs 
(Guzmán, Malena y Dorotea) que el lector va adentrándose 
en la vida y los acontecimientos del Refugio.

El comienzo y el final son casi iguales: la paz ya no está 
presente en el Refugio. En palabras de Guzmán: “Lo de la 
cerradura me hizo entender que el final había llegado”. 
O también: “La misma niebla es un poco menos bella. Ha en-
vejecido, les dije. No sé, dice Guzmán, para mí que nuestros 
ojos ya no ven su encanto”. Todo esto, sumado al aislamiento 
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en el que se encuentran, lleva a hacerlos conscientes que ya 
no están apartados como pensaban de los demás.

El quiebre es irreparable. La necesidad de saber qué es 
lo que sucedió, qué es lo que llevó a romper ese idilio es la 
fuerza impulsora que mueve al lector a través de las páginas 
para ir descubriendo lo que los integrantes del Refugio bus-
can callar. Porque, como todxs bien sabemos, no es posible 
dejar el pasado atrás y empezar de cero, siempre algo o al-
guien nos sigue.

Las supersticiones y los mitos no pueden faltar en las 
historias de quienes buscan separarse de la civilización y 
reencontrarse con la naturaleza. Tanto la bruja Érica Heke, 
con sus fanáticos inseparables y sus visiones y observa-
ciones de los habitantes del Refugio; como la Malparida 
y la Vieja Insaurralde, espíritus que habitan la vera del río y 
parecieran seguir buscando venganza por sus pasados 
trágicos, conforman el rico abanico de habitantes de este 
paraje único.

Una historia que engloba tantísimas otras va llevándonos 
sin darnos mucha cuenta a través de misterios, suspensos, 
narcotráfico y otros misterios más, aun cuando a veces unx 
también quiere escapar un rato de la realidad insoportable 
que nos toca vivir.

Territorios imaginarios, AA.VV. Excursiones, 2024

Julieta Ortega

Esta antología reúne diferentes puntos de vista y expe-
riencias en relación a la práctica de la escritura. En ella, 
dieciséis escritoras reflexionan sobre el proceso creativo, el 
nacimiento de una obra y el trabajo que exige. Se tra-
ta de dieciséis escritoras mujeres y latinoamericanas, 
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pero —como advierten en el prólogo las editoras, Sol 
Echevarría y Nurit Kasztelan—, no son estas características 
las que definen su forma de trabajar: lo que las une es su pa-
sión a la hora de escribir.

Cada una explica la singularidad y la intimidad del tra-
bajo de la escritura, con las dificultades y la felicidad que 
conlleva. La tarea se convierte en poder traducir estas ideas 
abstractas, efímeras, que surgen de repente y, en cierta 
forma, las poseen, exigiéndoles que les otorguen mate-
rialidad. Las ideas parecen nacer solas, a veces desde un 
suceso ocurrido que funciona como una semilla que debe 
germinar, y otras emergen espontáneamente, pidiendo que 
les den entidad, aunque sean ininteligibles e incompletas. 
La escritora ecuatoriana Daniela Alcívar Bellolio lo explica 
con estas palabras: “nadie sabe cómo se hace esto; quizá solo 
sea posible intuirlo y presentirlo, y dejarse llevar en esa bús-
queda incierta y ensayar el extravío”.

Algo que aparece recurrentemente en los testimonios de 
estas escritoras es el hecho de escribir desde una ausencia, 
a partir de algo enigmático, a lo que se le da poder para re-
velarse en la escritura y hacerse presente, como si tuviera 
vida propia. Otra manifestación de esta recurrencia es la 
muerte: hay algo que falta y es difícil de comprender, no 
lógica, sino emocionalmente. En muchos casos la muerte es 
la fuente de inspiración para sus relatos o la que da lugar a la 
ausencia que necesita exteriorizarse.

¿Cómo podría no entenderse que la muerte sea una de las 
razones que empujan a las personas a escribir y a crear arte? 
Nacemos con fecha de caducidad y no hay nada que poda-
mos hacer al respecto, las personas que nos rodean mueren 
y solo podemos observar y acompañar, algo debe poder ha-
cerse con la energía que aparece de estas situaciones. Así, el 
arte funciona como una forma de crear vida a partir de la 
muerte, incluso de lograr la inmortalidad de una idea, 
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un recuerdo, alguien que ya no está; o puede utilizarse des-
de un lado más morboso y ligado al fetichismo y al misterio 
que acarrea. La escritora chilena Lina Meruane dice: “solo 
con el tiempo he comprendido [...] que existía un secreto 
vínculo entre mi pasión por el cuerpo, por los residuos que 
va dejando el cuerpo en su proceso de deterioro, y la escritu-
ra que también va dejando tras de sí los despojos de la vida”.

La antología no propone instrucciones para escribir, pero 
presenta reflexiones que son muy interesantes para quien 
quisiera dedicarse a ello, dando cuenta de la variedad de 
formas de emprender la tarea, incluso aunque no sepamos 
exactamente hacia dónde vamos.
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